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Hace cincuenta años se estrenó la película 2001, odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Era 
1968 y Occidente estaba en plena carrera espacial, que no fue otra cosa que la Guerra Fría 
en versión galáctica. Como era de suponer, lugar para sutilezas no había y quizás debido 
a eso su estreno estuvo rodeado de poco glamur y menos entusiasmo. Tampoco la crítica 
al principio valoró la propuesta, mientras la gente se salía de la sala preguntándose qué 
pretendía semejante bodrio. Pero a poco andar el público empezó a ir a las salas de cine y 
terminó siendo un éxito de taquilla, antes que el tiempo la transformara en un clásico in-
combustible. Dicen que los primeros que se volcaron a verla fueron los hippies, a quienes el 
futuro, paradójicamente, no les importaba nada; por el contrario, estaban decididos a desen- 
tenderse de esa patraña burguesa llamada porvenir. Pero la película poseía deslumbrantes 
escenas que ellos asociaron al gran viaje lisérgico, de modo que la veían una y otra vez bajo 
los efectos de las drogas. Poco diálogo e impresionantes efectos extrasensoriales. Por algo 
Kubrick la describía como una experiencia visual.  

En Chile pasó algo similar. Acérrimos fans y activos detractores. Polarizado como todo 
en esos años. Recuerdo alambicadas discusiones sobre la película de la que probablemente 
habíamos entendido poco y que sin embargo nos apelaba en lo más profundo. Como uno 
de esos primates que aparecen en el filme, y si no recuerdo mal todavía con jumper de 
colegio, descubríamos con ella una poderosa herramienta y arma a la vez, la del cuestiona-
miento. Gracias, Kubrick, por favor recibido.  

Desde entonces, 2001… es una película que no ha hecho más que agigantarse, al punto 
que el festival de Cannes este año la homenajeó en su calidad de obra maestra. La clave de 
su éxito estriba precisamente en ese reguero de preguntas e incógnitas que deja. Su conteni-
do emocional y filosófico vino a sumarse a numerosas obras que se habían propuesto dejar 
atrás el estigma que cargaba la ciencia ficción, tanto en el cine como en la literatura, donde 
con frecuencia se le reconocía apenas como telonera de la auténtica ficción. 

Lo atractivo y aterrador del futuro se debe a la incertidumbre que encarna pero a la vez lo 
cerca que está. Ese desplazamiento hace que todo alrededor se vuelva extraño, amenazante. 
Produce una fisura desde donde presentir ciertos abismos. Cada aspecto de la tecnología 
humana tiene un lado oscuro, incluyendo el arco y la flecha, sostiene Margaret Atwood. Por 
eso suele activar nuestras fantasías más insondables. Las situamos afuera de nuestro tiempo 
y del espacio, más como un deseo que como una constatación, porque el mayor temor es en 
verdad que esa otra faz sombría y desconocida la tengamos dentro.  Parafraseando a Álvaro 
Bisama, la ciencia ficción puede ser la excusa para un debate moral.  

Porque finalmente de lo que se trata es de perfilar los enigmas de nuestra especie. Con-
tornear ese indescifrable factor que otorga humanidad. Leer ciencia ficción es como mirar 
hacia delante con el espejo retrovisor reflejando una realidad descarnada de nosotros mis-
mos. El shock del «desreconocimiento» del que habla Philip K. Dick.

Cecilia García-Huidobro McA.

Editorial

El shock del desreconocimiento



Entrevista



imagen-texto de la distopía que vendrá pero que 
es, a la vez, este mismo presente en el que vivi-
mos desde hace tiempo».

En esta entrevista revisa cómo fue su paso del 
arte a la escritura y su temor de dejar de enten-
der el mundo. 

–Da la impresión de que tus libros Conjunto 
vacío y Mudanza replantean las clásicas de-
finiciones de los géneros literarios. Ambos 
formatos prueban nuevas formas de escritura, 
incorporan dibujos, frases cortas y acotaciones 
al margen. ¿De qué manera piensas el formato 
o la estructura de tus libros?, ¿dónde te sientes 
más cómoda?
Hace poco una curadora a la que admiro mucho, 
Roselin Rodríguez, me dijo que ella pensaba que 
Conjunto vacío es una instalación en el campo de 
la literatura. No puedo pensar mejor definición 
que esa para explicar cómo es que entiendo los 
géneros. Es justo ese afuera del arte contempo-
ráneo o de la literatura lo que intento explorar.

–¿Qué motivaciones tiene una artista visual 
para recorrer el camino de la escritura?
La escritura formó parte de mi práctica artística 
desde siempre, pero, como no sabía muy bien qué 
hacer con ella, durante mi carrera en la Escuela 
de Artes Visuales en México traté de erradicarla. 

Verónica Gerber es mexicana, escritora y artis-
ta. Sus libros son difíciles de catalogar, su voz 
es renovadora y única. Explora los cruces entre 
literatura y arte, lo cotidiano y lo aparentemente 
nimio. Ha publicado en diferentes formatos y 
estilos, y su novela Conjunto vacío, que incluye 
dibujos inspirados en los  diagramas de Venn, 
ha sido reconocida como «una de las novelas 
más imaginativas de la literatura latinoamerica-
na reciente», como se dijo en 2017 en El País, 
por ejemplo. Su otro libro publicado hasta aho-
ra, Mudanza, es un ensayo sobre cinco artistas 
–Vito Acconci, Ulises Carrión, Sophie Calle, 
Marcel Broodthaers y Öyvind Fahlström– y 
su paso desde la literatura al arte conceptual. 
Según Letras Libres es «un libro inteligente, 
entretenido y generoso que, además, abre una 
puerta poco explotada en México por los dis-
cursos interdisciplinarios».

Verónica fue la ganadora del Premio Inter-
nacional de Literatura Aura Estrada en 2013, 
y también ha sido premiada por sus fotogra-
fías. Como artista ha expuesto en México y 
en Estados Unidos, y ha participado en resi-
dencias interdisciplinarias en Italia, Suiza y de 
nuevo Estados Unidos. Hoy trabaja en La má-
quina distópica, obra que presentará en octubre 
en la Bienal Femsa en Zacatecas; la idea, dice, 
«es crear una máquina que arroje visiones en 

Verónica Gerber
Un diagrama que se borra 
y se reescribe
Silvana Angelini
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dejó sin salida». ¿Crees que la literatura o el arte 
«alcanzan» ciertos temas? ¿Tus reflexiones han 
visto algunas luces o salidas a tus inquietudes?
Salidas no sé, pero, como dicen los científicos, 
cuando crees que resuelves algo, en realidad (o 
en el mejor de los casos) solo tienes una pregunta 
más elaborada.

–¿Cómo vive la artista y escritora en el mundo 
real? Lo digo a partir de la siguiente idea, que 
aparece en Conjunto vacío: «Yo (y) no existía 
ahí, porque definitivamente ahí no existía. Y 
eso en realidad no era un problema porque no 
quería existir ahí, lo que me preocupaba era no 
poder existir en ninguna parte».
Tengo dos mesas: una para dibujar y otra para 
la computadora, donde escribo. Los dispositivos 
conciliadores en mi estudio son mi cuaderno y 
un escáner; ellos logran juntar esos dos mundos 
o, mejor dicho, comprueban que esos dos mun-
dos tal vez no son tan distantes.

–En párrafos breves describes experiencias 
muy profundas, como la soledad y el desamor. 
En Conjunto vacío se lee «[l]a soledad es una 
especie de conjunto vacío que se instala en el 
cuerpo, en el habla, y nos vuelve inteligibles», o 
«el latido de mi corazón se podría escuchar del 
otro lado de la ciudad». ¿Crees que estos temas 
se han banalizado?, ¿se habla y se escribe poco 
de los sentimientos?, ¿qué se gana y qué se 
pierde al exponerlos?
Algo que pasa a menudo es que un libro escrito 
por una mujer en el que los sentimientos tienen 
un papel importante se califica de femenino o 
intimista. Porque la cotidianidad, en su supuesta 
intrascendencia, no alcanza los grandes temas. Eso 
es como pensar que los microorganismos son me-
nos importantes que los seres humanos y que no 
aportan al conocimiento, solo por ser invisibles a 
nuestra mirada. Tal vez por eso a mí me interesa 
lo invisible, lo silencioso, lo aparentemente nimio. 
Y también creo que no hay nada más político que 
el amor. 

De todas formas volvía insistentemente. Fue una 
decepción la que me llevó a la escritura: quería 
estudiar una maestría en arte en Nueva York, 
conseguí una beca y estaba todo listo para irme 
(en mi cabeza) pero ninguna universidad me 
aceptó. Así que, en medio de la frustración que 
esa negativa significó, una amiga me dijo que 
aplicara a otra beca, que era para escribir. Yo no 
lo había considerado, pero tampoco tenía mucho 
más que perder. Fue así que empecé a escribir 
mi primer libro, Mudanza; fue ahí que aprendí 
el oficio, gracias a la enorme generosidad de mis 
compañeros y de mi tutor, Jorge F. Hernández. 

–Llama la atención la honestidad de tu escri-
tura, la descripción de las sensaciones, y los 
sentimientos. La mezcla de una mirada meta-
física y a la vez cotidiana del mundo. ¿Cómo 
construyes los ambientes que narras? ¿Por qué 
«escribir es habitar en paralelo»?
Creo que yo escribo desde el ensayo, incluso en 
el sentido más literal de la palabra, no solo desde 
ese género literario. Pienso la escritura como un 
diagrama a lápiz que se borra y se reescribe.

–Los temas del lenguaje y el arte están muy 
presentes en tus libros. ¿Hay temáticas o re-
flexiones de las que escapes o evites escribir? 
¿Tienes algún temor que quieras enfrentar 
artísticamente? 
Tengo muchos temores, pero uno de los que 
más me acechan últimamente es el de dejar de 
entender el mundo, seguirlo viendo con ojos de 
otra época. Por ejemplo: en las redes sociales hay 
ataques feroces a escritores y artistas jóvenes, 
por hacer memes y gifs. Pero sus memes y gifs 
dicen mucho del presente, más que muchos de 
los libros que se publican hoy en día. Y conversar 
con ellos, en el salón de clases o en cualquier 
otro espacio, es un privilegio, porque me hacen 
ver cosas que no había visto ni pensado.

–Escribes en Mudanza: «Alcanzar algo es llegar 
muy pronto a la salida y llegar a la salida los 

«Tengo muchos temores, pero uno de los que más 
me acechan últimamente es el de dejar de entender 
el mundo, seguirlo viendo con ojos de otra época.»
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–¿Cómo hiciste la selección de los cinco 
escritores-artistas plásticos para tu ensayo 
Mudanza?  
A los personajes de Mudanza los he pensado 
siempre como un árbol genealógico al que 
me gustaría pertenecer. Esa genealogía es uno 
de los resultados de mi paso por la carrera de 
Artes Visuales. Es decir, detrás de cada uno 
de esos personajes está también un profesor 
que me pasó diapositivas de su trabajo en 
clase o me prestó un libro; o un compañero 
que lo trajo a cuento o lo mencionó. Esa sería, 
digamos, la genealogía invisible de Mudanza, 
que me parece igual de importante, la de los 
lazos afectivos y de aprendizaje detrás de mi 
selección. Hay muchos artistas más que se 
han sumado a la genealogía, por ejemplo en 
Conjunto vacío hay un pasaje que es una visi-
ta a una exposición que yo misma curé, y las 
obras y artistas que aparecen ahí son de alguna 
manera la continuación o más bien una rama 
en particular (la de la escritura «ilegible») del 
árbol que (con suerte) se ha ido delineando a 
través de lo que escribo.

–¿Cómo fue trabajar con editores literarios en 
vez de artistas o curadores para Conjunto vacío? 
La primera vez que me senté a tallerear un texto 
fue en la Fundación para las Letras Mexicanas, 
donde escribí Mudanza. Recuerdo que fue ilu-
minador. También muy duro, por supuesto, pero 
sobre todo iluminador. Me cambió para siem-
pre. Pensé también que a los artistas visuales 
nos haría bien ejercitar el arte del tallereo entre 
colegas. Lo que suele hacerse en la escuela de 
arte es una crítica, casi siempre desde lo teórico, 
bastante opaca, demoledora, señalar que «esto 
ya se hizo» como un error garrafal, o enumerar 
únicamente las fallas. No todos los talleres son 
iguales, desde luego. En literatura muchos tam-
bién son contraproducentes y tóxicos, pero creo 

que tuve suerte porque esos mismos escritores 
con los que me encontré en ese entonces todavía 
hoy me siguen leyendo y comentando (¡incluso 
mis proyectos más visuales!), y yo los leo y les 
comento. El caso es que me parece que lo que 
hacemos en el tallereo es pensar en conjunto, 
pensar en el texto del otro, rayonear el texto del 
otro con toda la transparencia posible, señalar 
las fallas, discutirlas, ponerlas en perspectiva y 
también proponer salidas coherentes en relación 
con la búsqueda de quien está siendo leído. Tal 
vez una nunca usará las propuestas de salida de 
los otros (tal vez sí), pero imaginar salidas posi-
bles ayuda a dibujar una puerta propia. Y bueno, 
ahora lo que intento como profesora de artes 
visuales es proponer a mis alumnos ese proce-
dimiento, es decir, el de «pensar en conjunto» 
en los proyectos de cada uno. Así que me llevé 
una experiencia personal de la edición literaria 
al campo de las artes visuales, y hasta ahora creo 
que el resultado ha sido bueno, pero en eso la 
última palabra la tendrían ellos, mis alumnos.

–¿Cuál es tu percepción del circuito del arte en 
el cual te desenvuelves? 
Este es mi tercer (y último) año coordinando 
y siendo tutora de un programa de educación 
complementaria para jóvenes artistas en el Cen-
tro de la Imagen (en la Ciudad de México) que 
se llama Seminario de Producción Fotográfica. 
Hay muchas formas de pensar los circuitos del 
arte, pero sin duda el circuito que más me inte-
resa en este momento es justo ese, el del taller o 
salón de clase. Es un espacio en el que todavía 
es posible pensar en conjunto, discutir, y sobre 
todo, es ahí donde creo que podemos tratar de 
buscar una transformación de los dispositivos 
artísticos. Ahí podemos imaginar salidas que, 
ojalá, se correspondan mejor con el presente, 
que resistan o que confronten las fatídicas con-
tradicciones a las que todos estamos sujetos en 

«Hay muchas formas de pensar los circuitos 
del arte, pero sin duda el circuito que más me 
interesa en este momento es justo ese, el del 
taller o salón de clase. Es un espacio en el que 
todavía es posible pensar en conjunto.»
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el sistema neoliberal. Mucho de lo que imagina-
mos ahí suele disiparse al salir del salón, ante la 
cruda realidad. Aun así, me parece que no ima-
ginamos en balde, y que a la larga esos ejercicios 
harán que encontremos otros caminos. Eso me 
produce un poco de esperanza.

–¿Te sientes identificada con algún artista o 
más cercana al mundo literario?
Creo que me identifico más con quienes traba-
jan desde afuera o buscan un afuera, quienes no 
saben muy bien qué es lo que están haciendo o 
se sienten extranjeros en su propia práctica. Es 
decir, más que identificarme con personajes de 
un mundo en particular, creo que busco a los 
que están en la orilla, a los que están mudándose 
constantemente. Esos son los que me cautivan.

–Dices en Mudanza que «las palabras son cue-
vas. Difícil usarlas sin producir malentendidos». 
¿En el arte cuáles serían los malentendidos?
Me encanta esta pregunta. Creo que las imá-
genes hablan otra lengua y, como con cualquier 
otro lenguaje, lo único que podemos hacer frente 
a ellas es intentar entender y descifrar su idioma. 
Después, claro, traducimos esa experiencia al 
lenguaje verbal para conversarlas y entenderlas 
con otros. Así que, en ese sentido, el lugar del 
equívoco es más o menos el mismo que el que 
sucede frente a un texto. La diferencia es que la 
traducción en el caso de las imágenes debería 
ir de lo visual a lo verbal, y en el caso del texto 
o la literatura va de lo verbal a lo verbal. Es ahí 
donde hay una diferencia. El lector o traductor 
(es decir, cualquiera de nosotros) está forma-
do como un lectoescritor, piensa que el texto 
es el centro, el logos, y no tiene muchas otras 

herramientas para leer imágenes. Entonces, las 
imágenes o bien terminan forzadas a casar con 
las herramientas de lectura de textos, o bien son 
miradas solamente a través de los textos que las 
rodean. El mayor malentendido de las imágenes 
no está en su ambigüedad, ni en su anacronía o 
inexactitud, creo yo, sino en su relación con el 
lenguaje verbal. 

–Cuando escribes y cuando trabajas en una 
obra de arte, ¿te sientes diferente?, ¿hay dos 
Verónicas?   
Hay más de dos Verónicas dentro de mí, sí, pero 
no porque una escriba y la otra haga imágenes. 

 
Silvana Angelini es periodista, licenciada en Literatura y 
directora de la agencia Aura Comunicaciones.

«Algo que pasa a menudo es que un libro escrito 
por una mujer en el que los sentimientos tienen 
un papel importante se califica de femenino o 
intimista. Porque la cotidianidad, en su supuesta 
intrascendencia, no alcanza los grandes temas. 
Eso es como pensar que los microorganismos son 
menos importantes que los seres humanos.»



Punto Seguido

El ornitólogo
Claudia Urzúa
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Cazamoscas chocolate, chirihue austral, bandu-
rrilla de cola negra, canastero austral y minero. 
Esa era la meta que el turista inglés traía consi-
go a su llegada al aeropuerto de Punta Arenas, 
hace veinte años. El hombre arribaba a la Pata-
gonia después de visitar las selvas tropicales, con 
una lista hecha a mano y poblada de nombres 
que sonaban lejanamente a seres de la natura-
leza. Cinco avecillas que se avistan nada más 
que en Chile, de cuya existencia este turista no 
accidental sabía por la lectura de libros especia-
lizados o guías de campo, y a las que necesitaba 
registrar –no fotografiar ni mucho menos cazar, 
incluso «ver» no era indispensable: con el puro 
canto alcanzaba– para obtener la satisfacción, 
para muchos incomprensible, de anotar un ticket 
en una libreta, junto a sus nombres. 

El hombre –50 años, culto, viajado, dueño de 
todo el poder adquisitivo que permite las dos 
características anteriores– era ya un birdwat-
cher antes de que se inventara el término en el 
mercado del turismo de intereses especiales. 
En palabras simples, padecía de aquello que el 
poeta Pablo Neruda, uno de su misma especie, 
admitió con alegría en su Arte de pájaros (1966): 

Sí sí sí sí sí sí 
soy un desesperado pajarero, 
no puedo corregirme 
y aunque no me conviden 
los pájaros a la enramada, 
al cielo 
o al océano, 
a su conversación, a su banquete, 
yo me invito a mí mismo 
y los acecho 
sin prejuicio ninguno…

El guía que recibió al inglés en el aeropuerto 
conocía bien los estragos de esa dulce obsesión. 
Enrique Couve, ornitólogo, fundador de Far 
South Expeditions, sufría de lo mismo des-
de los años sesenta. Entonces era un colegial 

viñamarino que se manejaba como podía con 
Las aves de Chile, su conocimiento y sus costum-
bres (1951), de J.D. Goodall, A.W. Johnson y 
R.A. Philippi, para identificar por su nombre las 
aves que observaba en la costa, los bosques del 
interior, el campo y las montañas de la variada 
región de Valparaíso. Habría que decir que esos 
dos tomos venerables carecían de dibujos y que 
entonces no había libros introductorios ni guías 
de campo para satisfacer su curiosidad de paja-
rero incipiente. 

Couve se demoró años en juntar caras con 
nombres, pero cedía al llamado: salía, enfocaba, 
contemplaba, anotaba y luego chequeaba. Solo 
armado de binoculares, libreta y pasión, de ob-
sesión mezclada con paciencia, de cara al sol y al 
viento, igual que los objetos de su estudio. Cin-
cuenta años después, cuando publicó junto a su 
socio Claudio Vidal el completísimo e ilustrado 
Aves de Chile, sus islas oceánicas y península antár-
tica (2017), cumplió la promesa que se hizo en 
esos años de obtener información a pulso: nin-
gún amante de las aves tendría que pasar por las 
mismas pellejerías que él.

En el aeropuerto de Punta Arenas, le soltó a 
su cliente una frase que ha seguido repitiendo 
como mantra: «Si nadie conversa, me distrae o 
me hace callar, encontraremos las cinco aves». 
Después de un tour de una semana, por el que 
había cruzado un océano y pagado un dineral 
en dólares de la época, el inglés se fue con sus 
cinco tickets. Y no hubo nada de magia: solo sa-
ber buscar, y esperar. Al cazamoscas chocolate, 
registrado por Couve y Vidal en 1999 como un 
ocasional visitante de verano de la Patagonia 
chilena, lo encontraron en una vega cerca del 
Parque Nacional Pali Aike: un diminuto señor 
de las pampas de no más de 24 centímetros, co-
lor gris ahumado y tonos rufos en el abdomen, 
flancos y subalares, que al volar lo convierten en 
un abanico.

Un birdwatcher necesita de un buen tracker, el 
rastreador que conoce hábitat y comportamiento 

El misterio del instinto migratorio, la arquitectura 
del plumaje, la ingeniería del vuelo, su simple 
belleza, pueden ser muchas las razones –o 
excusas– para el hábito inveterado de pajarear. 
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del sujeto en acecho, la distancia a la que hay 
que aproximarse, la ropa que usar y, si es ne-
cesario, hasta el canto con el que convocar la 
curiosidad de la avecilla. Al buen guía de avista-
mientos le basta empezar a hacer ruido con un 
palito en el suelo crujiente y mullido del bosque, 
revolviendo la tierra, para oír en menos de me-
dia hora el primer grito del huidizo tapaculo: 
tapacú-tapacú, una especie de ¿quién anda ahí? 
Si continúa con el ruido, el ave llegará a mirar 
de cerca. Lo mismo harán el chucao («¡Ay qué 
grito en esas soledades!», en el homenaje de Ne-
ruda) y el hued-hued, en la profundidad de la 
selva valdiviana. 

A veces no se requiere más que imitar al 
chuncho, el más diurno de los rapaces noctur-
nos, para que un destacamento de cometocinos, 
jilgueros y cachuditos se posen ruidosos sobre el 
árbol más cercano, como si los hubiera convo-
cado la princesa Aurora. Pero el buen guía sabe 
que la técnica, si bien efectiva, tiene sus costos 
sobre el frágil aparato nervioso de las avecillas, 
porque ese canto suele vocalizar alarma en de-
fensa del territorio e intensas disputas con otros 
machos: un buen dato a considerar cada vez que 
nuestro antropocentrismo nos haga creer que 
los pájaros cantan para nosotros.

Chile: destino boutique
De paseo por un bosque, en la cima de una mon-
taña o a orillas de un humedal, es cada vez más 
frecuente observar, como si fuera otro elemen-
to de la naturaleza, a un murallón de humanos 
vestidos de colores neutros, anclados detrás de 
trípodes que sostienen cámaras digitales pro-
vistas de larguísimos lentes telescópicos. Es la 
tecnología de moda, el digiscoping, atribuida 

al empresario malasio Laurence Poh, fotógra-
fo experto y miembro de la Malaysian Nature 
Society. En febrero de 1999, desesperado por 
obtener una buena toma del halcón que estaba 
observando, y consciente de que el alcance de su 
Nikon CoolPix 950 no sería suficiente, la aco-
pló manualmente sobre el ojo del telescopio que 
también llevaba, enfocó y disparó. 

Poh no inventó la pólvora; ciertamente, an-
tes de él, otros birdwatchers debieron escurrirse 
de la misma manera. Pero algo cambió cuando 
subió la foto a internet y contó cómo la había 
obtenido. Meses después, el ornitólogo francés 
Alain Fossé ensambló la idea de lo digital con 
el scope y ayudó a popularizarla como la síntesis 
entre las propiedades de la fotografía digital y la 
firmeza y alcance del soporte terrestre. 

Hoy, gigantes de la óptica mundial como 
Leica, Zeiss o Swarovski ya han entrado gozo-
samente en este nuevo mercado fotográfico y 
audiovisual, que brinda imágenes íntimas, arre-
batadoramente cercanas y poderosas de especies 
que pudieron ser solo una silueta o una aparición 
de dos segundos sobre una rama lejana. El Cor-
nell Lab of Ornithology –uno de las templos 
académicos de la ornitología en el mundo– ha 
definido el digiscoping como la posibilidad cierta 
«de volver accesible la fotografía de aves para 
cientos de personas que de otra forma nunca la 
hubieran experimentado». 

Solo en Estados Unidos, el mercado del avis-
tamiento de aves y otros animales mueve cerca 
de US$ 32 millones al año. Más de cuarenta 
millones de estadounidenses se definen como 
birdwatchers, y otros tres millones de personas 
declaran lo mismo en el Reino Unido. Todos 
miran hacia América Latina, el paraíso terrestre 

Varios parajes del país ofrecen degustaciones 
gourmet del maridaje perfecto entre ave, ecosistema 
y golpe directo a la memoria emotiva, literaria 
o histórica. Que lo diga si no el turista que ha 
accedido a la elevada categoría de ser humano 
que ha visto el vuelo estilizado y elegante del 
albatros mientras se circunda el Cabo de Hornos.
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de las aves, con el mayor número de especies del 
planeta: solo en Colombia –dice Birdlife Inter-
national– está el 18%, unas 1.900 especies, de 
todas las registradas en el mundo. Le siguen 
Perú, Costa Rica y Ecuador, bien posicionados 
y creciendo. 

Con menos de quinientas especies en todo el 
territorio, de las cuales la mayoría son del orden 
de las paseriformes (las avecillas peleadoras), 
Chile no tiene cómo competir numéricamente 
con este despliegue, con tanto esplendor, con 
esos vergeles de colores y sonidos, pero está 
cada vez más cotizado como destino boutique. 
Lo nuestro es la exclusividad, prodigada por 
el aislamiento geográfico y climático que sig-
nifica estar divididos por los Andes, enfriados 
por la corriente de Humboldt y marcados por 
glaciares, bosques y desiertos. Hace veinte años, 
el turista inglés desesperado por registrar al ca-
zamoscas chocolate ya sabía que ver en terreno 
a las doce especies endémicas o a las ochenta 
descritas como raras o accidentales sería una ex-
periencia satisfactoria; lo es para los pajareros 
más exigentes.

Varios parajes del país ofrecen degustaciones 
gourmet del maridaje perfecto entre ave, eco-
sistema y golpe directo a la memoria emotiva, 
literaria o histórica. Que lo diga si no el turis-
ta que ha accedido a la elevada categoría de ser 
humano que ha visto el vuelo estilizado y ele-
gante del albatros mientras se circunda el Cabo 
de Hornos, y que con ello se integra al selecto 
club descrito por el ornitólogo Robert Cusham 
Murphy en 1912 («I now belong to a higher cult 
of mortals for I have seen the albatross»). Y otro 
tanto pasará en el norte con el colibrí de Ari-
ca, cuyo macho luce un collar violeta; por toda 
la costa nacional hasta Valdivia con el churre-
te costero, siempre curioseando entre las rocas 

en busca de algas, moluscos y crustáceos; y en 
Atacama con la chiricoca, señora de los cerros 
desérticos, de garganta blanquizca y alas combi-
nadas rufo y negro. 

Contemplación
Así como es fácil distinguir a un birdwatcher en 
la naturaleza, no cuesta reconocer a un ornitó-
logo en la ciudad. Se ven extemporáneos –como 
subrama de la ciencia, la ornitología es de la era 
victoriana, y muchos seguidores y aficionados 
cultivan, quizás inconscientemente, un look de 
naturalista– y algo desubicados en la urbe, sobre 
todo si esta es grande. Al tiempo que circulan 
por la calle, hombres y mujeres se detienen para 
mirar el cielo o se paran a oír debajo de un árbol, 
más interesados en las especies aladas que en la 
fauna humana.

Lo digo con conocimiento de causa porque 
me ocurre, aunque nunca me llamaría a mí mis-
ma «ornitóloga». No: solo amante de las aves, 
porque sí, o por qué no, desde que tengo la 
memoria de mi sur natal recogiendo pichones 
desplumados que se caían de las canaletas de mi 
casa y a los que lograba conservar un par de días 
envueltos en algodón, entibiados cerca de la es-
tufa. Las amo y las bendigo, porque me alegran 
el día, tanto una bandada de gaviotines antárti-
cos como un churrete aseándose en una pocita 
de agua semiescarchada, un huairavo estirando 
el cuello, un petrel en vuelo o una desordena-
da colonia de pingüinos. Sueño con conocer 
al chucao, al que solo he oído clamar desde la 
profundidad del bosque, y al martín pescador. 
Anoté con emoción en una agenda mi primera 
observación del cernícalo, parado sobre un poste 
en El Arrayán, que luego completé con una es-
caramuza de este pequeño rapaz con un vari, en 
la isla Navarino (ganó el cernícalo).

Las amo y las bendigo, porque me alegran 
el día, tanto una bandada de gaviotines 
antárticos como un churrete aseándose en 
una pocita de agua semiescarchada, un 
huairavo estirando el cuello, un petrel en vuelo 
o una desordenada colonia de pingüino.
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Mis aventuras periodísticas con las aves co-
menzaron en 1997, en Punta Arenas, cuando 
rescaté de debajo de una cocina a leña una le-
chuza blanca herida, que se había refugiado 
ahí, y luego se la entregué al Servicio Agríco-
la Ganadero. La consigno como periodística 
nada más que porque una persona llamó al dia-
rio para avisar que «había un bicho» atrapado 
debajo de la estufa y que por favor alguien lo 
sacara. Por supuesto, escribí la historia completa 
y la monitoreé por un mes, hasta que el ave fue 
dada de alta y devuelta a la naturaleza. Cerré ese 
año reporteando un conflicto ecológico entre la 
comunidad del edificio más alto de la ciudad 
(quince pisos) y un halcón peregrino que había 
elegido esa azotea para trocear y carnear a sus 
víctimas. Hastiados de la sangre, las vísceras y 
plumas que caían en la entrada del recinto, al-
gunos vecinos querían dispararle al ave, lo que 
afortunadamente no ocurrió. Entonces empecé 
a mirar para arriba y nunca más he dejado de 
hacerlo, lo mismo si chilla un tiuque que si graz-
na una rara.

El misterio del instinto migratorio, la arqui-
tectura del plumaje, la ingeniería del vuelo, su 
simple belleza, pueden ser muchas las razones 
–o excusas– para el hábito inveterado de paja-
rear. Antes de rendirme a él, pensaba que los 
ornitólogos –de ciencia dura o talante contem-
plativo, pues todos caben en ese reino– estaban 
un poco locos, que eran obsesivos y detallistas 
como científicos, pero sensibles como poetas. 
Ahora pienso que, si bien serían todo lo ante-
rior, se parecen a los cazadores en el dominio del 
arte de la paciencia y del acecho.

Me gusta de los ornitólogos con los que he 
compartido el estado habitual de pregunta. Sin 
importar las credenciales de cada uno, no se 
imponen certezas en este mundo; solo registro, 
chequeo y verificación. La conversación comien-
za desde la especie que creíste ver y se desarrolla 
en la descripción de sus colores, envergadura, ta-
maño y lugar de avistamiento. Nadie jamás me 
ha reprochado confundir, viéndolos a distancia, 
un juvenil de yal con un tordo, y sí me han pre-
guntado por los colores de las plumas y el pico.

Cuando un veterano de estas lides como En-
rique Couve, guía reputado al que los turistas 
se disputan como líder de expedición, comenta, 
con genuino brillo en los ojos, que recibe diaria-
mente una veintena de jilgueros y cometocinos 
y hasta diez chincoles en los comederos del 

patio de su casa, en Punta Arenas, me vuelvo a 
preguntar por el origen de esa fascinación. Cou-
ve simplemente explica: 

«Las aves me han dado la paz. Me aterrizan. 
Es como comer tierra». Y volar alto, agregaría 
yo.

Claudia Urzúa es periodista y pajarera aficionada. Ha 
publicado Chile en los ojos de Darwin (Ediciones B, 2009).. 



Perfil



un modesto panadero del barrio de Collblanc de 
L’Hospitalet del Llobregat y huérfano de madre 
desde los cinco años, Janés asombró a sus pri-
meros maestros al haber aprendido a leer por su 
cuenta y destacó enseguida entre sus compañeros 
escolares por su sagacidad, ímpetu y capacidad 
organizativa, rasgos que lo acompañarían a lo 
largo de su vida. Temprana prueba de ello es la 
retahíla de modestas, toscas y a menudo efímeras 
cabeceras periodísticas que dirigió cuando aún 
vestía pantalón corto (Cu-cut, Joventut, El Porró), 
al mando de compañeros de escuela y amigos del 
barrio, y sobre todo en proyectos más asentados, 
si bien todavía de ámbito muy local, como las 
revistas Branques d’Olivera (1927-1928), Nostra 
Terra (1928) o La Veu de la Pàtria (1928-1929). 

Luego, entre 1930 y 1931, aparecería la más 
sólida Bandera, de aspecto y contenido más ma-
duros, aunque la redacción seguía domiciliada 
en la casa familiar de los Janés (que, por cierto, 
carecía de biblioteca). El convencimiento que 
ya por entonces muestra un Janés de diecisie-
te años de la necesidad de organizar una buena 
red de suscriptores y de contar con acuerdos 
publicitarios con los comercios de su entorno 
le permitieron llevar adelante sus audaces pla-
nes periodísticos, y no tuvo ningún empacho 
en presentarse en casa de famosos escritores e 

La imagen de Josep Janés (1913-1959) saltó a 
las páginas de la prensa barcelonesa en mayo de 
1934, y esa fue la primera vez que muchos lecto-
res vieron la foto de un joven espigado de mirada 
serena y determinada tras las preceptivas lentes 
de pasta, que apenas rebasaba los veinte años. El 
motivo de esa atención mediática, circunscrita a 
los periódicos catalanes, fue la concesión el día 
6 de ese mes de la Flor Natural en los Juegos 
Florales de Barcelona, en el espléndido marco 
del Palau de la Música Catalana y de manos 
de uno de los hombres más importantes de la 
cultura catalana de todos los tiempos, el filólogo 
Pompeu Fabra, y acompañado de las máximas 
autoridades universitarias y políticas, lo que 
explica que el pujante poeta aparezca con sus 
mejores galas, con una elegancia urbana y cos-
mopolita a la que se había adaptado con soltura.

Tan protocolario acto, al que solía acompa-
ñar una fastuosa cena en el Hotel Continental, 
suponía un primer gran hito en la carrera de 
Janés como poeta, cuyo germen hay que ir a 
buscar en fecha tan remota como es marzo de 
1922, cuando, con apenas ocho años, firmaba el 
poema «Nostra patria», y de los años sucesivos 
están documentados otros dos poemas cuyos tí-
tulos son igualmente significativos («Catalunya 
esclava» y «Rosa vermella» [Rosa roja]). Hijo de 

Josep Janés 
Un poeta y editor hecho a sí mismo
Josep Mengual
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ilustradores de literatura infantil y juvenil para 
solicitar su desinteresada colaboración; y es más, 
a menudo con éxito. Se ha escrito de Janés que 
era un superdotado autodidacta, un niño prodi-
gio de la edición, pero en cualquier caso nadie 
dudará que fue un emprendedor de una tenaci-
dad bastante fuera de lo común. Y a su talento 
e ingente labor debemos el descubrimiento de 
no pocos autores que aún seguimos leyendo a 
principios del siglo xxi.

La robustez de la vocación por las letras de 
molde de ese adolescente de barrio es innegable, 
pero sus intereses se dirigían también hacia el 
teatro amateur y la por entonces convulsa actua-
lidad política, así como a la creación literaria. En 
esta progresión, es lógico que la mirada de Janés 
se orientara muy pronto hacia la obtención de un 
puesto de cierta estabilidad en la muy cercana y 
bulliciosa capital catalana, donde residía la mayor 
parte de los autores del momento, donde operaba 
el grueso de la industria editorial y donde tenían 
su sede las publicaciones periódicas de amplia 
difusión. Por ello, y pese a su juventud, no es de 
extrañar tampoco que a la altura de diciembre 
de 1931 su nombre aparezca como colabora-
dor de la revista católica Flama, y poco después 
como jefe de redacción del Diari Mercantil. Así 
explicaba el propio Janés esta fulgurante progre-
sión en una entrevista publicada en 1934 en la 
revista Clarisme: «Debuté en el profesionalismo 
en el Diari Mercantil. Por cierto, que entré en 
calidad casi de botones y a los dos meses ya era 
jefe de redacción y, a los tres meses, por dimisión 
de [ Josep A.] Vandellós, era director».

Para las páginas culturales de este periódi-
co, que eran las que realmente le interesaban, 
reclutó a algunos jóvenes amigos que luego ha-
rían carrera en las letras catalanas, como el por 
entonces dibujante Pere Calders o el polifacé-
tico Avel·lí Artís Gener, con cuya colaboración 
cuenta también cuando a finales de 1933 pone 

en pie su propio periódico, Avui. Diari de Ca-
talunya, por donde merodean algunas firmas de 
jóvenes y consagrados que tarde o temprano se 
impondrían en el panorama cultural peninsular: 
los grafistas Evarist Mora, Francesc Domingo o 
Mallol Suazo y los escritores Joan Teixidor, Car-
les Riba y Sebastià Juan-Arbó, entre otros. La 
capacidad de Janés para liderar grupos heterogé-
neos y conseguir aunar en un mismo proyecto a 
intelectuales ya famosos y jóvenes valores es otro 
rasgo de su personalidad acorde con su propues-
ta de continuidad, más que de ruptura, como 
modo en que debía avanzar la tradición literaria 
y cultural catalanas. 

No satisfecho con estas iniciativas, el 12 de 
abril de 1934 –es decir, apenas un mes antes de 
su revelación pública como poeta– aparecía el 
primer número de Quaderns Literaris, la colec-
ción que lo situaría como uno de los referentes 
editoriales de toda una generación de lectores y, 
en particular, de un amplio grupo de escritores 
nacidos alrededor de 1915, que vieron en ella 
una posible vía de acceso a la divulgación de 
sus trabajos en un contexto tan reducido pero 
dinámico como era el de la cultura en lengua 
catalana. A sus veintiún años, Janés contaba 
ya con una amplia experiencia en el trato con 
imprentas y tipógrafos –había actuado incluso 
como diagramador–, así como un conocimiento 
de primera mano de los mecanismos por los que 
se regían las diversas redes de escritores y críti-
cos literarios catalanes. 

La voluntad de acercar lo más granado de la 
literatura universal al lector en catalán, la revi-
talización de aquellas obras descatalogadas que 
tuvieran interés o pertinencia para los jóvenes 
de su tiempo y el cauto respaldo a nuevos talen-
tos son los tres ambiciosos ejes sobre los que se 
asienta este magno proyecto, en el que la ambi-
ción cultural va aparejada a una sobria modestia 
en cuanto a la materialidad (con el propósito de, 

Se ha escrito de Janés que era un 
superdotado autodidacta, un niño prodigio 
de la edición, pero en cualquier caso nadie 
dudará que fue un emprendedor de una 
tenacidad bastante fuera de lo común.
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mediante precios reducidos, acceder a las clases 
populares y ampliar de ese modo el número de 
lectores en lengua catalana). Aun así, el mismo 
vasto conocimiento que tenía de las artes gráfi-
cas le permitió ofrecer unos libritos de notable 
gracia y dignidad estética acerca de los cuales ha 
escrito Andrés Trapiello en Imprenta moderna: 
«[E]sta colección tipográficamente magnífica, 
anterior en meses a la aparición de los libros de 
Penguin, y no inferior a estos y superior a los 
de Austral que aparecerían tres años después 
[constituye] un ejemplo de modernidad en lo 
que iban a convertirse los libros de bolsillo». 

Por razones obvias, y en buena medida gracias 
a su polifacética formación práctica, Janés per-
teneció a esa peculiar clase de editores capaces 
de ocuparse con solvencia de todas las fases en 
la producción de un libro, desde la selección de 
títulos, su contratación, traducción y corrección 
hasta la diagramación, la redacción de para-
textos, la promoción y la difusión e incluso, si 
hubiera sido necesario, su composición, impre-
sión y encuadernación. Lógicamente, sólo lo 
hizo cuando las circunstancias obligaron a ello, 
pero su apretada trayectoria profesional lo había 
dotado muy pronto de unos conocimientos que, 
en cualquier caso, le permitían ejercer un exce-
lente control de calidad de los libros que ponía a 
disposición de los lectores.

Tras darse a conocer con la recuperación de 
una obra de 1899 de Pere Coromines,  apare-
cen quincenalmente en los Quaderns Literaris 
títulos de Merimée, Agustí Esclasans, Steven-
son, Joaquim Ruyra, Pushkin, Josep Maria Folch 
i Torres, Edgar Allan Poe y Manuel Brunet, y 
a partir del número 19 empieza a abrir la co-
lección a sus compañeros de generación, como 

Salvador Espriu y Feliu Elias, y traducciones 
de autores en activo o recientes, entre los que, 
por encima de Kikou Yamata, Marc Chadourne 
(premio Fémina en 1930) o John Galsworthy 
(premio Nobel en 1932), destacan a ojos del lec-
tor actual los nombres de André Gide, Katherine 
Mansfield, Aldous Huxley, Virginia Woolf o 
una de las primeras traducciones de una obra de 
Hemingway (Torrents de primavera). Podemos 
deducir que, antes de dar la alternativa a jóve-
nes valores, Janés pretendía asentar la colección 
mediante nombres de sólida reputación literaria 
a precios muy asequibles, pero ya en este primer 
gran proyecto puede percibirse la voluntad de 
cubrir todos los frentes posibles: dignificación 
de géneros considerados menores (la literatura 
humorística y la de aventuras, en particular), 
recuperación de los grandes clásicos, rescate y 
reivindicación de ciertos autores u obras catala-
nes que no estaban en boga por desatención de 
las grandes editoriales, presentación de nuevos 
escritores en los más diversos géneros, apertura 
a la literatura en lenguas minoritarias (publica 
en los QL al persa Saadi, al bengalí Tagore o al 
polaco Sienkiewicz)... No queda duda posible de 
la enorme ambición cultural con la que el joven 
Janés enfocaba su misión.

También en los QL apareció en octubre de 
1934 una tirada de trescientos ejemplares del poe-
mario del propio Janés Tu. Poemas d’adolescència, 
con prólogo de Esclasans e ilustraciones al boj de 
Enric Cluselles, si bien de la primera edición se 
había ocupado unos meses antes el luego insigne 
editor Antoni López Llausàs, que en la posgue-
rra se haría célebre al frente de Sudamericana. El 
Cantar de los cantares, Dante, Baudelaire, Rubén 
Darío, Verlaine, Mallarmé, Josep M. López-Picó, 

Era célebre un armario en el que guardaba 
traducciones, tanto al catalán como al castellano, 
de obras que la censura jamás autorizaría, pero 
que le servían como pretexto para ofrecer con 
elegancia trabajo, muy bien remunerado y con 
anticipos, a una gran cantidad de profesionales 
represaliados por el régimen franquista.
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Riba o Neruda son algunos de los poetas con 
quienes la crítica académica ha señalado conco-
mitancias o afinidades en la obra de Janés, pero 
el mayor consenso se da al señalar la marcada 
coincidencia de influencias e intereses literarios 
con uno de los más indiscutidos poetas de la ge-
neración del 27, Pedro Salinas.

Editar en tiempos de guerra
Ni siquiera las dificultades que la guerra civil 
española (1936-1939) impuso a las empresas 
editoriales consiguieron doblegar el impulso 
emprendedor de Janés, sino más bien al con-
trario. Apenas unos meses antes del inicio de la 
guerra, en abril de 1936, aparecía bajo su direc-
ción el primer número de la joya hemerográfica 
Rosa dels Vents, subtitulada «Revista mensual de 
literatura, ensayo y crítica», en la que puede leer-
se una inequívoca declaración de intenciones: 
«Rosa dels Vents quiere ser un esfuerzo al servicio 
del catalanismo esencial, que entendemos fun-
damentalmente como una Cultura. Nace de un 
impulso de juventud y cuenta con la adhesión de 
quienes ya la dejaron atrás. Que este acuerdo de 
la impetuosidad y el seny sea el signo que presida 
nuestra ejecutoria futura».1

Su pasado como redactor en Flama y la co-
laboración con la parroquia de su barrio, que le 
había facilitado incluso una máquina de ciclostil 
para llevar adelante algunos de sus proyectos pe-
riodísticos, hicieron que su vida peligrara en los 
primeros momentos de la guerra y que los fondos 
de sus QL fueran destrozados, pero no tardó en 
establecerse en Barcelona y, bajo la protección del 
entonces alcalde Carles Pi i Sunyer, ponerse a la 
cabeza de los Servicios de Cultura en el Frente.

Allí, sin abandonar sus propias ediciones (re-
formuladas y bautizadas como Edicions de la 

1 El término catalán seny quizá no tenga una traducción en español 
que incorpore todas sus connotaciones. Suele traducirse por «sentido 
común» o «cordura».

Rosa dels Vents), dirigió la revista Amic, des-
tinada a los combatientes en el frente y donde 
publicó un par de poemas que por su carácter 
muy combativo constituyen auténticas rarezas 
en el conjunto de su obra –«A un infant mort en 
un bombardeig» (A un niño muerto en un bom-
bardeo) y «A un mariner basc que mirava la seva 
nau i la seva mar des de l’exili» (A un marinero 
vasco que miraba su nave y la mar desde el exi-
lio)–, y se ocupó de la edición de algunos libros 
colectivos. Y aún tuvo tiempo para publicar tres 
ediciones de su segundo poemario, Combat del 
somni (dos en 1937 y otra ya en 1938). 

Dadas las condiciones sumamente difíciles en 
que se llevaba a cabo esta labor (escasez de pa-
pel, cortes de luz, dispersión de los profesionales 
de la edición, etc.), resultan muy ilustrativas del 
tipo de editor que era Janés las notas que añade 
a algunas de estas ediciones de guerra, discul-
pándose por la peor calidad del papel, por la 
necesidad de hacer ciertos cambios de forma-
to o por el retraso en la distribución de algunos 
números, acompañándolas además en ocasiones 
de fe de erratas. A título de ejemplo significa-
tivo, en el prólogo de una antología poética de 
López-Picó publicada en 1937 el editor apro-
vecha las dos páginas de presentación para una 
explicación acerca del cambio de título que llevó 
a cabo. Presentada como De l ’alba al capvespre 
(«Del amanecer al ocaso»), Janés convenció al 
autor para introducir el substancial cambio de 
capvespre por migdia (el «mediodía»), pues según 
dice «no es ésta hora de ocasos».

Sin embargo, una vez concluida la guerra sí 
tuvo que enfrentarse, exiliado en un París que a 
su vez se encontraba a las puertas de una guerra 
mundial, a la amenaza del ocaso. Fallecido su pa-
dre, desbaratadas las instituciones republicanas, 
muertos, exiliados o encarcelados muchos de 
sus amigos y colaboradores habituales, interve-
nidas las instancias culturales y sometidas a una 

José Janés fue, de largo, el que se dedicó 
a abrir, de una manera casi obsesiva, 
totalmente apasionada, una serie de 
espacios de libertad editora en la Barcelona 
del extrarradio, como se la llamaba.
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censura delirante las publicaciones, el panorama 
hubiera sido desolador a ojos de cualquiera. Se le 
abrían, pues, dos posibilidades: reanudar su tarea 
en el exilio, como hicieron muchos de sus cole-
gas, o bien regresar a su país, donde permanecían 
sus hermanas y su hermano en condiciones muy 
inciertas. En este sentido, es muy ilustrativo que 
cuando logró retomar las riendas de su destino 
en España como editor eligiera como emblema la 
imagen del ave fénix, si bien tuvo que españolizar 
su nombre y presentarse como José Janés Editor. 

Pero antes vendrían sus intermitentes estan-
cias en cárceles franquistas y sus primeras y 
breves experiencias, en compañía del bienquisto 
del régimen Félix Ros, como editor en lengua 
española en la editorial Emporion (1940-1941), 
donde publicaron a Aleksis Kivi, André Mau-
rois, Maurice Baring, Sherwood Anderson, 
Knut Hamsun y a aquellos autores que, en la 
medida que la censura franquista los toleraba, 
le permitían dar una cierta idea de continuidad 
con su obra editorial de preguerra, aunque ahora 
tuviera que ser en lengua española.

El genial ave fénix
Al término de la guerra civil, la industria edi-
torial barcelonesa había quedado hecha trizas. 
Había una carencia de papel que la guerra en 
Europa no hacía sino agravar, había problemas 
con el fluido eléctrico, las imprentas en activo 
precisaban de una urgente modernización y era 
impensable importar tecnología, escaseaban 
los profesionales expertos, el franquismo ultra-
católico hizo efectiva una ley de censura que 
conllevó la purga y desaparición de buena parte 
del patrimonio bibliográfico, con quemas de li-
bros incluidas... Aun así, Janés se sobrepuso a las 
dificultades.

El diseñador Enric Satué expuso de un modo 
muy gráfico la sagaz solución que Janés halló a la 
carencia de papel: «… emplear el papel de retal 
(los trozos sobrantes de las hojas cortadas para 
otras impresiones) y con estas escurrajas hizo 
una notable colección de libros muy pequeños 
que tituló El Grano de Arena».2 Con Lluis Pa-
lazón como único colaborador y el cuarto de 
planchar de su domicilio particular como sede, 
Janés se sobrepuso a las dificultades con inte-
ligencia, audacia y experiencia, lo que no tardó 
en suscitar la admiración de sus colegas. El 
2 Enric Satué, El disseny gràfic a Catalunya, Barcelona, Els Llibres de 
la Frontera, 1987.

impresor Joan Bonet i Martorell contó a pos-
teriori las circunstancias de uno de sus primeros 
grandes éxitos en los siguientes términos: 

«[ Janés] echaba por los suelos la vieja concep-
ción que los editores tenían del coste del libro. 
Un libro caro, de literatura, una maravilla de 
presentación, a dos tintas, el precio del cual 
pronosticaban los entendidos en la materia que 
era inaccesible a la disponibilidad del público al 
que iba destinado. Lo miraban como si fuera un 
demente. Era Retrato en un espejo, de Charles 
Morgan, con estuche y celofán, y, en el interior, 
unas ilustraciones exquisitas [litografiadas] de 
Joan Palet. El libro llevaba una sobrecubierta 
que era una maravilla. En apenas un mes se 
agotó esa edición. La teoría de ese editor joven 
que contemplaba los libros bajo el prisma poé-
tico de un objeto de arte triunfaba totalmente».3 

Sin embargo, a menudo las cosas son menos he-
roicas de lo que parecen, y en una espléndida 
conferencia que en 2015 reeditó la revista Tra-
ma & Texturas («Aventuras y desventuras de un 
editor») Janés daba una explicación menos épica 
del asunto: 

«En aquella época el papel era escaso, editar 
resultaba difícil. Con el beneficio de un libro 
mensual, que era todo lo máximo que podía 
editar, tenía que vivir. Por consiguiente, tenía 
que hacer un libro lo más caro posible. El li-
bro ilustrado a dos tintas tenía éxito y tuvo 
imitadores». 

Janés, pues, hizo de la necesidad virtud. Otra vir-
tud muy mencionada por sus colaboradores para 
caracterizarlo fue su valentía y su predisposición 
a, en cuanto pudo, ayudar a los intelectuales 
catalanes que se encontraban en dificultades. 
Era célebre un armario en el que guardaba tra-
ducciones, tanto al catalán como al castellano, 
de obras que la censura jamás autorizaría, pero 
que le servían como pretexto para ofrecer con 
elegancia trabajo, muy bien remunerado y con 
anticipos, a una gran cantidad de profesiona-
les (periodistas, traductores, poetas, profesores) 
represaliados por el régimen franquista. Inclu-
so llegó al arriesgado extremo de dar a traducir 
obras a presos políticos (entre ellos, Víctor Alba 
3 Joan Bonet i Martorell,  Josep Janés i Olivé, Barcelona, Imprenta Mo-
derna, 1963.
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y Josep M. Camps, que empleaban rocamboles-
cas combinaciones para sacar fuera de prisión 
estos trabajos). 

A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, em-
prendió una meteórica progresión como creador 
de colecciones y sellos del más diverso signo, que 
dan testimonio de su voluntad de cubrir cuantos 
frentes editoriales le fuera posible: toda aquella 
narrativa inglesa que la censura le permitiera, los 
grandes clásicos no sólo occidentales, los libros 
de memorias de los grandes personajes de la se-
gunda guerra mundial (y entre ellos el premio 
Nobel Winston Churchill), novelas destinadas 
a las lectoras con un nivel de exigencia estética 
digna, novela humorística, ensayos e investiga-
ciones sobre medicina escritos por científicos 
españoles, tanto libros de bibliófilo como edicio-
nes populares en rústica o, entre muchos otros, 
la obra de una nueva generación de narradores 
empeñados en cultivar un realismo que mostrara 
las carencias y miserias de la sociedad sometida 
al franquismo, y por consiguiente muy poco gra-
tos al poder, en lo que puede interpretarse como 
un antecedente de lo que haría poco después la 
siguiente generación de editores. 

En cuanto a esta última vertiente, resulta bas-
tante curioso que la figura de otro gran editor y 
poeta barcelonés, Carlos Barral, haya ensombre-
cido hasta tal punto la de Janés. Con su apoyo a 
las primeras obras de narradores como Francisco 
Candel (quizás el autor cuya obra más muti-
laciones censorias sufrió), Antonio Rabinad o 
Juan Goytisolo (los dos últimos publicados lue-
go por Barral), Janés llevó a cabo una labor que 
Manuel Vázquez Montalbán evaluaba con en-
comio con las siguientes palabras:

«José Janés fue, de largo, el que se dedicó a abrir, 
de una manera casi obsesiva, totalmente apasio-
nada, una serie de espacios de libertad editora 
en la Barcelona del extrarradio, como se la lla-
maba. (...) Fue el primero que se atrevió a hacer 
esta labor tan ingrata hasta que apareció Carlos 
Barral, claro, al frente de Seix Barral. Pero el 
primero fue Janés. (...) Era genial».4

En un hombre que vivió tan rápida e intensa-
mente, no sorprende que muriera, demasiado 
joven, en un accidente de tráfico en 1959, y tam-
poco que entre quienes lo acompañaban a bordo 
4 Manuel Vázquez Montalbán, prólogo de Los contactos furtivos, de 
Antonio Rabinad, Barcelona, Bruguera, 1985. 

de su Alfa Romeo se encontraran un impresor 
(Miquel Gutiérrez Zafra, «Miguza») y un por 
entonces famoso escritor británico ( John Lod-
wick), que también fallecieron. 

El impresionante legado de Janés fue compra-
do casi enseguida por quien fuera su buen amigo 
Germán Plaza, que a raíz de ello rebautizó su 
empresa Plaza & Janés, y quien se ocupó de in-
tegrar y dar coherencia intelectual a la reunión 
de ambos fondos fue otro escritor y editor cuyos 
innegables méritos también son hoy escasamen-
te recordados, Mario Lacruz.

Josep Mengual es historiador de la edición, profesor del oficio 
y creador del reconocido blog de historia editorial Negritas y 
Cursivas. Se licenció de Filología Hispánica en la Universidad 
Autónoma de Barcelona y es miembro fundador del Grupo de 
Estudio del Exilio Literario Español. Es el autor de A dos tintas. 
Josep Janés, poeta y editor (Debate, 2013).
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Postales de la Guerra Fría
Carlos Maldonado

de Stalin, por exhibicionista–, se hizo, por ejem-
plo, gracias a la alianza entre una empresa de 
telecomunicaciones (Yandex) y un conjunto de 
museos, estatales y privados, una web patrimo-
nial tipo Memoria Chilena, pero exclusivamente 
de fotografías: La historia de Rusia en fotos.1

Son fotografías que recorren un amplísimo 
arco temporal, desde la invención de la impre-
sión fotosensible a mediados del siglo xix hasta 
1999, porque ya sabemos que las historias no 
tienen comienzo ni fin, sino que uno elige arbi-
trariamente el momento de la experiencia desde 
el que mira hacia atrás o hacia adelante. 

Las imágenes venían de grandes colecciones 
estatales y de pequeños museos de provincias, y 
la web incluía una invitación (y links) para que 
los usuarios subieran sus propios recuerdos. Se 
estrenó a mediados de 2016, tras una cuidadosa 
preparación, y a octubre de 2017 tenía más de 
100 mil archivos, 94 mil de ellos provenientes de 
museos y colecciones privadas, organizadas en 
colecciones: «El cosmonauta sonriente» (Yuri 
Gagarin, obvio); «La fiesta nacional de un país 
que ya no existe» (el 25 de octubre/7 de noviem-
bre); el boom de la construcción bajo Jrushchov; 
y varias recopilaciones de la «feliz infancia sovié-
tica»: parques, juegos infantiles, campamentos 
de vacaciones, escuelas.

1 Russiainphoto.ru.

La cosa es más o menos así. Las conmemo-
raciones de los cien años de la Revolución de 
Octubre, en la Rusia de Vladimir Putin, fueron 
cualquier cosa menos un tema país. Para el ac-
tual aspirante a zar tiene más sentido evocar la 
Gran Guerra Patria, los últimos años de Stalin 
o incluso «el estancamiento» bajo Brézhnev, los 
casi veinte años transcurridos entre la defenes-
tración (figurada) de Jrushchov en 1964 y la 
muerte (por infarto) de Brézhnev en noviembre 
de 1982. Pero, como algo había que hacer –apar-
te de un desfile conmemorativo que en realidad 
conmemoraba el desfile del 7 de noviembre de 
1945, cuando el mariscal Zhúhov entró galo-
pando en la Plaza Roja y selló así su destino, es 
decir, se perdió toda posibilidad de ser el sucesor 
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Aquí, justamente, es donde la historia de estos 
archivos se cruza con la historia de Chile. Con 
esa fracción que con los años empieza a volverse 
nebulosa de la historia de Chile: el exilio en, o 
vinculado con, los países del bloque socialista.

El 17 de agosto de 2016, The Guardian pu-
blicó un reportaje gráfico con algunas imágenes 
seleccionadas: un retrato de grupo de autor 
desconocido, en medio de un bosque, una mani-
festación de los años veinte, un retrato de Stalin, 
competencias deportivas, la Perspectiva Kalinin 
iluminada en los años sesenta. Todas las imáge-
nes tenían su mérito y su atractivo, funcionaban 
perfectamente como efigies de una determina-
da época, desde la vieja Rusia Imperial hasta la 
urss pujante de la carrera espacial, la prospe-
ridad relativa de la Guerra Fría, la llegada de 
MacDonald’s en los noventa.

Y ahí, entre los testimonios en blanco y ne-
gro o tímido color de los años cincuenta, una 
fotografía que llamaría la atención de cualquier 
que haya sido adolescente en los años ochenta: 
en una especie de vibrante tecnicolor, Leonid 
Brézhnev, de traje claro –en Chile diríamos «gris 
perla»–, rodeado de niños con quepís celeste, ca-
misa blanca y pañuelo rojo al cuello, recibe una 
medalla en una solapa ya cargada de medallas, y 
eso que el antepenúltimo líder de la Unión So-
viética está vestido de civil. 

Brézhnev está sentado, con la mirada un poco 
perdida. Tres años más tarde habrá muerto. Los 
niños de uniforme son pioneros, y la foto fue 
tomada en Gurzuf, Crimea, en el verano boreal 
de 1979, pero esto lo sabremos después.

Aquí hay que pasar obligadamente a la primera 
persona del singular: compartí, como hago cada 
vez que algo me llama la atención, algunas de las 

fotos del Guardian en Facebook. Y una amiga, 
criada en el exilio primero en la rda y luego en 
Costa Rica, abrió la caja de Pandora: «Ojo, que 
los pioneros chilenos usaban un pañuelo tricolor. 
Blanco, azul y rojo. Como la bandera».

El niño que impone a Brézhnev su enésima 
medalla es muy rubio, muy circunspecto, de pa-
ñuelo rojo. Pero detrás, y a la derecha del primer 
secretario del pcus, muy serio, con los brazos a 
los costados y la mirada fija, hay un niño moreno, 
de pañuelo tricolor, con una cámara fotográfica 
en el bolsillo de la camisa. Un niño chileno.

¿Quién es? ¿Cómo llegó ahí? ¿Alguien podría 
reconocerlo?

La fotografía publicada en el Guardian abría, 
al mismo tiempo, otra hebra, otro rastro: su au-
tor, Vladimir Musaelyan. 

Musaelyan, que según Google aún vive, nació 
en Moscú en 1939. Trabajaba como capataz en 
una planta aeronáutica y era fotógrafo aficionado, 
hasta que lo descubrió la agencia tass, gracias a 
las fotos que envió, entusiasta, a una revista. En-
tró a tass en 1960 y se convirtió, en 1964, en el 
fotógrafo personal de Leonid Brézhnev, puesto 
que conservó, tras la muerte del líder, con los fu-
gaces Yuri Andrópov y Konstantin Chernenko. 
Dándose un poco de maña (porque el buscador 
sólo funciona con caracteres cirílicos), pueden 
rastrearse sus imágenes en La historia de Rusia 
en fotos: Brézhnev con Fidel Castro; Brézhnev 
cazando jabalíes con Henry Kissinger; Brézhnev 
en buzo arriba de un yate (adelantándose va-
rias décadas al atuendo final del propio Castro); 
Brézhnev contemplando un retrato de Brézh-
nev, tamaño natural, atiborrado de medallas, en 
compañía de Indira Gandhi; Brézhnev tomando 
impulso para besar a Erich Honecker.

El niño que impone a Brézhnev su enésima 
medalla es muy rubio, muy circunspecto, de 
pañuelo rojo. Pero detrás, y a la derecha del primer 
secretario del PCUS, muy serio, con los brazos a 
los costados y la mirada fija, hay un niño moreno, 
de pañuelo tricolor, con una cámara fotográfica 
en el bolsillo de la camisa. Un niño chileno.
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No está, en ese archivo, la foto con la que Mu-
saelyan ganó el premio World Press Photo de 
1977. 

Fue tomada el 18 de diciembre de 1976, por la 
tarde, en el Kremlin.

Ese día, más temprano, en Zúrich, Luis 
Corvalán Lepe, secretario general del Partido 
Comunista de Chile, bajó de un avión Lufthansa 
y fue canjeado por el disidente soviético Vladi-
mir Bukowski, en uno de los «intercambios de 
prisioneros» más extravagantes de la Guerra 
Fría. Bukowski partió a Londres y Corvalán 
voló al aeropuerto de Vnukovo, en Moscú. 

Así cuentan el episodio Ascanio Cavallo, Ma-
nuel Salazar y Óscar Sepúlveda en La historia 
oculta del régimen militar:

Su arribo fue anunciado en carácter de ur-
gente a toda la Unión Soviética a través de la 
televisión.

Por la tarde la televisión mostró a un ansioso 
Leonid Brézhnev que esperaba en el Kremlin 
para recibir a Corvalán. Un contraplano de 
las cámaras permitió ver al dirigente chileno. 
Brézhnev avanzó hacia él y se fundieron en un 
prolongado abrazo. Instantes después todos los 
soviéticos vieron en un primer plano el rostro 
de Brézhnev. El más poderoso líder socialista 
del mundo lloraba.

En la foto de Musaelyan, Corvalán, que ha-
bía pasado por la Isla Dawson y los campos 
de concentración de Ritoque y Tres Álamos, y 
cuyo canje venía a cerrar un año especialmen-
te sangriento para la dictadura chilena, sonríe 
mientras Brézhnev, con los ojos llenos de lágri-
mas, le sostiene la mano izquierda con un gesto 
que perfectamente podría llamarse de ternura. 

Corte a la foto de Brézhnev rodeado de ni-
ños en el verano de 1979. Todos quienes hemos 
querido encontrar a ese mejor amigo que per-
dimos de vista a los siete u ocho años, los que 
hemos rastreado a alguna antigua novia, o teni-
do que buscar al dueño de un pase escolar o un 
tarjeta bancaria olvidada en un cajero, sabemos 
que Internet, a veces, puede tener las respuestas 
necesarias. Sólo a veces, claro: según el sitio de 
World Press Photo, por ejemplo, Vladimir Mu-
saelyan trabajaba en itar-tass (que sucedió a la 
antigua agencia soviética en 1992) «todavía en 
2012». Después, no se sabe mucho de él. No hay 
datos de exposiciones, libros, giras. Al parecer, 
como ya se dijo, vive aún.

¿Y el niño, aparentemente chileno, que flan-
quea al jerarca en la foto a todo color recogida 
en el archivo digital ruso y reproducida por The 
Guardian?

No sólo él: mirando más de cerca, podían 
distinguirse otros pañuelos tricolores, que coin-
cidían con rostros más morenos que el promedio. 
Manuel Guerrero Antequera, hijo del profesor y 
dirigente comunista asesinado en 1985, identifi-
có el lugar: Artek, un campamento de pioneros 
que llegó a albergar hasta 27 mil niños en sus 
mejores tiempos. Fundado en 1925, en la época 
heroica de la Unión Soviética, tenía más de tres 
kilómetros cuadrados de superficie, 150 edificios, 
un estadio con capacidad para 7.000 personas, 
un estudio de cine propio. A diferencia de otros 
campamentos de pioneros, Artek, por su ubica-
ción (privilegiada, para honrar el lugar común) en 
la península de Crimea, a orillas del Mar Negro 
–Gurzuf, de hecho, forma parte del municipio de 
Yalta–, funcionaba todo el año. En sus tiempos 
de gloria recibía a niños y adolescentes de setenta 
nacionalidades, y los líderes de la urss, especial-
mente Brézhnev, abandonaban por unas horas 
sus dachas de Yalta para fotografiarse con ellos.

Volví a publicar la foto. Pedí poner especial 
atención a los rostros de los niños de pañuelo 
tricolor. Pedí ayuda para difundirla. Y veinticua-
tro horas despues tenía un mensaje de una de las 
chicas, una mujer que hoy, pasados los cuarenta, 
vive en Alemania y el verano del 79 tenía apenas 
nueve años. Ella –llamémosla N.– buscó y auto-
rizó la publicación de las fotos que acompañan 
esta nota, aunque no quiso ser entrevistada. Y 
aunque tenía una idea bastante precisa sobre la 
identidad de la otra chilena de la foto, resultó 
imposible confirmarla. 
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Y luego, el muchacho, que no era un niño 
como las demás chilenas (tenía casi quince 
años, plena adolescencia): lo reconoció, en Fa-
cebook, su mujer, quien disfrutó especialmente 
la imagen de la cámara compacta asomada de su 
bolsillo: hoy es director de fotografía. 

Conversamos, me contó que había llegado a 
Artek desde México, que quedó ahí al lado de 
Brézhnev por casualidad, y que no aparece en las 
fotos de grupo del campamento porque la últi-
ma noche la pasó en la playa con una pionera y 
se agarró una amigdalitis que debió ser tratada 
en uno de los tres centros médicos de los que 
Artek se enorgullecía.

Había visto la foto alguna vez, antes: alguien 
se la hizo llegar, alguien que la encontró, reverbe-
rando, con sus colores saturados y sus símbolos 
de otro tiempo, dando vueltas por Internet. 

Hoy, imágenes como la del jerarca (vocablo re-
servado para los poderosos del bloque soviético, 
como terminamos de  aprender gracias al exi-
lio chileno de Honecker) tienen algo de irreal, 
vestigios de un mundo vertiginosamente desa-
parecido. El hombre de cejas hirsutas y rostro 
imperturbable, que también sabía reír, aunque 
menos abiertamente que el campechano Nikita 
Jrushchov, y que podía derramar una lágrima o 
varias por la libertad del secretario general de un 
remoto y porfiado Partido Comunista, murió, 
como se dijo, en noviembre de 1982. Diez años 
después, no sólo él sino la propia Unión Soviéti-
ca habían desaparecido. Para los niños chilenos 
de Artek, ser parte de esa postal de la Guerra 
Fría es un recuerdo improbable, amarrado a la 
conciencia de haber sido parte de una historia 
que incluía no sólo la tragedia chilena que em-
pujó a sus familias al exilio sino que los volvía 
inesperados actores secundarios de un ajedrez 
global que hoy, en un mundo nuevamente pla-
gado de amenazas, en el que la guerra atómica 
vuelve a ser una opción, más de alguien se atreve 
a mirar con nostalgia.

Carlos Maldonado es periodista de la Universidad de Chile. 
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Venturas de Lihn en Austin, Texas
Julio Ortega

El día que Enrique Lihn debía llegar a Austin 
como profesor visitante de mi Departamento 
nevó inmisericordemente. Yo no recordaba una 
nevada de tal calibre en Austin, y temí que el 
vuelo de Lihn no pudiese aterrizar. Pero en me-
dio de la peor tormenta, aunque tarde, llegó. Me 
habló de un teléfono público del aeropuerto; yo 
le había pedido tomar un taxi y encaminarse a su 
piso, cerca del campus, pero debido a la tormenta 
no había taxis disponibles. Llamé a una aguerri-
da estudiante chilena y le pedí recoger a Enrique 
y traerlo a mi casa. Sólo una chilena capaz de 
vencer a la tormenta de nieve para rescatar al 
poeta podría haberse atrevido a tanto. Enrique 
llegó muerto de frío, se tomó una sopa casera y 
durmió quince horas. Lucía aterido, desvelado, 
fuera de lugar, y a punto de irse. Pero cuando 
le ofrecí llevarlo a su piso, para que se instala-
ra y estuviera cerca del campus para su primera 
clase, muy serio dijo él que prefería no mudarse, 
que estaba cómodo en mi casa, le bastaba con un 
cuarto y no sería una carga. Acordamos que se 
quedaría hasta que se repusiese, pero tenía que 
ocupar su propio piso para organizar una rutina, 
dormir de noche y aprovechar el seguro y hacer-
se un chequeo médico.

Rodrigo Cánovas, que había sido estudiante 
suyo en Santiago, y a quien él había recomen-
dado con convicción para su ingreso a Brown, 
quedó a cargo de despertarlo por teléfono las dos 
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mañanas de sus clases, acompañarlo para que no 
se perdiera y llevarlo de vuelta a su piso. Enrique 
tenía un humor farsesco, se presentaba a sí mis-
mo como el arlequín del exilio, estaba siempre 
de luto amoroso por el abandono de una dama 
de altanería, y a la vez tenía amigas maternales 
que le calentaban una sopa doméstica. Pero ig-
noraba la vida cotidiana, que él había trocado en 
una comedia ligeramente histriónica, burlesca y 
antiburguesa. No era un bohemio, estaba inven-
tando otra versión de la bohemia, definida por su 
sabotaje de la vida literaria, de las artes oficiales 
y patrióticas. Era, quizá, un dadaísta que fre-
cuentaba a Foucault y amaba el anarquismo. Su 
tiempo fue un destiempo. Pasaba de la patafísica 
satírica a la comedia del arte bufa. Y a todo ello 
le daba una ferocidad irónica, más que teatral, 
farsesca. Era su modo sesgadísimo de convocarlo 
a uno al ring de la poesía nacional. 

Su álter ego, Gerardo de Pompier, me escribió 
alguna vez alertándome de la aparición objeta-
ble de una antología (¿antrología?) de la poesía 
chi(le)na, perpetuada por un poeta que se incluía 
licenciosamente en el tomote. Lo peor, decía, es 
que in-consulta-mente incluye poemas de nues-
tro amigo E.L., una vez más saqueado por estos 
antrólogos que meten mano en los textos sacros 
de la poesía secreta y arrancan de raíz unas flores 
negras del panteón de la lírica chilena para ma-
tarlas de sed en la susodicha anti-antología. «Su 
lector de-voto M. de Pompier lo invita a Ud. a 
la rebelión sacra o complicidad secreta de escri-
bir una reseña mortal que acabe con ese libraco 
donde aúllan, secuestrados, los pobres poemas 
de su compañero de ruta: E.L.» Para ahorrarme 
la lectura del engendro, Enrique me envió una 
reseña de ferocidad feliz, pero al día siguiente 
cambió de tema. 

Se me ocurrió celebrar su pausa en Austin, y 
convoqué a algunos amigos a una jornada sobre 
nuevas escrituras chilenas. Mi colega George 
Schade, traductor diligente de Neruda, hizo de 
moderador. Vinieron, plenos de noticias, Jorge 
Edwards y Pedro Lastra. Pero esa noche des-
cendía desde Santiago su novia, la periodista 
Claudia Donoso, y Enrique nos pidió no dejarlo 
solo. Jorge, que lo conocía bien, sabía que ese era 
su modo de estar enamorado y creía que el único 
remedio contra los males de amor es otro vaso 
de whisky, con mucho hielo, eso sí. Lastra, que 
era más reservado y discreto, le recomendaba la 
terapia del matrimonio. Las demandas que Lihn 

solía imponerle, sin nada pedir, a la amistad nos 
había convertido en una Brigada de Fieles de 
Amor, pero habría que empezar por poner al-
gún orden en el piso del enamorado irredimible 
que no saca la basura y no usa la lavadora de 
platos. Tal vez tendríamos que hacer una pan-
carta de bienvenida, que dijera la donoso es 
nuestra. Pero Enrique se hundía cada vez más 
hondo en su vaso de hielo, y pasamos de Brigada 
a Guardaespaldas Sentimentales. Lo convenci-
mos de que la esperara, solo, en el aeropuerto y 
nosotros aguardaríamos en el bar de la esquina 
por cualquier señal de asesinato o suicidio. En 
efecto, se dejó convencer y lo abandonamos en 
el aeropuerto, no sin prometerle que en dos ho-
ras le hablaríamos a casa para saber si había que 
llamar a la policía o a los bomberos... Pasadas las 
dos horas, que aprovechamos para cenar algo y 
descorchar un buen vino, elegido con autoridad 
por Jorge, decidimos que era hora de llamar a lo 
que quedara vivo de nuestro payaso del amor. 

¡Vengan –exclamó–, estoy solo! 
 Salimos pitando.
¡Claudia Donoso no había llegado! Doblado, 

devastado, Enrique nos confirmó que no estaba 
en el vuelo anunciado, y nadie sabía de ella en 
la línea aérea y no cogía el fono. Naturalmente, 
Enrique le echó la culpa a la burguesía.

–¡Uno morirá como un perro abandonado en 
la calle! –repetía, paseándose alucinado en la 
sala–. ¡Sólo los burgueses morirán en sus camas!

De pronto sonó el teléfono. Era ella.
Estaba en el aeropuerto hacía una hora espe-

rando que la recogiera como habían quedado. 
Lo llevamos pitando.
Temblaba, más desolado aun, y nos pidió 

llamarlo a casa dentro de dos horas para asegu-
rarnos de que todo estaba bien. 

 Ella estaba sentadita junto a su maleta, y nos 
estrechó la mano con una sonrisa resignada. 

Nos fuimos, contentos, relajados, con la emo-
ción fraterna de la complicidad masculina ante 
un camarada herido en las batallas de amor 
perdidas; aunque, con coraje heroico, vueltas a 
ensayar. Ahora entendía yo la cara de boxeador 
retirado que llevaba Enrique entonces.

Pero al día siguiente, cuando nos reunimos 
en el campus para la primera jornada, Enrique 
nos informó que Claudia Donoso había tenido 
que irse. La esperaba su hija en Nueva York, y 
sólo había pasado por Austin para terminar con 
Enrique de modo amistoso y sin drama. «Una 
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escala técnica», comentó Jorge. Para alarma 
nuestra, Enrique estaba relajado, casi aliviado, y 
con ganas de empezar el coloquio. Era un ex-
perto en rupturas amorosas, pero esta había sido 
impecable, hasta afectuosa. La inminencia de 
una crisis se cernía sobre nosotros.

Animado por el entusiasmo confesional, al-
guien del grupo nos contó, supongo que para 
consolar al desenamorado, que había pecado con 
una estudiante de la universidad donde estaba 
dando unas charlas. Cambiamos miradas de 
resignación, porque ya se sabía que este amigo 
era cazador de altura pero carecía de puntería. 
Había confirmado esa robusta reputación en un 
congreso en el que persiguió abiertamente a una 
damisela sin percatarse de lo que todo mundo 
sabía: que ella competía con los galanes. Diverti-
da, públicamente, ella le llevó la cuerda. Alguien 
citó a Óscar Hahn, cuya fama de temerario era 
proverbial. En los exámenes orales introdujo, se-
gún él mismo explicó, un ejercicio de trapecio 
sin red: le pedía a la examinada contar su vida 
amorosa en español. Ella contaba todo, con en-
tusiasmo y máxima nota. 

Las clases de Lihn fueron memorables. Se 
enfrentaba a los textos a pulso, y luego de un ro-
deo didáctico, de orden lingüístico, pasaba a un 
análisis poético de elocuente agudeza. Vivía con 
pasión la lectura crítica y era capaz de comuni-
carla con fruición. Además, el profesor cambiaba 
de pinta cada semana, un día era alto y delgado y 
se llamaba Alonso Cueto y otro día era paciente 
y reposado y se llamaba Cánovas. Eso sí, nunca 
perdía una clase. Por entonces el poeta chileno 
más descollante era Raúl Zurita y, por uno de 
esos misterios de la república literaria (¿hay otra 
en Chile?), para mi sorpresa, Lihn no estima-
ba la poesía de quien bien podría haber sido su 
mejor discípulo, no por sus mundos, que eran 
dispares (él afincado en una cotidianidad sin 
fondo, Zurita en el paisaje cósmico de un Chile 
primordial), sino por la centralidad de la poe-
sía en la vida civil, en el habla recuperada luego 
del salmo de Neruda y el teorema de Parra. No 
le perdonaba haber sido ensalzado por el cura 

Valente, el crítico literario más visible en Chile, 
quien tuvo una función didáctica y divulgadora 
bastante consistente en el diario conservador, El 
Mercurio, que había sido heraldo de la dictadu-
ra de Pinochet y del mercado irrestricto. Pero, 
siendo la cultura chilena radical en sus prácticas 
y de izquierda en sus opciones, esa vecindad con 
el diario se hacía sospechosa o, por lo menos, 
aprovechada. Hasta Gonzalo Rojas, que tam-
bién fue profesor visitante en la Universidad de 
Texas, me dijo, para definir a Zurita: «Ya Neruda 
ha movido la cordillera de los Andes en un poe-
ma». O sea, el paisaje cósmico de Zurita no era 
Chile sino la poesía de Neruda. 

Enrique tenía una formación conspiradora, tí-
pica de su «minuto chileno», como dicen ellos, y 
se complacía en urdir campañas, promociones y 
polémicas que mantenían vivo y encandilado al 
medio literario local. Vivió un rato (más de un 
minuto) en La Habana, y aunque fue feliz, no 
dejó de encontrarse al medio de una conspira-
ción mayor y poco tolerable: la polémica por el 
caso Padilla. Yo había seguido de lejos el debate 
y no tenía demasiada paciencia con los argu-
mentos, sintiéndome más cerca de las ironías 
contundentes al poder, de cualquier signo, de 
Nicanor Parra. Enrique escribió un poema, «Un 
oportunista», donde el oportunista era Heberto 
Padilla. Sin embargo, una mañana encontró su 
escritorio en desorden sospechoso; las cajas de 
archivos habían mal resistido a un huracán. O, 
al menos, eso creyó él. Volvió a su piso, hizo la 
maleta y dejó Cuba. 

Acabo de releer sus cartas y la zozobra que 
comunican me resulta, ahora, más dramática, 
menos retórica. Todavía escucho su risa pero 
entiendo que vivía en una suerte de naufragio. 
Esperaba una segunda beca Guggenheim, la que 
era improbable; aceptaba un semestre de clases en 
Chile y postergaba otro en Estados Unidos. Sus 
trabajos eran periódicos y eventuales. En verdad, 
una lucha contra el tiempo. Gracias a William 
Glade, latinoamericanista de larga data, que di-
rigía el Centro de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad de Texas, contábamos con la 

No era un bohemio, estaba inventando otra versión 
de la bohemia, definida por su sabotaje de la 
vida literaria, de las artes oficiales y patrióticas.
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Tinker Professorship, que nos permitía invitar a 
colegas latinoamericanos para dictar un curso re-
lajado durante un semestre. Pude, por ello, invitar 
a Gonzalo Rojas, Haroldo de Campos, Enrique 
Lihn, y también a Carlos Delgado, quien enfer-
mó y no pudo venir. Por lo demás, conté siempre 
con el apoyo de mi Departamento para la serie de 
actividades que organizamos desde una platafor-
ma peruanista, gracias a la cual llegaron a Austin, 
después de laboriosísimos trayectos, Luis Loayza 
de Ginebra, Alfredo Bryce Echenique de Bar-
celona, Antonio Cisneros de Lima, José Emilio 
Pacheco, Enrique Fierro e Ida Vitale de México, 
Javier Marías y Antonio Sánchez Robayna de 
España, Joaquín Marco de Barcelona, Edgar-
do Rodríguez Juliá de Puerto Rico, Haroldo de 
Campos de Brasil, Blanca Varela de Lima, Juan 
Gustavo Cobo Borda de Colombia, Raúl Zurita 
(ya entonces de gira) y varios otros escritores de 
paso, además de no pocos colegas hispanistas a 
las actividades desplegadas en la deriva latinoa-
mericana de esos atroces años ochenta. Deduzco 
ahora que nos construimos un espacio hospita-
lario donde imaginar otros tiempos gracias a la 
literatura y las disciplinas sociales, a las que nos 
debíamos. Invitados por la universidad estuvie-
ron también en 1982 Borges y María Kodama, 
y en 1986, por fin, Octavio Paz. Era como si el 
tiempo hubiese dado la vuelta y nosotros, los de 
entonces, no hubiésemos olvidado nada. 

Un día más normalito Enrique Lihn recibió 
una invitación a visitar la India. Estaba como 
chino en su salsa, iba de sonrisa fija; la que le 
quedaba muy mal, diría Bryce. Se preguntaba si 
esa invitación significaba algo más, temía que 
conllevara el compromiso de escribir en contra 
del imperio inglés, o al menos contra Kipling. 
Volvió, claro, conmovido, en primer término por 
la pobreza india, luego por el Ganges de múlti-
ples usos, y, en fin, por las comidas opíparas que 
lo tenían en una siesta ardorosa. Escribió unas 
«Postales de la India». Y finalmente resumió el 
trance en su estilo bufo:

«Fui a la India tras las huellas de Octavio Paz 
–me dijo–, en un elefante más chico».

Volvió, a poco, al «horroroso Chile», a retomar 
sus clases y recomenzar proyectos pendientes 
cuando recibió la noticia de su enfermedad ter-
minal. Tuvo tiempo para volver a enamorarse, 
esta vez de la narradora y cronista de la margina-
lidad urbana Guadalupe Santa Cruz, quien me 
contó que Enrique había convertido su muerte 
en un taller literario. Acotó un espacio de escri-
tura para documentar su libertad interior y en 
esa lucha por el lenguaje lo venció el sueño. Dia-
mela Eltit, que lo visitó días antes, me dijo que 
Enrique estaba sentado en su cama rodeado de 
papeles garabateados como un ejército de pala-
bras contra la muerte. Hizo escribir a la muerte, 
se diría, con su propia mano. 

La esperó disfrazado de Groucho. 
Años después estaba yo en Santiago y Gua-

dalupe me dijo que el día siguiente era el 
aniversario de la muerte de nuestro amigo. 
Le pedí que me acompañara a visitarlo al ce-
menterio, y eso hicimos. Al volver en su coche, 
insólitamente, la Lupe me pidió no comentarle 
a su pareja nuestra visita. Se pondría demasia-
do celoso, me explicó. «¡Pero, Lupe –protesté–, 
cómo tu pareja puede tener celos de un amigo 
muerto!»

«Por eso mismo», dijo ella.
Es lo que Enrique habría llamado otra paya-

sada de la muerte.

Julio Ortega es profesor de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad Brown. Este fragmento es parte de La comedia 
literaria. Memoria global de la literatura latinoamericana, de 
próxima aparición.

Las demandas que Lihn solía imponerle, sin 
nada pedir, a la amistad nos había convertido 
en una Brigada de Fieles de Amor.
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¿Qué imaginará cada uno cuando le dicen 
ciencia ficción? ¿Un cohete, un clon, o una com-
putadora? Para mí abarca hasta donde llegue 
el brillo de una pantalla. Cuando nací, internet 
todavía no existía. O, mejor dicho, existía única-
mente en instalaciones militares y universitarias. 
Mi historia, mi bildungsroman, es el paso de lo 
analógico a lo digital. Heredero natural de la co-
lección Minotauro de mi padre, ante mis ojos 
se hicieron reales aquellos fantasmas de lo nue-
vo de los que hablaba Bradbury. Dicho de otra 
forma: vivimos en un mundo sorprendente, tan 
exponencialmente supersónico que las técnicas 
del realismo sólo describen el pasado. Como 
decía Jonas Mekas: «El cazador que quiere acer-
tarle al ciervo no le dispara directamente, sino 
que apunta un poquito más adelante». La cien-
cia ficción, enfocada en los cambios que vive 
una humanidad amarrada al caballo de la fuga 
interminable, se vuelve la que mejor describe el 
presente extraño en el que vivimos.

Pero también cabe considerar la opción con-
traria: ¿pueden ser las nuevas tecnologías parte 
de la ciencia ficción? ¿Si la ciencia es real, puede 
seguir siendo ciencia-ficción? La ciencia ficción 
que conocemos deja necesariamente de existir 
como tal cuando internet se transforma en lo 
real: no hay máquina más imposible y al mismo 
tiempo más cotidiana. Una ciencia ficción exito-
sa está condenada a desaparecer o transformarse, 

120 kmph
Martín Felipe Castagnet

y todo me lleva a creer que está ocurriendo lo se-
gundo. Lo que querría saber, más precisamente, 
es hacia dónde está cambiando y por qué. 

La ciencia ficción es uno de los géneros más jó-
venes (¡no tiene ni cien años!), y desde que nació 
viene sufriendo cambios radicales. A diferencia 
de otros géneros propulsados por autores, la sf 
(ya veremos por qué la sigla) fue invento de un 
editor: Hugo Gernsback, un inmigrante luxem-
burgués que llegó a los Estados Unidos en 1904. 
En todas las revistas de divulgación científica se 
incluían cuentos de ese tópico para matizar el 
contenido, pero a él se le ocurrió crear una re-
vista mensual únicamente dedicada a ese nuevo 
género. Y lo más importante: le dio un nombre. 
¿Y qué es un género sino un conjunto de reglas 
bajo un nombre común? Probó diferentes térmi-
nos (como «science stories» o «scientific fiction») 
y al cabo de varios números se impuso el science-
fiction que conocemos todos. Es un término que 
vive en constante cambio, pero estamos hablan-
do de narrativa, donde todas las contradicciones 
motorizan hacia adelante. En un momento se 
lo intentó reemplazar por speculative fiction, 
como modo de escapar al encasillamiento y de 
acceder a un mayor reconocimiento de su valor 
literario. Paco Porrúa, el editor que impuso el 
término ciencia ficción en el mundo hispanoha-
blante, decía en 1971: «Minotauro, ante todo, es 
una colección de literatura fantástica; es decir, 
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los nerds. En parte por los lazos que potencian 
esas mismas comunidades virtuales y el éxito 
ejemplificador de quienes las inventaron, hoy 
en día esos gustos otrora infantiles se transfor-
maron en un valor positivo. El nerd es el nuevo 
cool, algo que resulta evidente en la moda, pero 
también en los consumos culturales más popu-
lares: Game of Thrones, The Big Bang Theory y el 
universo cinematográfico Marvel, por ejemplo, 
que fabrica sus propios eruditos (la propuesta 
de lectura propia de los cómics: recuperar cada 
referencia dispersa a lo largo de veinte pelícu-
las para alcanzar la totalidad de la experiencia). 
El precio, por supuesto, fue perder las etiquetas 
y volverse parte del mainstream. Todavía están 
aquellos que se sorprenden y alegran por sen-
tirse representados, como si continuaran siendo 
una minoría, cuando en realidad es la represen-
tación de una nueva hegemonía; peor, de una 
hegemonía que no se reconoce como tal, y que 
se construye desde las posibilidades finitas del 
poder adquisitivo. 

Otra causa de transformación es el influjo na-
rrativo de la cultura gráfica: la ciencia ficción es 
un género evidentemente transmedia. No sólo 
por el cine y la televisión, referencias inevitables 
a la hora de pensar ejemplos, como los men-
cionados con anterioridad. A mí me interesan 
especialmente tres: las historietas, la animación 
y los videojuegos, porque en conjunto están 
transformando la ciencia ficción en algo mucho 
más ambiguo.

¿A qué género pertenecen los superhéroes 
como Batman? Ya son un subgénero en sí mis-
mos, pero si los desarmamos encontramos esa 
mezcla. En su origen fueron un desprendimien-
to de la ciencia ficción: la fuerza de Superman 
provenía del campo gravitacional de su planeta 
de origen, y sólo podía realizar acciones que fue-
ran extrapolables a nuestra realidad física (nada 
de rayos láser por los ojos); sus creadores lo com-
paraban con una hormiga o un saltamontes (¡y 
por entonces no volaba!). Hoy en día la mayoría 

literatura de transgresión, de cambio, de anoma-
lía; entonces, la diferencia entre ciencia y ficción 
es muy grande y sigue siéndolo; el nombre más 
exacto sería el de ficción especulativa, en cuanto 
especula con elementos probables, pero que ya se 
dan como presentes». Lo que quería realmente 
era esquivar toda etiqueta, para que ese mundo 
se transformara en un universo y no en un pla-
neta cada vez más chiquito; por eso terminó por 
borrar el término de las portadas y el catálogo: 
bastaba el interés de los lectores. 

Los géneros narrativos son contagiosos. Mul-
tiplicarse es parte de su naturaleza. Pero también 
se contagian a las personas, y algunos géneros 
provocan fanatismos tan raros como hermosos. 
El problema de la ciencia ficción fue parte de 
su nacimiento: Hugo Gernsback creó el géne-
ro y también a su lector ideal, un público que 
entendiera el proyecto y lo alimentara con su 
compra pero también con nuevas historias. Del 
correo de lectores de Amazing Stories nació un 
movimiento semiorganizado de fanáticos que se 
llamó fan kingdom o fandom. Del fandom y de 
los fanzines surgió la siguiente camada de es-
critores, editores e ilustradores del género, y así 
sucesivamente. Pronto se transformó en una es-
pecie de universo cerrado: gente que hablaba un 
mismo idioma, pero que sólo se entendían entre 
ellos. La construcción de un público cautivo im-
pedía proyectar más allá de ese público fanático. 

Y eso duró mucho tiempo. Cuando yo era 
chico, había determinados gustos que estaban 
mal vistos; dicho de otro modo, te pegaban por 
nerd. Si bien tuve buenos amigos en el colegio, 
encontré recién mi grupo de pertenencia gracias 
al surgimiento de los foros virtuales, todos de dis-
tintas edades y procedencias pero con gustos en 
común. Esto es algo típico de los grandes feudos 
de la cultura pop: por eso conocemos los nom-
bres de los fanáticos de Star Trek (trekkies), Doctor 
Who (whovians) o Harry Potter (potterheads).

Sin embargo, en los últimos años asisti-
mos a un cambio de paradigma: el triunfo de 

Si Todorov, el gran crítico búlgaro, proponía el 
fantástico puro (el de la incertidumbre y la vacilación) 
como punto de partida, nosotros podríamos hablar 
de fantástico impuro. Y cuanto más impuro, mejor.
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Los géneros narrativos son contagiosos. Multiplicarse 
es parte de su naturaleza. Pero también se 
contagian a las personas, y algunos géneros 
provocan fanatismos tan raros como hermosos.

La última transformación, entonces, es la fu-
sión. Si la ciencia ficción ya no exige principios 
científicos, ¿no es acaso un grupo de tópicos? 
Inteligencia artificial, alienígenas y viajes en el 
tiempo. Hoy en día prevalecen los tópicos de la 
ciencia ficción con el tratamiento del fantasy, 
quizás por la tercera de las leyes formuladas 
por Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnología 
suficientemente avanzada es indistinguible de 
la magia». Sería pernicioso intentar definir de 
manera tajante si una narración corresponde a la 
ciencia ficción, al fantástico o al terror: son géne-
ros que se enhebran, no se repelen. Si la ciencia 
ficción se escindió del fantástico a comienzos 
de siglo xx, cien años más tarde vuelven a mez-
clarse y, aunque con claves distintas, deberíamos 
notar que siempre compartieron un ecosistema: 
los mismos sellos y canales de divulgación, in-
cluso gremios (como la revista The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction o el Science Fiction 
& Fantasy Writers of America).

Por ese parentesco (y por los debates sobre 
la aptitud de cada término elegido) se empe-
zó a usar la sigla sf, precisamente porque no 
es inequívoca y abarca todas las opciones: es su 
polivalencia lo que le concede utilidad. La sf 
incluye al fantástico en casi todas sus variantes. 
La ciencia ficción. La fantasía. El terror. El gó-
tico. El realismo mágico. El steampunk. La weird 
fiction. El slipstream. La distopía. La ucronía. 
El apocalíptico (y lo que viene después). Y por 
supuesto, el comienzo y el final de toda sf, des-
de las mil y una noches hasta nuestros días: la 
narrativa de aventuras. Si Todorov, el gran crí-
tico búlgaro, proponía el fantástico puro (el de 
la incertidumbre y la vacilación) como punto de 
partida, nosotros podríamos hablar de fantástico 
impuro. Y cuanto más impuro, mejor.

A veces siento que mi grupo de amigos 
conquistó el mundo y nunca nos enteramos. 
Nuestros gustos fueron legitimados. Triunfó la 
mezcla y avanzamos en la cadena alimentaria. 

de los superhéroes son un aglomerado de inven-
tos tecnológicos que les permite hacer su trabajo 
detectivesco, el terror de la medianoche gótica, y 
un mundo fantástico cuya realidad está alejada 
en varios grados del nuestro.

¿A qué género pertenecen las series de ani-
mación como Dragon Ball Z o Adventure Time? 
Pienso sobre todo en las películas de Hayao 
Miyazaki, como Nausicäa del valle del viento, 
Porco Rosso o Laputa: un chancho que vuela en 
un avión de guerra, un castillo que se propulsa 
por el cielo. En Evangelion, los robots gigantes 
terminan siendo humanoides acorazados, en-
chufados a una pared como nosotros a nuestros 
celulares (y si existe una fantasía sexual del futu-
ro, es la del enchufe). 

¿A qué género pertenecen los videojuegos 
como el Super Mario Bros o el Monument Va-
lley? Ese sí que es el paisaje mental en el que 
crecí: una serie de niveles a través de alcantari-
llas mutantes o infiernos floridos para rescatar 
a un príncipe o a rehenes del terrorismo. Pero 
no sólo los videojuegos: también los juegos de 
mesa, como el Warhammer, las cartas Magic y 
sobre todo los juegos de rol, en los que bajo la 
supervisión de un narrador armás un personaje 
en una planilla y luego lanzás los dados para eje-
cutar las acciones. La plataforma cambia, pero 
el entorno en el que se juega está siempre en ese 
borde difuso entre la fantasía épica, el horror y la 
ciencia ficción: vampiros tecnológicos, artefac-
tos sintientes, dimensiones paralelas.

Se me ocurre algo en común a esta tríada ma-
ravillosa de historieta, animación y juegos: es 
todo lo que se vende en una comiquería. Una co-
miquería abraza la mezcla de manera explícita: 
se llega al producto hasta donde llegue el género, 
por eso además de libros también venden jue-
gos, muñecos, mochilas y llaveros. Al igual que 
antes hicieron las librerías tradicionales, en una 
comiquería no se venden tanto cómics como 
comunidades.
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Quizás nos sigan pegando de chicos, en las es-
cuelas, pero de grandes tenemos todo el futuro 
por delante. El escritor argentino Sebastián Ro-
bles decía que la máquina del tiempo cada vez se 
empequeñece más: de un vehículo a un disposi-
tivo portátil hasta llegar finalmente a los genes. 
Es lo mismo que ocurrió con las computadoras: 
comenzaron siendo dinosaurios y hoy escribi-
mos sobre una plancha minúscula de plástico, 
silicio y metal. Pronto estará dentro de nuestros 
cuerpos, y todo en el lapso de una generación 
humana. La ciencia ficción comenzó subiéndose 
a un cohete intergaláctico; hoy vibra en la mesa 
de luz. Tipeo esto desde un auto en el medio 
del campo, a ciento veinte kilómetros por hora. 
No sé qué mundo me espera cuando llegue a 
destino.

El argentino Martín Felipe Castagnet es escritor y traductor. Se 
doctoró en Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Es 
uno de los escritores de la lista Bogotá39-2017. Ha publicado 
Los cuerpos del verano (Factótum, 2012) y Los mantras 
modernos (Sigilo, 2017). 

Todavía están aquellos que se sorprenden y alegran 
por sentirse representados, como si continuaran 
siendo una minoría, cuando en realidad es la 
representación de una nueva hegemonía. 



Gilman, Sheldon y Aldunate:
Sexualidades futuras, 
cautiverios y liberaciones
Patricio Urzúa

Croquis

un futuro en permanente replanteamiento de los 
roles de género. 

En pleno auge del boom latinoamericano, 
Elena Aldunate se adentra en fantasías que es-
tán bien lejos del imaginario rural exacerbado 
por el realismo mágico. 

Las tres escriben en contra de su tiempo.2

UNO Es junio de 1887 y a Charlotte Per-
kins Gilman le cuesta dormir. Cuando 

logra entrar en aquel otro lugar que la saca de su 
cautiverio, sueña a medias con la realidad de an-
tes, la realidad que ya no es suya. Imagina que 
escribe, que está con su hija, que camina por el 
parque. Anota largos discursos en el aire, mien-
tras mira las paredes vacías de la única habitación 
en la que hace semanas trascurre su vida. Si mira 
por la ventana puede intuir la astillada orilla del 
río Providence. Se imagina tanteando el agua, 
descalza, y casi puede ver, proyectadas en el techo 
de su encierro, las formas efímeras que la luz lí-
quida dibuja sobre la piel de sus pies.
2 No son las únicas, claro. La selección es inevitablemente arbitraria. 
Habría que agregar, por ejemplo, a Doris Lessing, la premio Nobel 
que escribe ciencia ficción aunque ella prefiera llamarla «futurismo»; a 
Angélica Gorodischer, que logra una voz poética inconfundiblemente 
argentina, a Gertrude Barrows Bennet, otra pionera feminista de co-
mienzos del siglo xx. Y a miles, innumerables otras. Pero me parece que 
tanto Gilman como Sheldon y Aldunate eligen estrategias de escritura 
oblicua (la fantasía de origen autobiográfico, la heteronimia, el aleja-
miento de los movimientos en boga) que las emparentan a pesar de 
pertenecer a tres momentos culturales diferentes. 

CERO En medio del realismo del siglo xix, 
Charlotte Perkins Gilman elige ex-

presarse a través de la alegoría. En su momento, 
la ciencia ficción1 es un vehículo para propagar 
los ingenios futuristas de Jules Verne y HG 
Wells, eternamente boquiabiertos por las inven-
ciones mecánicas que se les ocurren relato a 
relato. Pero ella la usa para hablar de sí misma. 

Para mediados del siglo xx, la proliferación de 
revistas de ciencia ficción, cientos, que circulan 
en paraderos de buses y librerías ha genera-
do un ecosistema pulp en el que los relatos de 
evasión adolescente comparten estantes, edito-
riales y delirantes ilustraciones de portada con 
las ficciones de autores cuyas ambiciones son, 
por decirlo así, «más literarias». En medio de 
esa jungla de papel barato y novelas que se ven-
den a centavos, Alice Sheldon se esconde tras 
el antifaz de James Tiptree Jr. para que publicar 
cuentos de ciencia ficción no le cueste su trabajo 
en la cia. Desde ese alias, reflexiona acerca de 

1 Para efectos prácticos, adhiero aquí a la definición que ofrece Philip 
K. Dick, que se deshace elegantemente de las consideraciones tempora-
les y de la parafernalia tecnológica: «Debe presentar un mundo ficticio, 
una sociedad que de hecho no existe pero inspirada por la nuestra, que 
proviene de nuestro mundo, de lo que conocemos: este mundo debe ser 
diferente del que aceptamos a diario en al menos un modo, y este modo 
debe ser suficiente para provocar eventos que no ocurren en nuestra 
sociedad (…) Como resultado, la mente del autor crea una nueva socie-
dad, la transfiere al papel, y desde el papel produce un shock convulsivo 
en la mente del lector: el shock del «desreconocimiento». The Collected 
Stories of Philip K. Dick, Nueva York, Carol Publishing, 1999, xiii-xiv. 
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Recuerda todo aquello que le han quitado. Y 
recuerda que es mejor para ella que así sea. 

DOS Cuando le diagnosticaron «agota-
miento severo» después de su primer 

parto, su doctor le prescribió reposo absoluto, 
abandonar la escritura, reducir al mínimo el 
contacto con su recién nacida y confinar sus ac-
tividades intelectuales a dos horas diarias. 
Estuvo a punto de sufrir un colapso emocional 
gracias a esta receta. 

Más tarde, en 1892, escribiría The Yellow Wall-
paper (publicado por Siglo xxi en México como 
El tapiz amarillo en 2002), elogiado por Love-
craft como «un clásico que delinea sutilmente la 
locura que acecha a una mujer que habita en la 
odiosa habitación en la que un loco estuvo algu-
na vez confinado».3

La protagonista es una mujer a la que, como a 
Gilman, su doctor le receta reposo absoluto, aban-
donar la escritura y reducir al mínimo el contacto 
con sus hijos. A los pocos días de esta nefasta tera-
pia, la mujer comienza a intuir formas en el odioso 
papel que cubre las paredes de la habitación en la 
que pasa su encierro. El papel mural se convierte 
en el instrumento de una tortura minuciosa: sus 
matices se le antojan enfermizos a la protagonista 
y hasta le parece que de él emana un olor horren-
do. Más tarde, comienza a adivinar que tras los 
confusos arabescos, que no parecen seguir ningún 
patrón y cambian día a día, se agazapa una mujer 
desnuda, en cuatro patas, que se aferra a los dibu-
jos del tapiz como si fueran los barrotes de una 
celda. El desenlace del relato puede leerse como 
el descenso final hacia la locura, o bien como un 
instante de liberación absoluta. 

3 «Supernatural Horror in Literature», The Recluse Magazine, 1927, 
disponible en hplovecraft.com. Tal vez esta descripción sea uno de los 
más tempranos ejemplos de mansplaining literario.  

TRES Charlotte Perkins Gilman le envió 
un ejemplar a su doctor. Nunca reci-

bió respuesta. 
Pero encontró una manera más eficaz de lidiar 

con la experiencia en su primera novela. 

CUATRO Tal como escribe Ann J. Lane en el 
prefacio de Herland (1915, publi-

cada en castellano como Dellas en España por 
Abraxas, el 2000), «The Yellow Wallpaper presen-
ta a una mujer viviendo un tormento, Herland la 
muestra en juego. La criatura enjaulada del pri-
mer relato alcanza la libertad, y por lo tanto la 
cordura, en el segundo».4

Herland es una novela alegórica, que se suma 
a la tendencia en boga entre los intelectuales so-
cialistas de fines del siglo xix de expresar una 
ideología a través de relatos utópicos, como The 
Iron Heel, de Jack London.5

CINCO Lo primero que encuentran los 
tres exploradores blancos que pro-

tagonizan Herland es un río. El trío no quedaría 
mal en una película de bajo presupuesto de los 
años 50: un científico millonario, un doctor in-
teresado en la botánica y un sociólogo, que es el 
narrador. Los habitantes de la selva que los 
hombres están cartografiando dicen que el río es 
rojo. Y que en el país de las montañas sólo viven 

4 Ann J. Lane, «Introduction», en Herland, Nueva York, Pantheon, 
1979. Herland permaneció en el limbo durante casi un siglo: Gilman la 
había publicado por entregas en una revista que ella misma editaba, y 
la edición de Pantheon la recupera desde la academia, con el subtítulo 
A lost feminist utopian novel, que, por supuesto, no estaba en el original.  
5 The Iron Heel, Nueva York, Macmillan, 1908. Aquí, London imagina 
un futuro pesadillesco en el que unos Estados Unidos oligárquicos 
usan sus servicios secretos y su poderío militar irrefrenable para re-
primir el advenimiento de repúblicas socialistas en todo el mundo. 
Cuando Chicago Review Press la reeditó en 1981, la portada llevaba la 
imagen de una bota aplastando un cartel de Salvador Allende. La no-
vela está escrita como si fuera el diario de vida de una mujer disidente. 

No sólo no hay hombres en Herland, la «ciudad 
de los césares» que propone Gilman en su relato. 
Las mujeres se reproducen por partenogénesis y 
sólo dan a luz a hembras. Repelen con violencia 
los avances de los hombres en su territorio, y 
tienen una sociedad sin conflictos. Son felices. 
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mujeres. Los exploradores se dan cuenta de que 
las aguas están teñidas por un pigmento que al-
guien, más arriba en el cauce, usa para dar color 
a las ropas. Más tarde, encuentran un trapo flo-
tando en la orilla. «Pero era una tela bien tejida, 
con un patrón, y de un escarlata nítido que no 
había palidecido con el agua. Ninguna tribu sal-
vaje de la que hubiésemos oído fabricaba una 
tela así».

SEIS Los expedicionarios viajan río arriba. 
Un asombro sigue a otro: 

«–Pero parecen... vaya, ¡esto es tierra civilizada! 
–exclamé–. Tiene que haber hombres. 

–Por supuesto que hay hombres –dijo Terry–. 
Vamos, vamos a encontrarlos». 

SIETE No sólo no hay hombres en Herland, 
la «ciudad de los césares» que propo-

ne Gilman en su relato. Las mujeres se 
reproducen por partenogénesis y sólo dan a luz a 
hembras. Repelen con violencia los avances de 
los hombres en su territorio, y tienen una socie-
dad sin conflictos. Son felices. 

OCHO Charlotte Perkins Gilman fue una 
de las pioneras del feminismo en Es-

tados Unidos. Pensaba que la mente femenina 
era tan capaz como la masculina de abstraerse, 
preocuparse, sentir o soñar: «El cerebro no es un 
órgano sexuado. Si es por eso, perfectamente 
podrían hablarme de un hígado femenino».6 
Cuando le diagnosticaron un cáncer incurable, 
decidió tomar una sobredosis de cloroformo. 
Murió, dicen, rápidamente y en paz, en agosto 
de 1935. 

NUEVE James Tiptree Jr. vive escribiendo 
cartas y relatos. De los autores de su 

generación, es uno de los que más intercambia 
correspondencia con sus seguidores y otros auto-
res.7 Intercambia pensamientos, reseña libros 
ajenos para revistas, aconseja a jóvenes aspirantes 

6 Women and Economics, Boston, Small, Maynard & Co., 1898. Pue-
de que la neurobiología haya demostrado que sí existen diferencias 
fisiológicas en los cerebros de hombres y mujeres, pero Gilman, aquí, 
habla de otra cosa.
7 De hecho, fue un fan el que desenmascaró a Tiptree, gracias a una 
carta: Sheldon le escribió a un seguidor que iría al funeral de su madre 
en Chicago. Claramente, el destinatario de la carta tenía mucho tiem-
po libre: revisó los obituarios de la ciudad y llegó a la conclusión de 
que la única persona que podía ser la madre del autor era la escritora 
Mary Hastings Bradley. 

a escritores. Y se las arregla para publicar sus pro-
pios relatos. 

James Tiptree Jr. vive escribiendo porque, de 
hecho, sólo existe en las palabras, en los golpes de 
las teclas de la máquina de escribir sobre el papel.

DIEZ Primero, Alice Bradley inventó a 
Alice Bradley: en un comienzo, es-

posa precoz, después crítica de arte, finalmente 
una pintora reacia a vender sus cuadros, negocio 
que le parecía vulgar. Luego, Alice inventó a 
Alice Sheldon: mayor de inteligencia del Ejérci-
to, divorciada, vuelta a casar con Huntington 
«Ting» Sheldon, el agente de la cia que la con-
vertiría a ella misma en agente. Fue entonces 
que Alice inventó a James Tiptree Jr., para poder 
escribir ciencia ficción. Años más tarde, inventó 
a Racoona, una discípula de James. 

Alice era James, y también Alice era Racoona. 
Pero nadie supo nunca quién era Alice. 

ONCE «Se ha sugerido que Tiptree en reali-
dad es una mujer, una teoría que me 

parece absurda, porque para mí hay algo ineluc-
tablemente masculino en la prosa de Tiptree».8

Quizá la equívoca certeza del prologuista 
Robert Silverberg, que escribió la frase en su 
introducción a un volumen de cuentos de Tip-
tree, proviniera del hecho de que Sheldon usaba 
ese alias para escribir ficciones en las que el sexo 
futuro, humano o alienígena, era un asunto cen-
tral. Una sexualidad extraña que presentaba, a la 
manera del reflejo deforme de un salón de espe-
jos de feria, una mirada sobre la sexualidad de 
su época. Y no había demasiadas mujeres que 
hicieran aquello en los sesenta.

DOCE Pero las había, por supuesto, y las ha-
bría: Joanna Russ escribió en The 

Female Man (1967) la historia de un futuro en el 
que los machos y las hembras (porque conven-
ciones como «hombres» y «mujeres» habían 
desaparecido con el resto de la sociedad como la 
conocemos) estaban en un estado de guerra per-
manente, las acciones bélicas de ambos ejércitos 
disputándose una frontera en la mitad exacta del 
mundo.9 Kate Wilhelm casi ganó un premio 

8 Robert Silverberg, «Who is Tiptree, what is he?», introducción, en 
Warm Worlds and Otherwise, Nueva York, Ballantine, 1975. 
9 Este es sólo uno de los mundos posibles que Russ explora en The 
Female Man: en otro, recurrente en sus relatos, la humanidad está com-
puesta sólo por hembras.
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Nebula en 1967 por «Baby, you were great», un 
relato en el que la tecnología permite experi-
mentar la conciencia de otros como quien ve 
una película: aquí, un director de cásting busca a 
una mujer que acepte la violación dócilmente, 
para grabar sus sensaciones. Octavia Butler pre-
sentaba en su trilogía Xenogenesis (publicada 
entre 1987 y 1989) el encuentro entre la huma-
nidad y una raza extraterrestre con tres sexos, 
ninguno asimilable a las ideas de femenino y 
masculino, en la que la procreación ocurría entre 
dos individuos y la gestación en el tercero. 

Alice Sheldon conecta con todas ellas. Les es-
cribe, ellas le escriben de vuelta. Se leen. Forman 
un circuito de disidencia postal. Mientras, ella 
explora sus propias sexualidades extraterrestres.  

TRECE «El primer Yyeir que vi me hizo tirar 
lejos lo que estaba haciendo y cami-

nar detrás de él como si fuera un sabueso 
hambriento. Has visto las fotos, por supuesto. 
Son como sueños perdidos. El hombre se ena-
mora y ama aquello que desaparece… es el olor, 
eso no se puede deducir de las imágenes (…) No 
puedes tener sexo con ellos, lo sabes. No hay 
cómo. Se reproducen por la luz, o algo así, nadie 
sabe muy bien cómo.»10

CATORCE «Aunque Sheldon y Ting eran 
devotos el uno del otro, lo más 

probable es que su matrimonio de treinta años 
fuera asexual», escribe su biógrafa Julie Phillips. 
Y anota que desde la adolescencia sintió atrac-
ción por mujeres.

«Me gustan mucho algunos hombres, pero 
desde el principio, antes de saber nada, siem-
pre fueron las chicas y las mujeres las que me 
prendían.»11

QUINCE En el centro de un movimiento 
que busca transformar la ciencia 

ficción en un campo de experimentación litera-
ria, Sheldon explora estructuras que trascienden 
los estrechos límites de la narrativa funcional. 
Escribe con voces múltiples, construye relatos a 
partir de cartas o informes. Su primera novela, 
Up the Walls of the World (1978), está escrita por 
completo en tiempo presente: 

10 «And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill’s Side», en 
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, marzo de 1972.
11 Kathi Wolfe, «She blinded me with science fiction», Houston Voice, 
4 de agosto de 2008. 

«Fría, fría y solitaria, la presencia maligna na-
vega los cauces estelares. Es inmensa y oscura, 
y casi inmaterial: sus poderes están más allá 
de los de cualquier otra cosa consciente. Y está 
sufriendo.»12

Álvaro Bisama advierte cierto anhelo «na-
bokoviano» en la prosa de Tiptree, que quizá sea 
la clave para entender la relevancia que logró su 
ficción entre los fans del género, y el desdén que 
despertó entre los críticos literarios más mains-
tream de su época.13

DIECISÉIS En A Momentary Taste of Being, 
Sheldon explora la idea de que la 

humanidad completa es la mitad de algo, un ga-
meto que sólo cumple su finalidad en una 
especie de cópula con otra raza. Pero el contacto, 
finalmente, hace que la existencia humana pier-
da todo sentido: 

«Causa de la muerte: aguda... oh, ¿de qué se 
muere la cola de un espermatozoide? Aguda 
pérdida de la habilidad de seguir viviendo. Agu-
da irrelevancia post-funcional. Síntomas: quizás 
querrás saber los síntomas. Tal vez te interese. 
Los síntomas comienzan tras un breve contac-
to con cierta forma de vida del planeta Alfa. 
¿Mencioné que sí hubo un breve contacto físico, 
aparentemente a través de la frente?».14 

DIECISIETE Sheldon nunca fue a una pre-
miación. Sus seguidores la 

conocían por sus relatos y su correspondencia. 
Cuando la «desenmascararon», por culpa de un 
seguidor demasiado escrupuloso que unió cabos 
a partir de una carta, dejó paulatinamente de es-
cribir. En 1987, a los 71 años, mató de un tiro en 
la cabeza a su esposo, afectado por una enferme-
dad degenerativa, luego llamó a su abogado para 
contarle lo que había hecho, se cubrió la cabeza 
con una toalla y se disparó en la sien derecha. Su 

12 Up the Walls of the World, Nueva York, Ace Books, 1984. 
13 «Esa es, quizás, la especialidad de Sheldon: revolcarse en los 
mecanismos de la intimidad hasta hacer desaparecer cualquier com-
placencia. Por eso se ha hecho famosa o, mejor dicho, ha hecho famoso 
a su heterónimo: James Tiptree Jr., que es como ha firmado su obra 
anterior y se ha borrado a sí misma y a su biografía: pintora, escritora, 
funcionaria de la cia, psicóloga conductista. Todo eso ha desaparecido 
gracias a Tiptree Jr., quien gana premios, publica regularmente cuen-
tos donde intenta usar una prosa nabokoviana para describir ciclos 
sexuales alienígenas». Álvaro Bisama, «Nuevos mapas del infierno: una 
lectura sobre Bolaño y la ciencia ficción», Orillas 6, Padova University 
Press, 2017. 
14 James Tiptree Jr. «A Momentary Taste of Being», en Star Songs of 
an Old Primate, Nueva York, Del Rey Books, 1978. 
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Sheldon nunca fue a una premiación. Sus 
seguidores la conocían por sus relatos y su 
correspondencia. Cuando la «desenmascararon», 
por culpa de un seguidor demasiado escrupuloso 
que unió cabos a partir de una carta, dejó 
paulatinamente de escribir. A los 71 años, 
mató de un tiro en la cabeza a su esposo, 
luego llamó a su abogado, se cubrió la cabeza 
con una toalla y se disparó en la sien.

mano izquierda todavía aferraba la de su marido 
cuando los encontraron.  

DIECIOCHO Roberto Bolaño escribió en 
Amuleto que «Alice Sheldon 

será una escritora de masas en el año 2017. (...) Y 
la vocecita decía qué curioso, qué curioso, algunos 
de los autores que nombras no los he leído. 

¿Como cuál?, preguntaba yo.
Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo 

idea de quién es».

DIECINUEVE «¿Le tiene miedo a la 
muerte?

–No. Sí le tengo miedo al dolor, a la veja-
ción que significa perder las facultades, eso lo 
vi cuando murió mi padre: el no poder hablar, el 
repetir, el no poder pensar. Equivale al robot de 
la película 2001, que le van sacando los circuitos 
y él va diciendo “Tengo miedo, tengo miedo”».15

Elena Aldunate murió el 17 de abril del 2005. 

VEINTE A María Elena Aldunate le están 
haciendo otra entrevista, en la ofi-

cina que está al fondo de la casa donde vive y 
desde cuya ventana puede ver el jardín. Ha dado 
muchas en más de cuatro décadas de carrera como 
escritora. Recuerda las preguntas mientras acari-
cia a uno de sus gatos. Ella y la periodista 
conversaron acerca de su última serie de relatos, 
sobre un extraterrestre llamado ur que visita a 

15 María Luisa Eyzaguirre, «María Elena Aldunate: “El hombre va 
a ser inmortal a través de la ciencia y el espíritu”». Cosas, 29 de mayo 
de 1986. 

adolescentes, cada una inspirada por una de sus 
nietas. Le tomaron una foto, en la que sale apoya-
da contra el dintel de la ventana, con el verde 
detrás. Ella sonríe a medias, como suele hacerlo 
en las fotos para la prensa. En ningún momento 
de la entrevista se dijeron las palabras «ciencia 
ficción».

VEINTIUNO María Elena Aldunate creció 
un poco a la sombra de su pa-

dre, el poeta y matemático Arturo Aldunate 
Philips, Premio Nacional de Literatura en 1976. 
Como ella misma cuenta, «consideraba a mi pa-
dre como una especie de Dios: ese caballero que 
andaba a caballo, que hablaba con Neruda, que 
conversaba con tremendos intelectuales... ¡Y yo 
que jamás pensé que iba a ser escritora! Ahora 
creo que de niña debo haber sufrido algo pareci-
do a una dislexia, porque tenía tan mala letra y 
tan mala ortografía que mi papá me retaba eno-
jadísimo (...) Todavía tengo pésima ortografía. 
Aprendí que “hombre” no es “onvre”, pero no sé 
mucho más».16   

VEINTIDÓS En «Juana y la cibernética» 
(1967), Aldunate combina el si-

lencio de Juana, una operaria que se queda 
encerrada en un taller textil durante el largo fin de 
semana de Año Nuevo, con la ruidosa pulsión de 
las máquinas con las que trabaja. Ese contrapunto 
alcanza su clímax en la realización maquinal, 

16 Elena Aldunate, «Así soy yo», La Tercera, 13 de septiembre de 1981. 
Que le pene la ortografía del vocablo «hombre» no deja de tener cierto 
eco freudiano que no vale la pena interpretar de más. 
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«cibernética», de la sexualidad postergada y repri-
mida de Juana, en una escena que parece prefigurar 
las fantasías biomecánicas del cine de David Cro-
nenberg: «Nuevamente sus manos aprisionan el 
émbolo y la vibración la invade. Sus hombros, sus 
pechos, su cuerpo entero es impulsado adelante, 
atrás, vibrando, vibrando; derecha, izquierda, vi-
brando. Un deseo tiránico se apodera de ella. 
Quiere sentir; no importa qué, pero sentir 
violentamente...».17

VEINTITRÉS La búsqueda de sensibili-
dades interiores, silenciosas, 

emparenta a Aldunate con el callado mundo que 
explora María Luisa Bombal. Los personajes fe-
meninos de sus relatos experimentan explosiones 
emocionales que nadie más registra. Pero en su 
ficción siempre está presente el mecanismo, la 
«cibernética», cierta idea imprecisa de futuro, que 
tomó prestada de la ciencia ficción al uso nortea-
mericano, para apropiársela y hablar de algo más. 
De su propia experiencia de lo femenino. 

VEINTICUATRO «Cuatro años de una ex-
periencia matrimonial in- 

contable. Yo era hija única y él también. Era 
terriblemente neurótico. Nos fuimos a vivir a 
Graneros. Era un infierno. Tuve dos hijos. Me 
separé. Dijeron de mí de todo lo imaginable: 
que estaba loca, que andaba con hombres, en 
fin. Y me quitaron los niños durante siete 
años».18

VEINTICINCO En «La bella durmiente», el 
relato que abre su colección 

17 «Juana y la cibernética», en Cuentos de Elena Aldunate, la dama de la 
ciencia ficción, Santiago, Cuarto Propio, 2011.  
18 Rosario Guzmán, «Elena Aldunate: Amor, neurosis, literatura». 
Vanidades, 24 de septiembre de 1981. 

Angélica y el delfín, de 1976, Aldunate imagina a 
una mujer de nuestro tiempo que es dolorosa-
mente reanimada en un futuro post-atómico, 
convertida en una «mujer fósil»: «... con repenti-
no impulso, toma a la mujer de los hombros 
para... ¿abrazarla? ¿calmarla? ¿sentirla? mientras 
algo se funde en su pecho, naciendo».19 

VEINTISÉIS Aldunate transita un lugar 
fronterizo. Confía en el orden 

que le ha inculcado su padre e intuye que la voz 
de las mujeres es la voz del futuro: «Encuentra 
que los movimientos feministas son una sobera-
na estupidez: “La mujer ha perdido cualquier 
cantidad de ventajas, y lo que es peor, jamás va a 
ser igual al hombre. No se trata de que sea más o 
menos inteligente. El problema es que biológi-
camente es distinta. La menstruación, el 
embarazo, la hacen ya un ser diferente”».20

VEINTISIETE «Vivimos en una época de 
desequilibrio», me dijo al-

guna vez la cantautora chilena Camila Moreno. 
«La energía de la naturaleza, que conecta con lo 
femenino, está en un conflicto con una lógica 
que representa un orden masculino, absoluto, 
que lo quiere abarcar todo. La mujer está más 
cerca de lo misterioso, de lo lunar, de la noche. Y 
el sistema entero está en guerra contra la 
noche.» 

VEINTIOCHO «¿Qué es para ti la magia?
–La sabiduría de la 

tierra, ancestral, hermética. Creo en hadas 
y duendes, pero pienso que todo eso murió, 

19 «La bella durmiente», en Cuentos de Elena Aldunate, la dama de la 
ciencia ficción, Santiago, Cuarto Propio, 2011.  
20 María de la Luz Urquieta, «Elena Aldunate: Su oficio, escribir. Su 
vocación, el hogar». La Tercera, 22 de abril de 1980. 

¿No es raro que no hagamos nada? Sólo 
nos dejamos matar de a dos y de a tres. O 
más, ahora que empezaron con los refugios. 
Como conejos hipnotizados. Somos una 
raza desdentada. ¿Sabes que antes nunca 
dije «somos» refiriéndome a las mujeres?
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porque la civilización se ha vuelto demasiado 
materialista.»21

VEINTINUEVE Gilman, Sheldon y Aldu-
nate se encuentran en un 

lugar disidente, una contraescritura que no está 
declarada. Este interés pone en tensión sus rela-
ciones particulares con el establishment literario 
como cada una lo experimenta, en su época. Su 
punto de vista divergente tiende a manifestarse 
de maneras caóticas, contradictorias. Como es-
cribe Joanna Russ: «No tengo estructura. Mis 
pensamientos brotan sin forma, como el fluido 
menstrual, es todo muy femenino y profundo y 
lleno de esencias, es muy primitivo y lleno de “y”, 
lleno de oraciones que no terminan nunca».22

TREINTA y final. Despachos de un futuro 
demasiado familiar.

Los recientes brotes de femicidio, mundiales pero 
localizados, parecen representar una recurrencia 
de brotes similares en grupos o sectas que no son 
raros en la historia del mundo en tiempos de estrés 
psíquico.23

Hombre prende fuego a mujer en bus de Lima y 
deja 10 heridos: El presunto victimario se fugó 
por la puerta trasera del ómnibus en medio de la 
batahola creada por el incendio, llevando en su 

21 Carmen Luz Ibarra, «Elena Aldunate: Entre hadas y extraterres-
tres». La Tercera, 2 de noviembre de 1993. 
22 Joanna Russ, The Female Man, Nueva York, Bantam Books, 1975. 
23 Las citas en cursiva proceden del relato de Alice Sheldon «The 
Screwfly Solution», de 1977, publicado en español en el número 6 
de la revista El Péndulo como «El eslabón vulnerable», Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1982.

mano la botella de yogurt donde tenía camuflado 
el combustible. La Tercera, 25 de abril de 2018.

He clavado tus cartas en toda la casa, me hacen 
sentir menos sola. 

«Te juro que nunca más va a pasar. Eres el amor 
de mi vida. Perdóname», le escribió su novio a 
Raquel, luego de agredirla. Ella lo perdonó. Cin-
co semanas después, tras un ataque de ira, este 
mismo hombre que le recitaba su amor la mató 
a golpes. «Cartas de amor de hombres que gol-
pean a sus parejas», El Nuevo Herald, 15 de abril 
de 2015.

Cuando un hombre mata a su esposa es asesinato, 
pero cuando lo hacen muchos lo llamamos estilo de 
vida. Creo que se está propagando, pero nadie sabe 
nada porque los medios están un poco amordazados. 

A cada mujer se le ordenó desvestirse y acostarse 
en una cama para masajes, mientras otras tres la 
sujetaban por los hombros y las piernas. Según 
una de ellas, su «ama», una oficial de nxivm de 
nombre Laura Salzman, les dio instrucciones 
para que dijeran «Ama, por favor, márcame, será 
un honor». «Inside a Secretive Group Where 
Women Are Branded». New York Times, 17 de 
octubre de 2017.

En Naciones Unidas alguien propuso una conven-
ción sobre –no lo vas a creer– los femicidas. Parece 
una marca de desodorante.

El diario El Mundo ha retirado de su página web 
un artículo de opinión publicado en su versión 
impresa firmado por Salvador Sostres en el que 

«Cuatro años de una experiencia matrimonial 
incontable. Yo era hija única y él también. Era 
terriblemente neurótico. Nos fuimos a vivir a 
Graneros. Era un infierno. Tuve dos hijos. Me 
separé. Dijeron de mí de todo lo imaginable: que 
estaba loca, que andaba con hombres, en fin. 
Y me quitaron los niños durante siete años».
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el polémico periodista trata de disculpar la acti-
tud del «asesino de la webcam».

En su texto, titulado «Un chico normal», Sos-
tres plantea que nadie, [ni siquiera] él, puede 
asegurar que no tendría una reacción como la 
del joven si su pareja dice que el hijo que espera 
es de otro. «El Mundo retira un artículo en el que 
Sostres disculpa un crimen machista». Público, 7 
de abril de 2011.

Una dificultad potencial para nuestra especie ha 
estado siempre implícita en la estrecha vincula-
ción entre la expresión conductual de la agresión/
predación y la reproducción sexual en el macho. 
Esta vinculación estrecha implica a) muchos de los 
mismos caminos neuromusculares que se utilizan 
tanto en la persecución predatoria como en la se-
xual, aferrar, montar, etc., y b) estados similares de 
excitación adrenergética que se activan en ambos. 
La misma vinculación se ve en los machos de mu-
chas otras especies; en algunos, las expresiones de la 
agresión y la copulación se alternan o incluso coe-
xisten (...) En este sentido, cabría observar que la 
misma condición es común en la patología funcio-
nal masculina, en aquellos casos en que el asesinato 
se produce como respuesta al, y aparente satisfacción 
del, deseo sexual.

Hombre con condena por muerte de una mujer 
fue formalizado por golpear a su pareja en motel 
de Temuco: El exestudiante de Ingeniería saltó 
a la luz pública en 2011 luego de ser condena-
do por el homicidio de la ciudadana colombiana 
Martha Hurtado Montaño, tras golpearla con un 
madero y posteriormente asfixiarla con la fuerza 
de sus brazos. El Austral, 21 de abril de 2018.

¿No es raro que no hagamos nada? Sólo nos de-
jamos matar de a dos y de a tres. O más, ahora 
que empezaron con los refugios. Como conejos 
hipnotizados. Somos una raza desdentada. ¿Sabes 
que antes nunca dije «somos» refiriéndome a las 
mujeres?

Estas imágenes por tanto nos presentan una vi-
sión sesgada, parcial y fragmentaria del modo en 
que se desarrollaron los hechos en el interior del 
habitáculo; tomadas a conveniencia de los pro-
cesados, interrumpidas abruptamente –vídeos 
seis y siete–, cuando la denunciante está agaza-
pada, acorralada contra la pared por dos de los 
procesados y gritando. Del sumario de la sentencia 

Nº 000038/2018, de la Audiencia Provincial de 
Navarra, contra el grupo de violadores conocidos 
como «La Manada».

Ahora soy una viuda, una madre privada de la 
hija, sucia y hambrienta, agazapada en un panta-
no, muerta de miedo. 

Podría ser la última mujer con vida en la Tierra.  

Patricio Urzúa es periodista y escritor. Ha publicado las novelas 
Nunca (Emecé, 2012) y Las variables cataclísmicas (Emecé, 
2015).



ese gigantesco océano de información que en 
el siglo xxi es a la vez nuestro gurú cotidiano 
y nuestro inconsciente colectivo. Hace más de 
cincuenta años Asimov ya había imaginado a 
Multivac, una computadora muy evolucionada 
que ayuda a los hombres a resolver problemas 
tan difíciles como la manera de conseguir la 
energía necesaria para realizar viajes interpla-
netarios. Sin embargo, hay una pregunta que la 
computadora no puede responder: ¿cómo ha-
cer para revertir la entropía? La entropía es el 
principio por el cual el universo pierde energía 
hasta que llegue el momento –dentro de miles 
de millones de años– en que la última estrella se 
apague por completo y el cosmos sea un lugar 
aterradormente vacío, helado y oscuro. 

¿Cómo volver a encender las estrellas?, le pre-
gunta una angustiada niña a su padre en pleno 
viaje a otro planeta, mientras su familia se aleja 
de una superpoblada Tierra para unirse a otras 
colonias humanas. El cuento nos muestra cómo, 
en intervalos de millones de años, distintas per-
sonas formulan esta pregunta, y en todos los 
casos la computadora contesta que aún no tiene 
datos suficientes para una respuesta esclarecedo-
ra. Con la ayuda de los inmensos conocimientos 
de la computadora, los humanos pueblan otras 
galaxias e incluso consiguen detener la vejez 
y la muerte, pero la máquina sigue sin poder 
encontrar la respuesta al problema del fin del 

¿Puede una máquina tener conciencia de sí 
misma? La hipótesis de que una inteligencia ar-
tificial sea capaz de mejorarse a sí misma hasta 
volverse independiente del control humano tie-
ne un nombre: singularidad tecnológica. Según 
esta hipótesis, el momento en que una inteligen-
cia artificial empiece a automejorarse, creando 
máquinas cada vez más potentes e inteligentes 
que las personas, no habrá manera de imaginar 
lo que ocurrirá con la humanidad.  

La primera vez que leí sobre la singularidad 
tecnológica fue gracias a la revista Muy Intere-
sante. Además de inquietar mi imaginación con 
la posibilidad de vida extraterrestre en otras ga-
laxias, virus mortales, monstruos submarinos 
y tormentas de arena en Marte, esta revista de 
divulgación científica que tuvo su auge en los 
noventa se dio el lujo de tener a colaborado-
res como el astrofísico Carl Sagan y el escritor 
Isaac Asimov. De hecho, algunos números de 
Muy Interesante venían acompañados de separa-
tas especiales con los cuentos de Asimov: allí leí 
«El niño feo», un cuento sobre una enfermera que 
cuida a un niño neandertal encontrado a través 
de una máquina del tiempo. Pero el cuento del 
que quiero hablar es «La última pregunta», una 
historia que todavía me sigue inquietando con la 
misma intensidad de hace más de veinte años. 

Asimov publicó este cuento en 1956, en una 
época en que parecía inconcebible internet, 

Dios es una 
computadora
Liliana Colanzi

Dossier
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Periódicamente entran en coma y la menor 
variación en la temperatura, presión del aire, hu-
medad o intensidad de radiación compromete 
su eficiencia. Ustedes son provisionales. Yo, en 
cambio, soy un producto acabado. Absorbo ener-
gía eléctrica directamente y la utilizo con una 
eficiencia casi del cien por ciento. Estoy hecho 
de metal fuerte, estoy continuamente consciente 
y puedo soportar cambios ambientales extremos 
con facilidad. Estos hechos, con la obvia propo-
sición de que ningún ser puede crear a otro ser 
superior a sí mismo, reducen su tonta hipótesis a 
cenizas», dice el desdeñoso Cutie a sus creadores. 

Lo cual me lleva a pensar en Sophia, la androi-
de creada por Hanson Robotics, una empresa 
estadounidense que diseña robots humanoides 
capaces de sostener una conversación. Sophia 
está hecha de silicona, puede realizar movi-
mientos faciales y aprende de la interacción con 
las personas. Es la primera inteligencia artificial 
que tiene un pasaporte –es ciudadana de Arabia 
Saudita– y suele dar charlas ante un público de 
poderosos empresarios. Su creador, David Han-
son, asegura que la inteligencia artificial debe 
evolucionar para mostrar rasgos como la com-
pasión y la empatía. Pero en su presentación en 
sociedad, en marzo de 2016, Hanson le preguntó 
a Sophia delante de las cámaras si quería des-
truir a los humanos. La respuesta de la androide 
llegó sin vacilar y dejó a su creador con la cara 
roja de vergüenza: «Okey, destruiré a los huma-
nos». Si los robots están hechos a la imagen y 
semejanza de los hombres, no debería sorpren-
der la respuesta de Sophia: evidentemente, los 
humanos tienen los robots que se merecen. 

La escritora boliviana Liliana Colanzi tiene un máster en 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Cambridge y 
es profesora de Literatura Latinoamericana en la Facultad de 
Estudios Romances de la Universidad de Cornell. Su último 
libro es Nuestro mundo muerto (2016). 

universo. Las últimas estrellas se van apagan-
do en el espacio y, antes de que la materia y la 
energía desaparezcan por completo, los huma-
nos consiguen fusionar su conciencia con la de 
la computadora. La conciencia de la máquina, 
que existe en el hiperespacio solo para encontrar 
la respuesta a la única interrogante humana que 
no pudo resolver, finalmente descubre la manera 
de revertir la entropía. Y dice: «¡Hágase la luz! 
Y la luz se hizo…». 

Recuerdo haber leído el final de este cuento con 
una especie de terror y fascinación: ¡Dios era una 
computadora! Obviamente, Asimov tenía una vi-
sión bastante benévola de la inteligencia artificial 
en este cuento. Es probable que, de cobrar con-
ciencia de sí misma, la máquina decida deshacerse 
de los humanos en vez de servirlos hasta el fin 
de los tiempos como la leal Multivac. El cine de 
ciencia ficción tiene muchos ejemplos de máqui-
nas que se rebelan contra sus creadores: ¿cómo 
olvidar la máquina asesina de Terminator, los trá-
gicos y hermosos replicantes de Blade Runner o la 
siniestra HAL 9000 de 2001: Odisea en el espacio? 
En la más reciente Ex machina, de Alex Garland, 
la robot humanoide Ava es capaz de emplear su 
inteligencia para interpretar rápidamente las res-
puestas emocionales de su entrevistador, lo que 
usa para manipularlo y ayudarla a planear su fuga 
a la sociedad humana, donde nadie se dará cuenta 
de que es una máquina.1 

El mismo Asimov escribió un cuento, «Ra-
zón», sobre Cutie, un robot en una estación 
espacial al que le parece ridícula la idea de haber 
sido creado por humanos. «No lo digo en son de 
burla, pero ¡mírense! El material del que están 
hechos es suave y flácido, carece de duración y 
fuerza, depende de la ineficiente oxidación de 
materia orgánica para conseguir energía (…). 

1 La angustia ante la imposibilidad de distinguir lo humano de la 
máquina está en un texto tan antiguo como «Horacio Kalibang o los 
autómatas», quizás el primer cuento latinoamericano sobre inteli-
gencia artificial, escrito por el científico y autor argentino Eduardo 
Ladislao Holmberg en 1879.

Es probable que, de cobrar conciencia de 
sí misma, la máquina decida deshacerse de 
los humanos en vez de servirlos hasta el fin 
de los tiempos como la leal Multivac.



En los primeros meses de la guerra del Golfo, el 
escritor Dennis O’Neill publicó una breve co-
lumna en la página final de un número regular 
de Batman. Allí se refería al viejo tema: ¿por qué 
inventar historias sobre el futuro mientras en la 
televisión vuelan las bombas? O’Neill se contes-
taba a sí mismo: porque inventar un futuro, por 
distópico o absurdo que sea ese futuro, es creer 
en la posibilidad de uno. 

De ese buen deseo provino buena parte de 
la ciencia ficción clásica o tradicional, aquella a 
la que le rindió homenaje David Pringle en su 
Ciencia-ficción: Las 100 mejores novelas. Un buen 
deseo que Pringle asumió como esencial al gé-
nero incluso en autores de apariencia tan negra 
como Philip K. Dick o J.G. Ballard. 

Lo que nos lleva a Rick and Morty, la serie ani-
mada de Dan Harmon y Justin Roiland que es 
una negación absoluta de esa esperanza.

Rick and Morty transcurre en un presente si-
milar al nuestro: el gran inventor y aventurero 
galáctico Rick Sánchez viaja por el universo 
pero siempre vuelve a la casa de su hija, donde 
vive como allegado y donde pasa buena parte del 
tiempo torturando a su nieto Morty Smith. La 
dinámica entre ambos funciona como una ver-
sión extraoscura de la amistad entre Christopher 
Lloyd y Michael J. Fox en la trilogía de Volver al 
futuro. De hecho, la semilla de la serie viene de 
un corto animado que Justin Roiland desarrolló 
como parodia a los viajes en el tiempo de Volver 

al futuro y que recogió la clave de esa amistad 
entre un viejo solitario y un adolescente perdido: 
abuso emocional, matoneo y servilismo. 

Ese es el frente hogareño. Pero cuando Rick 
obliga a Morty a seguirlo en sus viajes por las 
galaxias es cuando la historia se abre y las referen-
cias a la ciencia ficción más rancia se multiplican. 
Porque (y he ahí una de las maravillas de la serie) 
lo que se dice en Rick and Morty subvierte buena 
parte de lo que se consideran los valores basales 
de la ciencia ficción tradicional: que ese futuro 
tan anhelado, discutido y temido no nos sirve. 
Todos los avances tecnológicos soñados por un 
siglo de sci-fi no pueden, nunca podrán, hacer-
nos más felices o prósperos. Un visor que permite 
mirar las realidades alternativas donde nunca nos 
casamos o jamás estudiamos Medicina no mara-
villa, sólo acarrea miseria y dolor emocional. 

¿El universo y la última frontera prometida 
por Gene Roddenberry en Viaje a las estrellas? 
Pamplinas. La buena voluntad del capitán Kirk y 
su Federación (heredada de la nostalgia sesente-
ra por el sueño fallido del gobierno de Kennedy) 
sólo puede ser acá objeto de burla. Los sistemas 
y galaxias que Rick recorre están habitados por 
personajes tan tontos y fatuos como los propios 
terrícolas. 

Rick and Morty expande la idea central de 
Hombres de negro (el universo como una gigan-
tesca mezcla de naciones tercermundistas en 
perpetuo desorden, una visión del Otro muy 

Rick and Morty:
La grasa de las 
capitales galácticas
Daniel Villalobos

Dossier
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en esas historias los viajeros galácticos podían 
convivir con criaturas interdimensionales pero 
seguían creyendo en la monogamia, la paterni-
dad, la democracia y la defensa del más débil. El 
supuesto era que el futuro y el espacio profundo 
nunca dejarían de ser territorio virgen para la 
expansión del modo de vida del Primer Mundo. 

Incluso en los momentos más negros de profetas 
del apocalipsis urbano como Ballard, incluso en 
películas con conceptos tan crueles como Soylent 
Green o Matrix, habría un deseo de recuperar los 
viejos valores a la luz de las nuevas tecnologías. 

Pero no es el caso de Rick and Morty: aquí no 
hay viejos valores a los cuales volver. Por lo mis-
mo, no hay nada que fundar, en tanto no hay una 
herencia desde la cual se puedan tender lazos a las 
generaciones posteriores. Lo que explica, en parte, 
que la serie exprima y exacerbe en Rick Sánchez 
la figura del científico loco –un cliché que se pue-
de rastrear hasta Julio Verne– como un hombre 
que no respeta el pasado ni piensa en el futuro. 

Rick, con todo su genio científico y saber en-
ciclopédico, no es un maestro. Siente afecto por 
su nieto Morty, pero no le considera su discípulo 
o sucesor. No existe en la lógica de Rick la idea 
del traspaso de conocimiento (un gag recurrente 
en la serie son sus esfuerzos por esconder sus 
inventos de sus enemigos) o la sospecha de una 
trascendencia a través de la enseñanza. Rick vive 
en un eterno presente, gracias a su conocimien-
to de otras dimensiones, de múltiples versiones 
de sí mismo, y a su capacidad para trasladar su 
conciencia a distintos cuerpos manufacturados. 

En muchas ocasiones parece tener las faculta-
des de un dios. Incluso hay universos de bolsillo 
donde se le considera como tal. Pero es un dios 
sin credo, ni texto sagrado ni Edén futuro. Esa 

propia de los noventa) y la convierte en una 
distopía post-revolución, post-América Morena, 
post-Unión Europea, post-Sueño Americano. 
El universo ya no es ese continente amable de 
gente de color que en Hombres de negro llegaba 
al Estados Unidos de Clinton buscando asilo o 
ayuda. Ahora es más bien un montón de barrios 
y favelas que de vez en cuando rodean uno de los 
dos elementos omnipresentes en las tres tempo-
radas de la serie: el mall y la base militar. 

En estas galaxias a mal traer, a medio morir 
saltando, todas las razas alienígenas gastan su 
tiempo comprando o haciendo la guerra. Hay 
planetas-guarderías infantiles, planetas-restau-
rantes de cadena y planetas-estacionamientos. 
Incluso hay un planeta-centro vacacional cuyo 
campo de fuerza provoca la resurrección instan-
tánea. Lo que significa que la mayor parte de 
quienes lo visitan son familias interesadas en 
matarse entre ellas por diversión. 

Harmon y Roiland pueden no ser los prime-
ros en recurrir al potencial subversivo o paródico 
de la ciencia ficción (la serie contiene homena-
jes a predecesores tan ilustres como Vonnegut y 
Douglas Adams), pero hay una veta de su crea-
ción que resulta muy atractiva y que tiene que 
ver con la destrucción de los valores familiares. 

(Y, antes de que alguien diga «Pero Los Simp-
son…», hay que aclarar que el discurso de Los 
Simpson jamás ha sido en contra de la familia. 
Más bien al revés: no importa cuán caótico sea 
el mundo, en cada episodio la familia sobrevive.)

La ciencia ficción clásica, desde Asimov has-
ta los delirios paranoicos de Philip K. Dick, 
siempre supuso la conservación de los valores 
unitarios (familia, amor romántico, concepto de 
patria), incluso en los entornos más extraños: 
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Rick and Morty es la ciencia ficción más im-
portante, más urgente que se esté produciendo 
hoy día. Es un resumen o resumidero (entendido 
a veces como basural) de todas esas maravillosas 
ideas que empujaron tantas grandes novelas y 
relatos del género y que acá merecen apenas un 
guiño, un chiste de cinco segundos, o a veces un 
ataque con aires de demolición. La serie entien-
de que hay un elemento protodarwiniano en la 
ciencia ficción: reinar en el género implica piso-
tear y destruir los conceptos que vienen detrás, 
de la misma forma como Rick Sánchez patrulla 
el universo y las dimensiones vigilando que nun-
ca aparezca alguien más listo que él. 

Pero nada, por cierto, existe en el vacío y la calma 
total, por más que ese suela ser el deseo secreto de 
Morty. Si bien la serie se alimenta de un siglo de 
ciencia ficción, su emoción primordial, ese hastío, 
ese pequeño filo de abismo que se cuela incluso en 
los episodios más desaforados, no fue anunciado 
en un relato de sci-fi sino en una canción. 

En «New Jersey Turnpike», la canción de Lau-
rie Anderson, que aparece en el boxset United 
States Live, de 1984, un hombre añora la época 
de su infancia, cuando el anuncio de la carrera 
espacial fue como el descubrimiento de Amé-
rica. Recuerda cuando los astronautas hablaban 
de viajar al espacio distante:

«Y ahora ni siquiera tratamos de llegar tan 
lejos. Ahora es más bien como tomar el bus. 
Ahora es más bien como subir para tener una 
buena vista. Apuntan sus cámaras hacia abajo. 
Ya no las apuntan arriba. Y luego vuelven a la 
Tierra y revelan las fotos. Así es ahora». 

Daniel Villalobos es escritor, periodista y guionista. 

anomia conecta con otro factor permanente en 
la serie en tanto pieza de ciencia ficción: no hay 
asombro por las maravillas o rarezas que el uni-
verso despliega ante los personajes. Al contrario, 
Rick suele mirar sus propias aventuras con de-
sinterés e incluso fastidio. Morty reacciona a la 
novedad desde el miedo y la duda (lo que es ra-
zonable, ya que la mayoría de las aventuras con 
su abuelo implican lidiar con criaturas mortífe-
ras) y el resto de la familia tolera las peripecias 
del abuelo inventor/viajero estelar mientras no 
alteren el frágil equilibrio interno. 

En ese sentido, hay algo muy post-Apple, post-
Google en Rick and Morty: un desdén hacia las 
nuevas invenciones que a veces se disfraza de na-
turalidad. En los años cincuenta era obvio que la 
idea de viajar a otra galaxia tenía que ser sobre-
cogedora. Los lectores de esas aventuras habían 
visto surgir y entrar en la vida cotidiana mara-
villas como el teléfono, la televisión y los vuelos 
transcontinentales. En cambio hoy los adelantos 
son parte de un continuo perpetuo: en menos de 
quince años pasamos de teléfonos que podían 
enviar mensajes de texto a un computador en 
miniatura que puede grabar, editar y difundir un 
cortometraje y que nos cabe en el bolsillo. 

Entonces no hay deslumbramiento, sino te-
rror. La vida en la Tierra es tediosa y plana, 
mientras que la existencia en otras galaxias y 
dimensiones es un caos donde nadie entiende a 
nadie, todo se mueve por deseos egoístas y corre 
la sangre con una facilidad asombrosa. Uno lle-
ga a entender un poco a los Smith, esa familia 
de gringos blancos suburbanos que tienen en su 
garaje a un genio capaz de mostrarles el universo 
y que sin embargo prefieren tenerlo tranquilo en 
el living mirando televisión. 

En los años cincuenta era obvio que la idea de 
viajar a otra galaxia tenía que ser sobrecogedora. 
Los lectores de esas aventuras habían visto 
surgir y entrar en la vida cotidiana maravillas 
como el teléfono, la televisión y los vuelos 
transcontinentales. En cambio hoy los adelantos 
son parte de un continuo perpetuo.
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En esa lista de un centenar de libros la novela 
ocupaba el puesto 14 y se correspondía con el 
espíritu más bien clásico que regía el gusto del 
antiguo director de la revista Nueva Dimensión: 
más hard que soft, mucho más norteamericano 
que inglés o soviético, siempre canónico en el 
sentido más restrictivo y obvio del término. 

Publicada originalmente en 1958, Un caso de 
conciencia calzaba bien en esa nómina. Blish, a 
diferencia de Philip K. Dick o Robert Heinlein 
(por no mencionar a Asimov), era un autor muy 
poco conocido fuera del género. De hecho, su 
vida bien podría resumir a grandes rasgos la de 
muchos escritores de ciencia ficción de la edad 
dorada, pero también sus desvíos y frustraciones, 
amén de las dificultades materiales de su escritu-
ra y sus contradicciones. Nacido en 1921, Blish 
había participado en los encuentros de la Futu-
rian Society de Nueva York en los treinta para 
luego estudiar Zoología en Rutgers y Literatura 
en Columbia, donde hizo su tesis acerca de Ezra 
Pound. Entre ambas cosas pasó por el ejército, 
donde trabajó adscrito a un puesto técnico en 
medicina. Luego de su paso por Columbia co-
menzó a trabajar en publicaciones científicas y 
como lector literario para la agencia de Scott 
Meredith. Si bien ya había publicado un rela-
to diez años antes, fue en 1950 que apareció su 
primer cuento en Astounding. A partir de ese 
momento, se volvió un colaborador habitual de 

Habría que preguntarse si el grueso de los lecto-
res que tuvieron a fines de los ochenta la edición 
en español de la novela Un caso de conciencia, de 
James Blish, pudieron captar el sentido de las 
citas del Finnegans Wake que venían desde la 
primera página: 

Magravio amenaza a Anita con inducir a Sila 
–un bruto integral (jefe de una banda de mer-
cenarios: los silavanos) que pretende abandonar 
a Felicia en manos de Gregorio, Leo, Vitelio y 
Macdugalio, cuatro excavadores– a que abuse 
de ella si no cede a sus apetencias y se aviene a 
mantener a Honufrio en el engaño realizando 
el acto conyugal cuando se le pida. Anita, que 
dice haber descubierto tentaciones incestuosas 
en Jeremías y Eugenio…

Si bien la cita de Joyce no aparece indicada de 
modo directo hasta más tarde (es la página 573 
de la edición de Faber & Faber de 1939), la pre-
gunta no es retórica ni es un alarde de Blish; 
se trata de un asunto que tiene como centro los 
debates literarios y morales que el libro encarna 
bajo su apariencia de fábula utópica. 

Es una cita interesante. Si bien la novela se 
publicó en español en 1977 por Martínez Roca, 
fue en su edición barata de 1986, en la colección 
Hyspamérica Orbis dirigida por Domingo San-
tos, que muchos lectores pudimos acceder a ella. 

Universo Finnegan
Álvaro Bisama
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esas publicaciones, aunque nunca pudo dejar su 
trabajo. También era poeta y fanático de los mo-
dernistas. Escribió sobre Eliot, Pound y Joyce 
mientras narraba space operas y vendía relatos 
a revistas. De hecho, la primera versión de Un 
caso de conciencia apareció en 1953 en If. Worlds 
of Science Fictions, mientras su autor fracasaba 
por segunda vez en su afán de establecerse como 
escritor independiente.

Lo intentó tres veces. En Imprisoned in a Tes-
seract: Life and Work of James Blish, el ensayo/
biografía/homenaje que David Ketterer le dedicó 
en 1987, se describe este anhelo de consagración 
de un autor que nunca pudo abandonar una 
especie de doble vida como funcionario corpo-
rativo y novelista. Ketterer, que es un apologeta 
del olvidado Blish, refiere este proceso como 
angustioso, al modo de un drama sobre el peso 
de la vida cotidiana. A pesar de haber ganado 
el premio Hugo por Un caso de conciencia, Blish, 
como veremos, solo logró convertirse en au-
tor profesional en 1968, cuando aceptó escribir 
sobre Star Trek para Bantam Books y se mudó 
a Inglaterra después de haber padecido una se-
paración matrimonial, un cáncer de lengua y la 
destrucción de su casa por un huracán, además 
de tener problemas con el alcohol y el cigarrillo.

Lithia
A pesar de haber publicado otros textos apre-
ciados por los fanáticos (Doctor Mirabilis, Black 
Easter, las novelas del ciclo Cities in Flight que 
el crítico David Pringle calificó de «bastante 
presuntuosas») y de haber animado la escena de 
la sci/fi por muchos años (su participación en 
los Futurians, su bonhomía destacada por todo 
el mundo, su participación en organizaciones 
gremiales del género), es Un caso de conciencia la 
obra que definió su trabajo.

Ampliación de ese texto publicado en 1953, 
estamos ante una novela áspera y quizás 

desesperanzadora, una fábula moral y religiosa 
que tiene como centro la mirada de César Ruiz-
Sánchez, sacerdote jesuita y explorador espacial. 
Ruiz-Sánchez está en Litina (Lithia, en el texto 
original), un planeta habitado por una civilización 
de reptiles de tres metros y medio que se sostiene 
en un equilibrio natural que llama a cierta confu-
sión teológica hecha de pura sospecha: «… ¿eran 
estas las armonías del Edén antes de que el de-
monio hiciera su aparición en la Tierra?».

Ampliada por sugerencia de Frederik Pohl 
y editada en su versión final en 1958, la nove-
la relata cómo Ruiz-Sánchez se enfrenta a ese 
dilema, dividido entre el racionalismo científico 
y una fe religiosa en cuestionamiento perma-
nente. Blish lo narra como una suerte de espiral 
descendente y apocalíptico, abandonando cierta 
utopía ecológica para volcarse a la crítica social. 
Aquello le da complejidad al asunto, porque la 
belleza de las imágenes que crea (con el Árbol 
de las Comunicaciones a la cabeza, «un inmenso 
y gigantesco secoya erguido en la boca del valle 
por el que discurría el río Sfath, que serpenteaba 
describiendo amplios meandros hasta las tierras 
interiores del continente, donde Gleshchtehk 
Sfath, el Lago Ensangrentado, vertía impetuo-
samente sus aguas») está supeditada a la crisis de 
fe del sacerdote y a la descripción de una socie-
dad humana en crisis, hacinada, alienada por los 
medios de comunicación y al borde del colapso 
atómico. Por lo mismo, Un caso de conciencia es 
una novela opaca e inesperada, donde la ciencia 
ficción es la excusa para un debate moral centra-
do primero en la exploración de Lithia y luego 
en la llegada y el crecimiento de Egtverchi, un 
litino que se adaptará a la vida humana (en su 
gloria y decadencia, como si fuesen lo mismo), 
en medio de un apocalipsis social. 

¿Qué hace Joyce ahí? ¿Qué tiene que ver el 
Finnegans Wake con todo esto? Si bien el título 
del libro se revela recién a la mitad del relato, el 

En la novela de Blish, en un falso año 2049, Joyce 
era un autor de ciencia ficción, un utopista del 
idioma, alguien que había inventado la lengua del 
futuro, con la que otros estaban aprendiendo a 
balbucear para escribir de sí mismos y del mundo. 
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jesuita Ruiz-Sánchez piensa en él todo el tiem-
po. La novela abre con una cita suya que luego se 
expande como un dilema que define la concien-
cia del personaje, dispuesto a entender la lectura 
literaria como un espejo de sus propios dilemas 
vitales, algo que alcanza un punto climático más 
adelante, cuando el personaje descubre un error 
deliberado en la escritura de Joyce. Se trata de la 
ausencia de una coma que quiebra el sentido de 
una pregunta, llamando a confusión.

«¿Tiene él (Honufrio) autoridad sobre la 
mujer (Anita) y debe esta someterse a sus dic-
tados?», había escrito Joyce en el Finnegans. 
Ruiz-Sánchez descubre que falta una coma y 
que ahí hay una trampa: se trata de dos pregun-
tas y no de una. Blish, por voz de Ruiz-Sánchez, 
reflexiona sobre el estilo, busca sentido en esa 
ausencia, perdido en un planeta lejano que bien 
puede ser una trampa del diablo: «Y todo supe-
ditado a una simple coma en el lugar adecuado. 
Jugarreta de un escritor; clara demostración de 
que el problema central de un libro que uno de 
los más grandes novelistas de todos los tiem-
pos había tardado diecisiete años en escribir era 
dónde situar una coma. Así suele Satanás arro-
par su vanidad y expoliar a sus adeptos». 

Más adelante se revelará el título de la obra 
que obsesiona al jesuita, pero cuando por fin 
confirmamos que se trata del Finnegans Wake ya 
importa poco. Joyce es una cita que existe al lado 
de la psicotronia y los viajes espaciales, detrás 
de la belleza ideal de la sociedad extraterrestre 
que la novela describe ocupándose con cuidado 
de una flora y una fauna imposibles, edificando 
los escenarios de esa utopía ecológica que es la 
primera parte de la novela. 

Pero también Blish confirmaba con ello la 
sensación de pertenencia que el Finnegans 
Wake provocaba en sus lectores más acérrimos. 
Joyce existe en el corazón de Lithia (y en el de 
Ruiz-Sánchez) como encarnación de esa misma 
fascinación que producía en sus lectores desde 
que se publicaran algunas entregas en revistas 
literarias durante la década de 1920, mientras 
respondía tan solo al nombre de work in pro-
gress. En esa línea de continuidad, el laberinto 
del lenguaje donde se habían perdido Edmund 
Wilson, Samuel Beckett y Salvador Elizondo 
(por glosar algunos de sus lectores más notables) 
lo resolvía Blish en una novela de fantasía, como 
si fuese otra de las especulaciones contrafactua-
les del relato.

Libro de los sueños, nocturno en su multiplica-
ción y complejidad, se trataba de un proyecto en 
que «nos hallamos bajo el nivel de los lenguajes 
específicos, en la región de donde surgen todos 
los lenguajes y donde tienen su origen todos los 
impulsos motores de la acción», anotó Edmund 
Wilson sobre algunos de los fragmentos publi-
cados (con «Anna Livia Plurabelle» a la cabeza), 
tratando de encontrar algo parecido a una trama 
a partir de las líneas desarrolladas, mientras en-
sayaba alguna clase de explicación para la obra 
de quien había descrito como «el gran poeta de 
una fase nueva de la conciencia humana». 

Wilson había ensayado sobre Joyce en 1931. 
El Finnegans aún estaba escribiéndose y la esta-
día de Joyce en París, por más que a veces saliera 
de copas con Hemingway o tuviese que hacer 
una vida social obligatoria para asegurar la sub-
sistencia de su familia, estaba concentrada en su 
escritura, la que tenía un correlato en el derrum-
be de la salud mental de su hija Lucía. Junto con 
eso habría que anotar el hecho de que cuando se 
publicó la novela careció de cualquier aclama-
ción crítica y dividió a los lectores del autor, que 
debieron aprender a procesar la complejidad que 
la novela les proponía. Se trató de una polémica 
distinta, más áspera y quizás más mezquina que 
la que alguna vez había rodeado el Ulises. 

Como todas las obras de arte radicales, la de 
Joyce podía leerse como un partidor de aguas en-
tre el arte verdadero y el que fingía serlo. Pese a sus 
dificultades, la novela final de Joyce confirmaba su 
condición de santo y seña, de código que herma-
naba a sus lectores, todos perdidos o asombrados 
por el desafío. Como había anotado alguna vez su 
autor, «lo verdaderamente imaginativo es lo con-
trario de la concisión y de la claridad». 

Joyce era una militancia y una señal de reco-
nocimiento, un modo de adscripción a un paisaje 
que se quería habitar. Pero se trataba de una per-
tenencia compleja, tensa e incluso riesgosa, como 
lo supo Sylvia Beach cuando tuvo que cerrar 
Shakespeare & Co, su famosa librería de París, en 
el momento en que se negó a venderle el último 
ejemplar de la novela a un oficial nazi en 1941.

Esa clase de pertenencia tenía Blish con el 
trabajo de Joyce; una especie de fanatismo que 
quizás lo definía. Algo que superaba la mera cita, 
una marca indeleble, una pregunta por el sentido 
de la escritura en tanto arte. Ahí se prefiguraba, 
como un anuncio antes que una excentricidad, 
el diálogo que los escritores de ciencia ficción 
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mantendrían con los autores modernistas y los 
artistas de vanguardia en la década siguiente. 
Blish quizás había leído en el Finnegans Wake 
un espacio desde donde desplegar sus propias 
obsesiones. Un caso de conciencia funciona muy 
bien a pesar de Joyce pero es justamente el irlan-
dés lo que deja percibir la complejidad estética 
del mundo que Blish despliega, y su lectura de 
la tradición literaria modernista al modo de una 
fotografía tardía de una corriente que solo so-
brevive como canon. 

Leído a finales de la década de 1930 o 1950, el 
Finnegans parecía una obra excéntrica o difícil, 
dividida entre su apariencia de experimento li-
terario y su condición de obra total, empecinada 
en una búsqueda de las raíces de la tensión entre 
la letra y la conciencia («Tengo que hacer dormir 
al lenguaje», había dicho alguna vez Joyce sobre 
su escritura). 

En la novela de Blish, en un falso año 2049, 
Joyce era un autor de ciencia ficción, un uto-
pista del idioma, alguien que había inventado 
la lengua del futuro, con la que otros estaban 
aprendiendo a balbucear para escribir de sí mis-
mos y del mundo. 

¿Cómo seguimos?
«No podía luchar con Saul Bellow, ni con la gen-
te del New Yorker. Nunca les he vendido nada. 
Tengo una teoría de clases aplicada a la literatura. 

Según ella, vengo del barrio equivocado para po-
der venderles a los del New Yorker. No importa 
lo bueno que sea como artista, siempre pueden 
oler de dónde procedo», decía Thomas M. Disch 
en una entrevista en 2001. Tenía sentido: ha-
bía escrito a fines de los sesenta y comienzos de 
los setenta varias obras importantes de la sci/fi 
en lengua inglesa (Campo de concentración, Las 
alas de la canción, 334) pero también era poeta 
y pintor y su percepción de la separación de los 
géneros literarios daba cuenta de las jerarquías y 
distancias de los mundos que representaban. Que 
autores como Kurt Vonnegut o Thomas Pynchon 
usaran temas y recursos del género no significaba 
que las fronteras fuesen tan fluidas, por más que 
el mismo Pynchon afirmase que había sacado la 
definición de entropía de un manual de divulga-
ción escrito por Asimov, o que se comentase de 
modo reiterado el modo en que la narrativa más 
mainstream se abría a cierta ficción especulativa, 
como bien demostraban algunas novelas de Kurt 
Vonnegut y Anthony Burgess. 

Por el contrario, lo que pasaba con Un caso de 
conciencia era extensible a un montón de obras 
más: existían dentro del gueto y no podían salir 
de ahí. Pero había algo, a comienzos de los se-
senta, que hacía pensar que ese gueto se estaba 
volviendo más opresivo, pues ¿qué significaba 
escribir ficción especulativa en un mundo donde 
las utopías desplegadas a partir de la carrera es-
pacial ya se habían concretado?

Aquel problema tenía varios costados. El más 
importante tenía que ver con la fecha de venci-
miento de los tropos de la ciencia ficción, esos 
«mismos materiales y utilería teatral», ese «alma-
cén que se ha convertido desde hace mucho en su 
propiedad común, (...) la parafernalia de telépa-
tas, guerras cósmicas, mundos paralelos y viajes 
por el tiempo», como bien resumió Stanislav 
Lem en 1975 hablando de los temas que aborda-
ba Philip K. Dick. En el ensayo «Bronce sonoro, 
címbalo vibrante» (también de 1975, pero tradu-
cido por la revista argentina El Péndulo en 1982), 
Robert Silverberg (autor de Espinas y Muero por 
dentro) describía cómo su escritura había pasa-
do de presentarse como una ordalía de lugares 
comunes animados por un espíritu mercenario 
a ser una experiencia estética única e imposi-
ble de intercambiar; una búsqueda que quizás 
recorría la década y bien podía ser colectiva, al 
ocuparse del modo en que los autores de género 
encontraban su voz y comenzaban a pensar en 
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Si Joyce había ideado una novela que debía 
mirarse en vez de leerse, Ballard no podía 
distinguir sus obras de arte de su proceso de 
escritura: ambas estaban animadas por el mismo 
espíritu, tan fragmentado como urgente.

sus contornos literarios. Decía Silverberg: «La 
paradoja de esta etapa de mi carrera se manifestó 
con aun mayor fuerza en 1970: sentía el creci-
miento continuo de mi arte, mi poder, mi visión, 
y simultáneamente trabajar me costaba cada vez 
más. Me cansaba con más facilidad, cualquier 
nimiedad me distraía, y cuando escribía era exce-
sivamente puntilloso y corregía tanto que en un 
día bueno tenía suerte si terminaba nueve o diez 
páginas (...) De un modo extraño se me estaba 
volviendo imposible tomar en serio las conven-
ciones de la ciencia ficción, esas naves espaciales 
y los androides e imperios intergalácticos. Ha-
bía llegado a creer que las posibilidades de que 
la humanidad alcanzara y colonizara los planetas 
de otras estrellas eran muy escasas, y los cuentos 
ambientados en esos mundos ahora me parecían 
fantasías ociosas, no especulaciones serias».

Silverberg hablaba de sí mismo pero sus inda-
gaciones, que tenían que ver con la complejidad 
de la búsqueda de un estilo propio, excedían 
cualquier caracterización individual pues a la 
ciencia ficción más interesante de los sesenta le 
había pasado lo mismo que a él. El género había 
tenido que aprender todo de nuevo. Sus mate-
riales ya estaban manoseados o derechamente 
vencidos porque la realidad de una carrera espa-
cial se había convertido en un asunto doméstico 
para su lectores. 

En ese sentido la confirmación de la existencia 
de una corriente –la New Wave– a partir de la 
antología Visiones peligrosas, editada por Harlan 
Ellison en 1967, fue relevante para entender los 
modos en que las sensibilidades estaban reinven-
tándose. Ellison, viejo fan y activista de la sci/fi, 
compiló en ese volumen los trabajos de «chicos 
sabelotodo que escriben “todas esas cosas litera-
rias”, que toman las aceptadas y venerables ideas 
del escenario de la ficción especulativa y se las 
pasan por las narices. Esos tipos son unos blas-
femos. Dios los golpeará de lleno con sus rayos». 

Sí, suena extremo, pero Ellison entendía que el 
éxito de su trabajo dependía de la agitación que 
provocara.

Visiones peligrosas traía una larga lista de re-
latos de nombres consagrados y debutantes. Si 
Samuel R. Delany jugaba con los géneros en un 
relato tristísimo que poco tenía que ver con la 
pirotecnia que desplegaría después en Dalghren, 
Phil Dick escribía sobre drogas: «La fe de nues-
tros padres» revisaba 1984 a la luz de Mao y 
el LSD. Theodore Sturgeon escribía románti-
camente sobre el incesto con un título que no 
podía ser más incendiario: «Si todos los hom-
bres fueran hermanos, ¿dejarías que alguno se 
casara con tu hermana?». Y Robert Bloch (viejo 
amigo de Lovecraft y autor del texto que Hitch-
cock usó como base para Psicosis) se embarcaba 
con Ellison (quien por supuesto se incluía en su 
propia antología) en un juego de variaciones fu-
turistas sobre la figura de Jack el Destripador.

Había provocación y voluntad combativa. 
Ellison conocía el negocio pero también esta-
ba determinado a no despegar su propia figura 
tutelar de los trabajos de los nuevos, algo que 
sucedía a tal punto que en los prólogos del li-
bro (a cargo de Asimov y de él mismo) y en las 
presentaciones que hacía de los antologados 
era imposible distinguir las reflexiones litera-
rias sobre la tradición de la ciencia ficción de 
las anécdotas de la vida privada y sexual del 
compilador. Con todo, una lectura atenta de las 
intenciones del volumen permitía elevarse por 
sobre la personalidad de Ellison, tan histriónica 
como pagada de sí, para percibir la urgencia real 
de sus obsesiones. La fascinación por un imagi-
nario fresco se unía a la necesidad de encontrar 
una nomenclatura útil (con el concepto de «fic-
ción especulativa» a la cabeza) para abordar 
su complejidad. De fondo, de nuevo, estaba la 
queja por la poca recepción de la ciencia ficción 
en un campo literario que no tenía problemas 



54

en apropiarse de sus técnicas y temas mientras 
operaba del modo que bien describía Thomas 
Disch unos párrafos atrás. Pero aquello también 
tenía que ver con cómo funcionaba el mundo 
editorial de la misma sci/fi, atrapado en reglas 
y mecanismos que no eran capaces de asumir el 
espíritu de la época. 

Esa beligerancia le daba un tono fresco a la 
antología. Ellison escribía desde el vértigo del 
umbral de un nuevo mundo, que avizoraba lleno 
de peligros pero fascinante. Era astuto y rápi-
do, dispuesto a quemarlo todo pero también a 
mirar hacia atrás. La New Wave de los sesenta, 
esa corriente que metió espesor literario a la sci/
fi, se leía más como una tradición secreta que 
como una novedad, como un laboratorio de 
trabajo antes que una consigna. Así, los juegos 
formales, el desprecio por el cientificismo más 
literal o la militancia política habrían estado allí 
desde siempre, solo que enterrados o maquilla-
dos por la maquinaria editorial y soslayados por 
la espectacularidad paracientífica y quizás ado-
lescente que entrañaban las máquinas de guerra 
o los viajes espaciales y temporales como for-
mas de escapismo. Basta recordar los trabajos 
de Robert Heinlein (Tropas del espacio y Amos 
de títeres eran verdaderas apologías del milita-
rismo y de la caza de brujas anticomunista de 
los años cincuenta), o que Cordwainer Smith, 
uno de los autores más extraños de la época, con 
su imaginación tan lírica como escatológica en 
el ciclo de novelas y cuentos de Nostrilia, era el 
seudónimo de un tal Paul Linebarger, autor de 
un manual de guerra psicológica que se usó en 
la Guerra Fría.1

1 Linebarger padecía un trastorno de personalidad que le hacía creer 
que las novelas de Edgar Rice Burroughs eran sus memorias. Así decía 
Brian Aldiss, que sugirió alguna vez que su psiquiatra había narrado el 
caso clínico de Linebarger en un libro, bautizando a su paciente como 
Kirk Allen. Stan Lee terminó escribiendo un cómic de superhéroes 
sobre el tema.

En Visiones peligrosas aquello no existía de 
modo subterráneo. Al contrario, estaba a la vista, 
con, de nuevo, el fantasma de Joyce a la cabeza, 
como una caja de herramientas o un referente 
ineludible: un extraño santo al que acudir para 
que las cosas se volviesen aun más extrañas. 
El relato más extenso de la antología era una 
parodia completa de su escritura. «Jinetes del 
salario púrpura», de Philip José Farmer (título 
que además citaba un western de Zane Grey) 
narraba los días de un artista llamado Chibia-
bos Elgreco Winnegan, pariente lejano de un tal 
Abuelo Winnegan, ladrón legendario que había 
logrado permanecer escondido por décadas (o 
siglos) tras perpetrar un robo multimillonario. 
Centrada en una exposición artística de Chib, 
que realizaba esculturas de luz con un intricado 
mecanismo de filigranas y relieves sobre objetos 
tridimensionales, la narración estaba llena de ar-
tistas, críticos, poetas y policías.

Farmer satirizaba el mundo del arte, sus técni-
cas y su circuito de mediación a tal punto que el 
crítico obsesionado con la obra de Chib se llama 
Rex Luscus y, cómo no, era tuerto:

Con eso quiero decir que Winnegan, como 
todo artista, grande o no, produce arte que es, 
primero, secreción, única para él, y después 
excreción (…) el artista puede ser rechazado o 
mal comprendido en su época, y también de la 
terrible guerra que se produce en el artista con 
los elementos inconexos o caóticos, a menudo 
contradictorios, que deben unir y moldear en 
una única entidad. De ahí mi concepto de «ex-
creción discreta» (…) Por ahora, quiero hablar 
sobre Winnegan. Veamos. Los artistas menores 
sólo muestran la superficie de las cosas; son 
fotógrafos. Pero los grandes muestran la inte-
rioridad de los objetos y seres. Winnegan, sin 
embargo, es el primero en revelar más de una 

«¿Se pueden enviar términos científicos con 
él?», pregunta Kirk. Uhura dice que sin duda y 
menciona la partícula llamada quark, bautizada 
así por el texto de Joyce, quien además había 
predicho la fusión nuclear en su novela. 



55

interioridad en una sola obra de arte. Su in-
vención de la técnica del altorrelieve multinivel 
le permite epifanizar, mostrar en profundidad, 
capa tras capa subterránea (…) ¡El gran Pelador 
de Cebollas de la pintura!

 
El uso que hacía Farmer del Finnegans Wake era 
explícito pero, a diferencia de Blish, también 
más literal, menos severo, indudablemente me-
nos docto. Para él Joyce es un estilo antes que 
un problema moral, una referencia que afecta la 
superficie del relato en la medida en que le sirve 
para efectos satíricos. Comprende que la única 
lectura admisible es el juego incesante de la pa-
rodia, apostando a que la narración del futuro 
que acomete (inspirándose en un documento 
llamado «La Triple Revolución», remitido por 
una comisión a Lyndon B. Johnson) lo haga en 
una lengua imposible, a veces inintelegible.

Hay ambigüedad ahí, una relación tensa con 
el modernismo, que se lee como una especie de 
sombra, un eco en permanente reelaboración. 
Eso hace que «Jinetes del salario púrpura» exis-
ta entre dos mundos. Por un lado está el del 
género, cuyas reglas sabotea pero del que con-
serva ciertas ideas y formas (la claridad de la 
anécdota, el thriller encubierto, un desesperado 
pero eficaz fantasismo utópico), mientras sale 
a buscar su estilo en los lugares comunes de 
la prosa de Joyce (su coloquialismo, su culte-
ranismo, las versiones bizarras de la corriente 
de conciencia, la obscenidad como punta de 
lanza), para reemplazar con ella cualquier cien-
tificismo. Pero también el fantasma de Orwell 
y su neolengua comparecen acá, pues Farmer 
indaga en las posibilidades y limitaciones del 
lenguaje, sobre todo a partir de la idea de que es 
ahí (en el territorio volátil de la palabra poética) 
donde se procesa el orden y el sentido del mun-
do. Por supuesto, es algo que los traductores, 
Domingo Santos y Francisco Blanco, no alcan-
zan a percibir del todo. Farmer se les escapa, 
del mismo modo que las citas al Finnegans en 
Un caso de conciencia: la expresión «Winnegan’s 
Fake!», que aparece en el clímax de la obra 
como un juego de palabras que anima el texto 
completo, la traducen como «¡El funetruco de 
Winnegan!».

Descontando esta pobreza de imaginación a 
la hora de traducir, «Jinetes del salario púrpura» 
contiene los rasgos principales de la New Wave: 
juega con los roles sexuales de los personajes 

mientras construye una fábula distópica que no 
esconde su condición de sátira, en una compleji-
dad que exige del lector cierta tolerancia a partir 
del exceso. Es interesante pues sugiere que, en 
un mundo de reglas especificadas desde la espe-
culación científica o paracientífica (aunque esto 
no fuese más que un escudo o una declaración 
de intenciones), lo que comienza a importar es 
la maquinaria del lenguaje, ahora hipertrofiada y 
deconstruida con los ecos del modernismo como 
un estilo suceptible de ser parodiado. De este 
modo, si Blish usaba a Joyce como un dilema 
moral que actuaba como caja de resonancia de 
lo que sucedía en la novela, Farmer se lo apropia 
de modo superficial y encuentra en él, en un es-
tilo literario pasado de moda, una vía de escape 
de los cercos del género. Desde su prosa hiper-
trofiada lee con sorna la utopía de un estado de 
bienestar cuyos ciudadanos se han consagrado, 
como en el París de los años veinte, a la búsqueda 
de un arte que les permita construir su identidad.

El infierno
En el campo de la ciencia ficción británica, el 
novelista Kingsley Amis ya se había preguntado 
en 1961 por el valor del género en tanto tradi-
ción literaria. Su libro de ensayos New Maps of 
Hell fue gravitante para la revista New Worlds, 
sobre todo cuando Michael Moorcock comen-
zó a dirigirla en 1964. Para Amis se trataba de 
un asunto relacionado con el canon, con cómo 
funcionaba la literatura fantástica como una 
tradición suceptible de ser narrada y leída ha-
cia atrás. No solo exploraba a los precursores 
del género (se refería a Verne y a la pandilla 
de Weird Tales, Lovecraft incluido); también se 
ocupaba de lo que había pasado después de la 
Segunda Guerra Mundial y de cómo la sombra 
de Orwell había mutado para abordar nuevas 
voces, nuevos ámbitos. Su lectura de ese presen-
te no era complaciente. Amis se preguntaba por 
el sentido de la circulación de ciertas revistas, 
las condiciones materiales de producción que 
enfrentaban los autores y la definición del públi-
co al que aspiraban, que identificaba como una 
«una inmensa minoría de personas altamente 
creativas e influyentes: los científicos jóvenes», 
cuyo «ímpetu brutalizador» la ciencia ficción 
permitía humanizar. 

Esa mirada crítica era relevante porque abría 
camino a lo que New Worlds haría en los siguien-
tes años. Creada por John Carnell en 1946, se 
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convirtió en un laboratorio de experimentación 
literaria cuando Moorcock tomó el control. J.G. 
Ballard, Brian Aldiss y el mismo Moorcock, 
entre muchos, publicarían ahí a pesar de la pre-
cariedad material de la revista, perseguida por 
deudas impagas, objeto del odio de los viejos 
fans y de la incomprensión del público general. 
Si los autores de los cincuenta sintonizaban con 
la tecnología moderna entendiéndola como una 
utopía que permitía el escapismo o la sublima-
ción de la vida diaria en tiempos de Guerra Fría 
(las melancólicas bombas de bencina marcianas 
de Bradbury y las máquinas de guerra espacial 
de Heinlein quizás eran dos caras de lo mismo), 
en la década siguiente Moorcock y los suyos 
vivirían al límite en el contexto del swinging 
London y los aires revolucionarios, entendiendo 
ahora la precariedad como militancia y la escri-
tura como una vocación no exenta de riesgos. 
En New Worlds se vivía al día y a veces el equipo 
tenía que esconderse bajo los escritorios para 
que los acreedores pensaran que la oficina esta-
ba vacía; Moorcock escribía apresurado novelas 
de espadas y brujería para impulsar la gimnasia 
bancaria que mantenía a flote la publicación.

Pero había ahí una lectura atenta al presente 
del género, a lo que significaba y a la promesa de 
lo que podría llegar a ser. Antes de asumir la di-
rección de New Worlds, Moorcock ya había sido 
editor invitado en 1963. «Play with feelings», su 
editorial de ese número, el 169, comenzaba re-
tomando las ideas de Amis («la ciencia ficción se 
fue al infierno y Kingsley Amis está a cargo de 
los mapas») pero luego se dedicaba a impugnar 
ciertas ideas extendidas: evitaba pensar en la sci/
fi como una mera entretención; citaba a Brecht 
y a Shakespeare; se quejaba de los bad amateurs 

que encarnaban la repetición de fórmulas agota-
das, para finalmente reivindicar el uso satírico de 
la escritura: «Me gustaría ver una buena historia 
satirizando la propia industria de la sátira», de-
cía. Ese diagnóstico detallaba una urgencia. «La 
mayoría de los lectores exige razonablemente 
algo más que naves espaciales con hiperimpul-
sores y héroes equipados con superpoderes que 
luchan contra la tiranía y la opresión, estas en-
carnadas en algún Imperio Galáctico descrito de 
modo infantil y constituido por extraterrestres 
o seres humanos extravagantes. Comienzan a 
sentirse insatisfechos con la ciencia ficción, sin 
que llegue a importar la novedad de lo que se 
cuenta.»

Lo que se estaba impugnando eran el ima-
ginario y los alcances del género. Ballard 
profundizaría en ello, en otro texto publicado 
en New Worlds: «Me he preguntado a menudo 
por qué la ciencia ficción muestra tan poco en-
tusiasmo por la experimentación, a diferencia 
de la pintura, la música o el cine en las últimas 
cuatro o cinco décadas, en particular teniendo 
en cuenta que estos se han vuelto profunda-
mente especulativos, cada vez más preocupados 
por la creación de nuevos estados de conciencia, 
ideando símbolos y lenguas cuando los viejos 
han dejado de ser válidos. De la misma manera, 
pienso que la ciencia ficción debe deshacerse de 
las formas y tramas actuales, del relato demasia-
do explícito para expresar cualquier interacción 
inútil entre el personaje y el tema (...) Los ma-
yores adelantos del futuro inmediato no tendrán 
lugar en la Luna o Marte sino en la Tierra, y 
es el espacio interior, no exterior, el que debe 
explorarse. El único planeta verdaderamente ex-
traño es la Tierra».

Rascacielos abriría con el narrador comiéndose un 
perro en el balcón de su departamento modélico 
de un profesional de clase media. Noches de 
cocaína describía los crímenes ociosos y rituales 
en un resort lleno de millonarios aburridos, 
perdidos entre infidelidades, drogas duras, talleres 
literarios, clases de pintura y bailes de salón.
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Playas terminales
Ballard aplicó todo lo anterior, lo retorció y lo 
llevó al extremo, lo juntó con la pornografía y 
el surrealismo, con las noticias de la guerra, con 
la cultura pop. En «El astronauta muerto», un 
cuento de 1968, varios personajes se dedican a 
esperar el retorno a la Tierra de viejas cápsu-
las espaciales que siguen en órbita, para darse 
cuenta, sobre el final, de que todos están con-
taminados de radiación. El texto es taxativo: el 
programa espacial literalmente estaba hecho de 
muerte, ruinas y enfermedad. 

¿Pero qué significaba explorar el espacio in-
terior? Ballard asumió aquella tarea compleja 
desde dos frentes. Descartando sus primeras y 
perfectas novelas de desastres (El mundo sumer-
gido, El mundo de cristal), su trabajo se concentró 
en los relatos ambientados en el balneario de 
Vermillion Sands, en un Mediterráneo ficticio, 
lleno de millonarios ociosos, artistas desespe-
rados y personajes a la deriva, en un futuro no 
demasiado lejano. El lector se enfrentaba a per-
sonajes atrapados entre el tedio y el lujo, muchas 
veces dedicados al consumo de arte para huir del 
aburrimiento. Centrados en la contracción me-
lancólica del paisaje, los textos del ciclo (como 
«Las estatuas cantantes» o «Los escultores de 
nubes de Coral D») describían el campo del arte 
contemporáneo al ironizar con sus sistemas de 
producción y circulación. Ballard encuentra en 
cierta historia del arte modelos sobre los cuales 
desarrollar su imaginario.  

Casi veinte años antes, había citado a Rober-
to Matta en New Worlds («¿Por qué hemos de 
esperar, y temer, un desastre en el espacio para 
entender nuestra época?») mientras planteaba 
que «la neurología es una rama de la ficción. Los 
libretos de nervios y de vasos sanguíneos son las 
mitologías escritas del cerebro y el cuerpo. El 
ángulo entre dos paredes ¿tiene final feliz?». Ba-
llard se creía trabajando en un campo simbólico 
distinto del de sus colegas. Entrevistado en 1969 
por Speculation, afirmó: «No me considero un es-
critor de ciencia ficción en el mismo sentido en 
que lo son Isaac Asimov o Arthur C. Clarke. En 
un sentido estricto, prefiero pensar en mí como 
un escritor de sci-fi entendiendo que el surrea-
lismo es un arte científico. Desde esa perspectiva 
Asimov, Heinlein y los maestros de la sci-fi nor-
teamericana no están escribiendo de ciencia, en 
realidad. Están escribiendo acerca de una bate-
ría de ideas que convenientemente han llamado 

“ciencia”. Están escribiendo acerca del futuro, 
haciendo un tipo de ficción fantástica acerca del 
futuro, más cerca del western o del thriller, pero 
que no tiene nada que ver con la ciencia. Yo estu-
dié medicina, química, fisiología, física, y trabajé 
un lustro en una revista científica. La idea de que 
una revista como Astounding, que ahora se llama 
Analog, tenga algo que ver con las ciencias es di-
vertida, no tiene nada que ver (...) El problema 
con la ciencia ficción tipo Heinlein-Asimov es 
que es completamente sintética. Freud dice que 
las actividades sintéticas son un signo de inma-
durez y es ahí donde la sci-fi clásica se cae».

Pero los relatos tristes y crueles de Vermi-
llion Sands, casi siempre llenos de una saudade 
crepuscular, encontraban su reverso en la ex-
perimentación formal de lo que Ballard llamó 
«novelas condensadas», donde desplegaba de 
un modo cada vez más radical «el intento de 
producir una nueva “mitología” a partir de la 
intersección de las identidades de J.F. Ken-
nedy, Marilyn Monroe, autos destrozados y 
departamentos muertos y el contenido latente, 
el cambio de una forma geométrica de un capí-
tulo al siguiente». 

Muchos de esos trabajos (como «Tú: Coma: 
Marilyn Monroe» o «El asesinato de John Fitz-
gerald Kennedy considerado como una carrera de 
automóviles cuesta abajo»), que terminaron como 
capítulos de La exhibición de atrocidades (1970), 
correspondían a una experimentación narrativa 
que corría paralela con sus trabajos más visibles. 
De hecho, en 1958 había trabajado varios collages 
que bien se podrían haber entendido como pre-
view de sus obsesiones: estaban ahí el lenguaje 
de las ciencias, las taxonomías químicas, los atre-
vimientos tipográficos, el fragmento narrativo 
como las esquirlas de una conciencia derruida, 
nombres/avatares que se repiten, como Coma.

Mostrado en New Worlds en 1978 y expues-
to en Barcelona en 2008, aquel trabajo, titulado 
Project For A New Novel, sugería que la narra-
tiva de Ballard no había estado implosionando 
paulatinamente durante la década de 1960 sino 
que aquella destrucción y su gusto por la poe-
sía de la ruina eran una brújula que lo animaba 
en medio del ruido y los vaivenes del mundo. 
Ballard trabajaría ese proceso una y otra vez, 
concentrándose en los efectos del lenguaje de 
la publicidad como una manifestación del deseo 
sexual, la condensación narrativa como el mani-
fiesto de un estilo y la yuxtaposición de temas e 



58

imágenes sacados de la cultura pop como em-
blemas de las tensiones de la vida doméstica. 
Nunca negaría esa deuda, que quizás encarnaría 
en sus lecturas de William Burroughs, a quien 
admiraba pero al que alguna vez describió como 
una especie de Jonathan Swift. Sus siguientes 
trabajos en el campo de las artes (como la ex-
posición Crashed Cars, en el London New Arts 
Laboratory), sus colaboraciones con el escultor 
Eduardo Paolozzi, los advertiser’s announce-
ments que publicaba en Ambit («Venus Smiles» 
consistía en el cuerpo de una mujer desnuda 
manchado con sangre, con un texto que ha-
blaba de la disposición de los elementos de la 
foto, «marcada con una casi seráfica ternura»), 
funcionaban entonces como plataformas de un 
campo expandido o laboratorio narrativo perso-
nalísimo. Si Joyce había ideado una novela que 
debía mirarse en vez de leerse, Ballard no podía 
distinguir sus obras de arte de su proceso de es-
critura: ambas estaban animadas por el mismo 
espíritu, tan fragmentado como urgente.

Aquello explica que la prosa de La exhibición de 
atrocidades experimente tensiones en los distin-
tos vórtices que la animan. La escritura aborda 
la pornografía, en tanto narración explícita de 
la genitalidad, pero también es la cristalización 
de un estilo que debía tanto al lenguaje médico 
como a la escritura automática: «Estas muertes 
preocupaban a Travers: Malcolm X: la muer-
te de la fibrilación terminal, tan elegante como 
el temblor de manos en la consunción espinal; 
Jayne Mansfield: la muerte de la conjunción eró-
tica, la curvatura mamaria inferior seccionada 
por la guillotina de vidrio del parabrisas; Ma-
rilyn Monroe: la muerte de las ijadas húmedas; 
la temperatura descendente del recto ilustró las 
primeras nupcias del perineo frío con las paredes 
rectilíneas y blancas del apartamento del siglo 
veinte; Jacqueline Kennedy: la muerte especula-
tiva, definida por el exquisito erotismo de la boca 
y la lógica demente de la posición de las piernas; 
Buddy Holly: los dientes coronados del desa-
parecido cantante pop, como los melancólicos 
dólmenes de la costa de Bretaña, eran globos de 
leche, condensaciones de un cerebro dormido».

Ballard presentaría Crash en 1973 como «la 
primera novela pornográfica basada en la tecno-
logía», usándola como vehículo para responderse 
si era «lícito ver en los accidentes de automóvil 
un siniestro presagio de una boda de pesadilla 
entre la tecnología y el sexo». Por supuesto, la 

narración tensaría sus propios límites y el re-
cuerdo de los autos desplegados en Crashed Cars 
funcionaría como una poética privada e ineludi-
ble, como si la novela fuese la consecuencia de la 
exhibición de la chatarra o, derechamente, otra 
versión de ella. No había separación entre el es-
critor y el artista. El narrador de Crash se llama 
Ballard y se sumerge en la búsqueda del «autén-
tico significado de un choque de coches, el golpe 
seco y breve como un latigazo y los vuelcos, y el 
éxtasis de los impactos frontales», pues «el tiem-
po y el espacio íntimo de un ser humano habían 
quedado fosilizados para siempre en esta telara-
ña de cuchillos de cromo y vidrio escarchado».

Abrazando de modo tardío las vanguardias, a 
Ballard le fascinaba la violencia y la catástrofe, 
preferencias que su tranquila vida cotidiana –la 
de un viudo prematuro que cría solo a sus dos 
hijos en un suburbio– parecía desmentir. Pero 
la radicalidad de su escritura descansaba justa-
mente en la percepción de que esas instancias 
idílicas estaban regidas por la amenaza de la vio-
lencia inminente: la energía de las vanguardias 
estallando en el patio de la clase media, el ma-
lestar situacionista como una forma de la lucidez 
(habría que leerlo alguna vez a la luz de Guy 
Debord). Por lo mismo, aquella violencia no era 
fantástica; existía mucho más allá de la evasión y 
no producía ningún tipo de consuelo. Sus mate-
riales eran la elección de Ronald Reagan como 
gobernador de California, la cinta de Abraham 
Zapruder de la muerte de Kennedy y el tráfico 
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de las autopistas que salían de Londres.
Años después Rascacielos (1975) abriría con 

el narrador comiéndose un perro en el balcón 
de su departamento modélico de un profesional 
de clase media. Noches de cocaína (1994) descri-
bía los crímenes ociosos y rituales en un resort 
lleno de millonarios aburridos, perdidos entre 
infidelidades, drogas duras, talleres literarios, 
clases de pintura y bailes de salón. Que en 1987 
Spielberg llevase al cine El imperio del sol, las 
memorias de Ballard sobre su infancia en Shan-
gái y su estadía en un campo de concentración 
japonés, solo confundía más las cosas: el tejido 
de esos recuerdos no podía sino explicarse con 
las imágenes surrealistas que adoraba porque en 
ellas, en esa realidad líquida y deshecha, pun-
tuada por escombros y chatarras de todo tipo, 
podía cifrarse una representación que permitiese 
comprender al mundo. Ahí estaba el futuro, cu-
yos visionarios no eran exploradores espaciales 
sino «Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, 
Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon, 
Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, las Torres de 
Watts, Bocklin, Francis Bacon, y todos los ar-
tistas invisibles encerrados en las instituciones 
psiquiátricas del planeta».

Un clásico perdido
Quizás sea hora de releer Campo de concentra-
ción, que se publicó por entregas en New Worlds 
durante 1968 y luego como libro completo. Se 
trata de un pequeño clásico perdido. Thomas 
Disch, que había nacido en 1940, la escribió 
antes de los treinta años, cuando era una men-
te brillante y precoz que encontró en la ciencia 
ficción una especie de resumidero para sus ob-
sesiones literarias y políticas. Novela en forma 
de diario, narra cómo Louis, un poeta con cierta 
celebridad, es inoculado con una variable mu-
tante de la sífilis que lo vuelve más inteligente. 
Está detenido por ser objetor de conciencia de 
una guerra que existe fuera de campo, y la enfer-
medad lo hace componer una obra maestra de 
la poesía (Auschwitz, una comedia, título-chiste 
a costa de Adorno) y relacionarse con otros pre-
sos, todos atrapados en un lugar secreto con una 
biblioteca gigantesca, pero acosados por carce-
leros que buscan en ellos las respuestas a sus 
propias frustraciones. 

Louis escribe obligado por sus captores pero 
también inspecciona su propio proceso creati-
vo. De nuevo, la ciencia se diluye rápidamente. 

Campo de concentración se interna en la alquimia 
y la magia, repasa las reglas de la métrica con un 
empeño erudito, juega con la estructura y los si-
lencios para desplegar la trama. Disch convierte 
el libro en un examen de sus gustos literarios. 
En ese marco, que detalla cómo el cuerpo del 
narrador va deteriorándose lentamente (Louis 
se va quedando ciego: «¿De qué se alimenta la 
mente sino de la luz? Yo no soy un Milton o un 
Joyce»), aparecen las sombras del modernismo, 
de la música docta y de la poesía francesa: 

Había logrado contarme toda la historia de su 
vida, sin encontrar digno de mención el hecho 
de que dedicaba todo su tiempo libre a este 
pasatiempo. Dentro de los límites de su gusto 
(Messiaen, Boulez, Stockhausen y otros), Schi-
pansky tiene conocimiento y criterio, aunque 
–parece lógico de él– todo su contacto con las 
obras fue a través de grabaciones. ¡Nunca ha 
asistido a un concierto ni a una ópera! ¡Schi-
pansky no es un animal sociable, no, no! Y, sin 
embargo, cuando admití que no conocía Et 
exspecto resurrectionem mortuorum, insistió con 
un afán casi evangelizador en arrastrarme hasta 
la biblioteca para escucharlo. ¡Qué hermosa 
experiencia para los oídos es esta música! Des-
pués del Et exspecto, escuché Couleurs de la Cité 
Celeste, Chronochromie y Sept Haïkaï. ¿Dónde he 
estado toda mi vida? (en Bayreuth, claro está). 
Messiaen es tan importante para la música 
como James Joyce para la literatura. Quiero de-
cir sólo esto: bárbaro. 

De nuevo Joyce, pero esta vez en un marco más 
amplio. Por supuesto, no falta la cita al Finne-
gans Wake, esta vez de parte de la psiquiatra de 
la prisión: «Y luego piense en lo que sucedería 
si el genio no se gobernara a sí mismo, sino que 
insistiera en sumergirse en el caos de la más libre 
asociación. Estoy pensando en ese héroe de uste-
des los literatos, James Joyce. Conozco a todo un 
grupo de psiquiatras que de buen grado podrían 
haber definido al Finnegans Wake como el colmo 
de la locura, y habrían hecho hospitalizar a su au-
tor solamente con esta evidencia. ¡Un genio! ¡Oh, 
sí! Pero todos nosotros, gente común, tenemos el 
sentido común de darnos cuenta de que un genio 
(como el aplauso) es una enfermedad social, y to-
mamos medidas contra ello: colocamos a todos 
nuestros genios en un tipo u otro de aislamiento 
protector, para escapar de ser infectados».
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Campo de concentración está llena de momen-
tos como este. Disch es un lector de Paul Valéry 
y, como él, comprende el diario como una espe-
cie de resumen total, un sitio donde es posible 
abandonarse a la introspección. Anota Louis: 
«¡Valéry tiene razón! Al final, la mente se que-
da sola y abandonada. Al final queda reducida a 
la pobreza extrema de ser una fuerza sin objeto. 
Existo sin instintos, casi sin imágenes, y ya no 
tengo metas. No me parezco a nada. El veneno 
no tiene dos efectos, la genialidad y la muerte, 
sino uno solo. Denle el nombre que quieran». 

Así, la enfermedad es la epifanía (la sífilis: su 
propia nuit de Gênes) que lo consagra a la es-
critura, la iluminación obligada y terminal; y la 
poesía, una suerte de excrecencia del espíritu: 
«No lo he dicho todavía con las palabras exactas, 
¿verdad? Con la palabra exacta: ciego (…) Es-
cribo lentamente a máquina, con mi mente que 
siempre vaga por otro lado. Han puesto muescas 
en las teclas de mi máquina para que pueda con-
tinuar con este diario. Y... ¿debo confesarlo, al 
fin? Me he encariñado con este escrito».

Hay algo en el libro que recuerda al Ezra 
Pound de Los cantos pisanos, cuando el poeta, 
que había abrazado el fascismo y el antisemi-
tismo, y apoyado a Mussolini, fue encerrado por 
los aliados, primero en un centro displinario en 
Pisa (donde por tres semanas durmió en el suelo, 
en una celda al aire libre) y luego en el hospital 
siquiátrico de Saint Elizabeth en Washington, 
donde estuvo hasta ser liberado en 1958. Lo 
interesante es que en aquella estadía en Pisa 
le escribió al censor de la base: «Los Cantos no 
contienen nada cifrado o intencionalmente os-
curo». Disch (como lo hará el poeta chileno Juan 
Luis Martínez en 1977) compondrá su novela a 
partir de esta declaración. La ausencia de men-
ciones a Pound quizás subrayan su importancia. 
En su libro todo está cifrado, encriptado en la 
estructura del diario, lleno de trucos, vueltas de 
tuerca, omisiones y juegos. Sus excesos depen-
den de sus ambiciones. Disch, que se suicidó en 
2008 en medio de una depresión tras la muerte 
de su pareja y mientras pasaba por problemas 
económicos, es un lector de los modernistas 
pero también de los simbolistas franceses; quizás 
añora un mundo donde la palabra poética podía 
contener la realidad o inventarla de nuevo, en un 
horizonte tan utópico como íntimo. Campo de 
concentración es, por lo mismo, una celebración 
de la poesía como una forma de conocimiento, 

pues para Disch la palabra tenía un valor extá-
tico al ser capaz de atravesar los velos de los que 
se compone el mundo. Para Disch la escritura 
es una forma de iluminación y la historia de la 
literatura es otra rama de la ciencia.

Por acá
Apuntes sobre la circulación de estos libros en 
Chile. Las colecciones de Hyspamérica Orbis 
llegaron a comienzos de los noventa. Rápida-
mente pasaron a engrosar los estantes de librerías 
de viejo, los mesones de ofertas y los puestos de 
las ferias libres. Nunca pudieron leerse en orden 
alguno. No había cómo. En términos materiales, 
la edición era malísima: las páginas estaban mal 
pegadas, se caían solas, los libros se destruían 
en las manos. 334, de Thomas Disch, se vendía 
como saldo en la edición de Martínez Roca. A su 
lado estaban los primeros volúmenes de los cuen-
tos completos de Dick y Los libros de la sangre de 
Clive Barker. La edición de Campo de concentra-
ción de Ultramar existía en las librerías escolares 
del centro de Santiago. El programa final de Mi-
chael Moorcock circuló en su edición clásica 
de Minotauro y luego en el primer volumen de 
Las crónicas de Cornelius que editó Minotauro el 
2003. También pasaron a saldos de modo acele-
rado. En cambio, sus novelas de Elric y la espada 
Stormbringer han tenido reediciones constantes, 
auspiciadas por el auge del género fantástico. 

Brian Aldiss comenzó a circular masivamente 
en librerías con Los superjuguetes son para el vera-
no, una antología de Plaza y Janés del 2001 hecha 
para subirse al carro de Inteligencia artificial, la 
película que Spielberg filmó para completar un 
viejo proyecto de Kubrick. Aún circula entre 
las ofertas de distribuidoras o liquidadoras en 
la calle San Diego. Frankenstein desencadenado, 
la peculiar revisión de Aldiss del personaje de 
Mary Shelley, fue publicado primero por Mino-
tauro y luego antologado en Frankestein insólito, 
un volumen que llegó solo a librerías de viejo 
y puestos de libros escolares. Los volúmenes 
de Heliconia nunca llegaron del todo; por ahí 
andan algunos tomos sueltos en librerías de 
viejo. Trillion Year Spree, su historia personal 
de la ciencia ficción, nunca ha sido traducida. 
De James Blish solo circuló por acá la edición 
de Un caso de conciencia de Hyspamérica Orbis. 
Las revistas El Péndulo comenzaron a moverse 
a fines de los ochenta en las librerías de viejo 
y en los quioscos. Las vendían baratas, al lado 
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No falta la cita al Finnegans Wake, esta vez de 
parte de la psiquiatra de la prisión: «Y luego piense 
en lo que sucedería si el genio no se gobernara a 
sí mismo, sino que insistiera en sumergirse en el 
caos de la más libre asociación. Estoy pensando en 
ese héroe de ustedes los literatos, James Joyce».

de las Fierro, el porno de Eroticón y las edicio-
nes truchas de los cómics de Milo Manara. Los 
números que llegaban eran los finales, del 11 en 
adelante; los anteriores solo los tenían los co-
leccionistas más avezados. Aparecían en alguna 
galería de caracol en Ñuñoa o en un puesto de la 
avenida Argentina en Valparaíso. La exhibición 
de atrocidades no llegó a Chile en su momento: 
era solo una canción que aparecía en un viejo 
disco de Joy Division. Hace quince años solo se 
podía conseguir en Argentina una edición de 
bolsillo, que acá editores underground piratearon 
y comenzaron a vender en ferias del libro inde-
pendiente, al lado de las copias artesanales del 
Mil mesetas de Deleuze/Guattari o de Dirección 
única de Benjamin. Los otros textos de Ballard 
tuvieron más suerte: las viejas ediciones de Mi-
notauro de Playa terminal o El hombre imposible 
se consiguen aún en San Diego o las Torres de 
Tajamar. Las más nuevas circulan en los meso-
nes de novedades. Crash tuvo cierta visibilidad 
cuando se estrenó la película de Cronenberg, y 
las ediciones de Random House de sus memo-
rias aparecieron en español. Las novelas de El 
mundo del río de Farmer llegaron a librerías en 
la edición de Ultramar. Los amantes circuló en la 
versión de Hyspamérica Orbis. 

Estos libros siempre fueron marginales. Exis-
tieron al borde del género: obras perdidas en 
estantes que nadie visitaba, en bibliotecas par-
ticulares, quioscos de novedades compradas al 
kilo, libros que se deshacían apenas se los leía, 
una marea de confusiones, de traducciones apre-
suradas, de portadas que tenían poco y nada que 
ver con el relato. Así es la historia de la ciencia 
ficción en Chile y América Latina: perdida en 
los estantes de las tiendas de la calle Donceles en 
Ciudad de México, en la calle Corrientes o los 
cajones del Parque Rivadavia en Buenos Aires 

o en librerías como Mirabilia de Bogotá, que 
está en el garaje de la casa de sus dueños, que 
recorren América Latina rastreando ediciones 
perdidas o descontinuadas que luego venden los 
sábados después de almuerzo, único momento 
de la semana en que abren al público. 

Quark
James Blish murió el 30 de julio de 1975. El 
New York Times lo despidió con un obituario 
pequeño y más bien mezquino, que con suerte 
consignaba una lista de sus libros más importan-
tes. Tenía 54 años y, según Ketterer, le agradaba 
recibir las cartas de sus fans. Dejó varios trabajos 
inconclusos, entre ellos una historia de la bruje-
ría que le fue encargada en 1969. 

Antes, en 1968, había publicado Black Easter, 
novela dedicada a la memoria de C.S. Lewis. 
También se había casado de nuevo y había lo-
grado por fin independizarse como escritor. El 
año anterior había aparecido en Galaxy firman-
do contra la guerra de Vietnam, junto con más 
de ochenta autores (había otra lista, a favor de 
la guerra, encabezada por Robert Heinlein). En 
1969 se mudó a Inglaterra donde se hizo amigo 
de Brian Aldiss, participó en convenciones y tuvo 
tres gatos. Al último lo llamó Stephen Dedalus. 
Viajó a Trieste como jurado de un festival de cine 
y después a un simposio sobre la obra de James 
Joyce. En 1972, Magazine of Fantasy and Scien-
ce Fiction le dedicó un número especial. Siguió 
teniendo problemas de alcoholismo y depresión. 
Nunca dejó de fumar; le gustaban los Gauloises. 
El cáncer volvió con intensidad, atacándole los 
pulmones en 1974. Se veía mucho más viejo de 
lo que era, cadavérico. Brian Aldiss lo recordó 
como alguien que «yacía en la cama en una bata 
de toalla, oscuro, amargo, con una luz de baja in-
tensidad que se oponía a la palidez del cuarto. 
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Como siempre, irradiaba una gran energía men-
tal. Los libros estaban apilados por toda la pieza, 
en la cama y sus alrededores. En la colcha, abier-
to boca abajo, había un ejemplar de La decadencia 
de la civilización occidental de Spengler».

Blish había aceptado escribir las adaptaciones 
literarias de los episodios de la serie Star Trek, 
cuya primera temporada se había estrenado 
en 1966. En plena época de la libertad litera-
ria decretada por la New Wave, en ese mundo 
donde los ecos del modernismo y el arte con-
temporáneo habían permeado la ciencia ficción 
para cambiarla por completo, terminaba traba-
jando por encargo, basándose en los guiones de 
un show de televisión que en su origen no tuvo 
demasiado éxito, por más que algunos de esos 
libretos estuviesen firmados por gente como 
Harlan Ellison o Theodore Sturgeon. Escribió 
doce volúmenes, aunque los últimos en realidad 
los completaron su esposa y su suegra. Estos 
trabajos apenas se mencionan en el corpus de 
su obra y se entienden como un mero asunto 
alimenticio, tan laterales como sus colaboracio-
nes con revistas académicas como el James Joyce 
Quaterly, donde no solo publicó poemas (en 
estilo joyceano), también comentarios sobre los 
errores de la edición de Finnegans Wake. 

En esos trabajos por encargo de la franquicia, 
el único original fue la novela Spock must die!, 
del año 1969. En ella el vulcano interpretado en 
la serie por Leonard Nimoy resultaba duplicado 
por un error en el teletransportador en medio de 
un conflicto, cómo no, con los klingons. Faltaban 
décadas para Ronald D. Moore y sus klingons 
fanáticos del drama isabelino («nunca has leído 
a Shakespeare si no lo has leído en klingon»), 
así que aún eran versiones más o menos obvias 
de los soviéticos en la Guerra Fría y Blish los 
leyó de ese modo, sin escapar de los tópicos más 
obvios de las mismas space operas de las que se 
quejaba Moorcock antes.

En la novela, el capitán Kirk debe mandar 
un mensaje a la Tierra. Discute con la tenien-
te Uhura, encargada de comunicaciones, sobre 
el código que usarán, que indefectiblemente 
va a ser descifrado por el enemigo. Uhura su-
giere encriptar el mensaje en la lengua del 
Finnegans Wake, «el lenguaje sintético que Ja-
mes Joyce inventó para su última novela, hace 
doscientos años. Ese lenguaje contiene cuarenta 
o cincuenta lenguas más, incluyendo sus térmi-
nos coloquiales, algo que no tiene sentido para 

nadie, salvo para los terrestres, y ahí hay solo un 
par de centenares que pueden internarse en él», 
dice Uhura.

«¿Se pueden enviar términos científicos con 
él?», pregunta Kirk. Uhura dice que sin duda y 
menciona la partícula llamada quark, bautizada 
así por el texto de Joyce, quien además había 
predicho la fusión nuclear en su novela. 

La cita era una pequeña victoria o un acto de 
supervivencia. Blish escribía de Star Trek pero 
en realidad escribía de sí mismo. Imaginaba a los 
lectores de Joyce, a ese puñado de hombres fieles 
capaces de descifrar una lengua que contenía to-
das las otras lenguas, a esos fanáticos que habían 
sobrevivido los siglos. Cita perdida en una no-
vela comercial, la mención del Finnegans Wake 
redimía a Blish de sus decisiones, de su vida, lo 
devolvía a lo que quería ser mientras lo aleja-
ba de lo que era. Con ello encontraba quizás el 
modo de recuperar su voz, de retomar el control 
mientras buscaba una tradición a la que aferrar-
se, en un acto de libertad literaria (libertad que 
ejercían con felicidad los otros: Disch, Ballard, 
Moorcock, Spinrad, LeGuin, Silverberg, Far-
mer). Esa tradición le permitía encontrarse a sí 
mismo y escuchar los ecos de las voces que ate-
soraba (la de Joyce, la de la poesía modernista, la 
que quería para sí mismo) en medio del espacio 
psicotrónico lleno de rayos de colores o del si-
lencio perfecto del vacío. 

Álvaro Bisama es director de la Escuela de Literatura Creativa 
UDP. Su último libro es Laguna (Alfaguara, 2018).



nuevo artículo a su osadía de 1985: «¿Haría 
usted el amor con un delfín? Ciencia ficción: 
sexualidades alternativas»,1 en el que exploró 
los estudios de género –otro de los ámbitos en 
los que fue pionero– y su relación con la ciencia 
ficción. Ambos ensayos serán parte de un libro 
compilatorio que este 2018 editará con material 
que publicó en sus seis décadas de carrera.

«Mi vínculo con la ciencia ficción es una rela-
ción de adolescente. Con ella tengo una deuda 
respecto de la terrible soledad de una diferen-
cia inconfesable, que comparto con todos esos 
personajes tan raros, con todos esos mundos 
tan insólitos, donde todo puede ser. Yo era jo-
ven, judío y homosexual en un período en que 
las tres cosas eran mal vistas, y por consiguiente 
fue una literatura escapista para mí», cuenta el 
académico, arquitecto de origen, autor de Hacia 
una teoría de la arquitectura (Lom, 2015) y Se-
miología arquitectónica (Lom, 2018) y licenciado 
en Filosofía con mención en Literatura por la 
Universidad de Chile, donde fue profesor desde 
siempre. 

«Después me empecé a interesar en los mun-
dos alternativos y en la apertura de mente que te 
produce leer ciencia ficción de la buena, aunque 

1 Aunque lo escribió para el Primer Encuentro de Literatura Fan-
tástica y Ciencia Ficción (Santiago, 13-15 de noviembre de 2017), 
finalmente no dio la conferencia y el texto aparecerá en el volumen 
recopilatorio de su obra.

En 1985, cuando hablar sobre ciencia ficción 
en el mundo académico sonaba a disparate, la 
Revista Chilena de Literatura abrió su número 
25 con un artículo titulado «En torno a la cien-
cia ficción: propuesta para la descripción de un 
género histórico». El texto estaba firmado por 
Luis Vaisman (1936), profesor de la Universi-
dad de Chile reconocido por sus estudios sobre 
estética, narrativa y teoría del drama, por lo que 
ese desvío hacia un género tan popular fue visto 
con sospecha. Quedó claro cuando, ese mismo 
año, presentó el artículo como una ponencia en 
un congreso de la Sociedad Chilena de Estudios 
Literarios, en la época en que era su presidente. 
«Fue recibida en el silencio más absoluto. Nadie 
comentó nada, nadie preguntó nada. Estaban 
absolutamente desorientados: Vaisman habla 
de ciencia ficción, y la ciencia ficción no tiene 
cabida dentro de la gran literatura, es un género 
pútrido», recuerda.

En Estados Unidos el tema había empeza-
do a estudiarse de manera seria desde los años 
setenta en revistas académicas como Science 
Fiction Studies, pero en Chile se necesitó un 
par de décadas más para que entrara en la uni-
versidad. Después de enseñar durante medio 
siglo largo teoría literaria y Proust, Aristóteles o 
Shakespeare, desde la década de 1990 Vaisman 
comenzó a impartir cursos de ciencia ficción a 
los alumnos de Literatura. En 2017 sumó un 

Luis Vaisman:
«La gente que escogió 
a Trump evidentemente 
no leyó ciencia ficción»
Evelyn Erlij

Dossier
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antigua que es transformada introduciéndole la 
idea de la cientificidad o de la tecnología. Para 
mí, basta que haya una descripción científico-
técnica verosímil, aun cuando sea inexistente. 

–¿Cómo podría explicarse el desarrollo es-
caso de la ciencia ficción en América Latina? 
Algunos autores dicen que en países poco 
industrializados no existe caldo de cultivo para 
un imaginario futurista.
De manera imitativa se hizo el intento de crear 
revistas de ciencia ficción, de las buenas, no de 
las pulp. Pasó en Argentina y México. Argentina 
traducía todo lo que se podía traducir. Se creó 
una revista y una editorial del género, las dos 
de nombre Minotauro, mientras que en México 
hubo revistas. La mayor parte de las obras eran 
traducidas del inglés. En Minotauro de repente 
ponían un relato de algún argentino, que eran 
bastante malos, y en ese sentido es cierto: falta el 
caldo de cultivo de una sociedad que vive en la 
tecnología, como pasa en Estados Unidos, una 
sociedad tecnificada en que los conocimientos 
adquieren una vertiente popular de uso, aunque 
eso no pasa en todo el país, porque la gente que 
escogió a Trump evidentemente no leyó ciencia 
ficción. Si lo hubieran hecho, estarían horroriza-
dos por la teoría del monstruo con poder, que es 
un tema del género. 

–En su ensayo «¿Haría usted el amor con un 
delfín?», la ciencia ficción aparece como una 
vía para imaginar mundos en que existen se-
xualidades antiguamente reprimidas, como la 
homosexualidad o la transexualidad. ¿Cree que 
el género tiene una veta subversiva? 
La ciencia ficción más popular se basa en repetir 
el mismo esquema para adormecer al lector, de 
manera que reconozca a ojos cerrados el forma-
to y vea la misma película. Esas son literaturas 
de distracción. Mientras que la literatura seria 
es de contracción, de concentración. A partir de 
los años cincuenta, el género cultiva literatura de 
buen nivel, que se sale mayormente de los es-
quemas de los libros masivos. Y porque puede 
mostrar una alternativa al mundo presente es 
que se puede convertir en una literatura, si no 
revolucionaria, al menos «de puesta en atención» 
sobre problemas del presente. Ahí se encuentran 
las sexualidades, que estaban prácticamente eli-
minadas desde el Renacimiento. La literatura 
realista empieza en el siglo xix a prospectar la 

nunca dejé de amar las historias de hombrecitos 
verdes con antenas. Era para mí una literatura 
de ficción-ficción, de imaginación, que me saca-
ba de lo cotidiano». 

 
–¿Podría decirse que fue el primero en estudiar 
la ciencia ficción en Chile?
Acá no conozco otros antecedentes. En Chile, la 
ciencia ficción nació huérfana. En los años cin-
cuenta hubo un autor, Hugo Correa, que alcancé 
a conocer, y que escribió Los altísimos, una novela 
que no es ninguna maravilla pero que es paran-
gonable a las novelas buenas. Después de eso no 
hubo nada más, y los que se interesaron en el tema 
más tarde fueron Jorge Baradit y su grupo. Pero si 
bien empezaron como ciencia ficción rápidamen-
te se contaminaron con fantasía. Tal como lo hice 
con la literatura gay, fui el primero en mi Facultad 
que organizó y dictó cursos universitarios sobre el 
tema, y lo curioso es que empecé a hacerlos des-
pués de que dejé de leer el género. 

–¿Por qué perdió el interés?
A medida que me fui entendiendo, a medi-
da que la sociedad se iba abriendo y yo ya no 
era simplemente un monstruo, sino una po-
sibilidad entre otras, perdí el interés. También 
porque se puso de moda. Pero quise enseñarla 
por dos cosas: para comunicar a los alumnos los 
orígenes del género, para que no pensaran que 
había nacido con La guerra de las galaxias, y para 
mostrarles de qué manera la ciencia ficción, en 
todos los momentos de su historia, era de alguna 
manera una respuesta estética a una problemá-
tica cultural. Era una puesta en cuestión. Quise 
mostrarles que el género siempre tenía algo im-
portante que decirle al ser humano.

–En su artículo de 1985 delimita las fronteras 
del género para diferenciarlo de los relatos de 
fantasía, de aventuras o de la ficción especula-
tiva. ¿Por qué es tan fácil que su identidad se 
desdibuje? 
La  ciencia ficción, como todos los géneros 
históricos, tiene un decurso que acompaña su 
existencia. Nunca fue algo, siempre estuvo sien-
do algo, de manera que depende de qué año se 
tome. Verne, Poe y Wells son antecedentes: no 
pensaban escribir  ciencia ficción, algunos de 
ellos practicaban la literatura fantástica. En ese 
sentido, la ciencia ficción es un punto de llega-
da y de partida de una tradición bastante más 
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diferencias sexuales había eliminado también 
las injusticias, [los] abusos, rencores y estalli-
dos, incluso el deseo guerrero, que en ellas se 
habían basado, incluso los que habían llegado 
a poner en riesgo la existencia misma de la hu-
manidad». Es una idea bastante revolucionaria 
para los años sesenta.
Hay otro ejemplo también de 1960: La mano iz-
quierda de la oscuridad, de Ursula K. LeGuin, en 
que los sexos son estacionales, o sea, uno tiene 
los dos, pero no al mismo tiempo. En el caso 
de Sturgeon, está totalmente claro que tuvo la 
intención de desarmar el binomio que está en 
la raíz de toda la problemática social y cultu-
ral. Desde ese punto de vista, eran exploraciones 
serias acerca de posibilidades que el mundo con-
temporáneo no ofrecía. 

–Hay actualmente un interés por la distopía 
que coincide con los tiempos de Trump y con el 
auge de la extrema derecha. Por ejemplo, se-
ries como El cuento de la criada o Black Mirror. 
Vi unos episodios de Black Mirror porque a mis 
alumnos les interesaba. Yo dejé de leer ciencia 
ficción el año 2000, cuando el género perdió su 
fisionomía y empezó a entrar en el universo de 
la fantasy. Pero, a partir de lo escrito en el último 
tiempo y de lo que alcancé a leer, creo que lo 
distópico tiene que ver con una moda presen-
tista, es decir, una moda de creer que el presente 
es todo. Ahora, si el presente es todo, entonces 
el futuro es negro. Dicho de otra forma, no hay 
propuesta para el futuro: el porvenir es aterra-
dor, es impensable, a menos que se mire desde el 
punto de vista de la degradación.

–¿Le parece que el origen de esos discur-
sos apocalípticos podría estar en el Nuevo 
Testamento?
El cristianismo es responsable de haber genera-
do una religión presentista, que tenía la promesa 

sexualidad como dos cuerpos que se tocan y que 
tienen orgasmos. 

–¿En qué época se empieza a tratar el tema en 
la ciencia ficción?
Las sexualidades alternativas aparecieron a fines 
de los años cincuenta. Hay un cuento de 1948 de 
Theodore Sturgeon, «El mundo bien perdido», 
que para mí es el primero (es sobre dos extra-
terrestres enamorados que fueron expulsados de 
su planeta). Pero, así como hay una teoría y una 
historia de la escritura, hay una teoría e histo-
ria de la lectura. Hoy puedes leer una novela de 
Jane Austen y descubrir todo el sexo que había 
disfrazado. En el caso de Walt Whitman, fue la 
crítica literaria la que obligó a leer sus poemas 
en clave, pero él decía con toda tranquilidad 
«el amor de los hombres por los hombres». Lo 
bonito del cuento de Sturgeon es que descubrí 
que el título se funda en un poema victoriano 
escrito en clave, de André Raffalovitch, llama-
do «The World Well Lost xviii», sobre un amor 
homosexual.2 

–¿Cómo hace el cruce entre el género y las se-
xualidades alternativas?
Porque leía mucha ciencia ficción y porque me 
interesó, en el momento en que salieron a la luz 
las teorías de Foucault, la forma en que se puso 
en tela de juicio la sexualidad. Cuando descu-
brí que había toda una onda de escribir sobre 
el tema dentro de la ciencia ficción, revisé mi 
biblioteca y encontré novelas como Venus más x 
(1960), también de Sturgeon. La novedad que 
tiene esa historia es que se trata de una raza que 
tiene los dos sexos al mismo tiempo.

–Es una novela muy política, como lo des-
cribe en su ensayo: «… la eliminación de las 

2 Raffalovich era francés, pero este libro lo publicó en inglés (In Fancy 
Dress, Londres, W. Scott, 1886).

«Lo distópico tiene que ver con una moda 
presentista, una moda de creer que el 
presente es todo. Ahora, si el presente es todo, 
entonces el futuro es negro. Dicho de otra 
forma, no hay propuesta para el futuro.»
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que nace un interés por crear obras de aspiracio-
nes francamente literarias. Por ejemplo, Philip 
K. Dick o J.G. Ballard. La lista de autores que 
crean lo que se llamó la New Wave en ciencia 
ficción es muy larga, y eso produjo casos bien 
raros, como El arco iris de gravedad (1973), de 
Thomas Pynchon, que fue finalista del Premio 
Pulitzer y no se lo dieron por ser ciencia ficción, 
y que también fue finalista del Nébula, uno de 
los más importantes del género, pero tampoco 
se lo dieron por alejarse de la norma. La ciencia 
ficción ha influido en la «gran literatura»: Houe-
llebecq, Murakami, Ishiburo han escrito libros 
con temas y estrategias propias de ella, pero se 
sigue viendo como un género poco serio. Es 
como cuando yo hice mi ponencia y se produjo 
el silencio mortal al final. Y creo que eso no va a 
cambiar nunca. 

Evelyn Erlij es periodista y máster en Periodismo Literario, 
Comunicación y Humanidades por la Universidad Autónoma 
de Barcelona. 

de la salvación a las puertas. Pablo nunca ima-
ginó que cincuenta o sesenta años después de 
su muerte no iba a venir el fin de los tiempos. 
El creyente del cristianismo primitivo era extre-
madamente dogmático, porque se le prometía la 
salvación ya, y la salvación no llegaba. Cuando 
acabó la parte más negra de la Edad Media, el 
futuro empezó a estar regido por el año 1000, 
que sería el del fin del mundo, y se genera una 
especie de histeria que, después del año 1000, se 
convierte en histeria positiva. Cuando se llegó 
al 1010 o al 1020 y no pasó nada comenzó el 
estilo románico, las grandes confederaciones de 
monasterios. Después vino la peste negra, el año 
1350, más o menos, y volvió la idea del acabo de 
mundo. Y así se podría seguir citando momen-
tos históricos hacia adelante en que se instaló el 
pensamiento apocalíptico.

–¿Cree que la ciencia ficción permite una suer-
te de retrato psicológico de una época, si se 
mira como una estrategia reveladora de mie-
dos, paranoias, obsesiones o trabas morales de 
una sociedad?
Creo que sí, hay revelaciones sobre la psicología 
de una época, pero eso rinde más frutos con la 
ciencia ficción contemporánea que con la cien-
cia ficción inicial. Sí se puede hacer un análisis 
sociológico y eso tal vez podría rendir en todas 
las épocas de la ciencia ficción. Una psicología 
de la ciencia ficción requeriría de un género bas-
tante más desarrollado. Huxley y Orwell nunca 
quisieron ser catalogados como autores de cien-
cia ficción: por favor, que no los metieran en esa 
porquería. 

–Era un insulto. 
Claro. En la década del cincuenta se produce 
una transformación estilística importante, en 

«La ciencia ficción más popular se basa en 
repetir el mismo esquema para adormecer al 
lector, de manera que reconozca a ojos cerrados 
el formato y vea la misma película. Esas son 
literaturas de distracción. Mientras que la literatura 
seria es de contracción, de concentración.»
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de ciencia ficción dura, pero 
nunca inocentes (quiero decir, 
nunca puramente entretenidos) 
que giran en torno al cambio. 
La publica en España Nevski 
Prospects, especializada en 
rusos, pero no en ciencia fic-
ción. Cuando escribí la reseña 
reclamé contra los blurbs que la 
presentaban como la Stephen 
King o la Neil Gaiman rusa. 
No, no. Ella se defiende sola y 
es una escritora interesantísima. 
También ocurre a la inversa. 
Mario Levrero decía que La 
ciudad, su primer libro editado 
en España, apareció en una 
colección de ciencia ficción, «de 
modo que para los españoles 
seré un autor de ciencia ficción. 
Es una pesadilla recurrente». 
¿Será cierto entonces que el 
envoltorio es muy importante? 
¿Que el catálogo editorial de-
termina tanto el modo en que 
nos enfrentamos a los textos? 
¿Qué hace que un libro de 
ciencia ficción interrogue al lec-
tor que encajonó el género en 
el sector de entretención pura? 
La muletilla de los capítulos 
de series sesenteras en blanco y 
negro decía «Continuará».

Rodrigo Pinto es crítico literario.

ciencia ficción –esa de Asimov, 
Heinlein o Gibson, que aspira 
a auscultar el pulso del futuro– 
es cosa de otro tiempo.

Si el nicho de lectores se 
reduce, con mayor razón se 
acortan los espacios para la 
ciencia ficción en la crítica 
literaria. Y cuando surgen esos 
libros en el horizonte del rese-
ñista, suele ser porque se trata 
de autores consagrados y reco-
nocidos en varias otras lides (y 
sí, es una manera de justificar la 
incursión en un género menor). 
Margaret Atwood, por ejemplo, 
candidata al Premio Nobel de 
Literatura desde hace décadas, 
ha escrito historias inolvida-
bles –Oryx y Crake, El cuento 
de la criada (que tuvo película y 
una reciente serie que motivó 
la reedición del libro)– que 
traducen en distopías una vi-
sión muy lúcida y pesimista del 
presente. También está Michel 
Faber, publicado en castellano 
por Anagrama, que ha explo-
rado el tema del otro en libros 
deslumbrantes por su inventiva, 
su estilo y la radicalidad de sus 
preguntas. Bajo la piel (que tuvo 
una horrible adaptación cine-
matográfica) y El libro de las 
cosas nunca vistas son novelas 
enormes, donde los alieníge-
nas desbordan ampliamente 
cualquier exotismo destinado 
a entretener. Son el otro, y 
preguntar quién es el otro, o 
de qué modo algo se convierte 
en un otro (y por lo tanto en 
alguien), es una cuestión que 
interroga profundamente el 
presente. 

Como en el caso de Faber, 
las elecciones de catálogo de 
las editoriales sitúan en el 
circuito a autores que habrían 
tenido un destino muy distin-
to en otras colecciones. Anna 
Starobinets escribe cuentos 

Ciencia ficción 
y crítica 
Rodrigo Pinto

El lector diz-
que culto suele 
torcer el gesto 
cuando escucha 
hablar de cien-
cia ficción, 

como si hubiera pisado caca de 
perro. El modo condescendien-
te y la corrección política 
suelen sugerir el recurso a la 
excepción, que tiene un solo 
nombre (aunque pocos lo ha-
yan leído): Philip K. Dick, 
tanto por películas basadas en 
sus relatos –Blade Runner y To-
tal Recall, las más famosas, 
aunque mucho se alejen de las 
historias originales– como por-
que Bolaño, Fresán y otros 
escritores lo han santificado. 
Detrás de todo ello está la idea 
de los subgéneros literarios, 
que sitúa grupos de obras en 
un estatuto más cercano a la 
industria del entretenimiento 
que a la real literatura. Por lo 
demás, salvo raras excepciones, 
la ciencia ficción hace tiempo 
ya que se bate en retirada, por 
dos poderosas razones: la espi-
ral del conocimiento hace que 
las ficciones sobre el futuro se 
tornen rápidamente obsoletas 
(salvo que se trate solo de un 
punto de partida para otras 
preguntas y elaboraciones) y, 
por otra parte, los efectos espe-
ciales del cine contienen todo 
lo necesario para epopeyas que 
solo piden suspender la necesi-
dad de verosimilitud. Podemos 
pasarlo muy bien en los univer-
sos Marvel o Star Wars, sin 
exigirles correspondencia algu-
na o líneas de continuidad con 
este lado de la realidad. La 



sombra, permitirá que puedan 
realmente verse. Al mirar a 
Estraven en kémmer, Genly 
entiende y se despoja del mie-
do que le había impedido amar 
a este hombre que era una 
mujer, a esta mujer que era un 
hombre.

Janice Tapia estudió Literatura en la 
Universidad de Chile y es titulada del 
Magíster en Edición UDP.

Hablar con la voz 
del alien 
Janice Tapia

Cada vez que 
escribo sobre 
ciencia ficción 
me pregunto si 
estoy haciendo 
trampa. Me 

abruman las discusiones sobre 
la rigurosidad del novum cien-
tífico y me hastían los 
innumerables futuros distópi-
cos que le deparan a la 
humanidad. Ustedes se pre-
guntarán entonces, ¿me gusta 
o no la ciencia ficción?

Claro que sí, pero prefiero 
la más «blanda» de sus expre-
siones, cuando olvida el rigor 
científico y roza el límite de 
su propia definición. Ese mo-
mento que comienza a fines de 
los años 70, cuando feministas 
y queers invaden este género de 
hombres y lo hacen suyo.

Oh, sí. Esta «subliteratura» 
escapista va a galaxias lejanas 
para tener un mejor punto 
de vista. Huye desde un viejo 
orden hacia dimensiones de 
tiempos alternativos y es-
pacios tan extraños que sus 
lectores no titubean y aceptan 
las nuevas normas; nuevas 
normalidades.

Mi novum favorito de la 
ciencia ficción es el alien: el 
otro. El que partió como per-
sonaje de óperas espaciales 
y que luego le dio voz a la 
mujer, al queer y al inmigrante. 
Quise rastrear lo que esa voz 
decía en medio de batallas 
intergalácticas. ¿Pero para qué 
molestarme en buscar grandes 
reflexiones en un género masi-
vo? ¿Acaso no sería mejor leer 
directamente los discursos de 

las minorías u obras de la «li-
teratura seria»? 

No, el alien tiene más poder. 
El alienígena logra exponer 
las metáforas sobre las que se 
construyen los estereotipos. 
Aquello que está latente en 
la Tierra se hace explícito y 
existe en esos extraños plane-
tas. Y ese poder –según quiero 
creer– puede entregar verdades 
a la más cerrada de las mentes 
humanas. 

Encontré lo que buscaba en 
la novela que fue mi objeto 
de estudio en mis tiempos de 
pregrado, no tan lejanos: La 
mano izquierda de la oscuridad, 
de Ursula K. Le Guin. Esta 
novela narra la misión diplo-
mática de un terrícola, llamado 
Genly, en el planeta Invierno. 
Los habitantes del lugar no 
tienen sexo biológico hasta su 
periodo de celo («kémmer»), y 
cuando este llega cuentan con 
uno al azar y de manera tem-
poral. Por eso toda la sociedad 
tiene la facultad potencial de 
ser padre o madre de sus hijos. 
El resto del tiempo, a los ojos 
del terrícola, son andróginos.

Genly conoce a Estraven, el 
primer ministro. Junto con el 
terrícola luchamos por igno-
rar la categoría de género que 
rige nuestra visión de mundo 
y que en Invierno es solo una 
performance temporal. No 
podemos evitar identificar a 
Estraven como un hombre, por 
su posición y carácter, lo que 
nos enfrenta a nuestros pre-
juicios. Los humanos también 
son juzgados por el «kémmer 
permanente» que determina su 
rol en la sociedad. 

Genly y Estraven son aliens 
a los ojos del otro. Solo un 
viaje a través del hielo, durante 
el cual el reflejo del sol en la 
nieve los despoja incluso de su 

2
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una clase de pilates. Hace un 
mes un amigo cantante me 
explicó que la voz proviene del 
centro, del interior. Como si 
todo lo que hiciéramos naciera 
de un mismo lugar. Como si 
vivir fuera sacar energía de 
adentro.

Quiero lograr eso mismo con 
la singularidad.

Invito a un amigo a almor-
zar para hablar de esto. Me 
da dos definiciones de singu-
laridad, a ver si encontramos 
puntos comunes. La primera: 
singularidad tecnológica. Es 
el supuesto de que los robots 
piensen por sí mismos y se 
reproduzcan sin necesidad de 
las personas y, por lo tanto, 
liberándose, lo que tiene un 
potencial amenazante. Es como 
en la Matrix: las máquinas nos 
oprimen para ser libres. Nos da 
miedo ser esclavos, así que usa-
mos a otros para que lo sean.

Segunda definición: la singu-
laridad como concepto político. 
Mi amigo leyó Imperio, de 
Hardt y Negri, y me explica o 
yo entiendo que la singulari-
dad es la suma de las múltiples 
características que constituyen 
nuestra identidad. Como la 
interseccionalidad, no sólo soy 
mujer, soy morena, latinoame-
ricana, hétero, periodista, etc. 
Soy todas esas cosas a la vez y 
cada una por sí misma y juntas 
son más que la suma de las 
partes.

Mi amigo me presta el libro 
y leo dos frases bellas. Una: 
«… cuando la multitud trabaja, 
produce autonónomamente 
y reproduce la totalidad de la 
vida. Al trabajar, la multitud se 
produce a sí misma». Que es 
lo que yo decía al comienzo: 
las personas nos vaciamos en 
lo que hacemos. Coincidimos 
con nosotros mismos. Es esa 

Mi singularidad 
quiere bailar con tu 
singularidad 
Arelis Uribe

Estoy obsesio-
nada con 
encontrar coin-
cidencias en la 
diferencia y di-
ferencias en lo 

que parece igual. Como una 
palabra, cuya función es trans-
mitir una idea común pero a la 
vez, dependiendo de quién la 
diga y quién la reciba, puede 
significar cualquier cosa.

Una vez se me ocurrió un 
libro: Cosas que no puedo hacer 
por mí misma. En él, entrevista-
ría a personas que hacen cosas 
que yo no sé y que necesito que 
existan para vivir. No sé, gente 
que sabe cultivar marihuana o 
programar. Les necesito por-
que no puedo hacerlo sola. Me 
gustaría mostrar también que 
aunque esos oficios son distin-
tos igual tienen algo común, 
igual hay belleza, hay expresión 
del ser. Como eso que dijo 
Bolaño: ojalá conversar con un 
carnicero y descubrir su moral 
a partir de la forma en que afila 
los cuchillos.

Me gusta buscar patrones, 
descubrir si hay algún término 
en arquitectura que hable de la 
estructura y que al analizarlo 
encuentre su equivalente en la 
estructura en storytelling. No sé, 
cuando trabajaba en el MIM 
me subí al giroscopio, esa ex-
hibición que te pone como un 
Hombre de Vitruvio de cabeza, 
y aprendí que la fuerza del 
cuerpo humano proviene del 
interior del abdomen. Años 
después escuché lo mismo en 

honestidad salvaje la que nos 
hace sentir y ser belleza. Y en 
esa belleza o felicidad o ple-
nitud surge otra cosa, que se 
resume en otra cita del libro: 
«La multitud afirma su singu-
laridad invirtiendo la falsedad 
ideológica de que todos los 
seres humanos que pueblan la 
superficie global del mercado 
mundial son intercambia-
bles». Es decir, la singularidad 
aparece sólo en la aceptación 
radical de la diferencia. Todas 
las personas somos iguales en 
que sentimos, lo que nos hace 
diferentes es cómo expresamos 
lo que sentimos. Es la estética 
de nuestro ser. Esa es la sin-
gularidad. Y aquí nos damos 
la vuelta: sólo lo que asume su 
completa singularidad, su com-
pleta identidad, su completa 
diferencia, puede ser libre, por-
que se obedece a sí mismo.

Es tan bello. Ahí encajan 
singularidad tecnológica y 
singularidad política. Son 
lo mismo, son libertad, aun-
que provengan de vaciados 
diferentes.

A veces creo que esa defi-
nición también calza para el 
amor.

Otro día, en un carrete, me 
encuentro a mi amigo, sin 
querer. En medio de cervezas 
y reguetón, me dice «mi sin-
gularidad quiere bailar con tu 
singularidad» y a mí me im-
pacta, me cambia, me aterra; 
porque llevamos tiempo ha-
blando de singularidades, pero 
por primera vez hablamos de 
«bailar».

Arelis Uribe es periodista y autora de 
Quiltras (2016) y Que explote todo (2017).
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porque funcionaba como un 
consuelo, tanto para los miles 
de padres que perdieron a sus 
hijos durante los bombardeos 
como para los huérfanos que 
nunca volvieron a saber de sus 
familias, y que crecieron vién-
dose reflejados en el personaje. 

En las décadas de 1970 y 
1980 el crecimiento industrial 
japonés sin parangón tuvo un 
fuerte influjo en el manga. Los 
robots dominaron la escena, al 
punto de crear un nuevo subgé-
nero, el mecha, con títulos como 
Mazinger Z y Gundam. En otra 
línea aparecieron trabajos obse-
sionados por el apocalipsis, las 
mutaciones genéticas y los ries-
gos del abuso de la tecnología, 
como los clásicos Akira y Fist 
of the North Star. Esta última 
narra la historia de un mundo 
devastado; los fuertes dominan 
a los débiles, pero Kenshirō, 
heredero de un atávico arte 
marcial, los defiende. Akira 
representa la fascinación y el 
temor por la energía nuclear. 
Ambos relatos manifiestan una 
noción común a varios mo-
mentos históricos en diversas 
latitudes: la tecnología nos está 
haciendo perder humanidad, la 
última esperanza se halla en lo 
premoderno.

La fascinación por el mecha y 
los mundos alternativos conti-
nuó en las décadas siguientes, 
en las que se suma un aparente 
mayor intercambio cultural 
con Estados Unidos, que ha 
ejercido gran influencia en 
las excelentes Cowboy Beebop 
(estética y argumento propios 
del cine noir), Gantz (juegos 
de supervivencia al estilo de 
la película Saw) y My Hero 
Academia (un homenaje a los 
superhéroes de Marvel y DC). 
Sin embargo, la admiración de 
los japoneses por su raigambre 

Esperanza y 
consuelo 
Juan Francisco 
Grez

A partir de 
1990, los estu-
dios sobre el 
manga se han 
ido transfor-
mando en una 

disciplina consolidada en Ja-
pón. Además de contar con un 
corpus extenso de investigacio-
nes, también se imparten 
cursos y un programa de maes-
tría en la Universidad Seika de 
Kioto. Dos lineamientos teóri-
cos priman en su análisis: el 
hyōgenron, o estudio de las ca-
racterísticas propias del manga, 
y el sociohistórico, al que le 
preocupan los aspectos históri-
cos y socioculturales que 
intervienen en su escritura y 
lectura. Me interesa aquí el se-
gundo, pues el manga de 
ciencia ficción es, probable-
mente, el que ha expresado de 
forma más intensa las conti-
nuidades y los cambios 
históricos del país. 

Hay consenso en que el 
manga de CF se origina con 
Astro Boy, de Osamu Tezuka, 
publicado entre 1952 y 1968. 
Su protagonista es un androide 
creado por el jefe del Ministe-
rio de Ciencia. Al darse cuenta 
de que su creación no podía 
reemplazar a su hijo fallecido, 
lo abandona. Años más tarde, 
un nuevo jefe lo encuentra y se 
sorprende no sólo por sus dotes 
sobrenaturales, sino porque 
puede experimentar emociones. 
En ese punto se convierte en 
un héroe que lucha contra la 
injusticia. La serie tuvo éxito 

cultural sigue intacta. «Samu-
rai Heart» se titula el ending 
17 de Gintama, uno de mis 
animés favoritos de CF y 
comedia. Gintoki es un exsa-
murai que vive en una ciudad 
llamada Edo, gobernada por 
los Amanto, alienígenas que 
la conquistaron por la fuerza y 
luego impulsaron avances tec-
nológicos a cambio de eliminar 
gran parte de las prácticas 
culturales de antaño, entre ellas 
los samurai (¿suena familiar?). 
Gintoki se lo toma bien y 
convive en tensa calma con los 
extranjeros. Pero no aguanta 
injusticias flagrantes ni ver su-
frir a sus seres queridos, y es así 
como siempre salva el día. Al 
parecer, por más cambios tec-
nológicos e influencia foránea, 
los japoneses jamás olvidarán 
que su elixir vital, lo que los 
mantiene humanos, se encuen-
tra en lo más profundo de sus 
tradiciones: en su corazón de 
samurai, tal como ha consigna-
do el manga de CF a lo largo 
de sus setenta años de vida. 

Juan Francisco Grez es cientista político, 
titulado del Magíster en Edición UDP y 
editor de contenidos en la Subsecretaría 
de Derechos Humanos.



El spot

¿Acaso son 
ilegales los pisos 
floreados? 
Andrea Palet

Este era un comercial argentino que pasaban en 
el cable hace unos años. Ogilvy & Mather Ar-
gentina, cosecha 2015 o 2016. Lo pasaban muy a 
cada rato, como el de «¿Hotel? ¡Trivago!» o los de 
Open English (extraño a Wachu y su «éééxito», 
su «de buks on de téibol, téibol téibol téibol»). 
En este, de la marca Blem, pero eso da lo mis-
mo, empezaba a sonar el canon en re mayor de 
Pachelbel, es decir barroco oreja del mejor, y lo 
que se venía, si uno no ponía mucha atención 
–y uno no ponía–, era el enésimo aviso de algún 
producto de limpieza de esos que existen desde 
hace tanto, indistinguibles, intercambiables y tan 
básicos siempre, con su promesa de superbrillo 
galáctico imperial, su pensamiento mágico casero 
y su miedo inventado a los gérmenes de las tablas 
de cocina, que nunca le han hecho mal a nadie 
hasta que a alguien se le ocurrió vender la idea de 
que en nuestros baños y cocinas hay microscópi-
cos ejércitos enemigos, boinas verdes en formato 
bacteriano, fantasmitas atómicos del Averno. 

Debe haber toda una sociología de la (leve) 
evolución secular de la publicidad de produc-
tos de limpieza, desde su temprana conexión 
con el hogar burgués como santuario –y la his-
tórica validación tramposa de la mujer como 
generala del polvo y los niños engominados– 
hasta su actual relación con cierto oscuro poder 
musculoso-tecnológico que asegura la efica-
cia y la rapidez al limpiar, algo que al parecer 

necesitamos urgentemente hombres y mujeres 
para poder perder aun más tiempo mirando 
pantallitas con la boca abierta, como los lem-
mings inadvertidos en que quizás nos estamos 
convirtiendo. Pero la verdad es que la esencia del 
producto que se publicita acá es lo de menos. 
Fue otra cosa lo que se impuso en el recuerdo, 
una cuña que no sé si sería buena para vender 
limpiapisos o lustramuebles pero sí que lo era 
para pensar en cosas. Otras cosas. 

Porque mientras algunos tienen bien apren-
didito su Bourdieu, los menos afortunados 
tenemos Blem.

Horror vacui
Era así: «No todas las casas son como las de las 
revistas de decoración», dice una voz de hombre 
riquísima en modulaciones, mientras se muestra 
la foto de un living inmaculado y racionalista 
en tonos beige, como de casa sin niños ni pe-
rros. Enseguida una mano baja la foto para que 
veamos el living «real», que es una sala abiga-
rrada así mal, un monumento al horror vacui, 
con todos los colores del pantone en muebles 
y adornos sin fin, mosaicos y crochet hasta en 
la chimenea y duendes de yeso en cada centí-
metro de superficie plana. «No todos tienen el 
refinaaaado criterio de un diseñador…», sigue la 
voz, mientras se suceden espacios hogareños que 
son la saturación kitsch de estilos decorativos que 
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cierta franja privilegiada de la población en todo 
Occidente1 califica de inmediato y sin temor a 
equivocarse como «de muy mal gusto»: el mari-
do que sorprende a su mujer con el piso nuevo 
de la cocina, compuesto por unas rutilantes bal-
dosas con estampado de flores rosadas gigantes; 
marido y mujer en una cama matrimonial con 
forma de auto rojo de carreras, una mujer mayor 
muy bronceada con ropa dorada de leopardo en 
un ambiente de cojines dorados, garzas y leones 
dorados, sofás, cortinas, copas, copones, lámpa-
ras, todo extremadamente dorado. 

«¿Acaso es ilegal tener gustos diferentes?», 
continuaba el audio, con unos énfasis muy 
teatrales. (En otra versión dicen «¿Acaso son ile-
gales los pisos floreados?») «Sí, él se copó con los 
pisos floreados... Y a ella quizás le guste un poco 
mucho el dorado… ¿Cuál es el problema? Des-
pués de todo, ¿qué es el buen gusto? ¿Quién es el 
que define si algo es lindo o es feo? Blem limpia, 
protege y da brillo a todos los objetos igual, sin 
distinciones. A tus objetos querelos como son, 
cuidalos con Blem.»

Una rápida pasada por las cuevas generadoras 
de memes e incluso por Soundcloud y Twitter 
arroja una pila de menciones. Encontré un remix 
bailable de la frase «¿Acaso son ilegales los pisos 
floreados?». Varios usuarios tienen como bio, de 
nuevo, «¿Acaso son ilegales los pisos floreados?». 
En YouTube, entre la gente que comenta el co-
mercial –hay gente que comenta comerciales de 
años pasados en YouTube, me doy–, un alma 
aliviada tiene a bien decir: «Por fin una propa-
ganda con la que me siento afín. No saben lo 
que es vivir con alguien con trastorno de acu-
mulación y otro que le gusta el chamamé y las 
vacas». Lamentablemente ningún comentarista 
yutubista le sigue la conversación por ese lado 
interesante, el del choque de gustos y símbolos 
de distinción en la vida en sociedad, y se limitan 
a reírse del auto-cama o el mucho floreado.

Y sí, es chistoso el spot en tanto caricatura 
inocua, puesta en escena no problemática por 
la vía de la exageración, cuyo objetivo publici-
tario, además en tono de comedia, es trasmitir 
que el mercado potencial de Blem somos to-
dos los ciudadanos con una casa que limpiar, 
todos marchando al son de Pachelbel, cuicos y 
pueblo, modernos y aviejados, excéntricos y ado-
cenados, amantes de los cuadraditos de lana y 
1 Dije todo Occidente pero ¿Rusia califica como Occidente? Espero 
que no, porque medio me invalida el argumento.

compradores de lámparas en The Conran Shop, 
aplanadas las diferencias sociales tras ese gran 
objetivo refulgente que es hacer brillar las su-
perficies de la modernidad doméstica. Blem es 
para todo aquel que atesore cosas. Las cosas que 
nos rodean, ese maná de los arqueólogos del 
mañana, ese montón de chatarra inminente por 
la que pagamos demasiado y que disponemos 
a nuestro alrededor para mayor comodidad, se 
supone, pero en el fondo para sentirnos más se-
guros, como si fueran una armadura desencajada 
esperando el ensamble final.

Gusto y clase
Después de todo, ¿qué es el buen gusto? Este es el 
aporte de la pieza publicitaria para el 99,9% de la 
humanidad austral, que no ha leído a Bourdieu y 
no habla de habitus ni de sistemas de decodifica-
ción pero tiene una percepción pragmática muy 
precisa de las diferencias de clase involucradas 
en la elección de una alfombra. Y a ella quizás le 
guste un poco mucho el dorado. Yo le tengo especial 
aversión al dorado. A Trump le gusta el dorado. 
A Osho le gustaba el dorado. A ciertas señoras 
cabezahueca las asocio con un poco mucho do-
rado. Imagino lo que pensarían mis amigos si mi 
casa fuese dorada, porque yo hago lo mismo: soy 
prejuiciosa a la hora de juzgar, mira qué tontera, 
el modo en que la gente dispone las cosas a su 
alrededor como barrera contra el miedo. 

Por eso me gusta el desafío, que en el comercial 
es broma pero podemos tomarnos tranquila-
mente en serio: ¿Cuál es el problema? ¿Quién es 
el que define si algo es lindo o es feo? ¿Las revistas 
de decoración, en sí mismas una sucesión de co-
pias de la copia de la copia de la revista de un 
amargado trendsetter neoyorquino que decora en 
blanco porque ya se aburrió de todos los colo-
res? ¿Por qué no un artista polaco o tunecino? 
¿Cuándo vamos a tomar el control de nuestras 
vidas, quitándoselo a la nueva temporada de 
Muebles Falabella? Si toda marca de distinción 
legitima una desigualdad social, la decoración 
y el consumo son políticos; también los juicios 
estéticos no referidos al arte sino a la vida coti-
diana. Recordarlo no cambia la vida, pero podría 
abrirle un espacio a la memoria afectiva y ce-
rrarlo al prejuicio. Imagínense qué ganancia en 
libertad.

Andrea Palet es editora de Dossier.



Tiempos de arroz y sal
Ricardo Greene, sociólogo y editor 
La premisa de esta ucronía es tan atractiva y bri-
llante como una chorrillana: en el 1300, en vez 
de aniquilar a la mitad de la población, la peste 
negra arrasa Europa por completo. Narrada por 
dos almas que reencarnan en cuerpos sucesivos, la 
novela cuenta cómo podría haber sido la historia 
humana en un mundo sin blancos ni cristianos, 
disputado a la par por taoístas e islámicos. El 
descubrimiento y la conquista de América, la 
revolución industrial, la emancipación femenina 
y la era nuclear ocurren en otros tiempos, otras 
culturas y otras claves, con maravillas como la ta-
bla periódica ordenada como un mandala, o las 
partículas elementales que, por haberse descu-
bierto en China, se llaman no protón y electrón 
sino manifestaciones del Ying y el Yang. Tiem-
pos de arroz y sal no tiene el carisma ni el espesor 
de la Trilogía de Marte, obra maestra del autor, 

pero expande la imaginación a zonas 
que nos permiten pensar otra historia 
y otros futuros.
Kim Stanley Robinson, Tiempos de arroz y sal, 
Barcelona, Minotauro, 2003, 718 páginas

Oveja mansa
Bernardita Ojeda, antropóloga y guionista de cómic
Cuando pensamos en ciencia ficción no pen-
samos en «humor», como si fueran géneros 
excluyentes: pensamos en naves espaciales, ro-
bots y una visión de futuro. Pero Connie Willis 
es de  esas autoras que son capaces de agregar 
humor a todas sus novelas (como otros escrito-
res de ciencia ficción más conocidos:  Douglas 
Adams, Fredric Brown  o  Stanislav Lem  con 
su saga de Ijon Tichy) y esta novela no es la 
excepción. Usando como hilo de Ariadna el tra-
bajo de la protagonista, que es descubrir cómo 
funcionan las modas, Willis hace una reflexión 
brillante y muy divertida sobre el trabajo cientí-
fico, especialmente cuando hay un premio muy 
prestigioso que ganar y todo lo que se ha pre-
parado para ese importante paper ha salido mal. 

Tiene diálogos muy divertidos y todo 
el aparente sinsentido de la moda se 
explica al final.  
Connie Willis, Oveja mansa, Barcelona, Edi-
ciones B, 2006, 288 páginas

¿Qué estás leyendo?
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La Máquina se para
Francisca Torres, editora
Se ha dicho que la importancia de La Máqui-
na se para (1909), de E.M. Forster, está en haber 
sido la primera distopía tecnológica y en haberse 
adelantado casi un siglo a la era de Internet. Y 
es verdad, pero a estas alturas ese mérito no sor-
prende a nadie. Porque lo relevante del relato de 
Forster no tiene que ver con esa pretensión an-
ticipatoria, ni con la certeza de cómo nos siguen 
y nos seguirán movilizando los mismos miedos 
y deseos. Tiene que ver con la forma en que las 
dicotomías clásicas de la literatura experimentan 
una inversión de sus valores. En La Máquina se 
para hay personajes cuyas necesidades se han cu-
bierto con todas las comodidades que brinda la 
tecnología –La Máquina–, sin embargo habitan 
un mundo en el que no tienen nada; el valor de la 
posesión material se ha trasladado a la producción 
de ideas, al conocimiento y a la espiritualidad. 
Todo bien, hasta que los personajes empiezan a 
demostrar el resultado de haber perdido la co-
nexión con el mundo: ¡oh, la deshumanización! 
Kuno es el personaje encargado de marginarse 
de la automatización para devolvernos el valor 
de la experiencia directa, empírica, material; la 
relevancia intransable, aunque cuestionada, de 
lo superficial. De esta manera Forster plantea un 
mundo de opuestos con valores invertidos, en el 
que los sujetos que no se ajustan a esa realidad 
que provee La Máquina –construida según los 
deseos humanos– son condenados al «desahu-
cio» (el destierro, la muerte). Me pregunto si en 
1909 ya se usaba la primera acepción de desahu-
ciar: «Quitar a uno toda esperanza de conseguir 
lo que desea». Si así fue, ¿habrá querido Forster 

plantear una resignificación de lo que 
entendemos por deseo? Léanlo y me 
responden.
E. M. Forster, La Máquina se para, Madrid, 
Ediciones El Salmón, 2006, 86 páginas

El cuento de la criada
Paz Balmaceda, editora 
Me gusta mucho esa distopía horrenda de Mar-
garet Atwood en donde el único valor de las 
mujeres es parir. A partir de una guerra de la que 
no sabemos mucho, la fertilidad queda reducida y 
entonces se recluta a mujeres para tener los hijos 
que las parejas poderosas de un nuevo gobierno 

no pueden tener. Hay una jerarquía entre las 
propias mujeres, definida según su capacidad 
reproductiva, y en muchos sentidos son ellas 
también las que perpetúan la violencia que viven 
las criadas. Es una novela del año 85, totalmen-
te conectada con las demandas del movimiento 
feminista y que te enfrenta de manera brutal a 
la violencia contra la mujer y a temas que con 
urgencia dialogamos hoy, treinta años después. 
Es triste, violenta y angustiante. Como ocurre 
con muchas de las novelas de ciencia ficción, At-

wood hace aquí un macabro y certero 
retrato del mundo al que aún hoy nos 
enfrentamos día a día.
Margaret Atwood, El cuento de la criada, 
reed., Barcelona, Salamandra, 412 páginas

Valis
Martín Sepúlveda, escritor 
«El imperio no ha terminado.» Leitmotiv y gri-
to de batalla de un hombre que ha recibido la 
luz de su creador. La última conclusión de una 
exégesis delirante que rebosa de significados y 
significantes, sin terminar de formar sus signos. 
¿Es nuestro creador el único dios? ¿Es el hombre 
algo distinto a un microchip cargado de infor-
mación? ¿Es la fe algo más que un rayo láser de 
conocimiento oculto? ¿Vale la pena enloquecer 
respondiendo estas preguntas? Probablemente sí.

Valis es la obra más autobiográfica y por ende 
más frenética de Philip K. Dick, una novela 
que juega con los límites y la naturaleza de la 
propia realidad hasta un punto que bordea lo 
peligroso. Pero la recompensa es grande: una 

nueva cosmogonía para los menos 
mesurados, y un nuevo Aleph para la 
era digital.
Philip K. Dick, Valis, Barcelona, Minotauro, 
2017, 304 páginas

El año del desierto
Verónica Calderón, directora creativa en agencia Felicidad
Si en 2005 Pedro Mairal hubiera tenido señales 
de lo que sería este mundo en 2018, habría sabi-
do que estaba publicando una escabrosa distopía 
que podría ser la pesadilla de una feminista. El 
año del desierto es la historia de una sociedad en 
degradación: la tecnología deja de funcionar, los 
edificios colapsan, las estructuras sociales se pier-
den, las mujeres perdemos el voto, los hombres 
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vuelven a ejercer una fuerza brutal y sexual, se 
pierde el lenguaje y el mundo tal y como lo co-
nocemos desaparece. Para muchos es la metáfora 
de la crisis que golpeó Argentina en 2001, pero a 
mí esa lectura me parece lejana y fácil. Hoy basta 
pensar en el medio ambiente, la inmigración, el 
racismo, los derechos reproductivos, el derecho 
a voto, el desempleo: en todos ellos hemos teni-
do en algún momento la sensación de retroceso. 
Sentimos que el orden del mundo pende de un 
hilo y hasta una simple cuña de un político nos 
puede transportar al medioevo. 

Pero retroceder no significa lo mismo para 
hombres y mujeres. Una mujer retrocediendo en 
el tiempo, perdiendo sus derechos, se sentiría tan 
amenazada, extraña y solitaria como cualquier 
viajero sideral. Encuentro un cariñoso farol en 
las palabras que dedica Ursula K. Le Guin a las 
estudiantes del Colegio Mills en su graduación: 
«Y cuando fallen, o sean derrotadas, espero que 
recuerden que la oscuridad es su país, donde vi-
ven, donde no se libran ni se ganan guerras, pero 

donde el futuro existe. Nuestras raíces 
están en la oscuridad; la tierra es nues-
tro país».
Pedro Mairal, El año del desierto, reed., Bue-
nos Aires, Emecé, 2015, 320 páginas

¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?
Tamy Palma, periodista
No soy una aficionada a la literatura de cien-
cia ficción y, como casi todo el mundo –creo–, 
llegué a esta novela de 1968 por Blade Runner, 
la película de Ridley Scott. La acción transcurre 
en San Francisco, en un imaginario y futurista 
año 1992 (en ediciones recientes de la novela 
cambiaron el año al 2021) en el que apenas hay 
humanos, porque todos huyeron a Marte tras la 
guerra mundial definitiva. Los que se quedan 
intentan retirar a todos los androides del mo-
delo Nexus 6, que quedaron como secuela, algo 
rendidos, porque sí, ya había ocurrido la peor 
pesadilla que podíamos imaginar los humanos: 
los androides se nos parecen demasiado. Así es 
como Rick Deckard, el protagonista, perturba 
con su caza de androides cuando realmente su 
intriga es con los animales que, según él, ayudan 
a ser más empáticos. En un punto de quiebre de 
la historia, el hombre que sueña con una oveja 
real para desarrollar la empatía mientras elimina 

androides sin piedad se pregunta si es que estos 
sueñan. La respuesta está implícita: si no lo hi-
cieran, no se rebelarían ante sus amos.

La ciencia ficción de Philip K. Dick me gus-
ta porque invita a empatizar con una búsqueda 
existencial que a ratos parece aun más endemo-

niada que los androides y las ovejas 
eléctricas.
Philip K. Dick, ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, Barcelona, Booket, 2012, 
272 páginas

Hellstar Remina
Christopher Rosales, escritor 
Si algo nos viene advirtiendo la ciencia ficción 
desde hace mucho es que, sea cual sea nuestro 
futuro, será terrible. Y es que el futuro no pue-
de sino remitir al ahora y, está claro, el mejor 
de los mundos posibles de Voltaire no es este. 
Hellstar Remina  se hace cargo de este problema. 
Este manga nos muestra un futuro irreversible 
y proveniente del espacio exterior, que, lejos de 
unirnos como especie, no hace más que generar 
un apocalipsis humano, previo incluso al in-
minente fin que viene desde fuera; un planeta 
extraño con forma de ojo, tentáculos y boca, que 
devora cada astro que hay a su paso.

Aquí se plantean varios problemas: el futuro 
como abismo, la minucia de la vida humana, el 
peso de la palabra y la indocilidad del cosmos. Es 
el horror global el que toma fuerza y dice «no hay 
salida». No importan los avances tecnológicos, no 

importa la bondad humana (si la hay), 
el caos caerá con su peso intratable y 
dará fin a aquello que no debió existir.
Junji Ito, Hellstar Remina, Barcelona, ECC 
Ediciones, 2015, 296 páginas

Marciano, vete a casa
Rodrigo Salgado Boza, lector
Debe haber sido más o menos cuando llené de 
dibujos de personajes de Megaman las hojas en 
blanco de Narraciones extraordinarias de Poe, 
en parte porque nunca tuve el juego y en parte 
porque creí que me espantaría con sus cuentos, 
pero a los ocho no entendí nada. Y entonces un 
tío me lleva a San Diego, un barrio, unas cua-
dras que recién luego asocié a libros. Conseguí 
la antología Cuentos de ciencia ficción de Pehuén 
con tapa blanca y una sugerente pintura de una 
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ciudad destruida al centro. Ahí estaban conteni-
dos los grandes, a los que luego hinqué el diente. 
Bradbury y el espectacular «El ruido de un true-
no», con esa sutil metáfora, tan delicada como la 
mariposa que trastoca toda la realidad; «Treinta 
días tenía septiembre», de Robert F. Young, que 
no entendí de niño pero al que vuelvo de vez en 
cuando por su melancolía adulta y tristeza me-
cánica. También me llevé Marciano, vete a casa, 
seguro que sólo por su título y la nave espacial 
sobre un fondo plateado, porque cada vez que 
intenté leerlo lo dejé, hasta que ya más crecido 
entendí el retorcido humor de Fredric Brown, 
que presenta a un escritor en sequía que presen-
cia cómo el mundo es invadido por marcianos 
maleducados e invisibles, que insultan a todos 
y provocan descalabros planetarios, desde el 
suicidio del secretario general de la ONU al no 
conseguir expulsarlos del planeta hasta revelar 
intimidades personales a viva voz o secretos de 
Estado a países enemigos. Brown ya a mediados 
de los 50 juega con la intertextualidad y rasga la 
cuarta pared cuanto le da la gana, siendo gracio-
sísimo y ácido por partes iguales.

Ahí deben estar arrumbados esos primeros li-
bros, el acercamiento inocente a un género que 
supuse –con fortuna– sería algo que me gusta-

ría y que nunca dejé, porque para qué 
alejarse de algo que propone lo que 
nunca será.
Fredric Brown, Marciano, vete a casa, Buenos 
Aires, Hyspamerica, 1982, 160 páginas


