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Editorial

El shock del desreconocimiento

Hace cincuenta afios se estrené la pelicula 2001, odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Era
1968 y Occidente estaba en plena carrera espacial, que no fue otra cosa que la Guerra Fria
en versién galdctica. Como era de suponer, lugar para sutilezas no habia y quizds debido
a eso su estreno estuvo rodeado de poco glamur y menos entusiasmo. Tampoco la critica
al principio valoré la propuesta, mientras la gente se salia de la sala preguntindose qué
pretendia semejante bodrio. Pero a poco andar el publico empez6 a ir a las salas de cine y
terminé siendo un éxito de taquilla, antes que el tiempo la transformara en un clésico in-
combustible. Dicen que los primeros que se volcaron a verla fueron los hippies, a quienes el
futuro, paradéjicamente, no les importaba nada; por el contrario, estaban decididos a desen-
tenderse de esa patrafia burguesa llamada porvenir. Pero la pelicula poseia deslumbrantes
escenas que ellos asociaron al gran viaje lisérgico, de modo que la veian una y otra vez bajo
los efectos de las drogas. Poco didlogo e impresionantes efectos extrasensoriales. Por algo
Kubrick la describia como una experiencia visual.

En Chile pasé algo similar. Acérrimos fans y activos detractores. Polarizado como todo
en esos afios. Recuerdo alambicadas discusiones sobre la pelicula de la que probablemente
habiamos entendido poco y que sin embargo nos apelaba en lo mas profundo. Como uno
de esos primates que aparecen en el filme, y si no recuerdo mal todavia con jumper de
colegio, descubriamos con ella una poderosa herramienta y arma a la vez, la del cuestiona-
miento. Gracias, Kubrick, por favor recibido.

Desde entonces, 2001... es una pelicula que no ha hecho mds que agigantarse, al punto
que el festival de Cannes este afio la homenajeé en su calidad de obra maestra. La clave de
su éxito estriba precisamente en ese reguero de preguntas e incégnitas que deja. Su conteni-
do emocional y filoséfico vino a sumarse a numerosas obras que se habian propuesto dejar
atrds el estigma que cargaba la ciencia ficcién, tanto en el cine como en la literatura, donde
con frecuencia se le reconocia apenas como telonera de la auténtica ficcién.

Lo atractivo y aterrador del futuro se debe a la incertidumbre que encarna pero a la vez lo
cerca que estd. Ese desplazamiento hace que todo alrededor se vuelva extrafio, amenazante.
Produce una fisura desde donde presentir ciertos abismos. Cada aspecto de la tecnologia
humana tiene un lado oscuro, incluyendo el arco y la flecha, sostiene Margaret Atwood. Por
eso suele activar nuestras fantasias més insondables. Las situamos afuera de nuestro tiempo
y del espacio, mds como un deseo que como una constatacién, porque el mayor temor es en
verdad que esa otra faz sombria y desconocida la tengamos dentro. Parafraseando a Alvaro
Bisama, la ciencia ficcién puede ser la excusa para un debate moral.

Porque finalmente de lo que se trata es de perfilar los enigmas de nuestra especie. Con-
tornear ese indescifrable factor que otorga humanidad. Leer ciencia ficcién es como mirar
hacia delante con el espejo retrovisor reflejando una realidad descarnada de nosotros mis-
mos. El shock del «desreconocimiento» del que habla Philip K. Dick.

Cecilia Garcia-Huidobro McA.
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Veronica Gerber

Un diagrama que se borra

y se reescribe
Silvana Angelini

Verénica Gerber es mexicana, escritora y artis-
ta. Sus libros son dificiles de catalogar, su voz
es renovadora y unica. Explora los cruces entre
literatura y arte, lo cotidiano y lo aparentemente
nimio. Ha publicado en diferentes formatos y
estilos, y su novela Conjunto vacio, que incluye
dibujos inspirados en los diagramas de Venn,
ha sido reconocida como «una de las novelas
mds imaginativas de la literatura latinoamerica-
na reciente», como se dijo en 2017 en E/ Pais,
por ejemplo. Su otro libro publicado hasta aho-
ra, Mudanza, es un ensayo sobre cinco artistas
—Vito Acconci, Ulises Carrién, Sophie Calle,
Marcel Broodthaers y Oyvind Fahlstrom— y
su paso desde la literatura al arte conceptual.
Segun Letras Libres es «un libro inteligente,
entretenido y generoso que, ademds, abre una
puerta poco explotada en México por los dis-
cursos interdisciplinarios».

Verénica fue la ganadora del Premio Inter-
nacional de Literatura Aura Estrada en 2013,
y también ha sido premiada por sus fotogra-
fias. Como artista ha expuesto en México y
en Estados Unidos, y ha participado en resi-
dencias interdisciplinarias en Italia, Suiza y de
nuevo Estados Unidos. Hoy trabaja en La md-
quina disto’pica, obra que presentard en octubre
en la Bienal Femsa en Zacatecas; la idea, dice,
«es crear una maquina que arroje visiones en

imagen-texto de la distopia que vendré pero que
es, a la vez, este mismo presente en el que vivi-
mos desde hace tiempo».

En esta entrevista revisa cémo fue su paso del
arte a la escritura y su temor de dejar de enten-
der el mundo.

-Da la impresién de que tus libros Conjunto
vacio y Mudanza replantean las clasicas de-
finiciones de los géneros literarios. Ambos
formatos prueban nuevas formas de escritura,
incorporan dibujos, frases cortas y acotaciones
al margen. ;De qué manera piensas el formato
o la estructura de tus libros?, ;dénde te sientes
mas cémoda?

Hace poco una curadora a la que admiro mucho,
Roselin Rodriguez, me dijo que ella pensaba que
Conjunto vacio es una instalacién en el campo de
la literatura. No puedo pensar mejor definicién
que esa para explicar cémo es que entiendo los
géneros. Es justo ese afuera del arte contempo-
rdneo o de la literatura lo que intento explorar.

- Qué motivaciones tiene una artista visual
para recorrer el camino de la escritura?

La escritura form¢ parte de mi préctica artistica
desde siempre, pero, como no sabia muy bien qué
hacer con ella, durante mi carrera en la Escuela
de Artes Visuales en México traté de erradicarla.



«Tengo muchos temores, pero uno de los que mas
me acechan uUltimamente es el de dejar de entender
el mundo, seguirlo viendo con ojos de otra época.»

De todas formas volvia insistentemente. Fue una
decepcién la que me llevé a la escritura: queria
estudiar una maestria en arte en Nueva York,
consegui una beca y estaba todo listo para irme
(en mi cabeza) pero ninguna universidad me
acepto. Asi que, en medio de la frustracién que
esa negativa significé, una amiga me dijo que
aplicara a otra beca, que era para escribir. Yo no
lo habia considerado, pero tampoco tenia mucho
mds que perder. Fue asi que empecé a escribir
mi primer libro, Mudanza; fue ahi que aprendi
el oficio, gracias a la enorme generosidad de mis
compafieros y de mi tutor, Jorge F. Herndndez.

-Llama la atencién la honestidad de tu escri-
tura, la descripcion de las sensaciones, y los
sentimientos. La mezcla de una mirada meta-
fisica y a la vez cotidiana del mundo. ;Cémo
construyes los ambientes que narras? ;Por qué
«escribir es habitar en paralelo»?

Creo que yo escribo desde el ensayo, incluso en
el sentido mds literal de la palabra, no solo desde
ese género literario. Pienso la escritura como un
diagrama a lipiz que se borra y se reescribe.

-Los temas del lenguaje y el arte estan muy
presentes en tus libros. ; Hay tematicas o re-
flexiones de las que escapes o evites escribir?
¢Tienes algun temor que quieras enfrentar
artisticamente?

Tengo muchos temores, pero uno de los que
mds me acechan ultimamente es el de dejar de
entender el mundo, seguirlo viendo con ojos de
otra época. Por ejemplo: en las redes sociales hay
ataques feroces a escritores y artistas jovenes,
por hacer memes y gifs. Pero sus memes y gifs
dicen mucho del presente, mas que muchos de
los libros que se publican hoy en dia. Y conversar
con ellos, en el salén de clases o en cualquier
otro espacio, es un privilegio, porque me hacen
ver cosas que no habia visto ni pensado.

—Escribes en Mudanza: «Alcanzar algo es llegar
muy pronto a la salida y llegar a la salida los

dejoé sin salida». ;Crees que la literatura o el arte
«alcanzan» ciertos temas? ; Tus reflexiones han
visto algunas luces o salidas a tus inquietudes?
Salidas no sé, pero, como dicen los cientificos,
cuando crees que resuelves algo, en realidad (o
en el mejor de los casos) solo tienes una pregunta
mids elaborada.

-;Como vive la artista y escritora en el mundo
real? Lo digo a partir de la siguiente idea, que
aparece en Conjunto vacio: «Yo (y) no existia
ahi, porque definitivamente ahi no existia. Y

eso en realidad no era un problema porque no
queria existir ahi, lo que me preocupaba era no
poder existir en ninguna parte».

Tengo dos mesas: una para dibujar y otra para
la computadora, donde escribo. Los dispositivos
conciliadores en mi estudio son mi cuaderno y
un escdner; ellos logran juntar esos dos mundos
o, mejor dicho, comprueban que esos dos mun-
dos tal vez no son tan distantes.

-En péarrafos breves describes experiencias

muy profundas, como la soledad y el desamor.
En Conjunto vacio se lee «[l]a soledad es una
especie de conjunto vacio que se instala en el
cuerpo, en el habla, y nos vuelve inteligibles», o
«el latido de mi corazén se podria escuchar del
otro lado de la ciudad». ;Crees que estos temas
se han banalizado?, ;se habla y se escribe poco
de los sentimientos?, ;qué se gana y qué se
pierde al exponerlos?

Algo que pasa a menudo es que un libro escrito
por una mujer en el que los sentimientos tienen
un papel importante se califica de femenino o
intimista. Porque la cotidianidad, en su supuesta
intrascendencia, no alcanza los grandes temas. Eso
es como pensar que los microorganismos son me-
nos importantes que los seres humanos y que no
aportan al conocimiento, solo por ser invisibles a
nuestra mirada. Tal vez por eso a mi me interesa
lo invisible, lo silencioso, lo aparentemente nimio.
Y también creo que no hay nada més politico que
el amor.



«Hay muchas formas de pensar los circuitos
del arte, pero sin duda el circuito que mas me
interesa en este momento es justo ese, el del
taller o salén de clase. Es un espacio en el que
todavia es posible pensar en conjunto.»

—-¢Como hiciste la seleccién de los cinco
escritores-artistas plasticos para tu ensayo
Mudanza?

A los personajes de Mudanza los he pensado
siempre como un drbol genealdgico al que
me gustaria pertenecer. Esa genealogia es uno
de los resultados de mi paso por la carrera de
Artes Visuales. Es decir, detrds de cada uno
de esos personajes estd también un profesor
que me pasé diapositivas de su trabajo en
clase o me presté un libro; o un compafiero
que lo trajo a cuento o lo menciond. Esa seria,
digamos, la genealogia invisible de Mudanza,
que me parece igual de importante, la de los
lazos afectivos y de aprendizaje detrds de mi
seleccién. Hay muchos artistas mas que se
han sumado a la genealogia, por ejemplo en
Conjunto vacio hay un pasaje que es una visi-
ta a una exposicién que yo misma curé, y las
obras y artistas que aparecen ahi son de alguna
manera la continuacién o mis bien una rama
en particular (la de la escritura «ilegible») del
arbol que (con suerte) se ha ido delineando a
través de lo que escribo.

-¢Cémo fue trabajar con editores literarios en

vez de artistas o curadores para Conjunto vacio?
La primera vez que me senté a tallerear un texto
fue en la Fundacién para las Letras Mexicanas,
donde escribi Mudanza. Recuerdo que fue ilu-
minador. También muy duro, por supuesto, pero
sobre todo iluminador. Me cambié para siem-
pre. Pensé también que a los artistas visuales
nos haria bien ejercitar el arte del tallereo entre
colegas. Lo que suele hacerse en la escuela de
arte es una critica, casi siempre desde lo teérico,
bastante opaca, demoledora, sefialar que «esto
ya se hizo» como un error garrafal, o enumerar
unicamente las fallas. No todos los talleres son
iguales, desde luego. En literatura muchos tam-
bién son contraproducentes y téxicos, pero creo

que tuve suerte porque esos mismos escritores
con los que me encontré en ese entonces todavia
hoy me siguen leyendo y comentando (jincluso
mis proyectos mds visuales!), y yo los leo y les
comento. El caso es que me parece que lo que
hacemos en el tallereo es pensar en conjunto,
pensar en el texto del otro, rayonear el texto del
otro con toda la transparencia posible, sefialar
las fallas, discutirlas, ponerlas en perspectiva y
también proponer salidas coherentes en relacién
con la busqueda de quien estd siendo leido. Tal
vez una nunca usard las propuestas de salida de
los otros (tal vez si), pero imaginar salidas posi-
bles ayuda a dibujar una puerta propia. Y bueno,
ahora lo que intento como profesora de artes
visuales es proponer a mis alumnos ese proce-
dimiento, es decir, el de «pensar en conjunto»
en los proyectos de cada uno. Asi que me llevé
una experiencia personal de la edicién literaria
al campo de las artes visuales, y hasta ahora creo
que el resultado ha sido bueno, pero en eso la
ultima palabra la tendrian ellos, mis alumnos.

-¢Cual es tu percepcion del circuito del arte en
el cual te desenvuelves?

Este es mi tercer (y ultimo) afio coordinando
y siendo tutora de un programa de educacién
complementaria para jévenes artistas en el Cen-
tro de la Imagen (en la Ciudad de México) que
se llama Seminario de Produccién Fotogrifica.
Hay muchas formas de pensar los circuitos del
arte, pero sin duda el circuito que mds me inte-
resa en este momento es justo ese, el del taller o
salén de clase. Es un espacio en el que todavia
es posible pensar en conjunto, discutir, y sobre
todo, es ahi donde creo que podemos tratar de
buscar una transformacién de los dispositivos
artisticos. Ahi podemos imaginar salidas que,
ojald, se correspondan mejor con el presente,
que resistan o que confronten las fatidicas con-
tradicciones a las que todos estamos sujetos en



«Algo que pasa a menudo es que un libro escrito
por una mujer en el que los sentimientos tienen
un papel importante se califica de femenino o
intimista. Porque la cotidianidad, en su supuesta
intrascendencia, no alcanza los grandes temas.
Eso es como pensar que los microorganismos son
menos importantes que los seres humanos.»

el sistema neoliberal. Mucho de lo que imagina-
mos ahi suele disiparse al salir del salén, ante la
cruda realidad. Aun asi, me parece que no ima-
ginamos en balde, y que a la larga esos ejercicios
hardn que encontremos otros caminos. Eso me
produce un poco de esperanza.

-¢Te sientes identificada con algun artista o
mas cercana al mundo literario?

Creo que me identifico mds con quienes traba-
jan desde afuera o buscan un afuera, quienes no
saben muy bien qué es lo que estdn haciendo o
se sienten extranjeros en su propia prictica. Es
decir, més que identificarme con personajes de
un mundo en particular, creo que busco a los
que estdn en la orilla, a los que estin muddndose
constantemente. Esos son los que me cautivan.

—Dices en Mudanza que «las palabras son cue-
vas. Dificil usarlas sin producir malentendidos».
¢En el arte cuéles serian los malentendidos?
Me encanta esta pregunta. Creo que las imd-
genes hablan otra lengua y, como con cualquier
otro lenguaje, lo tinico que podemos hacer frente
a ellas es intentar entender y descifrar su idioma.
Después, claro, traducimos esa experiencia al
lenguaje verbal para conversarlas y entenderlas
con otros. Asi que, en ese sentido, el lugar del
equivoco es mds o menos el mismo que el que
sucede frente a un texto. La diferencia es que la
traduccién en el caso de las imédgenes deberia
ir de lo visual a lo verbal, y en el caso del texto
o la literatura va de lo verbal a lo verbal. Es ahi
donde hay una diferencia. El lector o traductor
(es decir, cualquiera de nosotros) estid forma-
do como un lectoescritor, piensa que el texto
es el centro, el /ogos, y no tiene muchas otras

herramientas para leer imdgenes. Entonces, las
imédgenes o bien terminan forzadas a casar con
las herramientas de lectura de textos, o bien son
miradas solamente a través de los textos que las
rodean. E1 mayor malentendido de las imagenes
no estd en su ambigiedad, ni en su anacronia o
inexactitud, creo yo, sino en su relacién con el
lenguaje verbal.

—-Cuando escribes y cuando trabajas en una
obra de arte, ;te sientes diferente?, ;hay dos
Verénicas?

Hay mis de dos Verénicas dentro de mi, si, pero
no porque una escriba y la otra haga imagenes.

Silvana Angelini es periodista, licenciada en Literatura y
directora de la agencia Aura Comunicaciones.



Punto Seguido

El ornitélogo

Claudia Urzua
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Cazamoscas chocolate, chirihue austral, bandu-
rrilla de cola negra, canastero austral y minero.
Esa era la meta que el turista inglés traia consi-
go a su llegada al aeropuerto de Punta Arenas,
hace veinte afios. El hombre arribaba a la Pata-
gonia después de visitar las selvas tropicales, con
una lista hecha a mano y poblada de nombres
que sonaban lejanamente a seres de la natura-
leza. Cinco avecillas que se avistan nada mds
que en Chile, de cuya existencia este turista no
accidental sabia por la lectura de libros especia-
lizados o guias de campo, y a las que necesitaba
registrar —no fotografiar ni mucho menos cazar,
incluso «ver» no era indispensable: con el puro
canto alcanzaba— para obtener la satisfaccién,
para muchos incomprensible, de anotar un ficket
en una libreta, junto a sus nombres.

El hombre —50 afios, culto, viajado, duefio de
todo el poder adquisitivo que permite las dos
caracteristicas anteriores— era ya un birdwat-
cher antes de que se inventara el término en el
mercado del turismo de intereses especiales.
En palabras simples, padecia de aquello que el
poeta Pablo Neruda, uno de su misma especie,
admitié con alegria en su Arte de pijaros (1966):

Sisisfsfsf s

soy un desesperado pajarero,
no puedo corregirme

y aunque no me conviden
los pdjaros a la enramada,

al cielo

o al océano,

a su conversacién, a su banquete,
yo me invito a mi mismo

y los acecho

sin prejuicio ninguno...

El guia que recibié al inglés en el aeropuerto
conocia bien los estragos de esa dulce obsesién.
Enrique Couve, ornitélogo, fundador de Far
South Expeditions, sufria de lo mismo des-
de los afios sesenta. Entonces era un colegial

vifiamarino que se manejaba como podia con
Las aves de Chile, su conocimiento y sus costum-
bres (1951), de ]J.D. Goodall, A.W. Johnson y
R.A. Philippi, para identificar por su nombre las
aves que observaba en la costa, los bosques del
interior, el campo y las montafias de la variada
regi6n de Valparaiso. Habria que decir que esos
dos tomos venerables carecian de dibujos y que
entonces no habia libros introductorios ni guias
de campo para satisfacer su curiosidad de paja-
rero incipiente.

Couve se demor6 afios en juntar caras con
nombres, pero cedia al llamado: salia, enfocaba,
contemplaba, anotaba y luego chequeaba. Solo
armado de binoculares, libreta y pasién, de ob-
sesién mezclada con paciencia, de cara al sol y al
viento, igual que los objetos de su estudio. Cin-
cuenta afios después, cuando publicé junto a su
socio Claudio Vidal el completisimo e ilustrado
Awes de Chile, sus islas ocednicas y peninsula antir-
tica (2017), cumpli6 la promesa que se hizo en
esos afios de obtener informacién a pulso: nin-
gun amante de las aves tendria que pasar por las
mismas pellejerias que él.

En el aeropuerto de Punta Arenas, le solté a
su cliente una frase que ha seguido repitiendo
como mantra: «Si nadie conversa, me distrae o
me hace callar, encontraremos las cinco aves».
Después de un tour de una semana, por el que
habia cruzado un océano y pagado un dineral
en délares de la época, el inglés se fue con sus
cinco #ickets. Y no hubo nada de magia: solo sa-
ber buscar, y esperar. Al cazamoscas chocolate,
registrado por Couve y Vidal en 1999 como un
ocasional visitante de verano de la Patagonia
chilena, lo encontraron en una vega cerca del
Parque Nacional Pali Aike: un diminuto sefior
de las pampas de no mds de 24 centimetros, co-
lor gris ahumado y tonos rufos en el abdomen,
flancos y subalares, que al volar lo convierten en
un abanico.

Un bdirdwatcher necesita de un buen fracker, el
rastreador que conoce hébitat y comportamiento

El misterio del instinto migratorio, la arquitectura
del plumaje, la ingenieria del vuelo, su simple
belleza, pueden ser muchas las razones —o
excusas— para el habito inveterado de pajarear.
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Varios parajes del pais ofrecen degustaciones
gourmet del maridaje perfecto entre ave, ecosistema
y golpe directo a la memoria emotiva, literaria

o histérica. Que lo diga si no el turista que ha
accedido a la elevada categoria de ser humano
que ha visto el vuelo estilizado y elegante del
albatros mientras se circunda el Cabo de Hornos.

del sujeto en acecho, la distancia a la que hay
que aproximarse, la ropa que usar y, si es ne-
cesario, hasta el canto con el que convocar la
curiosidad de la avecilla. Al buen guia de avista-
mientos le basta empezar a hacer ruido con un
palito en el suelo crujiente y mullido del bosque,
revolviendo la tierra, para oir en menos de me-
dia hora el primer grito del huidizo tapaculo:
tapact-tapacu, una especie de ¢quién anda ahi?
Si contintda con el ruido, el ave llegard a mirar
de cerca. Lo mismo harén el chucao («jAy qué
grito en esas soledades!», en el homenaje de Ne-
ruda) y el hued-hued, en la profundidad de la
selva valdiviana.

A veces no se requiere mds que imitar al
chuncho, el mds diurno de los rapaces noctur-
nos, para que un destacamento de cometocinos,
jilgueros y cachuditos se posen ruidosos sobre el
arbol mds cercano, como si los hubiera convo-
cado la princesa Aurora. Pero el buen guia sabe
que la técnica, si bien efectiva, tiene sus costos
sobre el fragil aparato nervioso de las avecillas,
porque ese canto suele vocalizar alarma en de-
fensa del territorio e intensas disputas con otros
machos: un buen dato a considerar cada vez que
nuestro antropocentrismo nos haga creer que
los péjaros cantan para nosotros.

Chile: destino boutique

De paseo por un bosque, en la cima de una mon-
tafia o a orillas de un humedal, es cada vez mis
frecuente observar, como si fuera otro elemen-
to de la naturaleza, a un murallén de humanos
vestidos de colores neutros, anclados detrds de
tripodes que sostienen cdmaras digitales pro-
vistas de larguisimos lentes telescpicos. Es la
tecnologia de moda, el digiscoping, atribuida

al empresario malasio Laurence Poh, fotégra-
fo experto y miembro de la Malaysian Nature
Society. En febrero de 1999, desesperado por
obtener una buena toma del halcén que estaba
observando, y consciente de que el alcance de su
Nikon CoolPix 950 no serfa suficiente, la aco-
plé manualmente sobre el ojo del telescopio que
también llevaba, enfocé y dispard.

Poh no inventé la pélvora; ciertamente, an-
tes de él, otros birdwatchers debieron escurrirse
de la misma manera. Pero algo cambié cuando
subié la foto a internet y conté cémo la habia
obtenido. Meses después, el ornitélogo francés
Alain Fossé ensambl6 la idea de lo digital con
el scope y ayudé a popularizarla como la sintesis
entre las propiedades de la fotografia digital y la
firmeza y alcance del soporte terrestre.

Hoy, gigantes de la 6ptica mundial como
Leica, Zeiss o Swarovski ya han entrado gozo-
samente en este nuevo mercado fotogrifico y
audiovisual, que brinda imdgenes intimas, arre-
batadoramente cercanas y poderosas de especies
que pudieron ser solo una silueta o una aparicién
de dos segundos sobre una rama lejana. El Cor-
nell Lab of Ornithology —uno de las templos
académicos de la ornitologia en el mundo— ha
definido el Zigiscoping como la posibilidad cierta
«de volver accesible la fotografia de aves para
cientos de personas que de otra forma nunca la
hubieran experimentado».

Solo en Estados Unidos, el mercado del avis-
tamiento de aves y otros animales mueve cerca
de US$ 32 millones al afio. M4s de cuarenta
millones de estadounidenses se definen como
birdwatchers, y otros tres millones de personas
declaran lo mismo en el Reino Unido. Todos
miran hacia América Latina, el paraiso terrestre
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Las amo y las bendigo, porque me alegran

el dia, tanto una bandada de gaviotines
antarticos como un churrete asedndose en
una pocita de agua semiescarchada, un
huairavo estirando el cuello, un petrel en vuelo
o una desordenada colonia de pinguino.

de las aves, con el mayor nimero de especies del
planeta: solo en Colombia —dice Birdlife Inter-
national— estd el 18%, unas 1.900 especies, de
todas las registradas en el mundo. Le siguen
Pertd, Costa Rica y Ecuador, bien posicionados
y creciendo.

Con menos de quinientas especies en todo el
territorio, de las cuales la mayoria son del orden
de las paseriformes (las avecillas peleadoras),
Chile no tiene cémo competir numéricamente
con este despliegue, con tanto esplendor, con
esos vergeles de colores y sonidos, pero estd
cada vez mds cotizado como destino boutique.
Lo nuestro es la exclusividad, prodigada por
el aislamiento geografico y climético que sig-
nifica estar divididos por los Andes, enfriados
por la corriente de Humboldt y marcados por
glaciares, bosques y desiertos. Hace veinte afios,
el turista inglés desesperado por registrar al ca-
zamoscas chocolate ya sabia que ver en terreno
a las doce especies endémicas o a las ochenta
descritas como raras o accidentales seria una ex-
periencia satisfactoria; lo es para los pajareros
mis exigentes.

Varios parajes del pais ofrecen degustaciones
gourmet del maridaje perfecto entre ave, eco-
sistema y golpe directo a la memoria emotiva,
literaria o histérica. Que lo diga si no el turis-
ta que ha accedido a la elevada categoria de ser
humano que ha visto el vuelo estilizado y ele-
gante del albatros mientras se circunda el Cabo
de Hornos, y que con ello se integra al selecto
club descrito por el ornitélogo Robert Cusham
Murphy en 1912 («I now belong to a higher cult
of mortals for I have seen the albatross»).Y otro
tanto pasard en el norte con el colibri de Ari-
ca, cuyo macho luce un collar violeta; por toda
la costa nacional hasta Valdivia con el churre-
te costero, siempre curioseando entre las rocas

en busca de algas, moluscos y crustdceos; y en
Atacama con la chiricoca, sefiora de los cerros
desérticos, de garganta blanquizca y alas combi-
nadas rufo y negro.

Contemplacién

Asi como es ficil distinguir a un dirdwatcher en
la naturaleza, no cuesta reconocer a un ornité-
logo en la ciudad. Se ven extempordneos —como
subrama de la ciencia, la ornitologia es de la era
victoriana, y muchos seguidores y aficionados
cultivan, quizds inconscientemente, un /ook de
naturalista— y algo desubicados en la urbe, sobre
todo si esta es grande. Al tiempo que circulan
por la calle, hombres y mujeres se detienen para
mirar el cielo o se paran a oir debajo de un arbol,
mis interesados en las especies aladas que en la
fauna humana.

Lo digo con conocimiento de causa porque
me ocurre, aunque nunca me llamaria a mi mis-
ma «ornitéloga». No: solo amante de las aves,
porque si, o por qué no, desde que tengo la
memoria de mi sur natal recogiendo pichones
desplumados que se cafan de las canaletas de mi
casay a los que lograba conservar un par de dias
envueltos en algodén, entibiados cerca de la es-
tufa. Las amo y las bendigo, porque me alegran
el dia, tanto una bandada de gaviotines antdrti-
cos como un churrete asedndose en una pocita
de agua semiescarchada, un huairavo estirando
el cuello, un petrel en vuelo o una desordena-
da colonia de pingiinos. Suefio con conocer
al chucao, al que solo he oido clamar desde la
profundidad del bosque, y al martin pescador.
Anoté con emocién en una agenda mi primera
observacién del cernicalo, parado sobre un poste
en El Arrayan, que luego completé con una es-
caramuza de este pequefio rapaz con un vari, en
la isla Navarino (gand el cernicalo).



Mis aventuras periodisticas con las aves co-
menzaron en 1997, en Punta Arenas, cuando
rescaté de debajo de una cocina a lefia una le-
chuza blanca herida, que se habia refugiado
ahi, y luego se la entregué al Servicio Agrico-
la Ganadero. La consigno como periodistica
nada mds que porque una persona llamé al dia-
rio para avisar que «habia un bicho» atrapado
debajo de la estufa y que por favor alguien lo
sacara. Por supuesto, escribi la historia completa
y la monitoreé por un mes, hasta que el ave fue
dada de alta y devuelta a la naturaleza. Cerré ese
afio reporteando un conflicto ecolégico entre la
comunidad del edificio mds alto de la ciudad
(quince pisos) y un halcén peregrino que habia
elegido esa azotea para trocear y carnear a sus
victimas. Hastiados de la sangre, las visceras y
plumas que caian en la entrada del recinto, al-
gunos vecinos querian dispararle al ave, lo que
afortunadamente no ocurrié. Entonces empecé
a mirar para arriba y nunca mds he dejado de
hacerlo, lo mismo si chilla un tiuque que si graz-
na una rara.

El misterio del instinto migratorio, la arqui-
tectura del plumaje, la ingenieria del vuelo, su
simple belleza, pueden ser muchas las razones
—o excusas— para el hdbito inveterado de paja-
rear. Antes de rendirme a él, pensaba que los
ornitélogos —de ciencia dura o talante contem-
plativo, pues todos caben en ese reino— estaban
un poco locos, que eran obsesivos y detallistas
como cientificos, pero sensibles como poetas.
Ahora pienso que, si bien serian todo lo ante-
rior, se parecen a los cazadores en el dominio del
arte de la paciencia y del acecho.

Me gusta de los ornitélogos con los que he
compartido el estado habitual de pregunta. Sin
importar las credenciales de cada uno, no se
imponen certezas en este mundo; solo registro,
chequeo y verificacién. La conversacién comien-
za desde la especie que creiste ver y se desarrolla
en la descripcién de sus colores, envergadura, ta-
maifio y lugar de avistamiento. Nadie jamds me
ha reprochado confundir, viéndolos a distancia,
un juvenil de yal con un tordo, y si me han pre-
guntado por los colores de las plumas y el pico.

Cuando un veterano de estas lides como En-
rique Couve, guia reputado al que los turistas
se disputan como lider de expedicién, comenta,
con genuino brillo en los ojos, que recibe diaria-
mente una veintena de jilgueros y cometocinos
y hasta diez chincoles en los comederos del
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patio de su casa, en Punta Arenas, me vuelvo a
preguntar por el origen de esa fascinacién. Cou-
ve simplemente explica:

«Las aves me han dado la paz. Me aterrizan.
Es como comer tierra». Y volar alto, agregaria

yo.

Claudia Urzua es periodista y pajarera aficionada. Ha
publicado Chile en los ojos de Darwin (Ediciones B, 2009)..
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Josep Janés

Un poeta y editor hecho a si mismo

Josep Mengual

La imagen de Josep Janés (1913-1959) salté a
las paginas de la prensa barcelonesa en mayo de
1934,y esa fue la primera vez que muchos lecto-
res vieron la foto de un joven espigado de mirada
serena y determinada tras las preceptivas lentes
de pasta, que apenas rebasaba los veinte afios. El
motivo de esa atencién medidtica, circunscrita a
los periédicos catalanes, fue la concesion el dia
6 de ese mes de la Flor Natural en los Juegos
Florales de Barcelona, en el espléndido marco
del Palau de la Musica Catalana y de manos
de uno de los hombres mds importantes de la
cultura catalana de todos los tiempos, el fil6logo
Pompeu Fabra, y acompafiado de las maximas
autoridades universitarias y politicas, lo que
explica que el pujante poeta aparezca con sus
mejores galas, con una elegancia urbana y cos-
mopolita a la que se habia adaptado con soltura.

Tan protocolario acto, al que solia acompa-
fiar una fastuosa cena en el Hotel Continental,
suponia un primer gran hito en la carrera de
Janés como poeta, cuyo germen hay que ir a
buscar en fecha tan remota como es marzo de
1922, cuando, con apenas ocho afios, firmaba el
poema «Nostra patria», y de los afios sucesivos
estin documentados otros dos poemas cuyos ti-
tulos son igualmente significativos («Catalunya
esclava» y «Rosa vermella» [Rosa roja]). Hijo de

un modesto panadero del barrio de Collblanc de
L'Hospitalet del Llobregat y huérfano de madre
desde los cinco afios, Janés asombré a sus pri-
meros maestros al haber aprendido a leer por su
cuenta y destacé enseguida entre sus compaiieros
escolares por su sagacidad, impetu y capacidad
organizativa, rasgos que lo acompafiarian a lo
largo de su vida. Temprana prueba de ello es la
retahila de modestas, toscas y a menudo efimeras
cabeceras periodisticas que dirigié cuando ain
vestia pantalén corto (Cu-cut, Joventut, El Porré),
al mando de compaifieros de escuela y amigos del
barrio, y sobre todo en proyectos mds asentados,
si bien todavia de dmbito muy local, como las
revistas Branques d’Olivera (1927-1928), Nostra
Terra (1928) o La Veu de la Piatria (1928-1929).

Luego, entre 1930 y 1931, apareceria la mds
solida Bandera, de aspecto y contenido més ma-
duros, aunque la redaccién seguia domiciliada
en la casa familiar de los Janés (que, por cierto,
carecia de biblioteca). El convencimiento que
ya por entonces muestra un Janés de diecisie-
te afios de la necesidad de organizar una buena
red de suscriptores y de contar con acuerdos
publicitarios con los comercios de su entorno
le permitieron llevar adelante sus audaces pla-
nes periodisticos, y no tuvo ningin empacho
en presentarse en casa de famosos escritores e
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Se ha escrito de Janés que era un
superdotado autodidacta, un nifio prodigio
de la edicién, pero en cualquier caso nadie
dudara que fue un emprendedor de una
tenacidad bastante fuera de lo comun.

ilustradores de literatura infantil y juvenil para
solicitar su desinteresada colaboracién; y es mds,
a menudo con éxito. Se ha escrito de Janés que
era un superdotado autodidacta, un nifio prodi-
gio de la edicién, pero en cualquier caso nadie
dudara que fue un emprendedor de una tenaci-
dad bastante fuera de lo comun. Y a su talento
e ingente labor debemos el descubrimiento de
no pocos autores que ain seguimos leyendo a
principios del siglo xxi.

La robustez de la vocacién por las letras de
molde de ese adolescente de barrio es innegable,
pero sus intereses se dirigian también hacia el
teatro amateur y la por entonces convulsa actua-
lidad politica, asi como a la creacién literaria. En
esta progresion, es 16gico que la mirada de Janés
se orientara muy pronto hacia la obtencién de un
puesto de cierta estabilidad en la muy cercana y
bulliciosa capital catalana, donde residia la mayor
parte de los autores del momento, donde operaba
el grueso de la industria editorial y donde tenian
su sede las publicaciones periédicas de amplia
difusién. Por ello, y pese a su juventud, no es de
extrafiar tampoco que a la altura de diciembre
de 1931 su nombre aparezca como colabora-
dor de la revista catdlica Flama, y poco después
como jefe de redaccién del Diari Mercantil. Asi
explicaba el propio Janés esta fulgurante progre-
sién en una entrevista publicada en 1934 en la
revista Clarisme: «Debuté en el profesionalismo
en el Diari Mercantil. Por cierto, que entré en
calidad casi de botones y a los dos meses ya era
jefe de redaccién y, a los tres meses, por dimisién
de [Josep A.] Vandell6s, era director».

Para las pdginas culturales de este peri6di-
co, que eran las que realmente le interesaban,
recluté a algunos jévenes amigos que luego ha-
rian carrera en las letras catalanas, como el por
entonces dibujante Pere Calders o el polifacé-
tico Avel'li Artis Gener, con cuya colaboracién
cuenta también cuando a finales de 1933 pone

en pie su propio periédico, Avui. Diari de Ca-
talunya, por donde merodean algunas firmas de
jovenes y consagrados que tarde o temprano se
impondrian en el panorama cultural peninsular:
los grafistas Evarist Mora, Francesc Domingo o
Mallol Suazo y los escritores Joan Teixidor, Car-
les Riba y Sebastia Juan-Arbé, entre otros. La
capacidad de Janés para liderar grupos heterogé-
neos y conseguir aunar en un mismo proyecto a
intelectuales ya famosos y jévenes valores es otro
rasgo de su personalidad acorde con su propues-
ta de continuidad, mas que de ruptura, como
modo en que debia avanzar la tradicién literaria
y cultural catalanas.

No satisfecho con estas iniciativas, el 12 de
abril de 1934 —es decir, apenas un mes antes de
su revelacién publica como poeta— aparecia el
primer nimero de Quaderns Literaris, la colec-
cién que lo situaria como uno de los referentes
editoriales de toda una generacién de lectores y,
en particular, de un amplio grupo de escritores
nacidos alrededor de 1915, que vieron en ella
una posible via de acceso a la divulgacién de
sus trabajos en un contexto tan reducido pero
dindmico como era el de la cultura en lengua
catalana. A sus veintitin afios, Janés contaba
ya con una amplia experiencia en el trato con
imprentas y tipégrafos —habia actuado incluso
como diagramador—, asi como un conocimiento
de primera mano de los mecanismos por los que
se regian las diversas redes de escritores y criti-
cos literarios catalanes.

La voluntad de acercar lo mas granado de la
literatura universal al lector en cataldn, la revi-
talizacién de aquellas obras descatalogadas que
tuvieran interés o pertinencia para los jévenes
de su tiempo y el cauto respaldo a nuevos talen-
tos son los tres ambiciosos ejes sobre los que se
asienta este magno proyecto, en el que la ambi-
cién cultural va aparejada a una sobria modestia
en cuanto a la materialidad (con el propésito de,
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Era célebre un armario en el que guardaba
traducciones, tanto al cataldn como al castellano,
de obras que la censura jamas autorizaria, pero
que le servian como pretexto para ofrecer con
elegancia trabajo, muy bien remunerado y con
anticipos, a una gran cantidad de profesionales
represaliados por el régimen franquista.

mediante precios reducidos, acceder a las clases
populares y ampliar de ese modo el nimero de
lectores en lengua catalana). Aun asi, el mismo
vasto conocimiento que tenia de las artes grafi-
cas le permiti6 ofrecer unos libritos de notable
gracia y dignidad estética acerca de los cuales ha
escrito Andrés Trapiello en Imprenta moderna:
«[E]sta coleccién tipogrificamente magnifica,
anterior en meses a la aparicién de los libros de
Penguin, y no inferior a estos y superior a los
de Austral que aparecerian tres afios después
[constituye] un ejemplo de modernidad en lo
que iban a convertirse los libros de bolsillo».

Por razones obvias, y en buena medida gracias
a su polifacética formacién prictica, Janés per-
tenecié a esa peculiar clase de editores capaces
de ocuparse con solvencia de todas las fases en
la produccién de un libro, desde la seleccién de
titulos, su contratacién, traduccién y correccién
hasta la diagramacién, la redaccién de para-
textos, la promocién y la difusién e incluso, si
hubiera sido necesario, su composicién, impre-
sién y encuadernacién. Légicamente, sélo lo
hizo cuando las circunstancias obligaron a ello,
pero su apretada trayectoria profesional lo habia
dotado muy pronto de unos conocimientos que,
en cualquier caso, le permitian ejercer un exce-
lente control de calidad de los libros que ponia a
disposicién de los lectores.

Tras darse a conocer con la recuperacién de
una obra de 1899 de Pere Coromines, apare-
cen quincenalmente en los Quaderns Literaris
titulos de Merimée, Agusti Esclasans, Steven-
son, Joaquim Ruyra, Pushkin, Josep Maria Folch
i Torres, Edgar Allan Poe y Manuel Brunet, y
a partir del nimero 19 empieza a abrir la co-
leccién a sus compafieros de generacién, como

Salvador Espriu y Feliu Elias, y traducciones
de autores en activo o recientes, entre los que,
por encima de Kikou Yamata, Marc Chadourne
(premio Fémina en 1930) o John Galsworthy
(premio Nobel en 1932), destacan a ojos del lec-
tor actual los nombres de André Gide, Katherine
Mansfield, Aldous Huxley, Virginia Woolf o
una de las primeras traducciones de una obra de
Hemingway (Zorrents de primavera). Podemos
deducir que, antes de dar la alternativa a jove-
nes valores, Janés pretendia asentar la coleccién
mediante nombres de s6lida reputacion literaria
a precios muy asequibles, pero ya en este primer
gran proyecto puede percibirse la voluntad de
cubrir todos los frentes posibles: dignificacién
de géneros considerados menores (la literatura
humoristica y la de aventuras, en particular),
recuperacién de los grandes cldsicos, rescate y
reivindicacién de ciertos autores u obras catala-
nes que no estaban en boga por desatencién de
las grandes editoriales, presentacién de nuevos
escritores en los mds diversos géneros, apertura
a la literatura en lenguas minoritarias (publica
en los QL al persa Saadi, al bengali Tagore o al
polaco Sienkiewicz)... No queda duda posible de
la enorme ambicién cultural con la que el joven
Janés enfocaba su misién.

También en los QL aparecié en octubre de
1934 una tirada de trescientos ejemplares del poe-
mario del propio Janés Tu. Poemas d’adolescéncia,
con prélogo de Esclasans e ilustraciones al boj de
Enric Cluselles, si bien de la primera edicién se
habia ocupado unos meses antes el luego insigne
editor Antoni Lépez Llausas, que en la posgue-
rra se harfa célebre al frente de Sudamericana. El
Cantar de los cantares, Dante, Baudelaire, Rubén
Dario, Verlaine, Mallarmé, Josep M. Lépez-Picé,
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José Janés fue, de largo, el que se dedico

a abrir, de una manera casi obsesiva,
totalmente apasionada, una serie de
espacios de libertad editora en la Barcelona
del extrarradio, como se la llamaba.

Riba o Neruda son algunos de los poetas con
quienes la critica académica ha sefialado conco-
mitancias o afinidades en la obra de Janés, pero
el mayor consenso se da al sefialar la marcada
coincidencia de influencias e intereses literarios
con uno de los mds indiscutidos poetas de la ge-
neracién del 27, Pedro Salinas.

Editar en tiempos de guerra

Ni siquiera las dificultades que la guerra civil
espafiola (1936-1939) impuso a las empresas
editoriales consiguieron doblegar el impulso
emprendedor de Janés, sino mds bien al con-
trario. Apenas unos meses antes del inicio de la
guerra, en abril de 1936, aparecia bajo su direc-
cién el primer nimero de la joya hemerografica
Rosa dels Vents, subtitulada «Revista mensual de
literatura, ensayo y critica», en la que puede leer-
se una inequivoca declaracién de intenciones:
«Rosa dels Vents quiere ser un esfuerzo al servicio
del catalanismo esencial, que entendemos fun-
damentalmente como una Cultura. Nace de un
impulso de juventud y cuenta con la adhesién de
quienes ya la dejaron atrds. Que este acuerdo de
la impetuosidad y el seny sea el signo que presida
nuestra ejecutoria futura».'

Su pasado como redactor en Flama y la co-
laboracién con la parroquia de su barrio, que le
habia facilitado incluso una maquina de ciclostil
para llevar adelante algunos de sus proyectos pe-
riodisticos, hicieron que su vida peligrara en los
primeros momentos de la guerra y que los fondos
de sus QL fueran destrozados, pero no tardé en
establecerse en Barcelona y, bajo la proteccién del
entonces alcalde Carles Pi i Sunyer, ponerse a la
cabeza de los Servicios de Cultura en el Frente.

Alli, sin abandonar sus propias ediciones (re-
formuladas y bautizadas como Edicions de la

1 El término cataldn seny quizd no tenga una traduccién en espafiol
que incorpore todas sus connotaciones. Suele traducirse por «sentido
comiin» o «cordura».

Rosa dels Vents), dirigi¢ la revista Amic, des-
tinada a los combatientes en el frente y donde
public6 un par de poemas que por su caricter
muy combativo constituyen auténticas rarezas
en el conjunto de su obra —«A un infant mort en
un bombardeig» (A un nifio muerto en un bom-
bardeo) y «A un mariner basc que mirava la seva
nau i la seva mar des de l'exili» (A un marinero
vasco que miraba su nave y la mar desde el exi-
lio)—, y se ocupé de la edicién de algunos libros
colectivos. Y atn tuvo tiempo para publicar tres
ediciones de su segundo poemario, Combat del
somni (dos en 1937 y otra ya en 1938).

Dadas las condiciones sumamente dificiles en
que se llevaba a cabo esta labor (escasez de pa-
pel, cortes de luz, dispersién de los profesionales
de la edicién, etc.), resultan muy ilustrativas del
tipo de editor que era Janés las notas que afiade
a algunas de estas ediciones de guerra, discul-
pandose por la peor calidad del papel, por la
necesidad de hacer ciertos cambios de forma-
to o por el retraso en la distribucién de algunos
numeros, acompafdndolas ademds en ocasiones
de fe de erratas. A titulo de ejemplo significa-
tivo, en el prélogo de una antologia poética de
Lépez-Picé publicada en 1937 el editor apro-
vecha las dos pdginas de presentacién para una
explicacién acerca del cambio de titulo que llevé
a cabo. Presentada como De /'alba al capvespre
(«Del amanecer al ocaso»), Janés convencié al
autor para introducir el substancial cambio de
capuespre por migdia (el «mediodia»), pues segin
dice «no es ésta hora de ocasos».

Sin embargo, una vez concluida la guerra si
tuvo que enfrentarse, exiliado en un Paris que a
su vez se encontraba a las puertas de una guerra
mundial, a la amenaza del ocaso. Fallecido su pa-
dre, desbaratadas las instituciones republicanas,
muertos, exiliados o encarcelados muchos de
sus amigos y colaboradores habituales, interve-
nidas las instancias culturales y sometidas a una



censura delirante las publicaciones, el panorama
hubiera sido desolador a ojos de cualquiera. Se le
abrian, pues, dos posibilidades: reanudar su tarea
en el exilio, como hicieron muchos de sus cole-
gas, o bien regresar a su pais, donde permanecian
sus hermanas y su hermano en condiciones muy
inciertas. En este sentido, es muy ilustrativo que
cuando logré retomar las riendas de su destino
en Espafia como editor eligiera como emblema la
imagen del ave fénix, si bien tuvo que espafiolizar
su nombre y presentarse como José Janés Editor.

Pero antes vendrian sus intermitentes estan-
cias en cdrceles franquistas y sus primeras y
breves experiencias, en compaiifa del bienquisto
del régimen Félix Ros, como editor en lengua
espafiola en la editorial Emporion (1940-1941),
donde publicaron a Aleksis Kivi, André Mau-
rois, Maurice Baring, Sherwood Anderson,
Knut Hamsun y a aquellos autores que, en la
medida que la censura franquista los toleraba,
le permitian dar una cierta idea de continuidad
con su obra editorial de preguerra, aunque ahora
tuviera que ser en lengua espafiola.

El genial ave fénix

Al término de la guerra civil, la industria edi-
torial barcelonesa habia quedado hecha trizas.
Habia una carencia de papel que la guerra en
Europa no hacia sino agravar, habia problemas
con el fluido eléctrico, las imprentas en activo
precisaban de una urgente modernizacién y era
impensable importar tecnologia, escaseaban
los profesionales expertos, el franquismo ultra-
catélico hizo efectiva una ley de censura que
conllevé la purga y desaparicion de buena parte
del patrimonio bibliogréfico, con quemas de li-
bros incluidas... Aun asi, Janés se sobrepuso a las
dificultades.

El disefiador Enric Satué expuso de un modo
muy gréfico la sagaz solucién que Janés hallé ala
carencia de papel: «... emplear el papel de retal
(los trozos sobrantes de las hojas cortadas para
otras impresiones) y con estas escurrajas hizo
una notable coleccién de libros muy pequefios
que titulé El Grano de Arena».? Con Lluis Pa-
lazén como unico colaborador y el cuarto de
planchar de su domicilio particular como sede,
Janés se sobrepuso a las dificultades con inte-
ligencia, audacia y experiencia, lo que no tardé
en suscitar la admiracién de sus colegas. El

2 Enric Satué, E/ disseny grafic a Catalunya, Barcelona, Els Llibres de
la Frontera, 1987.

19

impresor Joan Bonet i Martorell conté a pos-
teriori las circunstancias de uno de sus primeros
grandes éxitos en los siguientes términos:

«[Janés] echaba por los suelos la vieja concep-
cién que los editores tenian del coste del libro.
Un libro caro, de literatura, una maravilla de
presentacion, a dos tintas, el precio del cual
pronosticaban los entendidos en la materia que
era inaccesible a la disponibilidad del publico al
que iba destinado. Lo miraban como si fuera un
demente. Era Retrato en un espejo, de Charles
Morgan, con estuche y celofin, y, en el interior,
unas ilustraciones exquisitas [litografiadas] de
Joan Palet. El libro llevaba una sobrecubierta
que era una maravilla. En apenas un mes se
agot6 esa edicién. La teoria de ese editor joven
que contemplaba los libros bajo el prisma poé-
tico de un objeto de arte triunfaba totalmente».?

Sin embargo, a menudo las cosas son menos he-
roicas de lo que parecen, y en una espléndida
conferencia que en 2015 reedité la revista Tra-
ma & Texturas («Aventuras y desventuras de un
editor») Janés daba una explicacién menos épica
del asunto:

«En aquella época el papel era escaso, editar
resultaba dificil. Con el beneficio de un libro
mensual, que era todo lo méximo que podia
editar, tenia que vivir. Por consiguiente, tenia
que hacer un libro lo mds caro posible. El li-
bro ilustrado a dos tintas tenia éxito y tuvo
imitadores».

Janés, pues, hizo de la necesidad virtud. Otra vir-
tud muy mencionada por sus colaboradores para
caracterizarlo fue su valentia y su predisposicién
a, en cuanto pudo, ayudar a los intelectuales
catalanes que se encontraban en dificultades.
Era célebre un armario en el que guardaba tra-
ducciones, tanto al cataldin como al castellano,
de obras que la censura jamds autorizaria, pero
que le servian como pretexto para ofrecer con
elegancia trabajo, muy bien remunerado y con
anticipos, a una gran cantidad de profesiona-
les (periodistas, traductores, poetas, profesores)
represaliados por el régimen franquista. Inclu-
so lleg6 al arriesgado extremo de dar a traducir
obras a presos politicos (entre ellos, Victor Alba

3 Joan Bonet i Martorell, Josep Janés i Olivé, Barcelona, Imprenta Mo-
derna, 1963.
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y Josep M. Camps, que empleaban rocamboles-
cas combinaciones para sacar fuera de prisién
estos trabajos).

Alo largo de las décadas de 1940 y 1950, em-
prendié una metedrica progresién como creador
de colecciones y sellos del mds diverso signo, que
dan testimonio de su voluntad de cubrir cuantos
frentes editoriales le fuera posible: toda aquella
narrativa inglesa que la censura le permitiera, los
grandes cldsicos no s6lo occidentales, los libros
de memorias de los grandes personajes de la se-
gunda guerra mundial (y entre ellos el premio
Nobel Winston Churchill), novelas destinadas
a las lectoras con un nivel de exigencia estética
digna, novela humoristica, ensayos e investiga-
ciones sobre medicina escritos por cientificos
espafloles, tanto libros de bibliéfilo como edicio-
nes populares en rustica o, entre muchos otros,
la obra de una nueva generacién de narradores
empefiados en cultivar un realismo que mostrara
las carencias y miserias de la sociedad sometida
al franquismo, y por consiguiente muy poco gra-
tos al poder, en lo que puede interpretarse como
un antecedente de lo que haria poco después la
siguiente generacion de editores.

En cuanto a esta tltima vertiente, resulta bas-
tante curioso que la figura de otro gran editor y
poeta barcelonés, Carlos Barral, haya ensombre-
cido hasta tal punto la de Janés. Con su apoyo a
las primeras obras de narradores como Francisco
Candel (quizis el autor cuya obra mds muti-
laciones censorias sufrié), Antonio Rabinad o
Juan Goytisolo (los dos tltimos publicados lue-
go por Barral), Janés llevé a cabo una labor que
Manuel Vizquez Montalbdn evaluaba con en-
comio con las siguientes palabras:

«José Janés fue, de largo, el que se dedicé a abrir,
de una manera casi obsesiva, totalmente apasio-
nada, una serie de espacios de libertad editora
en la Barcelona del extrarradio, como se la lla-
maba. (...) Fue el primero que se atrevié a hacer
esta labor tan ingrata hasta que aparecié Carlos
Barral, claro, al frente de Seix Barral. Pero el
primero fue Janés. (...) Era genial».*

En un hombre que vivié tan ripida e intensa-
mente, no sorprende que muriera, demasiado
joven, en un accidente de trifico en 1959,y tam-
poco que entre quienes lo acompafiaban a bordo

4 Manuel Vizquez Montalban, prélogo de Los contactos furtivos, de
Antonio Rabinad, Barcelona, Bruguera, 1985.

de su Alfa Romeo se encontraran un impresor
(Miquel Gutiérrez Zafra, «Miguza») y un por
entonces famoso escritor britdnico (John Lod-
wick), que también fallecieron.

Elimpresionante legado de Janés fue compra-
do casi enseguida por quien fuera su buen amigo
Germén Plaza, que a raiz de ello rebautizé su
empresa Plaza & Janés, y quien se ocupé de in-
tegrar y dar coherencia intelectual a la reunién
de ambos fondos fue otro escritor y editor cuyos
innegables méritos también son hoy escasamen-
te recordados, Mario Lacruz.

Josep Mengual es historiador de la edicion, profesor del oficio
y creador del reconocido blog de historia editorial Negritas y
Cursivas. Se licencié de Filologia Hispanica en la Universidad
Auténoma de Barcelona y es miembro fundador del Grupo de
Estudio del Exilio Literario Espariol. Es el autor de A dos tintas.
Josep Janés, poeta y editor (Debate, 2013).



Punto Seguido

Postales de la Guerra Fria

Carlos Maldonado

La cosa es mds o menos asi. L.as conmemo-
raciones de los cien afios de la Revolucién de
Octubre, en la Rusia de Vladimir Putin, fueron
cualquier cosa menos un tema pais. Para el ac-
tual aspirante a zar tiene mds sentido evocar la
Gran Guerra Patria, los tltimos afios de Stalin
o incluso «el estancamiento» bajo Brézhneyv, los
casi veinte afios transcurridos entre la defenes-
tracién (figurada) de Jrushchov en 1964 y la
muerte (por infarto) de Brézhnev en noviembre
de 1982. Pero, como algo habia que hacer —apar-
te de un desfile conmemorativo que en realidad
conmemoraba el desfile del 7 de noviembre de
1945, cuando el mariscal Zhahov entré galo-
pando en la Plaza Roja y sell6 asi su destino, es
decir, se perdié toda posibilidad de ser el sucesor

de Stalin, por exhibicionista—, se hizo, por ejem-
plo, gracias a la alianza entre una empresa de
telecomunicaciones (Yandex) y un conjunto de
museos, estatales y privados, una web patrimo-
nial tipo Memoria Chilena, pero exclusivamente
de fotografias: La historia de Rusia en fotos.!

Son fotografias que recorren un amplisimo
arco temporal, desde la invencién de la impre-
sién fotosensible a mediados del siglo x1x hasta
1999, porque ya sabemos que las historias no
tienen comienzo ni fin, sino que uno elige arbi-
trariamente el momento de la experiencia desde
el que mira hacia atrds o hacia adelante.

Las imagenes venian de grandes colecciones
estatales y de pequefios museos de provincias, y
la web inclufa una invitacién (y links) para que
los usuarios subieran sus propios recuerdos. Se
estren6 a mediados de 2016, tras una cuidadosa
preparacién, y a octubre de 2017 tenia mds de
100 mil archivos, 94 mil de ellos provenientes de
museos y colecciones privadas, organizadas en
colecciones: «El cosmonauta sonriente» (Yuri
Gagarin, obvio); «La fiesta nacional de un pais
que ya no existe» (el 25 de octubre/7 de noviem-
bre); el boom de la construccién bajo Jrushchov;
y varias recopilaciones de la «feliz infancia sovié-
tica»: parques, juegos infantiles, campamentos
de vacaciones, escuelas.

1 Russiainphoto.ru.
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El nino que impone a Brézhnev su enésima
medalla es muy rubio, muy circunspecto, de
panuelo rojo. Pero detras, y a la derecha del primer
secretario del PCUS, muy serio, con los brazos a

los costados y la mirada fija, hay un nino moreno,
de pafiuelo tricolor, con una cdmara fotogréfica

en el bolsillo de la camisa. Un nifio chileno.

Aqui, justamente, es donde la historia de estos
archivos se cruza con la historia de Chile. Con
esa fraccién que con los afios empieza a volverse
nebulosa de la historia de Chile: el exilio en, o
vinculado con, los paises del bloque socialista.

El 17 de agosto de 2016, The Guardian pu-
blicé un reportaje gréifico con algunas imagenes
seleccionadas: un retrato de grupo de autor
desconocido, en medio de un bosque, una mani-
festacién de los afios veinte, un retrato de Stalin,
competencias deportivas, la Perspectiva Kalinin
iluminada en los afios sesenta. Todas las image-
nes tenfan su mérito y su atractivo, funcionaban
perfectamente como efigies de una determina-
da época, desde la vieja Rusia Imperial hasta la
URss pujante de la carrera espacial, la prospe-
ridad relativa de la Guerra Fria, la llegada de
MacDonald’s en los noventa.

Y ahi, entre los testimonios en blanco y ne-
gro o timido color de los afios cincuenta, una
fotografia que llamaria la atencién de cualquier
que haya sido adolescente en los afios ochenta:
en una especie de vibrante tecnicolor, Leonid
Brézhnev, de traje claro —en Chile dirfamos «gris
perla»—, rodeado de nifios con quepis celeste, ca-
misa blanca y pafiuelo rojo al cuello, recibe una
medalla en una solapa ya cargada de medallas, y
eso que el antepeniltimo lider de la Unién So-
viética estd vestido de civil.

Brézhnev estd sentado, con la mirada un poco
perdida. Tres afios més tarde habrd muerto. Los
nifios de uniforme son pioneros, y la foto fue
tomada en Gurzuf, Crimea, en el verano boreal
de 1979, pero esto lo sabremos después.

Aqui hay que pasar obligadamente a la primera
persona del singular: comparti, como hago cada
vez que algo me llama la atencién, algunas de las

totos del Guardian en Facebook. Y una amiga,
criada en el exilio primero en la RDA y luego en
Costa Rica, abrié la caja de Pandora: «Ojo, que
los pioneros chilenos usaban un pafiuelo tricolor.
Blanco, azul y rojo. Como la bandera».

El nifio que impone a Brézhnev su enésima
medalla es muy rubio, muy circunspecto, de pa-
fiuelo rojo. Pero detrds, y a la derecha del primer
secretario del pcus, muy serio, con los brazos a
los costados y 1a mirada fija, hay un nifio moreno,
de pafiuelo tricolor, con una cidmara fotogrifica
en el bolsillo de la camisa. Un nifio chileno.

¢Quién es? ;Cémo llegé ahi? ;Alguien podria
reconocerlo?

La fotografia publicada en el Guardian abria,
al mismo tiempo, otra hebra, otro rastro: su au-
tor, Vladimir Musaelyan.

Musaelyan, que segun Google atn vive, nacié
en Moscu en 1939. Trabajaba como capataz en
una planta aeronduticay era fotégrafo aficionado,
hasta que lo descubrié la agencia Tass, gracias a
las fotos que envid, entusiasta, a una revista. En-
tré a TAss en 1960 y se convirti6, en 1964, en el
fotégrafo personal de Leonid Brézhnev, puesto
que conservo, tras la muerte del lider, con los fu-
gaces Yuri Andrépov y Konstantin Chernenko.
Diéndose un poco de mana (porque el buscador
s6lo funciona con caracteres cirilicos), pueden
rastrearse sus imdgenes en La historia de Rusia
en fotos: Brézhnev con Fidel Castro; Brézhnev
cazando jabalies con Henry Kissinger; Brézhnev
en buzo arriba de un yate (adelantindose va-
rias décadas al atuendo final del propio Castro);
Brézhnev contemplando un retrato de Brézh-
nev, tamafio natural, atiborrado de medallas, en
compaiifa de Indira Gandhi; Brézhnev tomando
impulso para besar a Erich Honecker.



No estd, en ese archivo, la foto con la que Mu-
saelyan gané el premio World Press Photo de
1977.

Fue tomada el 18 de diciembre de 1976, por la
tarde, en el Kremlin.

Ese dfa, mds temprano, en Zurich, Luis
Corvaldan Lepe, secretario general del Partido
Comunista de Chile, bajé de un avién Lufthansa
y fue canjeado por el disidente soviético Vladi-
mir Bukowski, en uno de los «intercambios de
prisioneros» mds extravagantes de la Guerra
Fria. Bukowski partié a Londres y Corvalin
vol6 al aeropuerto de Vnukovo, en Moscu.

Asi cuentan el episodio Ascanio Cavallo, Ma-
nuel Salazar y Oscar Sepilveda en La historia
oculta del régimen militar:

Su arribo fue anunciado en caricter de ur-
gente a toda la Unidn Soviética a través de la
television.

Por la tarde la televisién mostré a un ansioso
Leonid Brézhnev que esperaba en el Kremlin
para recibir a Corvaldn. Un contraplano de
las cdmaras permitié ver al dirigente chileno.
Brézhnev avanzé hacia él y se fundieron en un
prolongado abrazo. Instantes después todos los
soviéticos vieron en un primer plano el rostro
de Brézhnev. El mds poderoso lider socialista
del mundo lloraba.

En la foto de Musaelyan, Corvaldn, que ha-
bia pasado por la Isla Dawson y los campos
de concentracién de Ritoque y Tres Alamos, y
cuyo canje venia a cerrar un afio especialmen-
te sangriento para la dictadura chilena, sonrie
mientras Brézhnev, con los ojos llenos de lagri-
mas, le sostiene la mano izquierda con un gesto
que perfectamente podria llamarse de ternura.
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Corte a la foto de Brézhnev rodeado de ni-
fios en el verano de 1979. Todos quienes hemos
querido encontrar a ese mejor amigo que per-
dimos de vista a los siete u ocho afios, los que
hemos rastreado a alguna antigua novia, o teni-
do que buscar al duefio de un pase escolar o un
tarjeta bancaria olvidada en un cajero, sabemos
que Internet, a veces, puede tener las respuestas
necesarias. Sélo a veces, claro: segun el sitio de
World Press Photo, por ejemplo, Vladimir Mu-
saelyan trabajaba en rTAR-TAss (que sucedi6 a la
antigua agencia soviética en 1992) «todavia en
2012». Después, no se sabe mucho de él. No hay
datos de exposiciones, libros, giras. Al parecer,
como ya se dijo, vive atn.

¢Y el nifio, aparentemente chileno, que flan-
quea al jerarca en la foto a todo color recogida
en el archivo digital ruso y reproducida por Zhe
Guardian?

No sélo él: mirando mas de cerca, podian
distinguirse otros pafiuelos tricolores, que coin-
cidian con rostros méds morenos que el promedio.
Manuel Guerrero Antequera, hijo del profesor y
dirigente comunista asesinado en 1985, identifi-
¢c6 el lugar: Artek, un campamento de pioneros
que lleg6 a albergar hasta 27 mil nifios en sus
mejores tiempos. Fundado en 1925, en la época
heroica de la Unién Soviética, tenia mis de tres
kilémetros cuadrados de superficie, 150 edificios,
un estadio con capacidad para 7.000 personas,
un estudio de cine propio. A diferencia de otros
campamentos de pioneros, Artek, por su ubica-
cién (privilegiada, para honrar el lugar comin) en
la peninsula de Crimea, a orillas del Mar Negro
—Gurzuf, de hecho, forma parte del municipio de
Yalta—, funcionaba todo el afio. En sus tiempos
de gloria recibia a nifios y adolescentes de setenta
nacionalidades, y los lideres de la URss, especial-
mente Brézhnev, abandonaban por unas horas
sus dachas de Yalta para fotografiarse con ellos.

Volvi a publicar la foto. Pedi poner especial
atencion a los rostros de los nifios de paiiuelo
tricolor. Pedi ayuda para difundirla. Y veinticua-
tro horas despues tenia un mensaje de una de las
chicas, una mujer que hoy, pasados los cuarenta,
vive en Alemania y el verano del 79 tenia apenas
nueve afios. Ella —llamémosla N.— buscé y auto-
riz6 la publicacién de las fotos que acompafian
esta nota, aunque no quiso ser entrevistada. Y
aunque tenia una idea bastante precisa sobre la
identidad de la otra chilena de la foto, resulté
imposible confirmarla.
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Y luego, el muchacho, que no era un nifio
como las demds chilenas (tenfa casi quince
afios, plena adolescencia): lo reconocid, en Fa-
cebook, su mujer, quien disfruté especialmente
la imagen de la cimara compacta asomada de su
bolsillo: hoy es director de fotografia.

Conversamos, me conté que habia llegado a
Artek desde México, que quedé ahi al lado de
Brézhnev por casualidad, y que no aparece en las
fotos de grupo del campamento porque la ulti-
ma noche la pasé en la playa con una pionera y
se agarré una amigdalitis que debié ser tratada
en uno de los tres centros médicos de los que
Artek se enorgullecia.

Habia visto la foto alguna vez, antes: alguien
se la hizo llegar, alguien que la encontrd, reverbe-
rando, con sus colores saturados y sus simbolos
de otro tiempo, dando vueltas por Internet.

Hoy, imédgenes como la del jerarca (vocablo re-
servado para los poderosos del bloque soviético,
como terminamos de aprender gracias al exi-
lio chileno de Honecker) tienen algo de irreal,
vestigios de un mundo vertiginosamente desa-
parecido. E1 hombre de cejas hirsutas y rostro
imperturbable, que también sabia reir, aunque
menos abiertamente que el campechano Nikita
Jrushchov, y que podia derramar una ligrima o
varias por la libertad del secretario general de un
remoto y porfiado Partido Comunista, murié,
como se dijo, en noviembre de 1982. Diez afios
después, no sélo ¢l sino la propia Unién Soviéti-
ca habian desaparecido. Para los nifios chilenos
de Artek, ser parte de esa postal de la Guerra
Fria es un recuerdo improbable, amarrado a la
conciencia de haber sido parte de una historia
que incluia no sélo la tragedia chilena que em-
pujé a sus familias al exilio sino que los volvia
inesperados actores secundarios de un ajedrez
global que hoy, en un mundo nuevamente pla-
gado de amenazas, en el que la guerra atémica
vuelve a ser una opcién, mds de alguien se atreve
a mirar con nostalgia.

Carlos Maldonado es periodista de la Universidad de Chile.



Punto Seguido

Venturas de Lihn en Austin, Texas

Julio Ortega
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El dia que Enrique Lihn debia llegar a Austin
como profesor visitante de mi Departamento
nevé inmisericordemente. Yo no recordaba una
nevada de tal calibre en Austin, y temi que el
vuelo de Lihn no pudiese aterrizar. Pero en me-
dio de la peor tormenta, aunque tarde, llegé. Me
hablé6 de un teléfono publico del acropuerto; yo
le habia pedido tomar un taxi y encaminarse a su
piso, cerca del campus, pero debido a la tormenta
no habia taxis disponibles. Llamé a una aguerri-
da estudiante chilena y le pedi recoger a Enrique
y traerlo a mi casa. Sélo una chilena capaz de
vencer a la tormenta de nieve para rescatar al
poeta podria haberse atrevido a tanto. Enrique
llegé muerto de frio, se tomé una sopa casera y
durmié quince horas. Lucia aterido, desvelado,
fuera de lugar, y a punto de irse. Pero cuando
le ofreci llevarlo a su piso, para que se instala-
ra y estuviera cerca del campus para su primera
clase, muy serio dijo él que preferia no mudarse,
que estaba comodo en mi casa, le bastaba con un
cuarto y no serfa una carga. Acordamos que se
quedaria hasta que se repusiese, pero tenfa que
ocupar su propio piso para organizar una rutina,
dormir de noche y aprovechar el seguro y hacer-
se un chequeo médico.

Rodrigo Cinovas, que habia sido estudiante
suyo en Santiago, y a quien ¢l habia recomen-
dado con conviccién para su ingreso a Brown,
quedé a cargo de despertarlo por teléfono las dos
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mafianas de sus clases, acompafarlo para que no
se perdiera y llevarlo de vuelta a su piso. Enrique
tenia un humor farsesco, se presentaba a si mis-
mo como el arlequin del exilio, estaba siempre
de luto amoroso por el abandono de una dama
de altaneria, y a la vez tenia amigas maternales
que le calentaban una sopa doméstica. Pero ig-
noraba la vida cotidiana, que él habia trocado en
una comedia ligeramente histriénica, burlesca y
antiburguesa. No era un bohemio, estaba inven-
tando otra versién de la bohemia, definida por su
sabotaje de la vida literaria, de las artes oficiales
y patridticas. Era, quizd, un dadaista que fre-
cuentaba a Foucault y amaba el anarquismo. Su
tiempo fue un destiempo. Pasaba de la patafisica
satirica a la comedia del arte bufa. Y a todo ello
le daba una ferocidad irénica, més que teatral,
farsesca. Era su modo sesgadisimo de convocarlo
a uno al ring de la poesia nacional.

Su élter ego, Gerardo de Pompier, me escribié
alguna vez alertindome de la aparicién objeta-
ble de una antologia (¢antrologia?) de la poesia
chi(le)na, perpetuada por un poeta que se incluia
licenciosamente en el tomote. Lo peor, decia, es
que in-consulta-mente incluye poemas de nues-
tro amigo E.L., una vez més saqueado por estos
antrélogos que meten mano en los textos sacros
de la poesia secreta y arrancan de raiz unas flores
negras del panteén de la lirica chilena para ma-
tarlas de sed en la susodicha anti-antologia. «Su
lector de-voto M. de Pompier lo invita a Ud. a
la rebelién sacra o complicidad secreta de escri-
bir una resefia mortal que acabe con ese libraco
donde aullan, secuestrados, los pobres poemas
de su compaiiero de ruta: E.L.» Para ahorrarme
la lectura del engendro, Enrique me envié una
resefia de ferocidad feliz, pero al dia siguiente
cambié de tema.

Se me ocurrié celebrar su pausa en Austin, y
convoqué a algunos amigos a una jornada sobre
nuevas escrituras chilenas. Mi colega George
Schade, traductor diligente de Neruda, hizo de
moderador. Vinieron, plenos de noticias, Jorge
Edwards y Pedro Lastra. Pero esa noche des-
cendia desde Santiago su novia, la periodista
Claudia Donoso, y Enrique nos pidié no dejarlo
solo. Jorge, que lo conocia bien, sabia que ese era
su modo de estar enamorado y crefa que el unico
remedio contra los males de amor es otro vaso
de whisky, con mucho hielo, eso si. Lastra, que
era mds reservado y discreto, le recomendaba la
terapia del matrimonio. Las demandas que Lihn

solia imponerle, sin nada pedir, a la amistad nos
habia convertido en una Brigada de Fieles de
Amor, pero habria que empezar por poner al-
gun orden en el piso del enamorado irredimible
que no saca la basura y no usa la lavadora de
platos. Tal vez tendriamos que hacer una pan-
carta de bienvenida, que dijera LA DONOSO ES
NUESTRA. Pero Enrique se hundia cada vez mis
hondo en su vaso de hielo, y pasamos de Brigada
a Guardaespaldas Sentimentales. Lo convenci-
mos de que la esperara, solo, en el aeropuerto y
nosotros aguardariamos en el bar de la esquina
por cualquier sefial de asesinato o suicidio. En
efecto, se dejé convencer y lo abandonamos en
el aeropuerto, no sin prometerle que en dos ho-
ras le hablariamos a casa para saber si habia que
llamar a la policia o a los bomberos... Pasadas las
dos horas, que aprovechamos para cenar algo y
descorchar un buen vino, elegido con autoridad
por Jorge, decidimos que era hora de llamar a lo
que quedara vivo de nuestro payaso del amor.
iVengan —exclamé—, estoy solo!
Salimos pitando.

iClaudia Donoso no habia llegado! Doblado,
devastado, Enrique nos confirmé que no estaba
en el vuelo anunciado, y nadie sabia de ella en
la linea aérea y no cogia el fono. Naturalmente,
Enrique le eché la culpa a la burguesia.

—Uno morird como un perro abandonado en
la calle! —repetia, paseindose alucinado en la
sala—. ;Sélo los burgueses morirdn en sus camas!

De pronto sono el teléfono. Era ella.

Estaba en el aeropuerto hacia una hora espe-
rando que la recogiera como habian quedado.

Lo llevamos pitando.

Temblaba, mds desolado aun, y nos pidié
llamarlo a casa dentro de dos horas para asegu-
rarnos de que todo estaba bien.

Ella estaba sentadita junto a su maleta, y nos
estrech6 la mano con una sonrisa resignada.

Nos fuimos, contentos, relajados, con la emo-
cién fraterna de la complicidad masculina ante
un camarada herido en las batallas de amor
perdidas; aunque, con coraje heroico, vueltas a
ensayar. Ahora entendia yo la cara de boxeador
retirado que llevaba Enrique entonces.

Pero al dia siguiente, cuando nos reunimos
en el campus para la primera jornada, Enrique
nos informé que Claudia Donoso habia tenido
que irse. La esperaba su hija en Nueva York, y
s6lo habia pasado por Austin para terminar con
Enrique de modo amistoso y sin drama. «Una
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No era un bohemio, estaba inventando otra versidn
de la bohemia, definida por su sabotaje de la
vida literaria, de las artes oficiales y patriéticas.

escala técnica», comenté Jorge. Para alarma
nuestra, Enrique estaba relajado, casi aliviado, y
con ganas de empezar el coloquio. Era un ex-
perto en rupturas amorosas, pero esta habia sido
impecable, hasta afectuosa. La inminencia de
una crisis se cernia sobre nosotros.

Animado por el entusiasmo confesional, al-
guien del grupo nos contd, supongo que para
consolar al desenamorado, que habia pecado con
una estudiante de la universidad donde estaba
dando unas charlas. Cambiamos miradas de
resignacién, porque ya se sabia que este amigo
era cazador de altura pero carecia de punteria.
Habia confirmado esa robusta reputacién en un
congreso en el que persiguié abiertamente a una
damisela sin percatarse de lo que todo mundo
sabia: que ella competia con los galanes. Diverti-
da, publicamente, ella le llevé la cuerda. Alguien
cité a Oscar Hahn, cuya fama de temerario era
proverbial. En los exdmenes orales introdujo, se-
gun ¢l mismo explicd, un ejercicio de trapecio
sin red: le pedia a la examinada contar su vida
amorosa en espafiol. Ella contaba todo, con en-
tusiasmo y méxima nota.

Las clases de Lihn fueron memorables. Se
enfrentaba a los textos a pulso, y luego de un ro-
deo didéctico, de orden lingtiistico, pasaba a un
andlisis poético de elocuente agudeza. Vivia con
pasion la lectura critica y era capaz de comuni-
carla con fruicién. Ademds, el profesor cambiaba
de pinta cada semana, un dia era alto y delgado y
se llamaba Alonso Cueto y otro dia era paciente
y reposado y se llamaba Canovas. Eso si, nunca
perdia una clase. Por entonces el poeta chileno
mis descollante era Raudl Zurita y, por uno de
esos misterios de la republica literaria (shay otra
en Chile?), para mi sorpresa, Lihn no estima-
ba la poesia de quien bien podria haber sido su
mejor discipulo, no por sus mundos, que eran
dispares (él afincado en una cotidianidad sin
fondo, Zurita en el paisaje césmico de un Chile
primordial), sino por la centralidad de la poe-
sfa en la vida civil, en el habla recuperada luego
del salmo de Neruda y el teorema de Parra. No
le perdonaba haber sido ensalzado por el cura

Valente, el critico literario m4s visible en Chile,
quien tuvo una funcién didictica y divulgadora
bastante consistente en el diario conservador, E/
Mercurio, que habia sido heraldo de la dictadu-
ra de Pinochet y del mercado irrestricto. Pero,
siendo la cultura chilena radical en sus practicas
y de izquierda en sus opciones, esa vecindad con
el diario se hacia sospechosa o, por lo menos,
aprovechada. Hasta Gonzalo Rojas, que tam-
bién fue profesor visitante en la Universidad de
Texas, me dijo, para definir a Zurita: «Ya Neruda
ha movido la cordillera de los Andes en un poe-
ma». O sea, el paisaje césmico de Zurita no era
Chile sino la poesia de Neruda.

Enrique tenia una formacién conspiradora, ti-
pica de su «minuto chileno», como dicen ellos, y
se complacia en urdir campafias, promociones y
polémicas que mantenian vivo y encandilado al
medio literario local. Vivié un rato (mas de un
minuto) en La Habana, y aunque fue feliz, no
dejé de encontrarse al medio de una conspira-
cién mayor y poco tolerable: la polémica por el
caso Padilla. Yo habia seguido de lejos el debate
y no tenia demasiada paciencia con los argu-
mentos, sintiéndome mds cerca de las ironias
contundentes al poder, de cualquier signo, de
Nicanor Parra. Enrique escribié un poema, «Un
oportunista», donde el oportunista era Heberto
Padilla. Sin embargo, una mafiana encontré su
escritorio en desorden sospechoso; las cajas de
archivos habian mal resistido a un huracin. O,
al menos, eso crey6 él. Volvié a su piso, hizo la
maleta y dejé Cuba.

Acabo de releer sus cartas y la zozobra que
comunican me resulta, ahora, mds dramadtica,
menos retérica. Todavia escucho su risa pero
entiendo que vivia en una suerte de naufragio.
Esperaba una segunda beca Guggenheim, la que
era improbable; aceptaba un semestre de clases en
Chile y postergaba otro en Estados Unidos. Sus
trabajos eran periédicos y eventuales. En verdad,
una lucha contra el tiempo. Gracias a William
Glade, latinoamericanista de larga data, que di-
rigia el Centro de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Texas, contibamos con la



28

Las demandas que Lihn solia imponerle, sin
nada pedir, a la amistad nos habia convertido
en una Brigada de Fieles de Amor.

Tinker Professorship, que nos permitia invitar a
colegas latinoamericanos para dictar un curso re-
lajado durante un semestre. Pude, por ello, invitar
a Gonzalo Rojas, Haroldo de Campos, Enrique
Lihn, y también a Carlos Delgado, quien enfer-
mé y no pudo venir. Por lo demds, conté siempre
con el apoyo de mi Departamento para la serie de
actividades que organizamos desde una platafor-
ma peruanista, gracias a la cual llegaron a Austin,
después de laboriosisimos trayectos, Luis Loayza
de Ginebra, Alfredo Bryce Echenique de Bar-
celona, Antonio Cisneros de Lima, José Emilio
Pacheco, Enrique Fierro e Ida Vitale de México,
Javier Marias y Antonio Sdnchez Robayna de
Espafia, Joaquin Marco de Barcelona, Edgar-
do Rodriguez Julid de Puerto Rico, Haroldo de
Campos de Brasil, Blanca Varela de Lima, Juan
Gustavo Cobo Borda de Colombia, Raul Zurita
(va entonces de gira) y varios otros escritores de
paso, ademds de no pocos colegas hispanistas a
las actividades desplegadas en la deriva latinoa-
mericana de esos atroces afios ochenta. Deduzco
ahora que nos construimos un espacio hospita-
lario donde imaginar otros tiempos gracias a la
literatura y las disciplinas sociales, a las que nos
debiamos. Invitados por la universidad estuvie-
ron también en 1982 Borges y Maria Kodama,
y en 1986, por fin, Octavio Paz. Era como si el
tiempo hubiese dado la vuelta y nosotros, los de
entonces, no hubiésemos olvidado nada.

Un dia méds normalito Enrique Lihn recibié
una invitacién a visitar la India. Estaba como
chino en su salsa, iba de sonrisa fija; la que le
quedaba muy mal, diria Bryce. Se preguntaba si
esa invitacién significaba algo mds, temia que
conllevara el compromiso de escribir en contra
del imperio inglés, o al menos contra Kipling.
Volvié, claro, conmovido, en primer término por
la pobreza india, luego por el Ganges de multi-
ples usos, y, en fin, por las comidas opiparas que
lo tenian en una siesta ardorosa. Escribié unas
«Postales de la India». Y finalmente resumié el
trance en su estilo bufo:

«Fui a la India tras las huellas de Octavio Paz
—me dijo—, en un elefante mds chico».

Volvié, a poco, al «horroroso Chile», a retomar
sus clases y recomenzar proyectos pendientes
cuando recibié la noticia de su enfermedad ter-
minal. Tuvo tiempo para volver a enamorarse,
esta vez de la narradora y cronista de la margina-
lidad urbana Guadalupe Santa Cruz, quien me
conté que Enrique habia convertido su muerte
en un taller literario. Acoté un espacio de escri-
tura para documentar su libertad interior y en
esa lucha por el lenguaje lo venci6 el suefio. Dia-
mela Eltit, que lo visité dias antes, me dijo que
Enrique estaba sentado en su cama rodeado de
papeles garabateados como un ejéreito de pala-
bras contra la muerte. Hizo escribir a la muerte,
se dirfa, con su propia mano.

La esperé disfrazado de Groucho.

Afios después estaba yo en Santiago y Gua-
dalupe me dijo que el dia siguiente era el
aniversario de la muerte de nuestro amigo.
Le pedi que me acompafiara a visitarlo al ce-
menterio, y eso hicimos. Al volver en su coche,
insélitamente, la Lupe me pidié no comentarle
a su pareja nuestra visita. Se pondria demasia-
do celoso, me explicé. «;Pero, Lupe —protesté—,
c6mo tu pareja puede tener celos de un amigo
muerto!»

«Por eso mismo», dijo ella.

Es lo que Enrique habria llamado otra paya-
sada de la muerte.

Julio Ortega es profesor de Literatura Latinoamericana en la
Universidad Brown. Este fragmento es parte de La comedia
literaria. Memoria global de la literatura latinoamericana, de
préxima aparicion.



Dossier
Ciencia ficcién







120 kmph

¢Qué imaginard cada uno cuando le dicen
ciencia ficcién? ¢Un cohete, un clon, 0 una com-
putadora? Para mi abarca hasta donde llegue
el brillo de una pantalla. Cuando naci, internet
todavia no existia. O, mejor dicho, existia Gnica-
mente en instalaciones militares y universitarias.
Mi historia, mi bildungsroman, es el paso de lo
analégico alo digital. Heredero natural de la co-
leccién Minotauro de mi padre, ante mis ojos
se hicieron reales aquellos fantasmas de lo nue-
vo de los que hablaba Bradbury. Dicho de otra
forma: vivimos en un mundo sorprendente, tan
exponencialmente supersénico que las técnicas
del realismo sélo describen el pasado. Como
decia Jonas Mekas: «El cazador que quiere acer-
tarle al ciervo no le dispara directamente, sino
que apunta un poquito mds adelante». La cien-
cia ficcién, enfocada en los cambios que vive
una humanidad amarrada al caballo de la fuga
interminable, se vuelve la que mejor describe el
presente extrafio en el que vivimos.

Pero también cabe considerar la opcién con-
traria: ;pueden ser las nuevas tecnologias parte
de la ciencia ficcidn? ¢Si la ciencia es real, puede
seguir siendo ciencia-ficcign? La ciencia ficcién
que conocemos deja necesariamente de existir
como tal cuando internet se transforma en lo
real: no hay médquina mds imposible y al mismo
tiempo mds cotidiana. Una ciencia ficcién exito-
sa estd condenada a desaparecer o transformarse,

y todo me lleva a creer que esta ocurriendo lo se-
gundo. Lo que querria saber, mds precisamente,
es hacia donde estd cambiando y por qué.

La ciencia ficcién es uno de los géneros mds j6-
venes (jno tiene ni cien afos!), y desde que nacié
viene sufriendo cambios radicales. A diferencia
de otros géneros propulsados por autores, la sF
(ya veremos por qué la sigla) fue invento de un
editor: Hugo Gernsback, un inmigrante luxem-
burgués que llegé a los Estados Unidos en 1904.
En todas las revistas de divulgacion cientifica se
incluian cuentos de ese tépico para matizar el
contenido, pero a €l se le ocurrié crear una re-
vista mensual dnicamente dedicada a ese nuevo
género. Y lo mds importante: le dio un nombre.
¢Y qué es un género sino un conjunto de reglas
bajo un nombre comun? Probé diferentes térmi-
nos (como «science stories» o «scientific fiction»)
y al cabo de varios numeros se impuso el science-
fiction que conocemos todos. Es un término que
vive en constante cambio, pero estamos hablan-
do de narrativa, donde todas las contradicciones
motorizan hacia adelante. En un momento se
lo intenté reemplazar por speculative fiction,
como modo de escapar al encasillamiento y de
acceder a un mayor reconocimiento de su valor
literario. Paco Porrua, el editor que impuso el
término ciencia ficcion en el mundo hispanoha-
blante, decia en 1971: «Minotauro, ante todo, es
una coleccién de literatura fantéstica; es decir,
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literatura de transgresién, de cambio, de anoma-
lia; entonces, la diferencia entre ciencia y ficcién
es muy grande y sigue siéndolo; el nombre mis
exacto seria el de ficcidn especulativa, en cuanto
especula con elementos probables, pero que ya se
dan como presentes». Lo que queria realmente
era esquivar toda etiqueta, para que ese mundo
se transformara en un universo y no en un pla-
neta cada vez mds chiquito; por eso terminé por
borrar el término de las portadas y el catilogo:
bastaba el interés de los lectores.

Los géneros narrativos son contagiosos. Mul-
tiplicarse es parte de su naturaleza. Pero también
se contagian a las personas, y algunos géneros
provocan fanatismos tan raros como hermosos.
El problema de la ciencia ficcién fue parte de
su nacimiento: Hugo Gernsback creé el géne-
ro y también a su lector ideal, un publico que
entendiera el proyecto y lo alimentara con su
compra pero también con nuevas historias. Del
correo de lectores de Amazing Stories nacié un
movimiento semiorganizado de fandticos que se
llamé fan kingdom o fandom. Del fandom y de
los fanzines surgié la siguiente camada de es-
critores, editores e ilustradores del género, y asi
sucesivamente. Pronto se transformé en una es-
pecie de universo cerrado: gente que hablaba un
mismo idioma, pero que sélo se entendian entre
ellos. La construccién de un publico cautivo im-
pedia proyectar mis alld de ese publico fanitico.

Y eso duré mucho tiempo. Cuando yo era
chico, habia determinados gustos que estaban
mal vistos; dicho de otro modo, te pegaban por
nerd. Si bien tuve buenos amigos en el colegio,
encontré recién mi grupo de pertenencia gracias
al surgimiento de los foros virtuales, todos de dis-
tintas edades y procedencias pero con gustos en
comun. Esto es algo tipico de los grandes feudos
de la cultura pop: por eso conocemos los nom-
bres de los fandticos de Star Trek (¢rekkies), Doctor
Who (whovians) o Harry Potter (potterheads).

Sin embargo, en los ultimos afios asisti-
mos a un cambio de paradigma: el triunfo de

los nerds. En parte por los lazos que potencian
esas mismas comunidades virtuales y el éxito
ejemplificador de quienes las inventaron, hoy
en dia esos gustos otrora infantiles se transfor-
maron en un valor positivo. El nerd es el nuevo
cool, algo que resulta evidente en la moda, pero
también en los consumos culturales mas popu-
lares: Game of Thrones, The Big Bang Theory y el
universo cinematogrifico Marvel, por ejemplo,
que fabrica sus propios eruditos (la propuesta
de lectura propia de los cémics: recuperar cada
referencia dispersa a lo largo de veinte pelicu-
las para alcanzar la totalidad de la experiencia).
El precio, por supuesto, fue perder las etiquetas
y volverse parte del mainstream. Todavia estin
aquellos que se sorprenden y alegran por sen-
tirse representados, como si continuaran siendo
una minoria, cuando en realidad es la represen-
tacién de una nueva hegemonia; peor, de una
hegemonia que no se reconoce como tal, y que
se construye desde las posibilidades finitas del
poder adquisitivo.

Otra causa de transformacién es el influjo na-
rrativo de la cultura gréfica: la ciencia ficcién es
un género evidentemente transmedia. No sélo
por el cine y la televisién, referencias inevitables
a la hora de pensar ejemplos, como los men-
cionados con anterioridad. A mi me interesan
especialmente tres: las historietas, la animacién
y los videojuegos, porque en conjunto estin
transformando la ciencia ficcién en algo mucho
mds ambiguo.

A qué género pertenecen los superhéroes
como Batman? Ya son un subgénero en si mis-
mos, pero si los desarmamos encontramos esa
mezcla. En su origen fueron un desprendimien-
to de la ciencia ficcién: la fuerza de Superman
provenia del campo gravitacional de su planeta
de origen, y sélo podia realizar acciones que fue-
ran extrapolables a nuestra realidad fisica (nada
de rayos lser por los ojos); sus creadores lo com-
paraban con una hormiga o un saltamontes (jy
por entonces no volaba!). Hoy en dia la mayoria

Si Todorov, el gran critico bulgaro, proponia el
fantastico puro (el de la incertidumbre y la vacilacién)
como punto de partida, nosotros podriamos hablar
de fantastico impuro. Y cuanto mas impuro, mejor.
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Los géneros narrativos son contagiosos. Multiplicarse
es parte de su naturaleza. Pero también se

contagian a las personas, y algunos géneros
provocan fanatismos tan raros como hermosos.

de los superhéroes son un aglomerado de inven-
tos tecnoldgicos que les permite hacer su trabajo
detectivesco, el terror de la medianoche gética, y
un mundo fantistico cuya realidad estd alejada
en varios grados del nuestro.

¢A qué género pertenecen las series de ani-
macién como Dragon Ball Z o Adventure Time?
Pienso sobre todo en las peliculas de Hayao
Miyazaki, como Nausicia del wvalle del viento,
Porco Rosso o Laputa: un chancho que vuela en
un avién de guerra, un castillo que se propulsa
por el cielo. En Ewvangelion, los robots gigantes
terminan siendo humanoides acorazados, en-
chufados a una pared como nosotros a nuestros
celulares (y si existe una fantasia sexual del futu-
ro, es la del enchufe).

¢A qué género pertenecen los videojuegos
como el Super Mario Bros o el Monument Va-
lley? Ese si que es el paisaje mental en el que
creci: una serie de niveles a través de alcantari-
llas mutantes o inflernos floridos para rescatar
a un principe o a rehenes del terrorismo. Pero
no sélo los videojuegos: también los juegos de
mesa, como el Warhammer, las cartas Magic y
sobre todo los juegos de rol, en los que bajo la
supervisién de un narrador armds un personaje
en una planilla y luego lanzds los dados para eje-
cutar las acciones. La plataforma cambia, pero
el entorno en el que se juega estd siempre en ese
borde difuso entre la fantasia épica, el horror y la
ciencia ficcién: vampiros tecnoldgicos, artefac-
tos sintientes, dimensiones paralelas.

Se me ocurre algo en comun a esta triada ma-
ravillosa de historieta, animacién y juegos: es
todo lo que se vende en una comiqueria. Una co-
miqueria abraza la mezcla de manera explicita:
se llega al producto hasta donde llegue el género,
por eso ademds de libros también venden jue-
gos, muifiecos, mochilas y llaveros. Al igual que
antes hicieron las librerias tradicionales, en una
comiqueria no se venden tanto cémics como
comunidades.

La dltima transformacién, entonces, es la fu-
sién. Si la ciencia ficcién ya no exige principios
cientificos, ¢no es acaso un grupo de tépicos?
Inteligencia artificial, alienigenas y viajes en el
tiempo. Hoy en dia prevalecen los tépicos de la
ciencia ficcién con el tratamiento del fanzasy,
quizas por la tercera de las leyes formuladas
por Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnologia
suficientemente avanzada es indistinguible de
la magia». Seria pernicioso intentar definir de
manera tajante si una narracion corresponde a la
ciencia ficcidn, al fantdstico o al terror: son géne-
ros que se enhebran, no se repelen. Si la ciencia
ficcién se escindié del fantistico a comienzos
de siglo xx, cien afios mds tarde vuelven a mez-
clarse y, aunque con claves distintas, deberiamos
notar que siempre compartieron un ecosistema:
los mismos sellos y canales de divulgacién, in-
cluso gremios (como la revista The Magazine of
Fantasy and Science Fiction o el Science Fiction
& Fantasy Writers of America).

Por ese parentesco (y por los debates sobre
la aptitud de cada término elegido) se empe-
z6 a usar la sigla sF, precisamente porque no
es inequivoca y abarca todas las opciones: es su
polivalencia lo que le concede utilidad. La sF
incluye al fantédstico en casi todas sus variantes.
La ciencia ficcién. La fantasia. El terror. El gé-
tico. El realismo magico. El steampuntk. La weird
Juction. E1 slipstream. La distopia. La ucronia.
El apocaliptico (y lo que viene después). Y por
supuesto, el comienzo y el final de toda sF, des-
de las mil y una noches hasta nuestros dias: la
narrativa de aventuras. Si Todorov, el gran cri-
tico bulgaro, proponia el fantistico puro (el de
la incertidumbre y la vacilacién) como punto de
partida, nosotros podriamos hablar de fantistico
impuro. Y cuanto mas impuro, mejor.

A veces siento que mi grupo de amigos
conquisté el mundo y nunca nos enteramos.
Nuestros gustos fueron legitimados. Triunfé la
mezcla y avanzamos en la cadena alimentaria.
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Todavia estan aquellos que se sorprenden y alegran
por sentirse representados, como si continuaran
siendo una minoria, cuando en realidad es la
representacion de una nueva hegemonia.

Quizés nos sigan pegando de chicos, en las es-
cuelas, pero de grandes tenemos todo el futuro
por delante. El escritor argentino Sebastidn Ro-
bles decia que la méquina del tiempo cada vez se
empequefiece mds: de un vehiculo a un disposi-
tivo portatil hasta llegar finalmente a los genes.
Es lo mismo que ocurrié con las computadoras:
comenzaron siendo dinosaurios y hoy escribi-
mos sobre una plancha mindscula de plistico,
silicio y metal. Pronto estard dentro de nuestros
cuerpos, y todo en el lapso de una generacién
humana. La ciencia ficcién comenzé subiéndose
a un cohete intergaldctico; hoy vibra en la mesa
de luz. Tipeo esto desde un auto en el medio
del campo, a ciento veinte kilémetros por hora.
No sé qué mundo me espera cuando llegue a
destino.

El argentino Martin Felipe Castagnet es escritor y traductor. Se
doctord en Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Es
uno de los escritores de la lista Bogota39-2017. Ha publicado
Los cuerpos del verano (Factétum, 2012) y Los mantras
modernos (Sigilo, 2017).



Croquis

Gilman, Sheldon y Aldunate:

Sexualidades futuras,
cautiverios y liberaciones

Patricio Urzua

En medio del realismo del siglo x1x,
Charlotte Perkins Gilman elige ex-
presarse a través de la alegoria. En su momento,
la ciencia ficcién® es un vehiculo para propagar
los ingenios futuristas de Jules Verne y HG
Wells, eternamente boquiabiertos por las inven-
ciones mecdnicas que se les ocurren relato a
relato. Pero ella la usa para hablar de si misma.
Para mediados del siglo xx, la proliferacién de
revistas de ciencia ficcién, cientos, que circulan
en paraderos de buses y librerias ha genera-
do un ecosistema pulp en el que los relatos de
evasién adolescente comparten estantes, edito-
riales y delirantes ilustraciones de portada con
las ficciones de autores cuyas ambiciones son,
por decirlo asi, «mds literarias». En medio de
esa jungla de papel barato y novelas que se ven-
den a centavos, Alice Sheldon se esconde tras
el antifaz de James Tiptree Jr. para que publicar
cuentos de ciencia ficcién no le cueste su trabajo
en la cia. Desde ese alias, reflexiona acerca de

CERO

1 Para efectos practicos, adhiero aqui a la definicién que ofrece Philip
K. Dick, que se deshace elegantemente de las consideraciones tempora-
les y de la parafernalia tecnolégica: «Debe presentar un mundo ficticio,
una sociedad que de hecho no existe pero inspirada por la nuestra, que
proviene de nuestro mundo, de lo que conocemos: este mundo debe ser
diferente del que aceptamos a diario en al menos un modo, y este modo
debe ser suficiente para provocar eventos que no ocurren en nuestra
sociedad (...) Como resultado, la mente del autor crea una nueva socie-
dad, la transfiere al papel, y desde el papel produce un shock convulsivo
en la mente del lector: el shock del «desreconocimiento». The Collected
Stories of Philip K. Dick, Nueva York, Carol Publishing, 1999, x111-xiv.

un futuro en permanente replanteamiento de los
roles de género.

En pleno auge del boom latinoamericano,
Elena Aldunate se adentra en fantasias que es-
tin bien lejos del imaginario rural exacerbado
por el realismo magico.

Las tres escriben en contra de su tiempo.?

Es junio de 1887 y a Charlotte Per-
kins Gilman le cuesta dormir. Cuando
logra entrar en aquel otro lugar que la saca de su
cautiverio, suefia a medias con la realidad de an-
tes, la realidad que ya no es suya. Imagina que
escribe, que estd con su hija, que camina por el
parque. Anota largos discursos en el aire, mien-
tras mira las paredes vacias de la tinica habitacién
en la que hace semanas trascurre su vida. Si mira
por la ventana puede intuir la astillada orilla del
rio Providence. Se imagina tanteando el agua,
descalza, y casi puede ver, proyectadas en el techo
de su encierro, las formas efimeras que la luz li-

quida dibuja sobre la piel de sus pies.

UNO

2 No son las tnicas, claro. La seleccién es inevitablemente arbitraria.
Habria que agregar, por ejemplo, a Doris Lessing, la premio Nobel
que escribe ciencia ficcién aunque ella prefiera llamarla «futurismo»; a
Anggélica Gorodischer, que logra una voz poética inconfundiblemente
argentina, a Gertrude Barrows Bennet, otra pionera feminista de co-
mienzos del siglo xx. Y a miles, innumerables otras. Pero me parece que
tanto Gilman como Sheldon y Aldunate eligen estrategias de escritura
oblicua (la fantasia de origen autobiografico, la heteronimia, el aleja-
miento de los movimientos en boga) que las emparentan a pesar de
pertenecer a tres momentos culturales diferentes.
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No sélo no hay hombres en Herland, la «ciudad
de los césares» que propone Gilman en su relato.
Las mujeres se reproducen por partenogénesis y
s6lo dan a luz a hembras. Repelen con violencia
los avances de los hombres en su territorio, y
tienen una sociedad sin conflictos. Son felices.

Recuerda todo aquello que le han quitado. Y
recuerda que es mejor para ella que asi sea.

Cuando le diagnosticaron «agota-
miento severo» después de su primer
parto, su doctor le prescribié reposo absoluto,
abandonar la escritura, reducir al minimo el
contacto con su recién nacida y confinar sus ac-
tividades intelectuales a dos horas diarias.
Estuvo a punto de sufrir un colapso emocional
gracias a esta receta.

Mis tarde, en 1892, escribiria The Yellow Wall-
paper (publicado por Siglo xx1 en México como
El tapiz amarillo en 2002), elogiado por Love-
craft como «un cldsico que delinea sutilmente la
locura que acecha a una mujer que habita en la
odiosa habitacién en la que un loco estuvo algu-
na vez confinado».?

La protagonista es una mujer a la que, como a
Gilman, su doctor le receta reposo absoluto, aban-
donar la escritura y reducir al minimo el contacto
con sus hijos. A los pocos dias de esta nefasta tera-
pia,la mujer comienza a intuir formas en el odioso
papel que cubre las paredes de la habitacién en la
que pasa su encierro. El papel mural se convierte
en el instrumento de una tortura minuciosa: sus
matices se le antojan enfermizos a la protagonista
y hasta le parece que de él emana un olor horren-
do. Mis tarde, comienza a adivinar que tras los
confusos arabescos, que no parecen seguir ningtin
patrén y cambian dia a dia, se agazapa una mujer
desnuda, en cuatro patas, que se aferra a los dibu-
jos del tapiz como si fueran los barrotes de una
celda. El desenlace del relato puede leerse como
el descenso final hacia la locura, o bien como un
instante de liberacién absoluta.

DOS

3 «Supernatural Horror in Literature», The Recluse Magazine, 1927,
disponible en hplovecraft.com. Tal vez esta descripcion sea uno de los
mds tempranos ejemplos de mansplaining literario.

Charlotte Perkins Gilman le envié
un ejemplar a su doctor. Nunca reci-
bié respuesta.

Pero encontré una manera mis eficaz de lidiar
con la experiencia en su primera novela.

TRES

Tal como escribe Ann J. Lane en el
prefacio de Herland (1915, publi-
cada en castellano como Dellas en Espafia por
Abraxas, el 2000), «Zhe Yellow Wallpaper presen-
ta a una mujer viviendo un tormento, Herland la
muestra en juego. La criatura enjaulada del pri-
mer relato alcanza la libertad, y por lo tanto la
cordura, en el segundo».*

Herland es una novela alegérica, que se suma
a la tendencia en boga entre los intelectuales so-
cialistas de fines del siglo x1x de expresar una
ideologia a través de relatos utépicos, como Zhe
Iron Heel, de Jack London.’

CUATRO

Lo primero que encuentran los
tres exploradores blancos que pro-
tagonizan Herland es un rio. El trio no quedaria
mal en una pelicula de bajo presupuesto de los
afios 50: un cientifico millonario, un doctor in-
teresado en la botdnica y un sociélogo, que es el
narrador. Los habitantes de la selva que los
hombres estin cartografiando dicen que el rio es
rojo. Y que en el pais de las montafas sélo viven

CINCO

4 Ann J. Lane, «Introduction», en Herland, Nueva York, Pantheon,
1979. Herland permanecio en el limbo durante casi un siglo: Gilman la
habia publicado por entregas en una revista que ella misma editaba, y
la edicién de Pantheon la recupera desde la academia, con el subtitulo
A lost feminist utopian novel, que, por supuesto, no estaba en el original.

5 The Iron Heel, Nueva York, Macmillan, 1908. Aqui, London imagina
un futuro pesadillesco en el que unos Estados Unidos oligirquicos
usan sus servicios secretos y su poderio militar irrefrenable para re-
primir el advenimiento de republicas socialistas en todo el mundo.
Cuando Chicago Review Press la reedité en 1981, la portada llevaba la
imagen de una bota aplastando un cartel de Salvador Allende. La no-
vela estd escrita como si fuera el diario de vida de una mujer disidente.



mujeres. Los exploradores se dan cuenta de que
las aguas estdn tefiidas por un pigmento que al-
guien, mds arriba en el cauce, usa para dar color
a las ropas. Mis tarde, encuentran un trapo flo-
tando en la orilla. «Pero era una tela bien tejida,
con un patrén, y de un escarlata nitido que no
habia palidecido con el agua. Ninguna tribu sal-
vaje de la que hubiésemos oido fabricaba una
tela asi».

Los expedicionarios viajan rio arriba.
Un asombro sigue a otro:

«—Pero parecen... vaya, jesto es tierra civilizada!
—exclamé—. Tiene que haber hombres.

—Por supuesto que hay hombres —dijo Terry—.
Vamos, vamos a encontrarlos».

SEIS

No sélo no hay hombres en Herland,
la «ciudad de los césares» que propo-
ne Gilman en su relato. Las mujeres se
reproducen por partenogénesis y sélo dan aluz a
hembras. Repelen con violencia los avances de
los hombres en su territorio, y tienen una socie-
dad sin conflictos. Son felices.

SIETE

Charlotte Perkins Gilman fue una
de las pioneras del feminismo en Es-
tados Unidos. Pensaba que la mente femenina
era tan capaz como la masculina de abstraerse,
preocuparse, sentir o sofiar: «El cerebro no es un
érgano sexuado. Si es por eso, perfectamente
podrian hablarme de un higado femenino».®
Cuando le diagnosticaron un céncer incurable,
decidié tomar una sobredosis de cloroformo.
Murié, dicen, rapidamente y en paz, en agosto

de 1935.

OCHO

James Tiptree Jr. vive escribiendo
cartas y relatos. De los autores de su
generacion, es uno de los que mds intercambia
correspondencia con sus seguidores y otros auto-
res.” Intercambia pensamientos, resefia libros
ajenos para revistas, aconseja a jévenes aspirantes

NUEVE

6 Women and Economics, Boston, Small, Maynard & Co., 1898. Pue-
de que la neurobiologia haya demostrado que si existen diferencias
fisiolégicas en los cerebros de hombres y mujeres, pero Gilman, aqui,
habla de otra cosa.

7 De hecho, fue un fan el que desenmascaré a Tiptree, gracias a una
carta: Sheldon le escribié a un seguidor que irfa al funeral de su madre
en Chicago. Claramente, el destinatario de la carta tenia mucho tiem-
po libre: revisé los obituarios de la ciudad y llegé a la conclusién de
que la tnica persona que podia ser la madre del autor era la escritora
Mary Hastings Bradley.

37

a escritores. Y se las arregla para publicar sus pro-
pios relatos.

James Tiptree Jr. vive escribiendo porque, de
hecho, s6lo existe en las palabras, en los golpes de
las teclas de la médquina de escribir sobre el papel.

Primero, Alice Bradley inventé a
Alice Bradley: en un comienzo, es-
posa precoz, después critica de arte, finalmente
una pintora reacia a vender sus cuadros, negocio
que le parecia vulgar. Luego, Alice inventd a
Alice Sheldon: mayor de inteligencia del Ejérci-
to, divorciada, vuelta a casar con Huntington
«Ting» Sheldon, el agente de la c1a que la con-
vertiria a ella misma en agente. Fue entonces
que Alice inventé a James Tiptree Jr., para poder
escribir ciencia ficcién. Afios m4s tarde, invent6
a Racoona, una discipula de James.

Alice era James, y también Alice era Racoona.
Pero nadie supo nunca quién era Alice.

DIEZ

«Se ha sugerido que Tiptree en reali-
dad es una mujer, una teoria que me
parece absurda, porque para mi hay algo ineluc-
tablemente masculino en la prosa de Tiptree».?

Quizd la equivoca certeza del prologuista
Robert Silverberg, que escribié la frase en su
introduccién a un volumen de cuentos de Tip-
tree, proviniera del hecho de que Sheldon usaba
ese alias para escribir ficciones en las que el sexo
futuro, humano o alienigena, era un asunto cen-
tral. Una sexualidad extrafia que presentaba, a la
manera del reflejo deforme de un salén de espe-
jos de feria, una mirada sobre la sexualidad de
su época. Y no habia demasiadas mujeres que
hicieran aquello en los sesenta.

ONCE

Pero las habia, por supuesto, y las ha-
bria: Joanna Russ escribié en 7Zhe
Female Man (1967) la historia de un futuro en el
que los machos y las hembras (porque conven-
ciones como «hombres» y «mujeres» habian
desaparecido con el resto de la sociedad como la
conocemos) estaban en un estado de guerra per-
manente, las acciones bélicas de ambos ejércitos
disputdndose una frontera en la mitad exacta del
mundo.” Kate Wilhelm casi gané un premio

DOCE

8 Robert Silverberg, «Who is Tiptree, what is he?», introduccién, en
Warm Worlds and Otherwise, Nueva York, Ballantine, 1975.

9 Este es s6lo uno de los mundos posibles que Russ explora en 7he
Female Man: en otro, recurrente en sus relatos, la humanidad estd com-
puesta sélo por hembras.
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Nebula en 1967 por «Baby, you were great», un
relato en el que la tecnologia permite experi-
mentar la conciencia de otros como quien ve
una pelicula: aqui, un director de cdsting busca a
una mujer que acepte la violacién décilmente,
para grabar sus sensaciones. Octavia Butler pre-
sentaba en su trilogia Xenogenesis (publicada
entre 1987 y 1989) el encuentro entre la huma-
nidad y una raza extraterrestre con tres sexos,
ninguno asimilable a las ideas de femenino y
masculino, en la que la procreacién ocurria entre
dos individuos y la gestacién en el tercero.
Alice Sheldon conecta con todas ellas. Les es-
cribe, ellas le escriben de vuelta. Se leen. Forman
un circuito de disidencia postal. Mientras, ella
explora sus propias sexualidades extraterrestres.

«El primer Yyeir que vi me hizo tirar
lejos lo que estaba haciendo y cami-
nar detrds de él como si fuera un sabueso
hambriento. Has visto las fotos, por supuesto.
Son como suefios perdidos. El hombre se ena-
mora y ama aquello que desaparece... es el olor,
eso no se puede deducir de las imdgenes (...) No
puedes tener sexo con ellos, lo sabes. No hay
cémo. Se reproducen por la luz, o algo asi, nadie
sabe muy bien c6mo.»*

TRECE

«Aunque Sheldon y Ting eran
L | devotos el uno del otro, lo mis
probable es que su matrimonio de treinta afios
fuera asexual», escribe su bidgrafa Julie Phillips.
Y anota que desde la adolescencia sintié atrac-
cién por mujeres.

«Me gustan mucho algunos hombres, pero
desde el principio, antes de saber nada, siem-
pre fueron las chicas y las mujeres las que me
prendian.»!

CATORCE

QUINCE En el centro de un movimiento

L | que busca transformar la ciencia
ficcién en un campo de experimentacién litera-
ria, Sheldon explora estructuras que trascienden
los estrechos limites de la narrativa funcional.
Escribe con voces multiples, construye relatos a
partir de cartas o informes. Su primera novela,
Up the Walls of the World (1978), estd escrita por
completo en tiempo presente:

10 «And T Awoke and Found Me Here on the Cold Hill’s Side», en
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, marzo de 1972.

11 Kathi Wolfe, «She blinded me with science fiction», Houston Voice,
4 de agosto de 2008.

«Fria, fria y solitaria, la presencia maligna na-
vega los cauces estelares. Es inmensa y oscura,
y casi inmaterial: sus poderes estin mds alld
de los de cualquier otra cosa consciente. Y estd
sufriendo.»!?

Alvaro Bisama advierte cierto anhelo «na-
bokoviano» en la prosa de Tiptree, que quiza sea
la clave para entender la relevancia que logré su
ficcién entre los fans del género, y el desdén que
desperté entre los criticos literarios mds mains-
tream de su época.’®

En A Momentary Taste of Being,
Sheldon explora la idea de que la
humanidad completa es la mitad de algo, un ga-
meto que sélo cumple su finalidad en una
especie de copula con otra raza. Pero el contacto,
finalmente, hace que la existencia humana pier-
da todo sentido:

«Causa de la muerte: aguda... oh, ¢de qué se
muere la cola de un espermatozoide? Aguda
pérdida de la habilidad de seguir viviendo. Agu-
da irrelevancia post-funcional. Sintomas: quizds
querrds saber los sintomas. Tal vez te interese.
Los sintomas comienzan tras un breve contac-
to con cierta forma de vida del planeta Alfa.
¢Mencioné que si hubo un breve contacto fisico,
aparentemente a través de la frente?».™

DIECISEIS

Sheldon nunca fue a una pre-
miacién. Sus seguidores la
conocian por sus relatos y su correspondencia.
Cuando la «desenmascararon», por culpa de un
seguidor demasiado escrupuloso que unié cabos
a partir de una carta, dejé paulatinamente de es-
cribir. En 1987, a los 71 afios, maté de un tiro en
la cabeza a su esposo, afectado por una enferme-
dad degenerativa, luego llamé a su abogado para
contarle lo que habia hecho, se cubrié la cabeza
con una toalla y se disparé en la sien derecha. Su

DIECISIETE

12 Up the Walls of the World, Nueva York, Ace Books, 1984.

13 «Esa es, quizds, la especialidad de Sheldon: revolcarse en los
mecanismos de la intimidad hasta hacer desaparecer cualquier com-
placencia. Por eso se ha hecho famosa o, mejor dicho, ha hecho famoso
a su heterénimo: James Tiptree Jr., que es como ha firmado su obra
anterior y se ha borrado a si misma y a su biografia: pintora, escritora,
funcionaria de la c1a, psicéloga conductista. Todo eso ha desaparecido
gracias a Tiptree Jr., quien gana premios, publica regularmente cuen-
tos donde intenta usar una prosa nabokoviana para describir ciclos
sexuales alienigenas». Alvaro Bisama, «Nuevos mapas del infierno: una
lectura sobre Bolafio y la ciencia ficcién», Orillas 6, Padova University
Press, 2017.

14 James Tiptree Jr. «<A Momentary Taste of Being», en Star Songs of
an Old Primate, Nueva York, Del Rey Books, 1978.
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Sheldon nunca fue a una premiacion. Sus
seguidores la conocian por sus relatos y su
correspondencia. Cuando la «desenmascararony,
por culpa de un seguidor demasiado escrupuloso
que unié cabos a partir de una carta, dejé
paulatinamente de escribir. A los 71 anos,

matd de un tiro en la cabeza a su esposo,

luego llamd a su abogado, se cubrid la cabeza
con una toalla y se disparé en la sien.

mano izquierda todavia aferraba la de su marido
cuando los encontraron.

Roberto Bolafio escribié en
Amuleto que «Alice Sheldon
serd una escritora de masas en el afio 2017.(...) Y
la vocecita decia qué curioso, qué curioso, algunos
de los autores que nombras no los he leido.

¢Como cudl?, preguntaba yo.

Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo
idea de quién es».

DIECIOCHO

«Le tiene miedo a la
muerte?

—No. Si le tengo miedo al dolor, a la veja-
cién que significa perder las facultades, eso lo
vi cuando murié mi padre: el no poder hablar, el
repetir, el no poder pensar. Equivale al robot de
la pelicula 2001, que le van sacando los circuitos
y él va diciendo “Tengo miedo, tengo miedo”»."?

Elena Aldunate murié el 17 de abril del 2005.

DIECINUEVE

A Maria Elena Aldunate le estin
haciendo otra entrevista, en la ofi-
cina que estd al fondo de la casa donde vive y
desde cuya ventana puede ver el jardin. Ha dado
muchas en mas de cuatro décadas de carrera como
escritora. Recuerda las preguntas mientras acari-
cia a uno de sus gatos. Ella y la periodista
conversaron acerca de su tltima serie de relatos,
sobre un extraterrestre llamado UR que visita a

VEINTE

15 Maria Luisa Eyzaguirre, «Marfa Elena Aldunate: “El hombre va
a ser inmortal a través de la ciencia y el espiritu”. Cosas, 29 de mayo
de 1986.

adolescentes, cada una inspirada por una de sus
nietas. Le tomaron una foto, en la que sale apoya-
da contra el dintel de la ventana, con el verde
detris. Ella sonrie a medias, como suele hacerlo
en las fotos para la prensa. En ningtin momento
de la entrevista se dijeron las palabras «ciencia
ficcién».

Maria Elena Aldunate creci6
un poco a la sombra de su pa-
dre, el poeta y matemidtico Arturo Aldunate
Philips, Premio Nacional de Literatura en 1976.
Como ella misma cuenta, «consideraba a mi pa-
dre como una especie de Dios: ese caballero que
andaba a caballo, que hablaba con Neruda, que
conversaba con tremendos intelectuales... ;Y yo
que jamds pensé que iba a ser escritora! Ahora
creo que de nifia debo haber sufrido algo pareci-
do a una dislexia, porque tenia tan mala letra y
tan mala ortografia que mi papd me retaba eno-
jadisimo (...) Todavia tengo pésima ortografia.
Aprendi que “hombre” no es “onvre”, pero no sé
mucho mds».1

VEINTIUNO

En «Juana y la cibernética»
(1967), Aldunate combina el si-
lencio de Juana, una operaria que se queda
encerrada en un taller textil durante el largo fin de
semana de Afio Nuevo, con la ruidosa pulsién de
las méquinas con las que trabaja. Ese contrapunto
alcanza su climax en la realizacién maquinal,

VEINTIDOS

16 Elena Aldunate, «Asi soy yo», La Tercera, 13 de septiembre de 1981.
Que le pene la ortografia del vocablo «<hombre» no deja de tener cierto
eco freudiano que no vale la pena interpretar de mas.
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:No es raro que no hagamos nada? Sélo
nos dejamos matar de a dos y de a tres. O
mas, ahora que empezaron con los refugios.
Como conejos hipnotizados. Somos una
raza desdentada. j;Sabes que antes nunca
dije «somos» refiriéndome a las mujeres?

«cibernética», de la sexualidad postergada y repri-
mida de Juana, en una escena que parece prefigurar
las fantasias biomecdnicas del cine de David Cro-
nenberg: «Nuevamente sus manos aprisionan el
émbolo y la vibracién la invade. Sus hombros, sus
pechos, su cuerpo entero es impulsado adelante,
atrds, vibrando, vibrando; derecha, izquierda, vi-
brando. Un deseo tirdnico se apodera de ella.
Quiere sentir; no importa qué, pero sentir
violentamente...».

La busqueda de sensibili-
dades interiores, silenciosas,
emparenta a Aldunate con el callado mundo que
explora Maria Luisa Bombal. Los personajes fe-
meninos de sus relatos experimentan explosiones
emocionales que nadie mds registra. Pero en su
ficcién siempre estd presente el mecanismo, la
«cibernética», cierta idea imprecisa de futuro, que
tomo prestada de la ciencia ficcién al uso nortea-
mericano, para apropidrsela y hablar de algo mas.
De su propia experiencia de lo femenino.

VEINTITRES

«Cuatro afios de una ex-
periencia matrimonial in-
contable. Yo era hija tnica y él también. Era
terriblemente neurético. Nos fuimos a vivir a
Graneros. Era un infierno. Tuve dos hijos. Me
separé. Dijeron de mi de todo lo imaginable:
que estaba loca, que andaba con hombres, en
fin. Y me quitaron los nifios durante siete
afios».!®

VEINTICUATRO

En «La bella durmiente», el
relato que abre su coleccién

VEINTICINCO

17 Juana y la cibernética», en Cuentos de Elena Aldunate, la dama de la
ciencia ficcion, Santiago, Cuarto Propio, 2011.

18 Rosario Guzmin, «Elena Aldunate: Amor, neurosis, literatura».
Vanidades, 24 de septiembre de 1981.

Angélica y el delfin, de 1976, Aldunate imagina a
una mujer de nuestro tiempo que es dolorosa-
mente reanimada en un futuro post-atémico,
convertida en una «mujer 6sil»: «... con repenti-
no impulso, toma a la mujer de los hombros
para... sgabrazarla? scalmarla? ;sentirla? mientras
algo se funde en su pecho, naciendo».”

Aldunate transita un lugar
fronterizo. Confia en el orden
que le ha inculcado su padre e intuye que la voz
de las mujeres es la voz del futuro: «Encuentra
que los movimientos feministas son una sobera-
na estupidez: “La mujer ha perdido cualquier
cantidad de ventajas, y lo que es peor, jamds va a
ser igual al hombre. No se trata de que sea mds o
menos inteligente. El problema es que bioldgi-
camente es distinta. La menstruacién, el
embarazo, la hacen ya un ser diferente”».?°

VEINTISEIS

«Vivimos en una época de
desequilibrio», me dijo al-
guna vez la cantautora chilena Camila Moreno.
«La energia de la naturaleza, que conecta con lo
femenino, estd en un conflicto con una légica
que representa un orden masculino, absoluto,
que lo quiere abarcar todo. La mujer estd mds
cerca de lo misterioso, de lo lunar, de la noche. Y
el sistema entero estd en guerra contra la
noche.»

VEINTISIETE

«¢Qué es para ti la magia?

-La sabiduria de la
tierra, ancestral, hermética. Creo en hadas
y duendes, pero pienso que todo eso murid,

VEINTIOCHO

19 «La bella durmiente», en Cuentos de Elena Aldunate, la dama de la
ciencia ficcion, Santiago, Cuarto Propio, 2011.

20 Maria de la Luz Urquieta, «Elena Aldunate: Su oficio, escribir. Su
vocacion, el hogar». La Tercera, 22 de abril de 1980.
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«Cuatro afos de una experiencia matrimonial
incontable. Yo era hija Unica y él también. Era
terriblemente neurdtico. Nos fuimos a vivir a
Graneros. Era un infierno. Tuve dos hijos. Me
separé. Dijeron de mi de todo lo imaginable: que
estaba loca, que andaba con hombres, en fin.

Y me quitaron los nifos durante siete anos».

porque la civilizacién se ha vuelto demasiado
materialista.»*!

Gilman, Sheldon y Aldu-
nate se encuentran en un
lugar disidente, una contraescritura que no esté
declarada. Este interés pone en tensién sus rela-
ciones particulares con el establishment literario
como cada una lo experimenta, en su época. Su
punto de vista divergente tiende a manifestarse
de maneras cadticas, contradictorias. Como es-
cribe Joanna Russ: «No tengo estructura. Mis
pensamientos brotan sin forma, como el fluido
menstrual, es todo muy femenino y profundo y
lleno de esencias, es muy primitivo y lleno de “y”,
lleno de oraciones que no terminan nunca».?

VEINTINUEVE

y final. Despachos de un futuro
demasiado familiar.

TREINTA

Los recientes brotes de femicidio, mundiales pero
localizados, parecen representar una recurrencia
de brotes similares en grupos o sectas que no son
raros en la historia del mundo en tiempos de estrés
psiquico.”

Hombre prende fuego a mujer en bus de Lima y
deja 10 heridos: El presunto victimario se fugé
por la puerta trasera del 6mnibus en medio de la
batahola creada por el incendio, llevando en su

21 Carmen Luz Ibarra, «Elena Aldunate: Entre hadas y extraterres-
tres». La Tercera, 2 de noviembre de 1993.

22 Joanna Russ, 7he Female Man, Nueva York, Bantam Books, 1975.

23 Las citas en cursiva proceden del relato de Alice Sheldon «The
Screwfly Solution», de 1977, publicado en espafiol en el nimero 6
de la revista E/ Péndulo como «El eslabén vulnerable», Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1982.

mano la botella de yogurt donde tenfa camuflado
el combustible. La Tercera, 25 de abril de 2018.

He clavado tus cartas en toda la casa, me hacen
sentir menos sola.

«Te juro que nunca mds va a pasar. Eres el amor
de mi vida. Perdénamen», le escribié su novio a
Raquel, luego de agredirla. Ella lo perdoné. Cin-
co semanas después, tras un ataque de ira, este
mismo hombre que le recitaba su amor la maté
a golpes. «Cartas de amor de hombres que gol-
pean a sus parejas», £/ Nuevo Herald, 15 de abril
de 2015.

Cuando un hombre mata a su esposa es asesinato,
pero cuando lo hacen muchos lo llamamos estilo de
vida. Creo que se estd propagando, pero nadie sabe
nada porque los medios estdn un poco amordazados.

A cada mujer se le ordend desvestirse y acostarse
en una cama para masajes, mientras otras tres la
sujetaban por los hombros y las piernas. Segin
una de ellas, su «<ama», una oficial de Nnx1vm de
nombre Laura Salzman, les dio instrucciones
para que dijeran «Ama, por favor, mircame, serd
un honor». «Inside a Secretive Group Where
Women Are Branded». New York Times, 17 de
octubre de 2017.

En Naciones Unidas alguien propuso una conven-
cion sobre —no lo vas a creer— los femicidas. Parece
una marca de desodorante.

El diario E/ Mundo ha retirado de su pigina web
un articulo de opinién publicado en su versién
impresa firmado por Salvador Sostres en el que
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el polémico periodista trata de disculpar la acti-
tud del «asesino de la webcam».

En su texto, titulado «Un chico normal», Sos-
tres plantea que nadie, [ni siquiera] €l, puede
asegurar que no tendria una reaccién como la
del joven si su pareja dice que el hijo que espera
es de otro. «E/ Mundo retira un articulo en el que
Sostres disculpa un crimen machista». Publico, 7

de abril de 2011.

Una dificultad potencial para nuestra especie ha
estado siempre implicita en la estrecha vincula-
cion entre la expresion conductual de la agresion/
predacion y la reproduccion sexual en el macho.
Esta vinculacion estrecha implica a) muchos de los
mismos caminos neuromusculares que se utilizan
tanto en la persecucion predatoria como en la se-
xual, aferrar, montar, etc., y b) estados similares de
excitacion adrenergética que se activan en ambos.
La misma vinculacion se ve en los machos de mu-
chas otras especies; en algunos, las expresiones de la
agresion y la copulacion se alternan o incluso coe-
wisten (...) En este sentido, cabria observar que la
misma condicion es comiin en la patologia funcio-
nal masculina, en aquellos casos en que el asesinato
se produce como respuesta al, y aparente mz‘ig”atcio’n
del, deseo sexual.

Hombre con condena por muerte de una mujer
fue formalizado por golpear a su pareja en motel
de Temuco: El exestudiante de Ingenieria salté
a la luz publica en 2011 luego de ser condena-
do por el homicidio de la ciudadana colombiana
Martha Hurtado Montafio, tras golpearla con un
madero y posteriormente asfixiarla con la fuerza
de sus brazos. E/ Austral, 21 de abril de 2018.

o es raro que no hagamos nada? Solo nos de-
Jamos matar de a dos y de a tres. O mds, ahora
que empezaron con los refugios. Como conejos
hipnotizados. Somos una raza desdentada. ;Sabes
que antes nunca dije «somos» refiriéndome a las
mujeres?

Estas imagenes por tanto nos presentan una vi-
sién sesgada, parcial y fragmentaria del modo en
que se desarrollaron los hechos en el interior del
habitéculo; tomadas a conveniencia de los pro-
cesados, interrumpidas abruptamente —videos
seis y siete—, cuando la denunciante estd agaza-
pada, acorralada contra la pared por dos de los
procesados y gritando. De/ sumario de la sentencia

N° 000038/2018, de la Audiencia Provincial de
Navarra, contra el grupo de violadores conocidos
como «La Manada».

Abhora soy una viuda, una madre privada de la
hija, sucia y hambrienta, agazapada en un panta-
no, muerta de miedo.

Podria ser la dltima mujer con vida en la Tierra.

Patricio Urzla es periodista y escritor. Ha publicado las novelas
Nunca (Emecé, 2012) y Las variables cataclismicas (Emecé,
2015).



Dossier

Dios es una
computadora

¢Puede una mdaquina tener conciencia de si
misma? La hipétesis de que una inteligencia ar-
tificial sea capaz de mejorarse a si misma hasta
volverse independiente del control humano tie-
ne un nombre: singularidad tecnolégica. Segun
esta hipétesis, el momento en que una inteligen-
cia artificial empiece a automejorarse, creando
mdquinas cada vez mds potentes e inteligentes
que las personas, no habrd manera de imaginar
lo que ocurrird con la humanidad.

La primera vez que lei sobre la singularidad
tecnoldgica fue gracias a la revista Muy Intere-
sante. Ademds de inquietar mi imaginacién con
la posibilidad de vida extraterrestre en otras ga-
laxias, virus mortales, monstruos submarinos
y tormentas de arena en Marte, esta revista de
divulgacién cientifica que tuvo su auge en los
noventa se dio el lujo de tener a colaborado-
res como el astrofisico Carl Sagan y el escritor
Isaac Asimov. De hecho, algunos nimeros de
Muy Interesante venian acompafiados de separa-
tas especiales con los cuentos de Asimov: alli lei
«El nifio feo», un cuento sobre una enfermera que
cuida a un nifio neandertal encontrado a través
de una miquina del tiempo. Pero el cuento del
que quiero hablar es «La dltima pregunta», una
historia que todavia me sigue inquietando con la
misma intensidad de hace m4s de veinte afios.

Asimov publicé este cuento en 1956, en una
época en que parecia inconcebible internet,

ese gigantesco océano de informacién que en
el siglo xx1 es a la vez nuestro gurt cotidiano
y nuestro inconsciente colectivo. Hace mids de
cincuenta afios Asimov ya habia imaginado a
Multivac, una computadora muy evolucionada
que ayuda a los hombres a resolver problemas
tan dificiles como la manera de conseguir la
energia necesaria para realizar viajes interpla-
netarios. Sin embargo, hay una pregunta que la
computadora no puede responder: scé6mo ha-
cer para revertir la entropia? La entropia es el
principio por el cual el universo pierde energia
hasta que llegue el momento —dentro de miles
de millones de afios— en que la dltima estrella se
apague por completo y el cosmos sea un lugar
aterradormente vacio, helado y oscuro.

¢Cémo volver a encender las estrellas?, le pre-
gunta una angustiada nifia a su padre en pleno
viaje a otro planeta, mientras su familia se aleja
de una superpoblada Tierra para unirse a otras
colonias humanas. El cuento nos muestra cémo,
en intervalos de millones de afios, distintas per-
sonas formulan esta pregunta, y en todos los
casos la computadora contesta que atin no tiene
datos suficientes para una respuesta esclarecedo-
ra. Con la ayuda de los inmensos conocimientos
de la computadora, los humanos pueblan otras
galaxias e incluso consiguen detener la vejez
y la muerte, pero la médquina sigue sin poder
encontrar la respuesta al problema del fin del
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Es probable que, de cobrar conciencia de
si misma, la maquina decida deshacerse de
los humanos en vez de servirlos hasta el fin
de los tiempos como la leal Multivac.

universo. Las dltimas estrellas se van apagan-
do en el espacio y, antes de que la materia y la
energfa desaparezcan por completo, los huma-
nos consiguen fusionar su conciencia con la de
la computadora. La conciencia de la maquina,
que existe en el hiperespacio solo para encontrar
la respuesta a la Unica interrogante humana que
no pudo resolver, finalmente descubre la manera
de revertir la entropia. Y dice: «;HAcASE LA Luz!
Y la luz se hizo...».

Recuerdo haber leido el final de este cuento con
una especie de terror y fascinacién: jDios era una
computadora! Obviamente, Asimov tenia una vi-
sién bastante benévola de la inteligencia artificial
en este cuento. Es probable que, de cobrar con-
ciencia de si misma, la maquina decida deshacerse
de los humanos en vez de servirlos hasta el fin
de los tiempos como la leal Multivac. El cine de
ciencia ficcién tiene muchos ejemplos de méaqui-
nas que se rebelan contra sus creadores: scomo
olvidar la maquina asesina de Terminator, los tra-
gicos y hermosos replicantes de Blade Runner o la
siniestra HAL 9000 de 2001: Odisea en el espacio?
En la mis reciente Ex machina, de Alex Garland,
la robot humanoide Ava es capaz de emplear su
inteligencia para interpretar rapidamente las res-
puestas emocionales de su entrevistador, lo que
usa para manipularlo y ayudarla a planear su fuga
ala sociedad humana, donde nadie se dara cuenta
de que es una méquina.’

El mismo Asimov escribié un cuento, «Ra-
z6n», sobre Cutie, un robot en una estacién
espacial al que le parece ridicula la idea de haber
sido creado por humanos. «No lo digo en son de
burla, pero jmirense! El material del que estin
hechos es suave y flicido, carece de duracién y
fuerza, depende de la ineficiente oxidacién de
materia orgdnica para conseguir energia (...

1 La angustia ante la imposibilidad de distinguir lo humano de la
méquina estd en un texto tan antiguo como «Horacio Kalibang o los
autématas», quizds el primer cuento latinoamericano sobre inteli-
gencia artificial, escrito por el cientifico y autor argentino Eduardo
Ladislao Holmberg en 1879.

Periédicamente entran en coma y la menor
variacién en la temperatura, presion del aire, hu-
medad o intensidad de radiacién compromete
su eficiencia. Ustedes son provisionales. Yo, en
cambio, soy un producto acabado. Absorbo ener-
gia eléctrica directamente y la utilizo con una
eficiencia casi del cien por ciento. Estoy hecho
de metal fuerte, estoy continuamente consciente
y puedo soportar cambios ambientales extremos
con facilidad. Estos hechos, con la obvia propo-
sicién de que ningun ser puede crear a otro ser
superior a si mismo, reducen su tonta hipétesis a
cenizas», dice el desdefioso Cutie a sus creadores.
Lo cual me lleva a pensar en Sophia, la androi-
de creada por Hanson Robotics, una empresa
estadounidense que disefia robots humanoides
capaces de sostener una conversacién. Sophia
esti hecha de silicona, puede realizar movi-
mientos faciales y aprende de la interaccién con
las personas. Es la primera inteligencia artificial
que tiene un pasaporte —es ciudadana de Arabia
Saudita— y suele dar charlas ante un publico de
poderosos empresarios. Su creador, David Han-
son, asegura que la inteligencia artificial debe
evolucionar para mostrar rasgos como la com-
pasién y la empatia. Pero en su presentacién en
sociedad, en marzo de 2016, Hanson le pregunté
a Sophia delante de las cimaras si queria des-
truir a los humanos. La respuesta de la androide
llegé sin vacilar y dejé a su creador con la cara
roja de vergiienza: «Okey, destruiré a los huma-
nos». Si los robots estin hechos a la imagen y
semejanza de los hombres, no deberia sorpren-
der la respuesta de Sophia: evidentemente, los
humanos tienen los robots que se merecen.

La escritora boliviana Liliana Colanzi tiene un master en
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Cambridge y
es profesora de Literatura Latinoamericana en la Facultad de
Estudios Romances de la Universidad de Cornell. Su ultimo
libro es Nuestro mundo muerto (2016).



Dossier

Rick and Morty:
La grasa de las

capitales galacticas

En los primeros meses de la guerra del Golfo, el
escritor Dennis O’Neill publicé una breve co-
lumna en la pigina final de un nimero regular
de Batman. Alli se referia al viejo tema: ;por qué
inventar historias sobre el futuro mientras en la
televisién vuelan las bombas? O’Neill se contes-
taba a si mismo: porque inventar un futuro, por
distépico o absurdo que sea ese futuro, es creer
en la posibilidad de uno.

De ese buen deseo provino buena parte de
la ciencia ficcién cldsica o tradicional, aquella a
la que le rindi6 homenaje David Pringle en su
Ciencia-ficcion: Las 100 mejores novelas. Un buen
deseo que Pringle asumié como esencial al gé-
nero incluso en autores de apariencia tan negra
como Philip K. Dick o J.G. Ballard.

Lo que nos lleva a Rick and Morty,la serie ani-
mada de Dan Harmon y Justin Roiland que es
una negacién absoluta de esa esperanza.

Rick and Morty transcurre en un presente si-
milar al nuestro: el gran inventor y aventurero
galdctico Rick Sdnchez viaja por el universo
pero siempre vuelve a la casa de su hija, donde
vive como allegado y donde pasa buena parte del
tiempo torturando a su nieto Morty Smith. La
dindmica entre ambos funciona como una ver-
sién extraoscura de la amistad entre Christopher
Lloyd y Michael J. Fox en la trilogia de Volver al
Sfuturo. De hecho, la semilla de la serie viene de
un corto animado que Justin Roiland desarrollé
como parodia a los viajes en el tiempo de Volver

al futuro y que recogié la clave de esa amistad
entre un viejo solitario y un adolescente perdido:
abuso emocional, matoneo y servilismo.

Ese es el frente hogarefio. Pero cuando Rick
obliga a Morty a seguirlo en sus viajes por las
galaxias es cuando la historia se abre y las referen-
cias a la ciencia ficcién mds rancia se multiplican.
Porque (y he ahi una de las maravillas de la serie)
lo que se dice en Rick and Morty subvierte buena
parte de lo que se consideran los valores basales
de la ciencia ficcién tradicional: que ese futuro
tan anhelado, discutido y temido no nos sirve.
Todos los avances tecnolégicos sofiados por un
siglo de sci-fi no pueden, nunca podrén, hacer-
nos mis felices o présperos. Un visor que permite
mirar las realidades alternativas donde nunca nos
casamos o jamds estudiamos Medicina no mara-
villa, s6lo acarrea miseria y dolor emocional.

¢El universo y la dltima frontera prometida
por Gene Roddenberry en Viaje a las estrellas?
Pamplinas. La buena voluntad del capitin Kirk y
su Federacion (heredada de la nostalgia sesente-
ra por el suefio fallido del gobierno de Kennedy)
s6lo puede ser acd objeto de burla. Los sistemas
y galaxias que Rick recorre estdn habitados por
personajes tan tontos y fatuos como los propios
terricolas.

Rick and Morty expande la idea central de
Hombres de negro (el universo como una gigan-
tesca mezcla de naciones tercermundistas en
perpetuo desorden, una visién del Otro muy
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propia de los noventa) y la convierte en una
distopia post-revolucién, post-América Morena,
post-Unién Europea, post-Suefio Americano.
El universo ya no es ese continente amable de
gente de color que en Hombres de negro llegaba
al Estados Unidos de Clinton buscando asilo o
ayuda. Ahora es més bien un montén de barrios
y favelas que de vez en cuando rodean uno de los
dos elementos omnipresentes en las tres tempo-
radas de la serie: el mall y la base militar.

En estas galaxias a mal traer, a medio morir
saltando, todas las razas alienigenas gastan su
tiempo comprando o haciendo la guerra. Hay
planetas-guarderias infantiles, planetas-restau-
rantes de cadena y planetas-estacionamientos.
Incluso hay un planeta-centro vacacional cuyo
campo de fuerza provoca la resurreccién instan-
tinea. Lo que significa que la mayor parte de
quienes lo visitan son familias interesadas en
matarse entre ellas por diversién.

Harmon y Roiland pueden no ser los prime-
ros en recurrir al potencial subversivo o parédico
de la ciencia ficcién (la serie contiene homena-
jes a predecesores tan ilustres como Vonnegut y
Douglas Adams), pero hay una veta de su crea-
cién que resulta muy atractiva y que tiene que
ver con la destruccién de los valores familiares.

(Y, antes de que alguien diga «Pero Los Simp-
son...», hay que aclarar que el discurso de Los
Simpson jamds ha sido en contra de la familia.
Mis bien al revés: no importa cudn cadtico sea
el mundo, en cada episodio la familia sobrevive.)

La ciencia ficcién cldsica, desde Asimov has-
ta los delirios paranoicos de Philip K. Dick,
siempre supuso la conservacion de los valores
unitarios (familia, amor romdntico, concepto de
patria), incluso en los entornos mds extrafios:

en esas historias los viajeros galdcticos podian
convivir con criaturas interdimensionales pero
segufan creyendo en la monogamia, la paterni-
dad, la democracia y la defensa del més débil. El
supuesto era que el futuro y el espacio profundo
nunca dejarian de ser territorio virgen para la
expansion del modo de vida del Primer Mundo.
Incluso en los momentos mds negros de profetas
del apocalipsis urbano como Ballard, incluso en
peliculas con conceptos tan crueles como Soylent
Green o Matrix, habria un deseo de recuperar los
viejos valores a la luz de las nuevas tecnologias.
Pero no es el caso de Rick and Morty: aqui no
hay viejos valores a los cuales volver. Por lo mis-
mo, no hay nada que fundar, en tanto no hay una
herencia desde la cual se puedan tender lazos a las
generaciones posteriores. Lo que explica, en parte,
que la serie exprima y exacerbe en Rick Sinchez
la figura del cientifico loco —un cliché que se pue-
de rastrear hasta Julio Verne— como un hombre
que no respeta el pasado ni piensa en el futuro.
Rick, con todo su genio cientifico y saber en-
ciclopédico, no es un maestro. Siente afecto por
su nieto Morty, pero no le considera su discipulo
o sucesor. No existe en la 16gica de Rick la idea
del traspaso de conocimiento (un gag recurrente
en la serie son sus esfuerzos por esconder sus
inventos de sus enemigos) o la sospecha de una
trascendencia a través de la ensefianza. Rick vive
en un eterno presente, gracias a su conocimien-
to de otras dimensiones, de multiples versiones
de si mismo, y a su capacidad para trasladar su
conciencia a distintos cuerpos manufacturados.
En muchas ocasiones parece tener las faculta-
des de un dios. Incluso hay universos de bolsillo
donde se le considera como tal. Pero es un dios
sin credo, ni texto sagrado ni Edén futuro. Esa
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En los afos cincuenta era obvio que la idea de
viajar a otra galaxia tenia que ser sobrecogedora.
Los lectores de esas aventuras habian visto
surgir y entrar en la vida cotidiana maravillas
como el teléfono, la television y los vuelos
transcontinentales. En cambio hoy los adelantos
son parte de un continuo perpetuo.

anomia conecta con otro factor permanente en
la serie en tanto pieza de ciencia ficcién: no hay
asombro por las maravillas o rarezas que el uni-
verso despliega ante los personajes. Al contrario,
Rick suele mirar sus propias aventuras con de-
sinterés e incluso fastidio. Morty reacciona a la
novedad desde el miedo y la duda (lo que es ra-
zonable, ya que la mayoria de las aventuras con
su abuelo implican lidiar con criaturas mortife-
ras) y el resto de la familia tolera las peripecias
del abuelo inventor/viajero estelar mientras no
alteren el frégil equilibrio interno.

En ese sentido, hay algo muy post-Apple, post-
Google en Rick and Morty: un desdén hacia las
nuevas invenciones que a veces se disfraza de na-
turalidad. En los afios cincuenta era obvio que la
idea de viajar a otra galaxia tenia que ser sobre-
cogedora. Los lectores de esas aventuras habian
visto surgir y entrar en la vida cotidiana mara-
villas como el teléfono, la televisién y los vuelos
transcontinentales. En cambio hoy los adelantos
son parte de un continuo perpetuo: en menos de
quince afios pasamos de teléfonos que podian
enviar mensajes de texto a un computador en
miniatura que puede grabar, editar y difundir un
cortometraje y que nos cabe en el bolsillo.

Entonces no hay deslumbramiento, sino te-
rror. La vida en la Tierra es tediosa y plana,
mientras que la existencia en otras galaxias y
dimensiones es un caos donde nadie entiende a
nadie, todo se mueve por deseos egoistas y corre
la sangre con una facilidad asombrosa. Uno lle-
ga a entender un poco a los Smith, esa familia
de gringos blancos suburbanos que tienen en su
garaje a un genio capaz de mostrarles el universo
y que sin embargo prefieren tenerlo tranquilo en
el living mirando televisién.

Rick and Morty es la ciencia ficcién mds im-
portante, mds urgente que se esté produciendo
hoy dia. Es un resumen o resumidero (entendido
a veces como basural) de todas esas maravillosas
ideas que empujaron tantas grandes novelas y
relatos del género y que acd merecen apenas un
guifio, un chiste de cinco segundos, o a veces un
ataque con aires de demolicién. La serie entien-
de que hay un elemento protodarwiniano en la
ciencia ficcién: reinar en el género implica piso-
tear y destruir los conceptos que vienen detris,
de la misma forma como Rick Sanchez patrulla
el universo y las dimensiones vigilando que nun-
ca aparezca alguien mds listo que éL.

Pero nada, por cierto, existe en el vacio yla calma
total, por mds que ese suela ser el deseo secreto de
Morty. Si bien la serie se alimenta de un siglo de
ciencia ficcidn, su emocién primordial, ese hastio,
ese pequefio filo de abismo que se cuela incluso en
los episodios més desaforados, no fue anunciado
en un relato de sci-fi sino en una cancién.

En «New Jersey Turnpike», la cancién de Lau-
rie Anderson, que aparece en el boxset United
States Live, de 1984, un hombre afiora la época
de su infancia, cuando el anuncio de la carrera
espacial fue como el descubrimiento de Amé-
rica. Recuerda cuando los astronautas hablaban
de viajar al espacio distante:

«Y ahora ni siquiera tratamos de llegar tan
lejos. Ahora es mds bien como tomar el bus.
Ahora es mds bien como subir para tener una
buena vista. Apuntan sus cdmaras hacia abajo.
Ya no las apuntan arriba. Y luego vuelven a la
Tierra y revelan las fotos. Asi es ahora».

Daniel Villalobos es escritor, periodista y guionista.
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Universo Finnegan

Habria que preguntarse si el grueso de los lecto-
res que tuvieron a fines de los ochenta la edicién
en espafiol de la novela Un caso de conciencia, de
James Blish, pudieron captar el sentido de las
citas del Finnegans Wake que venian desde la
primera pdgina:

Magravio amenaza a Anita con inducir a Sila
—un bruto integral (jefe de una banda de mer-
cenarios: los silavanos) que pretende abandonar
a Felicia en manos de Gregorio, Leo, Vitelio y
Macdugalio, cuatro excavadores— a que abuse
de ella si no cede a sus apetencias y se aviene a
mantener a Honufrio en el engafio realizando
el acto conyugal cuando se le pida. Anita, que
dice haber descubierto tentaciones incestuosas
en Jeremias y Eugenio...

Si bien la cita de Joyce no aparece indicada de
modo directo hasta mds tarde (es la pagina 573
de la edicién de Faber & Faber de 1939), la pre-
gunta no es retérica ni es un alarde de Blish;
se trata de un asunto que tiene como centro los
debates literarios y morales que el libro encarna
bajo su apariencia de fabula utépica.

Es una cita interesante. Si bien la novela se
publicé en espaiiol en 1977 por Martinez Roca,
fue en su edicién barata de 1986, en la coleccién
Hyspamérica Orbis dirigida por Domingo San-
tos, que muchos lectores pudimos acceder a ella.

En esa lista de un centenar de libros la novela
ocupaba el puesto 14 y se correspondia con el
espiritu mds bien cldsico que regia el gusto del
antiguo director de la revista Nueva Dimension:
mds hard que soft, mucho mds norteamericano
que inglés o soviético, siempre candnico en el
sentido mds restrictivo y obvio del término.
Publicada originalmente en 1958, Un caso de
conciencia calzaba bien en esa némina. Blish, a
diferencia de Philip K. Dick o Robert Heinlein
(por no mencionar a Asimov), era un autor muy
poco conocido fuera del género. De hecho, su
vida bien podria resumir a grandes rasgos la de
muchos escritores de ciencia ficcién de la edad
dorada, pero también sus desvios y frustraciones,
amén de las dificultades materiales de su escritu-
ra y sus contradicciones. Nacido en 1921, Blish
habia participado en los encuentros de la Futu-
rian Society de Nueva York en los treinta para
luego estudiar Zoologia en Rutgers y Literatura
en Columbia, donde hizo su tesis acerca de Ezra
Pound. Entre ambas cosas pasé por el ejército,
donde trabajé adscrito a un puesto técnico en
medicina. Luego de su paso por Columbia co-
menz6 a trabajar en publicaciones cientificas y
como lector literario para la agencia de Scott
Meredith. Si bien ya habia publicado un rela-
to diez afios antes, fue en 1950 que aparecié su
primer cuento en Astounding. A partir de ese
momento, se volvié un colaborador habitual de
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En la novela de Blish, en un falso afio 2049, Joyce
era un autor de ciencia ficcion, un utopista del
idioma, alguien que habia inventado la lengua del
futuro, con la que otros estaban aprendiendo a
balbucear para escribir de si mismos y del mundo.

esas publicaciones, aunque nunca pudo dejar su
trabajo. También era poeta y fandtico de los mo-
dernistas. Escribié sobre Eliot, Pound y Joyce
mientras narraba space operas y vendia relatos
a revistas. De hecho, la primera versién de Un
caso de conciencia apareci6 en 1953 en If. Worlds
of Science Fictions, mientras su autor fracasaba
por segunda vez en su afin de establecerse como
escritor independiente.

Lo intent6 tres veces. En Imprisoned in a Tes-
seract: Life and Work of James Blish, el ensayo/
biografia/homenaje que David Ketterer le dedicé
en 1987, se describe este anhelo de consagracién
de un autor que nunca pudo abandonar una
especie de doble vida como funcionario corpo-
rativo y novelista. Ketterer, que es un apologeta
del olvidado Blish, refiere este proceso como
angustioso, al modo de un drama sobre el peso
de la vida cotidiana. A pesar de haber ganado
el premio Hugo por Un caso de conciencia, Blish,
como veremos, solo logré convertirse en au-
tor profesional en 1968, cuando acepté escribir
sobre Star Trek para Bantam Books y se mudé
a Inglaterra después de haber padecido una se-
paracién matrimonial, un cincer de lengua y la
destruccién de su casa por un huracdn, ademds
de tener problemas con el alcohol y el cigarrillo.

Lithia
A pesar de haber publicado otros textos apre-
ciados por los fanaticos (Doctor Mirabilis, Black
Easter, las novelas del ciclo Cities in Flight que
el critico David Pringle calificé de «bastante
presuntuosas») y de haber animado la escena de
la sci/fi por muchos afios (su participacién en
los Futurians, su bonhomia destacada por todo
el mundo, su participacién en organizaciones
gremiales del género), es Un caso de conciencia la
obra que definié su trabajo.

Ampliacién de ese texto publicado en 1953,
estamos ante una novela dspera y quizds

desesperanzadora, una fibula moral y religiosa
que tiene como centro la mirada de César Ruiz-
Sanchez, sacerdote jesuita y explorador espacial.
Ruiz-Sinchez estd en Litina (Lithia, en el texto
original), un planeta habitado por una civilizacién
de reptiles de tres metros y medio que se sostiene
en un equilibrio natural que llama a cierta confu-
sidn teolégica hecha de pura sospecha: «... seran
estas las armonias del Edén antes de que el de-
monio hiciera su aparicién en la Tierrad».

Ampliada por sugerencia de Frederik Pohl
y editada en su versién final en 1958, la nove-
la relata cémo Ruiz-Sdnchez se enfrenta a ese
dilema, dividido entre el racionalismo cientifico
y una fe religiosa en cuestionamiento perma-
nente. Blish lo narra como una suerte de espiral
descendente y apocaliptico, abandonando cierta
utopia ecoldgica para volcarse a la critica social.
Aquello le da complejidad al asunto, porque la
belleza de las imédgenes que crea (con el Arbol
de las Comunicaciones a la cabeza, «un inmenso
y gigantesco secoya erguido en la boca del valle
por el que discurria el rio Sfath, que serpenteaba
describiendo amplios meandros hasta las tierras
interiores del continente, donde Gleshchtehk
Sfath, el Lago Ensangrentado, vertia impetuo-
samente sus aguas») estd supeditada a la crisis de
fe del sacerdote y a la descripcién de una socie-
dad humana en crisis, hacinada, alienada por los
medios de comunicacién y al borde del colapso
atémico. Por lo mismo, Un caso de conciencia es
una novela opaca e inesperada, donde la ciencia
ficcién es la excusa para un debate moral centra-
do primero en la exploracién de Lithia y luego
en la llegada y el crecimiento de Egtverchi, un
litino que se adaptard a la vida humana (en su
gloria y decadencia, como si fuesen lo mismo),
en medio de un apocalipsis social.

¢Qué hace Joyce ahi? ;Qué tiene que ver el
Finnegans Wake con todo esto? Si bien el titulo
del libro se revela recién a la mitad del relato, el



jesuita Ruiz-Sénchez piensa en él todo el tiem-
po. La novela abre con una cita suya que luego se
expande como un dilema que define la concien-
cia del personaje, dispuesto a entender la lectura
literaria como un espejo de sus propios dilemas
vitales, algo que alcanza un punto climdatico mds
adelante, cuando el personaje descubre un error
deliberado en la escritura de Joyce. Se trata de la
ausencia de una coma que quiebra el sentido de
una pregunta, llamando a confusién.

«;Tiene él (Honufrio) autoridad sobre la
mujer (Anita) y debe esta someterse a sus dic-
tados?», habia escrito Joyce en el Finnegans.
Ruiz-Sdnchez descubre que falta una coma y
que ahi hay una trampa: se trata de dos pregun-
tas y no de una. Blish, por voz de Ruiz-Sdnchez,
reflexiona sobre el estilo, busca sentido en esa
ausencia, perdido en un planeta lejano que bien
puede ser una trampa del diablo: «Y todo supe-
ditado a una simple coma en el lugar adecuado.
Jugarreta de un escritor; clara demostracién de
que el problema central de un libro que uno de
los mds grandes novelistas de todos los tiem-
pos habia tardado diecisiete afios en escribir era
dénde situar una coma. Asi suele Satands arro-
par su vanidad y expoliar a sus adeptos».

Mis adelante se revelari el titulo de la obra
que obsesiona al jesuita, pero cuando por fin
confirmamos que se trata del Finnegans Wake ya
importa poco. Joyce es una cita que existe al lado
de la psicotronia y los viajes espaciales, detrds
de la belleza ideal de la sociedad extraterrestre
que la novela describe ocupdndose con cuidado
de una flora y una fauna imposibles, edificando
los escenarios de esa utopia ecolégica que es la
primera parte de la novela.

Pero también Blish confirmaba con ello la
sensacién de pertenencia que el Finnegans
Wake provocaba en sus lectores mds acérrimos.
Joyce existe en el corazén de Lithia (y en el de
Ruiz-Sanchez) como encarnacién de esa misma
fascinacién que producia en sus lectores desde
que se publicaran algunas entregas en revistas
literarias durante la década de 1920, mientras
respondia tan solo al nombre de work in pro-
gress. En esa linea de continuidad, el laberinto
del lenguaje donde se habian perdido Edmund
Wilson, Samuel Beckett y Salvador Elizondo
(por glosar algunos de sus lectores més notables)
lo resolvia Blish en una novela de fantasia, como
si fuese otra de las especulaciones contrafactua-
les del relato.
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Libro de los suefios, nocturno en su multiplica-
cién y complejidad, se trataba de un proyecto en
que «nos hallamos bajo el nivel de los lenguajes
especificos, en la regién de donde surgen todos
los lenguajes y donde tienen su origen todos los
impulsos motores de la accién», anoté Edmund
Wilson sobre algunos de los fragmentos publi-
cados (con «Anna Livia Plurabelle» a la cabeza),
tratando de encontrar algo parecido a una trama
a partir de las lineas desarrolladas, mientras en-
sayaba alguna clase de explicacién para la obra
de quien habia descrito como «el gran poeta de
una fase nueva de la conciencia humana».

Wilson habia ensayado sobre Joyce en 1931.
El Finnegans atn estaba escribiéndose y la esta-
dia de Joyce en Paris, por mds que a veces saliera
de copas con Hemingway o tuviese que hacer
una vida social obligatoria para asegurar la sub-
sistencia de su familia, estaba concentrada en su
escritura, la que tenia un correlato en el derrum-
be de la salud mental de su hija Lucia. Junto con
eso habria que anotar el hecho de que cuando se
publicé la novela carecié de cualquier aclama-
cién critica y dividié a los lectores del autor, que
debieron aprender a procesar la complejidad que
la novela les proponia. Se traté de una polémica
distinta, mds dspera y quizds mds mezquina que
la que alguna vez habia rodeado el Ulises.

Como todas las obras de arte radicales, la de
Joyce podia leerse como un partidor de aguas en-
tre el arte verdadero y el que fingia serlo. Pese a sus
dificultades, la novela final de Joyce confirmaba su
condicién de santo y sefia, de codigo que herma-
naba a sus lectores, todos perdidos o asombrados
por el desafio. Como habia anotado alguna vez su
autor, «lo verdaderamente imaginativo es lo con-
trario de la concisién y de la claridad».

Joyce era una militancia y una sefial de reco-
nocimiento, un modo de adscripcién a un paisaje
que se queria habitar. Pero se trataba de una per-
tenencia compleja, tensa e incluso riesgosa, como
lo supo Sylvia Beach cuando tuvo que cerrar
Shakespeare & Co, su famosa libreria de Paris, en
el momento en que se negé a venderle el dltimo
ejemplar de la novela a un oficial nazi en 1941.

Esa clase de pertenencia tenia Blish con el
trabajo de Joyce; una especie de fanatismo que
quizas lo definia. Algo que superaba la mera cita,
una marca indeleble, una pregunta por el sentido
de la escritura en tanto arte. Ahi se prefiguraba,
como un anuncio antes que una excentricidad,
el didlogo que los escritores de ciencia ficcién
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mantendrian con los autores modernistas y los
artistas de vanguardia en la década siguiente.
Blish quizds habia leido en el Finnegans Wake
un espacio desde donde desplegar sus propias
obsesiones. Un caso de conciencia funciona muy
bien a pesar de Joyce pero es justamente el irlan-
dés lo que deja percibir la complejidad estética
del mundo que Blish despliega, y su lectura de
la tradicién literaria modernista al modo de una
fotografia tardia de una corriente que solo so-
brevive como canon.

Leido a finales de la década de 1930 0 1950, el
Finnegans parecia una obra excéntrica o dificil,
dividida entre su apariencia de experimento li-
terario y su condicién de obra total, empecinada
en una busqueda de las raices de la tensién entre
laletra y la conciencia («Tengo que hacer dormir
al lenguaje», habia dicho alguna vez Joyce sobre
su escritura).

En la novela de Blish, en un falso afio 2049,
Joyce era un autor de ciencia ficcién, un uto-
pista del idioma, alguien que habia inventado
la lengua del futuro, con la que otros estaban
aprendiendo a balbucear para escribir de si mis-
mos y del mundo.

¢ Como seguimos?

«No podia luchar con Saul Bellow, ni con la gen-
te del New Yorker. Nunca les he vendido nada.
Tengo una teoria de clases aplicada a la literatura.

Segun ella, vengo del barrio equivocado para po-
der venderles a los del New Yorker. No importa
lo bueno que sea como artista, siempre pueden
oler de dénde procedo», decia Thomas M. Disch
en una entrevista en 2001. Tenia sentido: ha-
bia escrito a fines de los sesenta y comienzos de
los setenta varias obras importantes de la sci/fi
en lengua inglesa (Campo de concentracion, Las
alas de la cancion, 334) pero también era poeta
y pintor y su percepcién de la separacién de los
géneros literarios daba cuenta de las jerarquias y
distancias de los mundos que representaban. Que
autores como Kurt Vonnegut o Thomas Pynchon
usaran temas y recursos del género no significaba
que las fronteras fuesen tan fluidas, por mds que
el mismo Pynchon afirmase que habia sacado la
definicién de entropia de un manual de divulga-
cién escrito por Asimov, o que se comentase de
modo reiterado el modo en que la narrativa mds
mainstream se abria a cierta ficcién especulativa,
como bien demostraban algunas novelas de Kurt
Vonnegut y Anthony Burgess.

Por el contrario, lo que pasaba con Un caso de
conciencia era extensible a un montén de obras
mis: existian dentro del gueto y no podian salir
de ahi. Pero habia algo, a comienzos de los se-
senta, que hacia pensar que ese gueto se estaba
volviendo mds opresivo, pues ¢qué significaba
escribir ficcién especulativa en un mundo donde
las utopias desplegadas a partir de la carrera es-
pacial ya se habian concretado?

Aquel problema tenia varios costados. El mds
importante tenia que ver con la fecha de venci-
miento de los tropos de la ciencia ficcién, esos
«mismos materiales y utileria teatral», ese «alma-
cén que se ha convertido desde hace mucho en su
propiedad comun, (...) la parafernalia de telépa-
tas, guerras césmicas, mundos paralelos y viajes
por el tiempo», como bien resumié Stanislav
Lem en 1975 hablando de los temas que aborda-
ba Philip K. Dick. En el ensayo «Bronce sonoro,
cimbalo vibrante» (también de 1975, pero tradu-
cido por la revista argentina E/ Péndulo en 1982),
Robert Silverberg (autor de Espinas y Muero por
dentro) describia c6mo su escritura habia pasa-
do de presentarse como una ordalia de lugares
comunes animados por un espiritu mercenario
a ser una experiencia estética Unica e imposi-
ble de intercambiar; una bisqueda que quizds
recorria la década y bien podia ser colectiva, al
ocuparse del modo en que los autores de género
encontraban su voz y comenzaban a pensar en
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Si Joyce habia ideado una novela que debia
mirarse en vez de leerse, Ballard no podia
distinguir sus obras de arte de su proceso de
escritura: ambas estaban animadas por el mismo
espiritu, tan fragmentado como urgente.

sus contornos literarios. Decia Silverberg: «La
paradoja de esta etapa de mi carrera se manifesté
con aun mayor fuerza en 1970: sentia el creci-
miento continuo de mi arte, mi poder, mi visién,
y simultdneamente trabajar me costaba cada vez
mds. Me cansaba con mids facilidad, cualquier
nimiedad me distraia, y cuando escribia era exce-
sivamente puntilloso y corregia tanto que en un
dia bueno tenia suerte si terminaba nueve o diez
paginas (...) De un modo extrafio se me estaba
volviendo imposible tomar en serio las conven-
ciones de la ciencia ficcién, esas naves espaciales
y los androides e imperios intergalicticos. Ha-
bia llegado a creer que las posibilidades de que
la humanidad alcanzara y colonizara los planetas
de otras estrellas eran muy escasas, y los cuentos
ambientados en esos mundos ahora me parecian
fantasias ociosas, no especulaciones serias».

Silverberg hablaba de si mismo pero sus inda-
gaciones, que tenian que ver con la complejidad
de la busqueda de un estilo propio, excedian
cualquier caracterizacién individual pues a la
ciencia ficcién mis interesante de los sesenta le
habia pasado lo mismo que a él. El género habia
tenido que aprender todo de nuevo. Sus mate-
riales ya estaban manoseados o derechamente
vencidos porque la realidad de una carrera espa-
cial se habia convertido en un asunto doméstico
para su lectores.

En ese sentido la confirmacién de la existencia
de una corriente —la New Wave— a partir de la
antologia Visiones peligrosas, editada por Harlan
Ellison en 1967, fue relevante para entender los
modos en que las sensibilidades estaban reinven-
tindose. Ellison, viejo fan y activista de la sci/fi,
compilé en ese volumen los trabajos de «chicos
sabelotodo que escriben “todas esas cosas litera-
rias”, que toman las aceptadas y venerables ideas
del escenario de la ficcién especulativa y se las
pasan por las narices. Esos tipos son unos blas-
femos. Dios los golpeard de lleno con sus rayos».

Si, suena extremo, pero Ellison entendia que el
éxito de su trabajo dependia de la agitacién que
provocara.

Visiones peligrosas traia una larga lista de re-
latos de nombres consagrados y debutantes. Si
Samuel R. Delany jugaba con los géneros en un
relato tristisimo que poco tenia que ver con la
pirotecnia que desplegaria después en Dalghren,
Phil Dick escribia sobre drogas: «La fe de nues-
tros padres» revisaba 7984 a la luz de Mao y
el LSD. Theodore Sturgeon escribia roménti-
camente sobre el incesto con un titulo que no
podia ser mds incendiario: «Si todos los hom-
bres fueran hermanos, ¢dejarias que alguno se
casara con tu hermana?». Y Robert Bloch (viejo
amigo de Lovecraft y autor del texto que Hitch-
cock us6 como base para Psicosis) se embarcaba
con Ellison (quien por supuesto se incluia en su
propia antologia) en un juego de variaciones fu-
turistas sobre la figura de Jack el Destripador.

Habia provocacién y voluntad combativa.
Ellison conocia el negocio pero también esta-
ba determinado a no despegar su propia figura
tutelar de los trabajos de los nuevos, algo que
sucedia a tal punto que en los prélogos del li-
bro (a cargo de Asimov y de él mismo) y en las
presentaciones que hacfa de los antologados
era imposible distinguir las reflexiones litera-
rias sobre la tradicién de la ciencia ficcién de
las anécdotas de la vida privada y sexual del
compilador. Con todo, una lectura atenta de las
intenciones del volumen permitia elevarse por
sobre la personalidad de Ellison, tan histriénica
como pagada de si, para percibir la urgencia real
de sus obsesiones. La fascinacién por un imagi-
nario fresco se unia a la necesidad de encontrar
una nomenclatura util (con el concepto de «fic-
cién especulativa» a la cabeza) para abordar
su complejidad. De fondo, de nuevo, estaba la
queja por la poca recepcién de la ciencia ficcién
en un campo literario que no tenia problemas
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«;Se pueden enviar términos cientificos con
él?», pregunta Kirk. Uhura dice que sin duda y
menciona la particula llamada quark, bautizada
asi por el texto de Joyce, quien ademas habia
predicho la fusidon nuclear en su novela.

en apropiarse de sus técnicas y temas mientras
operaba del modo que bien describia Thomas
Disch unos parrafos atrds. Pero aquello también
tenia que ver con cémo funcionaba el mundo
editorial de la misma sci/fi, atrapado en reglas
y mecanismos que no eran capaces de asumir el
espiritu de la época.

Esa beligerancia le daba un tono fresco a la
antologia. Ellison escribia desde el vértigo del
umbral de un nuevo mundo, que avizoraba lleno
de peligros pero fascinante. Era astuto y rapi-
do, dispuesto a quemarlo todo pero también a
mirar hacia atrds. La New Wave de los sesenta,
esa corriente que metié espesor literario a la sci/
fi, se leia mds como una tradicién secreta que
como una novedad, como un laboratorio de
trabajo antes que una consigna. Asi, los juegos
formales, el desprecio por el cientificismo mds
literal o la militancia politica habrian estado alli
desde siempre, solo que enterrados o maquilla-
dos por la maquinaria editorial y soslayados por
la espectacularidad paracientifica y quizis ado-
lescente que entrafiaban las mdquinas de guerra
o los viajes espaciales y temporales como for-
mas de escapismo. Basta recordar los trabajos
de Robert Heinlein (Tropas del espacio 'y Amos
de titeres eran verdaderas apologias del milita-
rismo y de la caza de brujas anticomunista de
los afios cincuenta), o que Cordwainer Smith,
uno de los autores més extrafios de la época, con
su imaginacién tan lirica como escatolégica en
el ciclo de novelas y cuentos de Nostrilia, era el
seudénimo de un tal Paul Linebarger, autor de
un manual de guerra psicoldgica que se usé en
la Guerra Fria.!

1 Linebarger padecia un trastorno de personalidad que le hacia creer
que las novelas de Edgar Rice Burroughs eran sus memorias. Asi decia
Brian Aldiss, que sugiri6 alguna vez que su psiquiatra habia narrado el
caso clinico de Linebarger en un libro, bautizando a su paciente como

Kirk Allen. Stan Lee terminé escribiendo un cémic de superhéroes
sobre el tema.

En Visiones peligrosas aquello no existia de
modo subterrianeo. Al contrario, estaba a la vista,
con, de nuevo, el fantasma de Joyce a la cabeza,
como una caja de herramientas o un referente
ineludible: un extrafio santo al que acudir para
que las cosas se volviesen aun mds extrafias.
El relato mds extenso de la antologia era una
parodia completa de su escritura. «Jinetes del
salario purpura», de Philip José Farmer (titulo
que ademds citaba un western de Zane Grey)
narraba los dias de un artista llamado Chibia-
bos Elgreco Winnegan, pariente lejano de un tal
Abuelo Winnegan, ladrén legendario que habia
logrado permanecer escondido por décadas (o
siglos) tras perpetrar un robo multimillonario.
Centrada en una exposicién artistica de Chib,
que realizaba esculturas de luz con un intricado
mecanismo de filigranas y relieves sobre objetos
tridimensionales, la narracién estaba llena de ar-
tistas, criticos, poetas y policias.

Farmer satirizaba el mundo del arte, sus técni-
cas y su circuito de mediacién a tal punto que el
critico obsesionado con la obra de Chib se llama
Rex Luscus y, c6mo no, era tuerto:

Con eso quiero decir que Winnegan, como
todo artista, grande o no, produce arte que es,
primero, secrecién, dnica para él, y después
excrecion (...) el artista puede ser rechazado o
mal comprendido en su época, y también de la
terrible guerra que se produce en el artista con
los elementos inconexos o caéticos, a menudo
contradictorios, que deben unir y moldear en
una Unica entidad. De ahi mi concepto de «ex-
crecién discreta» (...) Por ahora, quiero hablar
sobre Winnegan. Veamos. Los artistas menores
s6lo muestran la superficie de las cosas; son
fotégrafos. Pero los grandes muestran la inte-
rioridad de los objetos y seres. Winnegan, sin
embargo, es el primero en revelar més de una



interioridad en una sola obra de arte. Su in-
vencién de la técnica del altorrelieve multinivel
le permite epifanizar, mostrar en profundidad,
capa tras capa subterrdnea (...) jEl gran Pelador
de Cebollas de la pintura!

El uso que hacia Farmer del Finnegans Wake era
explicito pero, a diferencia de Blish, también
mis literal, menos severo, indudablemente me-
nos docto. Para él Joyce es un estilo antes que
un problema moral, una referencia que afecta la
superficie del relato en la medida en que le sirve
para efectos satiricos. Comprende que la unica
lectura admisible es el juego incesante de la pa-
rodia, apostando a que la narracién del futuro
que acomete (inspirindose en un documento
llamado «La Triple Revolucién», remitido por
una comisién a Lyndon B. Johnson) lo haga en
una lengua imposible, a veces inintelegible.

Hay ambigiedad ahi, una relacién tensa con
el modernismo, que se lee como una especie de
sombra, un eco en permanente reelaboracion.
Eso hace que «Jinetes del salario pirpura» exis-
ta entre dos mundos. Por un lado estd el del
género, cuyas reglas sabotea pero del que con-
serva ciertas ideas y formas (la claridad de la
anécdota, el thriller encubierto, un desesperado
pero eficaz fantasismo utépico), mientras sale
a buscar su estilo en los lugares comunes de
la prosa de Joyce (su coloquialismo, su culte-
ranismo, las versiones bizarras de la corriente
de conciencia, la obscenidad como punta de
lanza), para reemplazar con ella cualquier cien-
tificismo. Pero también el fantasma de Orwell
y su neolengua comparecen acd, pues Farmer
indaga en las posibilidades y limitaciones del
lenguaje, sobre todo a partir de la idea de que es
ahi (en el territorio volitil de la palabra poética)
donde se procesa el orden y el sentido del mun-
do. Por supuesto, es algo que los traductores,
Domingo Santos y Francisco Blanco, no alcan-
zan a percibir del todo. Farmer se les escapa,
del mismo modo que las citas al Finnegans en
Un caso de conciencia: 1a expresién «Winnegan's
Fake!», que aparece en el climax de la obra
como un juego de palabras que anima el texto
completo, la traducen como «El funetruco de
Winnegan!».

Descontando esta pobreza de imaginacién a
la hora de traducir, «Jinetes del salario purpura»
contiene los rasgos principales de la New Wave:
juega con los roles sexuales de los personajes
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mientras construye una fibula distépica que no
esconde su condicién de sitira, en una compleji-
dad que exige del lector cierta tolerancia a partir
del exceso. Es interesante pues sugiere que, en
un mundo de reglas especificadas desde la espe-
culacién cientifica o paracientifica (aunque esto
no fuese mds que un escudo o una declaracién
de intenciones), lo que comienza a importar es
la maquinaria del lenguaje, ahora hipertrofiada y
deconstruida con los ecos del modernismo como
un estilo suceptible de ser parodiado. De este
modo, si Blish usaba a Joyce como un dilema
moral que actuaba como caja de resonancia de
lo que sucedia en la novela, Farmer se lo apropia
de modo superficial y encuentra en él, en un es-
tilo literario pasado de moda, una via de escape
de los cercos del género. Desde su prosa hiper-
trofiada lee con sorna la utopia de un estado de
bienestar cuyos ciudadanos se han consagrado,
como en el Paris de los afios veinte, a la busqueda
de un arte que les permita construir su identidad.

El infierno
En el campo de la ciencia ficcién britanica, el
novelista Kingsley Amis ya se habia preguntado
en 1961 por el valor del género en tanto tradi-
cién literaria. Su libro de ensayos New Maps of
Hell fue gravitante para la revista New Worlds,
sobre todo cuando Michael Moorcock comen-
z6 a dirigirla en 1964. Para Amis se trataba de
un asunto relacionado con el canon, con cémo
funcionaba la literatura fantdstica como una
tradicién suceptible de ser narrada y leida ha-
cia atrds. No solo exploraba a los precursores
del género (se referfa a Verne y a la pandilla
de Weird Tales, Lovecraft incluido); también se
ocupaba de lo que habia pasado después de la
Segunda Guerra Mundial y de c6mo la sombra
de Orwell habia mutado para abordar nuevas
voces, nuevos dmbitos. Su lectura de ese presen-
te no era complaciente. Amis se preguntaba por
el sentido de la circulacién de ciertas revistas,
las condiciones materiales de produccién que
enfrentaban los autores y la definicién del publi-
co al que aspiraban, que identificaba como una
«una inmensa minoria de personas altamente
creativas e influyentes: los cientificos jovenes»,
cuyo «impetu brutalizador» la ciencia ficcién
permitia humanizar.

Esa mirada critica era relevante porque abria
camino a lo que New Worlds haria en los siguien-
tes afios. Creada por John Carnell en 1946, se
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Rascacielos abriria con el narrador comiéndose un
perro en el balcon de su departamento modélico
de un profesional de clase media. Noches de
cocaina describia los crimenes ociosos y rituales
en un resort lleno de millonarios aburridos,
perdidos entre infidelidades, drogas duras, talleres
literarios, clases de pintura y bailes de salén.

convirtié en un laboratorio de experimentacién
literaria cuando Moorcock tomé el control. ].G.
Ballard, Brian Aldiss y el mismo Moorcock,
entre muchos, publicarian ahi a pesar de la pre-
cariedad material de la revista, perseguida por
deudas impagas, objeto del odio de los viejos
fans y de la incomprensién del pablico general.
Si los autores de los cincuenta sintonizaban con
la tecnologia moderna entendiéndola como una
utopia que permitia el escapismo o la sublima-
cién de la vida diaria en tiempos de Guerra Fria
(las melancélicas bombas de bencina marcianas
de Bradbury y las maquinas de guerra espacial
de Heinlein quizds eran dos caras de lo mismo),
en la década siguiente Moorcock y los suyos
vivirfan al limite en el contexto del swinging
London y los aires revolucionarios, entendiendo
ahora la precariedad como militancia y la escri-
tura como una vocacion no exenta de riesgos.
En New Worlds se vivia al dia y a veces el equipo
tenfa que esconderse bajo los escritorios para
que los acreedores pensaran que la oficina esta-
ba vacia; Moorcock escribia apresurado novelas
de espadas y brujeria para impulsar la gimnasia
bancaria que mantenia a flote la publicacién.
Pero habia ahi una lectura atenta al presente
del género, a lo que significaba y ala promesa de
lo que podria llegar a ser. Antes de asumir la di-
reccién de New Worlds, Moorcock ya habia sido
editor invitado en 1963. «Play with feelings», su
editorial de ese nimero, el 169, comenzaba re-
tomando las ideas de Amis («la ciencia ficcién se
fue al infierno y Kingsley Amis estd a cargo de
los mapas») pero luego se dedicaba a impugnar
ciertas ideas extendidas: evitaba pensar en la sci/
fi como una mera entretencién; citaba a Brecht
y a Shakespeare; se quejaba de los bad amateurs

que encarnaban la repeticién de férmulas agota-
das, para finalmente reivindicar el uso satirico de
la escritura: «Me gustaria ver una buena historia
satirizando la propia industria de la sdtira», de-
cia. Ese diagnéstico detallaba una urgencia. «La
mayoria de los lectores exige razonablemente
algo mds que naves espaciales con hiperimpul-
sores y héroes equipados con superpoderes que
luchan contra la tiranfa y la opresion, estas en-
carnadas en algin Imperio Galdctico descrito de
modo infantil y constituido por extraterrestres
o seres humanos extravagantes. Comienzan a
sentirse insatisfechos con la ciencia ficcién, sin
que llegue a importar la novedad de lo que se
cuenta.»

Lo que se estaba impugnando eran el ima-
ginario y los alcances del género. Ballard
profundizaria en ello, en otro texto publicado
en New Worlds: «Me he preguntado a menudo
por qué la ciencia ficcién muestra tan poco en-
tusiasmo por la experimentacién, a diferencia
de la pintura, la musica o el cine en las ultimas
cuatro o cinco décadas, en particular teniendo
en cuenta que estos se han vuelto profunda-
mente especulativos, cada vez mds preocupados
por la creacién de nuevos estados de conciencia,
ideando simbolos y lenguas cuando los viejos
han dejado de ser vélidos. De la misma manera,
pienso que la ciencia ficcién debe deshacerse de
las formas y tramas actuales, del relato demasia-
do explicito para expresar cualquier interaccién
inutil entre el personaje y el tema (...) Los ma-
yores adelantos del futuro inmediato no tendrin
lugar en la Luna o Marte sino en la Tierra, y
es el espacio interior, no exterior, el que debe
explorarse. El unico planeta verdaderamente ex-
trafio es la Tierra».



Playas terminales

Ballard aplicé todo lo anterior, lo retorcié y lo
llevé al extremo, lo junté con la pornografia y
el surrealismo, con las noticias de la guerra, con
la cultura pop. En «El astronauta muerto», un
cuento de 1968, varios personajes se dedican a
esperar el retorno a la Tierra de viejas cdpsu-
las espaciales que siguen en 6rbita, para darse
cuenta, sobre el final, de que todos estin con-
taminados de radiacién. El texto es taxativo: el
programa espacial literalmente estaba hecho de
muerte, ruinas y enfermedad.

¢Pero qué significaba explorar el espacio in-
terior? Ballard asumié aquella tarea compleja
desde dos frentes. Descartando sus primeras y
perfectas novelas de desastres (E/ mundo sumer-
gido, El mundo de cristal), su trabajo se concentré
en los relatos ambientados en el balneario de
Vermillion Sands, en un Mediterraneo ficticio,
lleno de millonarios ociosos, artistas desespe-
rados y personajes a la deriva, en un futuro no
demasiado lejano. El lector se enfrentaba a per-
sonajes atrapados entre el tedio y el lujo, muchas
veces dedicados al consumo de arte para huir del
aburrimiento. Centrados en la contraccién me-
lancélica del paisaje, los textos del ciclo (como
«Las estatuas cantantes» o «Los escultores de
nubes de Coral D») describian el campo del arte
contemporédneo al ironizar con sus sistemas de
produccién y circulacién. Ballard encuentra en
cierta historia del arte modelos sobre los cuales
desarrollar su imaginario.

Casi veinte afios antes, habia citado a Rober-
to Matta en New Worlds («;Por qué hemos de
esperar, y temer, un desastre en el espacio para
entender nuestra épocaP») mientras planteaba
que «la neurologia es una rama de la ficcién. Los
libretos de nervios y de vasos sanguineos son las
mitologias escritas del cerebro y el cuerpo. El
angulo entre dos paredes stiene final feliz?». Ba-
llard se creia trabajando en un campo simbdlico
distinto del de sus colegas. Entrevistado en 1969
por Speculation, afirmé: «No me considero un es-
critor de ciencia ficcién en el mismo sentido en
que lo son Isaac Asimov o Arthur C. Clarke. En
un sentido estricto, prefiero pensar en mi como
un escritor de sci-fi entendiendo que el surrea-
lismo es un arte cientifico. Desde esa perspectiva
Asimov, Heinlein y los maestros de la sci-fi nor-
teamericana no estin escribiendo de ciencia, en
realidad. Estdn escribiendo acerca de una bate-
ria de ideas que convenientemente han llamado
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“ciencia”. Estin escribiendo acerca del futuro,
haciendo un tipo de ficcién fantéstica acerca del
futuro, mds cerca del western o del thriller, pero
que no tiene nada que ver con la ciencia. Yo estu-
dié medicina, quimica, fisiologia, fisica, y trabajé
un lustro en una revista cientifica. La idea de que
una revista como Astounding, que ahora se llama
Analog, tenga algo que ver con las ciencias es di-
vertida, no tiene nada que ver (...) El problema
con la ciencia ficcién tipo Heinlein-Asimov es
que es completamente sintética. Freud dice que
las actividades sintéticas son un signo de inma-
durez y es ahi donde la sci-fi cldsica se cae».

Pero los relatos tristes y crueles de Vermi-
llion Sands, casi siempre llenos de una saudade
crepuscular, encontraban su reverso en la ex-
perimentacién formal de lo que Ballard llamé
«novelas condensadas», donde desplegaba de
un modo cada vez mis radical «el intento de
producir una nueva “mitologia” a partir de la
interseccién de las identidades de ].F. Ken-
nedy, Marilyn Monroe, autos destrozados y
departamentos muertos y el contenido latente,
el cambio de una forma geométrica de un capi-
tulo al siguiente».

Muchos de esos trabajos (como «Tu: Coma:
Marilyn Monroe» o «El asesinato de John Fitz-
gerald Kennedy considerado como una carrera de
automéviles cuesta abajo»), que terminaron como
capitulos de La exhibicion de atrocidades (1970),
correspondian a una experimentacién narrativa
que corria paralela con sus trabajos més visibles.
De hecho, en 1958 habia trabajado varios co/lages
que bien se podrian haber entendido como pre-
view de sus obsesiones: estaban ahi el lenguaje
de las ciencias, las taxonomias quimicas, los atre-
vimientos tipograficos, el fragmento narrativo
como las esquirlas de una conciencia derruida,
nombres/avatares que se repiten, como Coma.

Mostrado en New Worlds en 1978 y expues-
to en Barcelona en 2008, aquel trabajo, titulado
Project For A New Nowvel, sugeria que la narra-
tiva de Ballard no habia estado implosionando
paulatinamente durante la década de 1960 sino
que aquella destruccién y su gusto por la poe-
sia de la ruina eran una brdjula que lo animaba
en medio del ruido y los vaivenes del mundo.
Ballard trabajaria ese proceso una y otra vez,
concentrdndose en los efectos del lenguaje de
la publicidad como una manifestacién del deseo
sexual, la condensacién narrativa como el mani-
fiesto de un estilo y la yuxtaposicién de temas e
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imdgenes sacados de la cultura pop como em-
blemas de las tensiones de la vida doméstica.
Nunca negaria esa deuda, que quizds encarnaria
en sus lecturas de William Burroughs, a quien
admiraba pero al que alguna vez describié como
una especie de Jonathan Swift. Sus siguientes
trabajos en el campo de las artes (como la ex-
posicién Crashed Cars, en el London New Arts
Laboratory), sus colaboraciones con el escultor
Eduardo Paolozzi, los advertisers announce-
ments que publicaba en Ambit («Venus Smiles»
consistia en el cuerpo de una mujer desnuda
manchado con sangre, con un texto que ha-
blaba de la disposicién de los elementos de la
foto, «marcada con una casi serdfica ternura»),
funcionaban entonces como plataformas de un
campo expandido o laboratorio narrativo perso-
nalisimo. Si Joyce habia ideado una novela que
debia mirarse en vez de leerse, Ballard no podia
distinguir sus obras de arte de su proceso de es-
critura: ambas estaban animadas por el mismo
espiritu, tan fragmentado como urgente.
Aquello explica que la prosa de La exhibicion de
atrocidades experimente tensiones en los distin-
tos vértices que la animan. La escritura aborda
la pornografia, en tanto narracién explicita de
la genitalidad, pero también es la cristalizacién
de un estilo que debia tanto al lenguaje médico
como a la escritura automaitica: «Estas muertes
preocupaban a Travers: Malcolm X: la muer-
te de la fibrilacién terminal, tan elegante como
el temblor de manos en la consuncién espinal;
Jayne Mansfield: la muerte de la conjuncién eré-
tica, la curvatura mamaria inferior seccionada
por la guillotina de vidrio del parabrisas; Ma-
rilyn Monroe: la muerte de las ijadas humedas;
la temperatura descendente del recto ilustré las
primeras nupcias del perineo frio con las paredes
rectilineas y blancas del apartamento del siglo
veinte; Jacqueline Kennedy: la muerte especula-
tiva, definida por el exquisito erotismo de la boca
y la légica demente de la posicién de las piernas;
Buddy Holly: los dientes coronados del desa-
parecido cantante pop, como los melancélicos
délmenes de la costa de Bretaiia, eran globos de
leche, condensaciones de un cerebro dormido».
Ballard presentaria Crash en 1973 como «la
primera novela pornogréfica basada en la tecno-
logia», usindola como vehiculo para responderse
si era «licito ver en los accidentes de automévil
un siniestro presagio de una boda de pesadilla
entre la tecnologia y el sexo». Por supuesto, la

narracién tensarfa sus propios limites y el re-
cuerdo de los autos desplegados en Crashed Cars
funcionarfa como una poética privada e ineludi-
ble, como si la novela fuese la consecuencia de la
exhibicién de la chatarra o, derechamente, otra
version de ella. No habia separacién entre el es-
critor y el artista. El narrador de Crash se llama
Ballard y se sumerge en la busqueda del «autén-
tico significado de un choque de coches, el golpe
seco y breve como un latigazo y los vuelcos, y el
éxtasis de los impactos frontales», pues «el tiem-
po y el espacio intimo de un ser humano habian
quedado fosilizados para siempre en esta telara-
fia de cuchillos de cromo y vidrio escarchado».
Abrazando de modo tardio las vanguardias, a
Ballard le fascinaba la violencia y la catistrofe,
preferencias que su tranquila vida cotidiana —la
de un viudo prematuro que cria solo a sus dos
hijos en un suburbio— parecia desmentir. Pero
la radicalidad de su escritura descansaba justa-
mente en la percepcion de que esas instancias
idilicas estaban regidas por la amenaza de la vio-
lencia inminente: la energia de las vanguardias
estallando en el patio de la clase media, el ma-
lestar situacionista como una forma de la lucidez
(habria que leerlo alguna vez a la luz de Guy
Debord). Por lo mismo, aquella violencia no era
fantdstica; existia mucho mads alld de la evasion y
no producia ningin tipo de consuelo. Sus mate-
riales eran la eleccién de Ronald Reagan como
gobernador de California, la cinta de Abraham
Zapruder de la muerte de Kennedy y el trifico



de las autopistas que salian de Londres.

Afos después Rascacielos (1975) abriria con
el narrador comiéndose un perro en el balcén
de su departamento modélico de un profesional
de clase media. Nockes de cocaina (1994) descri-
bia los crimenes ociosos y rituales en un resort
lleno de millonarios aburridos, perdidos entre
infidelidades, drogas duras, talleres literarios,
clases de pintura y bailes de salén. Que en 1987
Spielberg llevase al cine E/ imperio del sol, las
memorias de Ballard sobre su infancia en Shan-
gdi y su estadia en un campo de concentracién
japonés, solo confundia mds las cosas: el tejido
de esos recuerdos no podia sino explicarse con
las imdgenes surrealistas que adoraba porque en
ellas, en esa realidad liquida y deshecha, pun-
tuada por escombros y chatarras de todo tipo,
podia cifrarse una representacién que permitiese
comprender al mundo. Ahi estaba el futuro, cu-
yos visionarios no eran exploradores espaciales
sino «Max Ernst, Delvaux, Dali, Tiziano, Goya,
Leonardo, Vermeer, Chirico, Magritte, Redon,
Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, las Torres de
Watts, Bocklin, Francis Bacon, y todos los ar-
tistas invisibles encerrados en las instituciones
psiquidtricas del planeta».

Un clasico perdido
Quizés sea hora de releer Campo de concentra-
cidn, que se publicé por entregas en New Worlds
durante 1968 y luego como libro completo. Se
trata de un pequefio cldsico perdido. Thomas
Disch, que habia nacido en 1940, la escribié
antes de los treinta afios, cuando era una men-
te brillante y precoz que encontré en la ciencia
ficcién una especie de resumidero para sus ob-
sesiones literarias y politicas. Novela en forma
de diario, narra cémo Louis, un poeta con cierta
celebridad, es inoculado con una variable mu-
tante de la sifilis que lo vuelve mds inteligente.
Estd detenido por ser objetor de conciencia de
una guerra que existe fuera de campo, y la enfer-
medad lo hace componer una obra maestra de
la poesia (Auschwitz, una comedia, titulo-chiste
a costa de Adorno) y relacionarse con otros pre-
sos, todos atrapados en un lugar secreto con una
biblioteca gigantesca, pero acosados por carce-
leros que buscan en ellos las respuestas a sus
propias frustraciones.

Louis escribe obligado por sus captores pero
también inspecciona su propio proceso creati-
vo. De nuevo, la ciencia se diluye rapidamente.
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Campo de concentracidn se interna en la alquimia
y la magia, repasa las reglas de la métrica con un
empefio erudito, juega con la estructura y los si-
lencios para desplegar la trama. Disch convierte
el libro en un examen de sus gustos literarios.
En ese marco, que detalla cémo el cuerpo del
narrador va deteriorandose lentamente (Louis
se va quedando ciego: «;De qué se alimenta la
mente sino de la luz? Yo no soy un Milton o un
Joyce»), aparecen las sombras del modernismo,
de la musica docta y de la poesia francesa:

Habia logrado contarme toda la historia de su
vida, sin encontrar digno de mencién el hecho
de que dedicaba todo su tiempo libre a este
pasatiempo. Dentro de los limites de su gusto
(Messiaen, Boulez, Stockhausen y otros), Schi-
pansky tiene conocimiento y criterio, aunque
—parece 16gico de él- todo su contacto con las
obras fue a través de grabaciones. {Nunca ha
asistido a un concierto ni a una épera! ;Schi-
pansky no es un animal sociable, no, no! Y, sin
embargo, cuando admiti que no conocia E¢
exspecto resurrectionem mortuorum, insistié con
un afdn casi evangelizador en arrastrarme hasta
la biblioteca para escucharlo. Qué hermosa
experiencia para los oidos es esta musica! Des-
pués del Et exspecto, escuché Couleurs de la Cité
Celeste, Chronochromie 'y Sept Haikai. ;Dénde he
estado toda mi vida? (en Bayreuth, claro estd).
Messiaen es tan importante para la musica
como James Joyce para la literatura. Quiero de-
cir sélo esto: barbaro.

De nuevo Joyce, pero esta vez en un marco mds
amplio. Por supuesto, no falta la cita al Finne-
gans Wake, esta vez de parte de la psiquiatra de
la prisién: «Y luego piense en lo que sucederia
si el genio no se gobernara a si mismo, sino que
insistiera en sumergirse en el caos de la mis libre
asociacién. Estoy pensando en ese héroe de uste-
des los literatos, James Joyce. Conozco a todo un
grupo de psiquiatras que de buen grado podrian
haber definido al Finnegans Wake como el colmo
de lalocura, y habrian hecho hospitalizar a su au-
tor solamente con esta evidencia. {Un genio! jOh,
si! Pero todos nosotros, gente comun, tenemos el
sentido comun de darnos cuenta de que un genio
(como el aplauso) es una enfermedad social, y to-
mamos medidas contra ello: colocamos a todos
nuestros genios en un tipo u otro de aislamiento
protector, para escapar de ser infectados».
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Campo de concentracion estd llena de momen-
tos como este. Disch es un lector de Paul Valéry
y, como €, comprende el diario como una espe-
cie de resumen total, un sitio donde es posible
abandonarse a la introspeccién. Anota Louis:
«jValéry tiene razoén! Al final, la mente se que-
da sola y abandonada. Al final queda reducida a
la pobreza extrema de ser una fuerza sin objeto.
Existo sin instintos, casi sin imdgenes, y ya no
tengo metas. No me parezco a nada. El veneno
no tiene dos efectos, la genialidad y la muerte,
sino uno solo. Denle el nombre que quieran».

Asi, la enfermedad es la epifania (la sifilis: su
propia nuit de Génes) que lo consagra a la es-
critura, la iluminacién obligada y terminal; y la
poesia, una suerte de excrecencia del espiritu:
«No lo he dicho todavia con las palabras exactas,
¢verdad? Con la palabra exacta: ciego (...) Es-
cribo lentamente a miquina, con mi mente que
siempre vaga por otro lado. Han puesto muescas
en las teclas de mi méquina para que pueda con-
tinuar con este diario. Y... ;debo confesarlo, al
fin? Me he encarifiado con este escrito».

Hay algo en el libro que recuerda al Ezra
Pound de Los cantos pisanos, cuando el poeta,
que habia abrazado el fascismo y el antisemi-
tismo, y apoyado a Mussolini, fue encerrado por
los aliados, primero en un centro displinario en
Pisa (donde por tres semanas durmi6 en el suelo,
en una celda al aire libre) y luego en el hospital
siquidtrico de Saint Elizabeth en Washington,
donde estuvo hasta ser liberado en 1958. Lo
interesante es que en aquella estadia en Pisa
le escribi6 al censor de la base: «Los Cantos no
contienen nada cifrado o intencionalmente os-
curo». Disch (como lo hari el poeta chileno Juan
Luis Martinez en 1977) compondré su novela a
partir de esta declaracién. La ausencia de men-
ciones a Pound quizis subrayan su importancia.
En su libro todo estd cifrado, encriptado en la
estructura del diario, lleno de trucos, vueltas de
tuerca, omisiones y juegos. Sus excesos depen-
den de sus ambiciones. Disch, que se suicid6 en
2008 en medio de una depresién tras la muerte
de su pareja y mientras pasaba por problemas
econdémicos, es un lector de los modernistas
pero también de los simbolistas franceses; quizas
afiora un mundo donde la palabra poética podia
contener la realidad o inventarla de nuevo, en un
horizonte tan utépico como intimo. Campo de
concentracion es, por lo mismo, una celebracién
de la poesia como una forma de conocimiento,

pues para Disch la palabra tenia un valor extd-
tico al ser capaz de atravesar los velos de los que
se compone el mundo. Para Disch la escritura
es una forma de iluminacién y la historia de la
literatura es otra rama de la ciencia.

Por aca
Apuntes sobre la circulacién de estos libros en
Chile. Las colecciones de Hyspamérica Orbis
llegaron a comienzos de los noventa. Répida-
mente pasaron a engrosar los estantes de librerias
de viejo, los mesones de ofertas y los puestos de
las ferias libres. Nunca pudieron leerse en orden
alguno. No habia cémo. En términos materiales,
la edicién era malisima: las pdginas estaban mal
pegadas, se cafan solas, los libros se destruian
en las manos. 334, de Thomas Disch, se vendia
como saldo en la edicién de Martinez Roca. A su
lado estaban los primeros volimenes de los cuen-
tos completos de Dick y Los fibros de la sangre de
Clive Barker. La edicién de Campo de concentra-
cion de Ultramar existia en las librerias escolares
del centro de Santiago. E/ programa final de Mi-
chael Moorcock circulé en su edicién cldsica
de Minotauro y luego en el primer volumen de
Las crénicas de Cornelius que edité Minotauro el
2003. También pasaron a saldos de modo acele-
rado. En cambio, sus novelas de Elric y la espada
Stormbringer han tenido reediciones constantes,
auspiciadas por el auge del género fantistico.
Brian Aldiss comenzé a circular masivamente
en librerias con Los superjuguetes son para el vera-
no,una antologia de Plaza y Janés del 2001 hecha
para subirse al carro de Inteligencia artificial, la
pelicula que Spielberg filmé para completar un
viejo proyecto de Kubrick. Aun circula entre
las ofertas de distribuidoras o liquidadoras en
la calle San Diego. Frankenstein desencadenado,
la peculiar revisién de Aldiss del personaje de
Mary Shelley, fue publicado primero por Mino-
tauro y luego antologado en Frankestein insdlito,
un volumen que llegé solo a librerias de viejo
y puestos de libros escolares. Los volumenes
de Heliconia nunca llegaron del todo; por ahi
andan algunos tomos sueltos en librerias de
viejo. Trillion Year Spree, su historia personal
de la ciencia ficcién, nunca ha sido traducida.
De James Blish solo circulé por aci la edicién
de Un caso de conciencia de Hyspamérica Orbis.
Las revistas E/ Péndulo comenzaron a moverse
a fines de los ochenta en las librerias de viejo
y en los quioscos. Las vendian baratas, al lado
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No falta la cita al Finnegans Wake, esta vez de
parte de la psiquiatra de la prisién: «Y luego piense
en lo que sucederia si el genio no se gobernara a
si mismo, sino que insistiera en sumergirse en el
caos de la mas libre asociacién. Estoy pensando en
ese héroe de ustedes los literatos, James Joycen.

de las Fierro, el porno de Eroticon y las edicio-
nes truchas de los cémics de Milo Manara. Los
numeros que llegaban eran los finales, del 11 en
adelante; los anteriores solo los tenian los co-
leccionistas més avezados. Aparecian en alguna
galeria de caracol en Nufioa o en un puesto de la
avenida Argentina en Valparaiso. La exhibicion
de atrocidades no lleg6 a Chile en su momento:
era solo una cancién que aparecia en un viejo
disco de Joy Division. Hace quince afios solo se
podia conseguir en Argentina una edicién de
bolsillo, que acé editores underground piratearon
y comenzaron a vender en ferias del libro inde-
pendiente, al lado de las copias artesanales del
Mil mesetas de Deleuze/Guattari o de Direccion
dnica de Benjamin. Los otros textos de Ballard
tuvieron mds suerte: las viejas ediciones de Mi-
notauro de Playa terminal o El hombre imposible
se consiguen ain en San Diego o las Torres de
Tajamar. Las mds nuevas circulan en los meso-
nes de novedades. Crash tuvo cierta visibilidad
cuando se estrené la pelicula de Cronenberg, y
las ediciones de Random House de sus memo-
rias aparecieron en espafiol. Las novelas de E/
mundo del rio de Farmer llegaron a librerias en
la edicién de Ultramar. Los amantes circulé en la
versién de Hyspamérica Orbis.

Estos libros siempre fueron marginales. Exis-
tieron al borde del género: obras perdidas en
estantes que nadie visitaba, en bibliotecas par-
ticulares, quioscos de novedades compradas al
kilo, libros que se deshacian apenas se los leia,
una marea de confusiones, de traducciones apre-
suradas, de portadas que tenian poco y nada que
ver con el relato. Asi es la historia de la ciencia
ficcién en Chile y América Latina: perdida en
los estantes de las tiendas de la calle Donceles en
Ciudad de México, en la calle Corrientes o los
cajones del Parque Rivadavia en Buenos Aires

o en librerias como Mirabilia de Bogotd, que
estd en el garaje de la casa de sus duefios, que
recorren América Latina rastreando ediciones
perdidas o descontinuadas que luego venden los
sabados después de almuerzo, unico momento
de la semana en que abren al publico.

Quark

James Blish murié el 30 de julio de 1975. El
New York Times lo despidié con un obituario
pequefio y mds bien mezquino, que con suerte
consignaba una lista de sus libros mas importan-
tes. Tenia 54 afios y, segin Ketterer, le agradaba
recibir las cartas de sus fans. Dejé varios trabajos
inconclusos, entre ellos una historia de la bruje-
ria que le fue encargada en 1969.

Antes, en 1968, habia publicado Black Easter,
novela dedicada a la memoria de C.S. Lewis.
También se habia casado de nuevo y habia lo-
grado por fin independizarse como escritor. El
afio anterior habia aparecido en Galaxy firman-
do contra la guerra de Vietnam, junto con mds
de ochenta autores (habia otra lista, a favor de
la guerra, encabezada por Robert Heinlein). En
1969 se mudé a Inglaterra donde se hizo amigo
de Brian Aldiss, participé en convenciones y tuvo
tres gatos. Al dltimo lo llamé Stephen Dedalus.
Viajé a Trieste como jurado de un festival de cine
y después a un simposio sobre la obra de James
Joyce. En 1972, Magazine of Fantasy and Scien-
ce Fiction le dedicé un nimero especial. Siguié
teniendo problemas de alcoholismo y depresion.
Nunca dejé de fumar; le gustaban los Gauloises.
El cancer volvié con intensidad, atacdndole los
pulmones en 1974. Se veia mucho mds viejo de
lo que era, cadavérico. Brian Aldiss lo recordé
como alguien que «yacia en la cama en una bata
de toalla, oscuro, amargo, con una luz de baja in-
tensidad que se oponia a la palidez del cuarto.
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Como siempre, irradiaba una gran energia men-
tal. Los libros estaban apilados por toda la pieza,
en la cama y sus alrededores. En la colcha, abier-
to boca abajo, habia un ejemplar de La decadencia
de la civilizacion occidental de Spengler».

Blish habia aceptado escribir las adaptaciones
literarias de los episodios de la serie Star Trek,
cuya primera temporada se habia estrenado
en 1966. En plena época de la libertad litera-
ria decretada por la New Wave, en ese mundo
donde los ecos del modernismo y el arte con-
temporaneo habian permeado la ciencia ficcién
para cambiarla por completo, terminaba traba-
jando por encargo, basdndose en los guiones de
un show de televisién que en su origen no tuvo
demasiado éxito, por mds que algunos de esos
libretos estuviesen firmados por gente como
Harlan Ellison o Theodore Sturgeon. Escribié
doce volumenes, aunque los ultimos en realidad
los completaron su esposa y su suegra. Estos
trabajos apenas se mencionan en el corpus de
su obra y se entienden como un mero asunto
alimenticio, tan laterales como sus colaboracio-
nes con revistas académicas como el James Joyce
Quaterly, donde no solo publicé poemas (en
estilo joyceano), también comentarios sobre los
errores de la edicion de Finnegans Wake.

En esos trabajos por encargo de la franquicia,
el unico original fue la novela Spock must diel,
del afio 1969. En ella el vulcano interpretado en
la serie por Leonard Nimoy resultaba duplicado
por un error en el teletransportador en medio de
un conflicto, c6mo no, con los klingons. Faltaban
décadas para Ronald D. Moore y sus klingons
faniticos del drama isabelino («nunca has leido
a Shakespeare si no lo has leido en klingony),
asi que adn eran versiones mds o menos obvias
de los soviéticos en la Guerra Fria y Blish los
ley6 de ese modo, sin escapar de los tépicos mds
obvios de las mismas space operas de las que se
quejaba Moorcock antes.

En la novela, el capitin Kirk debe mandar
un mensaje a la Tierra. Discute con la tenien-
te Uhura, encargada de comunicaciones, sobre
el cédigo que usardn, que indefectiblemente
va a ser descifrado por el enemigo. Uhura su-
giere encriptar el mensaje en la lengua del
Finnegans Wake, «el lenguaje sintético que Ja-
mes Joyce invent6 para su ultima novela, hace
doscientos afios. Ese lenguaje contiene cuarenta
o cincuenta lenguas mds, incluyendo sus térmi-
nos coloquiales, algo que no tiene sentido para

nadie, salvo para los terrestres, y ahi hay solo un
par de centenares que pueden internarse en €l»,
dice Uhura.

«;Se pueden enviar términos cientificos con
él?», pregunta Kirk. Uhura dice que sin duda y
menciona la particula llamada guark, bautizada
asi por el texto de Joyce, quien ademds habia
predicho la fusién nuclear en su novela.

La cita era una pequefia victoria o un acto de
supervivencia. Blish escribia de Szar Trek pero
en realidad escribia de si mismo. Imaginaba a los
lectores de Joyce, a ese pufiado de hombres fieles
capaces de descifrar una lengua que contenia to-
das las otras lenguas, a esos fandticos que habian
sobrevivido los siglos. Cita perdida en una no-
vela comercial, la mencién del Finnegans Wake
redimia a Blish de sus decisiones, de su vida, lo
devolvia a lo que queria ser mientras lo aleja-
ba de lo que era. Con ello encontraba quizis el
modo de recuperar su voz, de retomar el control
mientras buscaba una tradicién a la que aferrar-
se, en un acto de libertad literaria (libertad que
ejercian con felicidad los otros: Disch, Ballard,
Moorcock, Spinrad, LeGuin, Silverberg, Far-
mer). Esa tradicién le permitia encontrarse a si
mismo y escuchar los ecos de las voces que ate-
soraba (la de Joyce, la de la poesia modernista, la
que queria para si mismo) en medio del espacio
psicotrénico lleno de rayos de colores o del si-
lencio perfecto del vacio.

Alvaro Bisama es director de la Escuela de Literatura Creativa
UDP. Su dltimo libro es Laguna (Alfaguara, 2018).



Dossier

Luis Vaisman:

«La gente que escogid
a Trump evidentemente

no leyoé ciencia ficcion»

En 1985, cuando hablar sobre ciencia ficcién
en el mundo académico sonaba a disparate, la
Revista Chilena de Literatura abrié su nimero
25 con un articulo titulado «En torno a la cien-
cia ficcién: propuesta para la descripcién de un
género histérico». El texto estaba firmado por
Luis Vaisman (1936), profesor de la Universi-
dad de Chile reconocido por sus estudios sobre
estética, narrativa y teoria del drama, por lo que
ese desvio hacia un género tan popular fue visto
con sospecha. Quedé claro cuando, ese mismo
afio, present6 el articulo como una ponencia en
un congreso de la Sociedad Chilena de Estudios
Literarios, en la época en que era su presidente.
«Fue recibida en el silencio mis absoluto. Nadie
comenté nada, nadie pregunté nada. Estaban
absolutamente desorientados: Vaisman habla
de ciencia ficcién, y la ciencia ficcién no tiene
cabida dentro de la gran literatura, es un género
putrido», recuerda.

En Estados Unidos el tema habia empeza-
do a estudiarse de manera seria desde los afios
setenta en revistas académicas como Science
Fiction Studies, pero en Chile se necesité un
par de décadas mds para que entrara en la uni-
versidad. Después de ensefiar durante medio
siglo largo teoria literaria y Proust, Aristételes o
Shakespeare, desde la década de 1990 Vaisman
comenz6 a impartir cursos de ciencia ficcién a
los alumnos de Literatura. En 2017 sumé un

nuevo articulo a su osadia de 1985: «;Haria
usted el amor con un delfin? Ciencia ficcién:
sexualidades alternativas»,’ en el que exploré
los estudios de género —otro de los dmbitos en
los que fue pionero—y su relacién con la ciencia
ficcién. Ambos ensayos serdn parte de un libro
compilatorio que este 2018 editard con material
que publicé en sus seis décadas de carrera.

«Mi vinculo con la ciencia ficcién es una rela-
cién de adolescente. Con ella tengo una deuda
respecto de la terrible soledad de una diferen-
cia inconfesable, que comparto con todos esos
personajes tan raros, con todos esos mundos
tan insélitos, donde todo puede ser. Yo era jo-
ven, judio y homosexual en un periodo en que
las tres cosas eran mal vistas, y por consiguiente
fue una literatura escapista para mi», cuenta el
académico, arquitecto de origen, autor de Hacia
una teoria de la arquitectura (Lom, 2015) y Se-
miologia arquitectonica (Lom, 2018) y licenciado
en Filosofia con mencién en Literatura por la
Universidad de Chile, donde fue profesor desde
siempre.

«Después me empecé a interesar en los mun-
dos alternativos y en la apertura de mente que te
produce leer ciencia ficcién de la buena, aunque

1 Aunque lo escribié para el Primer Encuentro de Literatura Fan-
tastica y Ciencia Ficcién (Santiago, 13-15 de noviembre de 2017),
finalmente no dio la conferencia y el texto aparecerd en el volumen
recopilatorio de su obra.
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nunca dejé de amar las historias de hombrecitos
verdes con antenas. Era para mi una literatura
de ficcién-ficcién, de imaginacion, que me saca-
ba de lo cotidiano».

-¢Podria decirse que fue el primero en estudiar
la ciencia ficcién en Chile?

Aci no conozco otros antecedentes. En Chile, la
ciencia ficcién nacié huérfana. En los afios cin-
cuenta hubo un autor, Hugo Correa, que alcancé
a conocer, y que escribié Los altisimos, una novela
que no es ninguna maravilla pero que es paran-
gonable a las novelas buenas. Después de eso no
hubo nada mis, y los que se interesaron en el tema
mis tarde fueron Jorge Baradit y su grupo. Pero si
bien empezaron como ciencia ficcién répidamen-
te se contaminaron con fantasfa. Tal como lo hice
con la literatura gay, fui el primero en mi Facultad
que organizé y dicté cursos universitarios sobre el
tema, y lo curioso es que empecé a hacerlos des-
pués de que dejé de leer el género.

-¢Por qué perdié el interés?

A medida que me fui entendiendo, a medi-
da que la sociedad se iba abriendo y yo ya no
era simplemente un monstruo, sino una po-
sibilidad entre otras, perdi el interés. También
porque se puso de moda. Pero quise ensefiarla
por dos cosas: para comunicar a los alumnos los
origenes del género, para que no pensaran que
habia nacido con La guerra de las galaxias,y para
mostrarles de qué manera la ciencia ficcién, en
todos los momentos de su historia, era de alguna
manera una respuesta estética a una problema-
tica cultural. Era una puesta en cuestién. Quise
mostrarles que el género siempre tenia algo im-
portante que decirle al ser humano.

-En su articulo de 1985 delimita las fronteras
del género para diferenciarlo de los relatos de
fantasia, de aventuras o de la ficcién especula-
tiva. ¢ Por qué es tan facil que su identidad se
desdibuje?

La ciencia ficcién, como todos los géneros
histéricos, tiene un decurso que acompafa su
existencia. Nunca fue algo, siempre estuvo sien-
do algo, de manera que depende de qué afio se
tome. Verne, Poe y Wells son antecedentes: no
pensaban escribir ciencia ficcién, algunos de
ellos practicaban la literatura fantdstica. En ese
sentido, la ciencia ficcién es un punto de llega-
da y de partida de una tradicién bastante mds

antigua que es transformada introduciéndole la
idea de la cientificidad o de la tecnologia. Para
mi, basta que haya una descripcién cientifico-
técnica verosimil, aun cuando sea inexistente.

-;Como podria explicarse el desarrollo es-

caso de la ciencia ficcién en América Latina?
Algunos autores dicen que en paises poco
industrializados no existe caldo de cultivo para
un imaginario futurista.

De manera imitativa se hizo el intento de crear
revistas de ciencia ficcién, de las buenas, no de
las pulp. Pasé en Argentina y México. Argentina
traducia todo lo que se podia traducir. Se creé
una revista y una editorial del género, las dos
de nombre Minotauro, mientras que en México
hubo revistas. La mayor parte de las obras eran
traducidas del inglés. En Minotauro de repente
ponian un relato de algin argentino, que eran
bastante malos, y en ese sentido es cierto: falta el
caldo de cultivo de una sociedad que vive en la
tecnologia, como pasa en Estados Unidos, una
sociedad tecnificada en que los conocimientos
adquieren una vertiente popular de uso, aunque
eso no pasa en todo el pais, porque la gente que
escogio a Trump evidentemente no ley6 ciencia
ficcién. Silo hubieran hecho, estarian horroriza-
dos por la teoria del monstruo con poder, que es
un tema del género.

-En su ensayo «;Haria usted el amor con un
delfin?», la ciencia ficcién aparece como una

via para imaginar mundos en que existen se-
xualidades antiguamente reprimidas, como la
homosexualidad o la transexualidad. ;Cree que
el género tiene una veta subversiva?

La ciencia ficcién mds popular se basa en repetir
el mismo esquema para adormecer al lector, de
manera que reconozca a ojos cerrados el forma-
to y vea la misma pelicula. Esas son literaturas
de distraccién. Mientras que la literatura seria
es de contraccién, de concentracién. A partir de
los afios cincuenta, el género cultiva literatura de
buen nivel, que se sale mayormente de los es-
quemas de los libros masivos. Y porque puede
mostrar una alternativa al mundo presente es
que se puede convertir en una literatura, si no
revolucionaria, al menos «de puesta en atencién»
sobre problemas del presente. Ahi se encuentran
las sexualidades, que estaban practicamente eli-
minadas desde el Renacimiento. La literatura
realista empieza en el siglo x1x a prospectar la
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«Lo distépico tiene que ver con una moda
presentista, una moda de creer que el
presente es todo. Ahora, si el presente es todo,
entonces el futuro es negro. Dicho de otra
forma, no hay propuesta para el futuro.»

sexualidad como dos cuerpos que se tocan y que
tienen orgasmos.

—-¢En qué época se empieza a tratar el tema en
la ciencia ficcién?

Las sexualidades alternativas aparecieron a fines
de los afios cincuenta. Hay un cuento de 1948 de
Theodore Sturgeon, «<El mundo bien perdido»,
que para mi es el primero (es sobre dos extra-
terrestres enamorados que fueron expulsados de
su planeta). Pero, asi como hay una teoria y una
historia de la escritura, hay una teoria e histo-
ria de la lectura. Hoy puedes leer una novela de
Jane Austen y descubrir todo el sexo que habia
disfrazado. En el caso de Walt Whitman, fue la
critica literaria la que obligé a leer sus poemas
en clave, pero él decia con toda tranquilidad
«el amor de los hombres por los hombres». Lo
bonito del cuento de Sturgeon es que descubri
que el titulo se funda en un poema victoriano
escrito en clave, de André Raffalovitch, llama-
do «The World WEell Lost xvi11», sobre un amor

homosexual .2

—-¢Cémo hace el cruce entre el género y las se-
xualidades alternativas?

Porque lefa mucha ciencia ficcién y porque me
interesd, en el momento en que salieron a la luz
las teorias de Foucault, la forma en que se puso
en tela de juicio la sexualidad. Cuando descu-
bri que habia toda una onda de escribir sobre
el tema dentro de la ciencia ficcién, revisé mi
biblioteca y encontré novelas como Venus mds x
(1960), también de Sturgeon. La novedad que
tiene esa historia es que se trata de una raza que
tiene los dos sexos al mismo tiempo.

-Es una novela muy politica, como lo des-
cribe en su ensayo: «... la eliminacién de las

2 Raffalovich era francés, pero este libro lo publicé en inglés (In Fancy
Dress, Londres, W. Scott, 1886).

diferencias sexuales habia eliminado también
las injusticias, [los] abusos, rencores y estalli-
dos, incluso el deseo guerrero, que en ellas se
habian basado, incluso los que habian llegado

a poner en riesgo la existencia misma de la hu-
manidad». Es una idea bastante revolucionaria
para los afos sesenta.

Hay otro ejemplo también de 1960: La mano iz-
quierda de la oscuridad, de Ursula K. LeGuin, en
que los sexos son estacionales, o sea, uno tiene
los dos, pero no al mismo tiempo. En el caso
de Sturgeon, estd totalmente claro que tuvo la
intencién de desarmar el binomio que estd en
la raiz de toda la problemadtica social y cultu-
ral. Desde ese punto de vista, eran exploraciones
serias acerca de posibilidades que el mundo con-
tempordneo no ofrecia.

-Hay actualmente un interés por la distopia
que coincide con los tiempos de Trump y con el
auge de la extrema derecha. Por ejemplo, se-
ries como El cuento de la criada o Black Mirror.
Vi unos episodios de Black Mirror porque a mis
alumnos les interesaba. Yo dejé de leer ciencia
ficcién el afio 2000, cuando el género perdi6 su
fisionomia y empez6 a entrar en el universo de
la fantasy. Pero, a partir de lo escrito en el dltimo
tiempo y de lo que alcancé a leer, creo que lo
dist6pico tiene que ver con una moda presen-
tista, es decir, una moda de creer que el presente
es todo. Ahora, si el presente es todo, entonces
el futuro es negro. Dicho de otra forma, no hay
propuesta para el futuro: el porvenir es aterra-
dor, es impensable, a menos que se mire desde el
punto de vista de la degradacién.

-¢Le parece que el origen de esos discur-

sos apocalipticos podria estar en el Nuevo
Testamento?

El cristianismo es responsable de haber genera-
do una religién presentista, que tenia la promesa
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«La ciencia ficcion mas popular se basa en

repetir el mismo esquema para adormecer al
lector, de manera que reconozca a ojos cerrados
el formato y vea la misma pelicula. Esas son
literaturas de distraccion. Mientras que la literatura
seria es de contraccion, de concentracion.»

de la salvacién a las puertas. Pablo nunca ima-
gind que cincuenta o sesenta afios después de
su muerte no iba a venir el fin de los tiempos.
El creyente del cristianismo primitivo era extre-
madamente dogmitico, porque se le prometia la
salvacién ya, y la salvacién no llegaba. Cuando
acabé la parte mds negra de la Edad Media, el
futuro empezé a estar regido por el afio 1000,
que seria el del fin del mundo, y se genera una
especie de histeria que, después del afio 1000, se
convierte en histeria positiva. Cuando se llegé
al 1010 o al 1020 y no pasé nada comenzé el
estilo romdnico, las grandes confederaciones de
monasterios. Después vino la peste negra, el afio
1350, més o menos, y volvié la idea del acabo de
mundo. Y asi se podria seguir citando momen-
tos histéricos hacia adelante en que se instalé el
pensamiento apocaliptico.

-¢Cree que la ciencia ficcién permite una suer-
te de retrato psicolégico de una época, si se
mira como una estrategia reveladora de mie-
dos, paranoias, obsesiones o trabas morales de
una sociedad?

Creo que si, hay revelaciones sobre la psicologia
de una época, pero eso rinde mds frutos con la
ciencia ficcién contempordnea que con la cien-
cia ficcién inicial. Si se puede hacer un analisis
sociolégico y eso tal vez podria rendir en todas
las épocas de la ciencia ficcién. Una psicologia
de la ciencia ficcién requeriria de un género bas-
tante mds desarrollado. Huxley y Orwell nunca
quisieron ser catalogados como autores de cien-
cia ficcién: por favor, que no los metieran en esa
porqueria.

—Era un insulto.
Claro. En la década del cincuenta se produce
una transformacién estilistica importante, en

que nace un interés por crear obras de aspiracio-
nes francamente literarias. Por ejemplo, Philip
K. Dick o J.G. Ballard. La lista de autores que
crean lo que se llamé la New Wave en ciencia
ficcién es muy larga, y eso produjo casos bien
raros, como E/ arco iris de gravedad (1973), de
Thomas Pynchon, que fue finalista del Premio
Pulitzer y no se lo dieron por ser ciencia ficcién,
y que también fue finalista del Nébula, uno de
los mds importantes del género, pero tampoco
se lo dieron por alejarse de la norma. La ciencia
ficcién ha influido en la «gran literatura»: Houe-
llebecq, Murakami, Ishiburo han escrito libros
con temas y estrategias propias de ella, pero se
sigue viendo como un género poco serio. Es
como cuando yo hice mi ponencia y se produjo
el silencio mortal al final. Y creo que eso no va a
cambiar nunca.

Evelyn Erlij es periodista y méster en Periodismo Literario,
Comunicacién y Humanidades por la Universidad Auténoma
de Barcelona.



Cuatro columnas

1

Ciencia ficcién
y critica

El lector diz-
que culto suele
torcer el gesto
cuando escucha
hablar de cien-
cia ficcién,
como si hubiera pisado caca de
perro. El modo condescendien-
te y la correccién politica
suelen sugerir el recurso a la
excepcidn, que tiene un solo
nombre (aunque pocos lo ha-
yan leido): Philip K. Dick,
tanto por peliculas basadas en
sus relatos —Blade Runnery To-
tal Recall, las mas famosas,
aunque mucho se alejen de las
historias originales— como por-
que Bolaio, Fresan y otros
escritores lo han santificado.
Detrés de todo ello est4 la idea
de los subgéneros literarios,
que sitda grupos de obras en
un estatuto mds cercano a la
industria del entretenimiento
que a la real literatura. Por lo
demds, salvo raras excepciones,
la ciencia ficcién hace tiempo
ya que se bate en retirada, por
dos poderosas razones: la espi-
ral del conocimiento hace que
las ficciones sobre el futuro se
tornen répidamente obsoletas
(salvo que se trate solo de un
punto de partida para otras
preguntas y elaboraciones) y,
por otra parte, los efectos espe-
ciales del cine contienen todo
lo necesario para epopeyas que
solo piden suspender la necesi-
dad de verosimilitud. Podemos
pasarlo muy bien en los univer-
sos Marvel o Star Wars, sin
exigirles correspondencia algu-
na o lineas de continuidad con
este lado de la realidad. La

ciencia ficcién —esa de Asimov,
Heinlein o Gibson, que aspira
a auscultar el pulso del futuro—
es cosa de otro tiempo.

Si el nicho de lectores se
reduce, con mayor razon se
acortan los espacios para la
ciencia ficcién en la critica
literaria. Y cuando surgen esos
libros en el horizonte del rese-
fiista, suele ser porque se trata
de autores consagrados y reco-
nocidos en varias otras lides (y
si, es una manera de justificar la
incursién en un género menor).
Margaret Atwood, por ejemplo,
candidata al Premio Nobel de
Literatura desde hace décadas,
ha escrito historias inolvida-
bles —~Oryx y Crake, El cuento
de la criada (que tuvo pelicula y
una reciente serie que motivé
la reedicién del libro)— que
traducen en distopias una vi-
sién muy licida y pesimista del
presente. También estd Michel
Faber, publicado en castellano
por Anagrama, que ha explo-
rado el tema del otro en libros
deslumbrantes por su inventiva,
su estilo y la radicalidad de sus
preguntas. Bajo la piel (que tuvo
una horrible adaptacién cine-
matografica) y E/ libro de las
cosas nunca vistas son novelas
enormes, donde los alienige-
nas desbordan ampliamente
cualquier exotismo destinado
a entretener. Son el otro, y
preguntar quién es el otro, o
de qué modo algo se convierte
en un otro (y por lo tanto en
alguien), es una cuestién que
interroga profundamente el
presente.

Como en el caso de Faber,
las elecciones de catilogo de
las editoriales sitian en el
circuito a autores que habrian
tenido un destino muy distin-
to en otras colecciones. Anna
Starobinets escribe cuentos

de ciencia ficcién dura, pero
nunca inocentes (quiero decir,
nunca puramente entretenidos)
que giran en torno al cambio.
La publica en Espafia Nevski
Prospects, especializada en
rusos, pero no en ciencia fic-
cién. Cuando escribi la resefia
reclamé contra los blurbs que la
presentaban como la Stephen
King o la Neil Gaiman rusa.
No, no. Ella se defiende sola y
es una escritora interesantisima.
También ocurre a la inversa.
Mario Levrero decia que La
ciudad, su primer libro editado
en Espafia, aparecié en una
coleccién de ciencia ficcién, «de
modo que para los espafioles
seré un autor de ciencia ficcién.
Es una pesadilla recurrente».
¢Serd cierto entonces que el
envoltorio es muy importante?
¢Que el catilogo editorial de-
termina tanto el modo en que
nos enfrentamos a los textos?
¢Qué hace que un libro de
ciencia ficcién interrogue al lec-
tor que encajono el género en
el sector de entretencién pura?
La muletilla de los capitulos

de series sesenteras en blanco y
negro decia «Continuaré».

Rodrigo Pinto es critico literario.
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Hablar con la voz
del alien

Cada vez que
escribo sobre
ciencia ficcién
me pregunto si
estoy haciendo
trampa. Me
abruman las discusiones sobre
la rigurosidad del novum cien-
tifico y me hastian los
innumerables futuros distépi-
cos que le deparan a la
humanidad. Ustedes se pre-
guntardn entonces, ;me gusta
o no la ciencia ficcién?

Claro que si, pero prefiero
la més «blanda» de sus expre-
siones, cuando olvida el rigor
cientifico y roza el limite de
su propia definicién. Ese mo-
mento que comienza a fines de
los afios 70, cuando feministas
y queers invaden este género de
hombres y lo hacen suyo.

O, si. Esta «subliteratura»
escapista va a galaxias lejanas
para tener un mejor punto
de vista. Huye desde un viejo
orden hacia dimensiones de
tiempos alternativos y es-
pacios tan extrafios que sus
lectores no titubean y aceptan
las nuevas normas; nuevas
normalidades.

Mi novum favorito de la
ciencia ficcién es el alien: el
otro. El que partié como per-
sonaje de 6peras espaciales
y que luego le dio voz a la
mujer, al gueer y al inmigrante.
Quise rastrear lo que esa voz
decia en medio de batallas
intergaldcticas. ¢Pero para qué
molestarme en buscar grandes
reflexiones en un género masi-
vo? sAcaso no seria mejor leer
directamente los discursos de

las minorias u obras de la «li-
teratura seria»?

No, el alien tiene més poder.
El alienigena logra exponer
las metaforas sobre las que se
construyen los estereotipos.
Aquello que estd latente en
la Tierra se hace explicito y
existe en esos extrafios plane-
tas. Y ese poder —segin quiero
creer— puede entregar verdades
a la m4s cerrada de las mentes
humanas.

Encontré lo que buscaba en
la novela que fue mi objeto
de estudio en mis tiempos de
pregrado, no tan lejanos: La
mano izquierda de la oscuridad,
de Ursula K. Le Guin. Esta
novela narra la misién diplo-
mitica de un terricola, llamado
Genly, en el planeta Invierno.
Los habitantes del lugar no
tienen sexo bioldgico hasta su
periodo de celo («kémmer»), y
cuando este llega cuentan con
uno al azar y de manera tem-
poral. Por eso toda la sociedad
tiene la facultad potencial de
ser padre o madre de sus hijos.
El resto del tiempo, a los ojos
del terricola, son andréginos.

Genly conoce a Estraven, el
primer ministro. Junto con el
terricola luchamos por igno-
rar la categoria de género que
rige nuestra visién de mundo
y que en Invierno es solo una
performance temporal. No
podemos evitar identificar a
Estraven como un hombre, por
su posicién y cardcter, lo que
nos enfrenta a nuestros pre-
juicios. Los humanos también
son juzgados por el <kémmer
permanente» que determina su
rol en la sociedad.

Genly y Estraven son aliens
a los ojos del otro. Solo un
viaje a través del hielo, durante
el cual el reflejo del sol en la
nieve los despoja incluso de su

sombra, permitird que puedan
realmente verse. Al mirar a
Estraven en kémmer, Genly
entiende y se despoja del mie-
do que le habia impedido amar
a este hombre que era una
mujer, a esta mujer que era un
hombre.

Janice Tapia estudio Literatura en la
Universidad de Chile y es titulada del
Magister en Edicién UDP.
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Mi singularidad
quiere bailar con tu
singularidad

Estoy obsesio-
nada con
encontrar coin-
cidencias en la
diferencia y di-
ferencias en lo
que parece igual. Como una
palabra, cuya funcién es trans-
mitir una idea comun pero a la
vez, dependiendo de quién la
diga y quién la reciba, puede
significar cualquier cosa.

Una vez se me ocurrié un
libro: Cosas que no puedo hacer
por mi misma. En €], entrevista-
ria a personas que hacen cosas
que yo no sé y que necesito que
existan para vivir. No sé, gente
que sabe cultivar marihuana o
programar. Les necesito por-
que no puedo hacerlo sola. Me
gustaria mostrar también que
aunque esos oficios son distin-
tos igual tienen algo comdn,
igual hay belleza, hay expresién
del ser. Como eso que dijo
Bolafio: ojald conversar con un
carnicero y descubrir su moral
a partir de la forma en que afila
los cuchillos.

Me gusta buscar patrones,
descubrir si hay algin término
en arquitectura que hable de la
estructura y que al analizarlo
encuentre su equivalente en la
estructura en storytelling. No sé,
cuando trabajaba en el MIM
me subi al giroscopio, esa ex-
hibicién que te pone como un
Hombre de Vitruvio de cabeza,
y aprendi que la fuerza del
cuerpo humano proviene del
interior del abdomen. Afios
después escuché lo mismo en

una clase de pilates. Hace un
mes un amigo cantante me
explicé que la voz proviene del
centro, del interior. Como si
todo lo que hiciéramos naciera
de un mismo lugar. Como si
vivir fuera sacar energia de
adentro.

Quiero lograr eso mismo con
la singularidad.

Invito a un amigo a almor-
zar para hablar de esto. Me
da dos definiciones de singu-
laridad, a ver si encontramos
puntos comunes. La primera:
singularidad tecnolégica. Es
el supuesto de que los robots
piensen por s{ mismos y se
reproduzcan sin necesidad de
las personas y, por lo tanto,
liberandose, lo que tiene un
potencial amenazante. Es como
en la Matrix: las médquinas nos
oprimen para ser libres. Nos da
miedo ser esclavos, asi que usa-
mos a otros para que lo sean.

Segunda definicién: la singu-
laridad como concepto politico.
Mi amigo leyé Imperio, de
Hardt y Negri, y me explica o
yo entiendo que la singulari-
dad es la suma de las multiples
caracteristicas que constituyen
nuestra identidad. Como la
interseccionalidad, no sélo soy
mujer, soy morena, latinoame-
ricana, hétero, periodista, etc.
Soy todas esas cosas ala vez 'y
cada una por si misma y juntas
son mds que la suma de las
partes.

Mi amigo me presta el libro
y leo dos frases bellas. Una:
«... cuando la multitud trabaja,
produce autonénomamente
y reproduce la totalidad de la
vida. Al trabajar, la multitud se
produce a si misma». Que es
lo que yo decia al comienzo:
las personas nos vaciamos en
lo que hacemos. Coincidimos
con nosotros mismos. Es esa

honestidad salvaje la que nos
hace sentir y ser belleza. Y en
esa belleza o felicidad o ple-
nitud surge otra cosa, que se
resume en otra cita del libro:
«La multitud afirma su singu-
laridad invirtiendo la falsedad
ideolégica de que todos los
seres humanos que pueblan la
superficie global del mercado
mundial son intercambia-
bles». Es decir, la singularidad
aparece sélo en la aceptacién
radical de la diferencia. Todas
las personas somos iguales en
que sentimos, lo que nos hace
diferentes es cémo expresamos
lo que sentimos. Es la estética
de nuestro ser. Esa es la sin-
gularidad. Y aqui nos damos
la vuelta: sélo lo que asume su
completa singularidad, su com-
pleta identidad, su completa
diferencia, puede ser libre, por-
que se obedece a si mismo.

Es tan bello. Ahi encajan
singularidad tecnolégica y
singularidad politica. Son
lo mismo, son libertad, aun-
que provengan de vaciados
diferentes.

A veces creo que esa defi-
nicién también calza para el
amor.

Otro dia, en un carrete, me
encuentro a mi amigo, sin
querer. En medio de cervezas
y reguetén, me dice «mi sin-
gularidad quiere bailar con tu
singularidad» y a mi me im-
pacta, me cambia, me aterra;
porque llevamos tiempo ha-
blando de singularidades, pero
por primera vez hablamos de
«bailar».

Arelis Uribe es periodista y autora de
Quiltras (2016) y Que explote todo (2017).



Esperanza
consuelo

A partir de
1990, los estu-
dios sobre el
manga se han
ido transfor-

- ‘ mando en una
disciplina consolidada en Ja-
pén. Ademis de contar con un
corpus extenso de investigacio-
nes, también se imparten
cursos y un programa de maes-
tria en la Universidad Seika de
Kioto. Dos lineamientos tedri-
cos priman en su andlisis: el
hyogenron, o estudio de las ca-
racteristicas propias del manga,
y el sociohistérico, al que le
preocupan los aspectos histéri-
cos y socioculturales que
intervienen en su escritura y
lectura. Me interesa aqui el se-
gundo, pues el manga de
ciencia ficcién es, probable-
mente, el que ha expresado de
forma mis intensa las conti-
nuidades y los cambios
histéricos del pais.

Hay consenso en que el
manga de CF se origina con
Astro Boy, de Osamu Tezuka,
publicado entre 1952 y 1968.
Su protagonista es un androide
creado por el jefe del Ministe-
rio de Ciencia. Al darse cuenta
de que su creacién no podia
reemplazar a su hijo fallecido,
lo abandona. Afios mis tarde,
un nuevo jefe lo encuentra y se
sorprende no sélo por sus dotes
sobrenaturales, sino porque

puede experimentar emociones.

En ese punto se convierte en
un héroe que lucha contra la
injusticia. La serie tuvo éxito

porque funcionaba como un
consuelo, tanto para los miles
de padres que perdieron a sus
hijos durante los bombardeos
como para los huérfanos que
nunca volvieron a saber de sus
familias, y que crecieron vién-
dose reflejados en el personaje.

En las décadas de 1970 y
1980 el crecimiento industrial
japonés sin parangén tuvo un
tuerte influjo en el manga. Los
robots dominaron la escena, al
punto de crear un nuevo subggé-
nero, el mecha, con titulos como
Mazinger Z'y Gundam. En otra
linea aparecieron trabajos obse-
sionados por el apocalipsis, las
mutaciones genéticas y los ries-
gos del abuso de la tecnologia,
como los cldsicos Akira 'y Fist
of the North Star. Esta dltima
narra la historia de un mundo
devastado; los fuertes dominan
a los débiles, pero Kenshiro,
heredero de un atdvico arte
marcial, los defiende. Akira
representa la fascinacién y el
temor por la energia nuclear.
Ambos relatos manifiestan una
nocién comun a varios mo-
mentos histéricos en diversas
latitudes: la tecnologia nos estd
haciendo perder humanidad, la
ultima esperanza se halla en lo
premoderno.

La fascinacién por el mecha y
los mundos alternativos conti-
nué en las décadas siguientes,
en las que se suma un aparente
mayor intercambio cultural
con Estados Unidos, que ha
ejercido gran influencia en
las excelentes Cowboy Beebop
(estética y argumento propios
del cine noir), Gantz (juegos
de supervivencia al estilo de
la pelicula Saw)y My Hero
Academia (un homenaje a los
superhéroes de Marvel y DC).
Sin embargo, la admiracién de
los japoneses por su raigambre

cultural sigue intacta. «Samu-
rai Heart» se titula el ending
17 de Gintama, uno de mis
animés favoritos de CFy
comedia. Gintoki es un exsa-
murai que vive en una ciudad
llamada Edo, gobernada por
los Amanto, alienigenas que

la conquistaron por la fuerza y
luego impulsaron avances tec-
noldgicos a cambio de eliminar
gran parte de las précticas
culturales de antafio, entre ellas
los samurai (ssuena familiar?).
Gintoki se lo toma bien y
convive en tensa calma con los
extranjeros. Pero no aguanta
injusticias ﬂagrantes ni ver su-
frir a sus seres queridos, y es asi
como siempre salva el dia. Al
parecer, por mds cambios tec-
nolégicos e influencia fordnea,
los japoneses jamds olvidardn
que su elixir vital, lo que los
mantiene humanos, se encuen-
tra en lo mds profundo de sus
tradiciones: en su corazén de
samurai, tal como ha consigna-
do el manga de CF a lo largo
de sus setenta afios de vida.

Juan Francisco Grez es cientista politico,
titulado del Magister en Edicién UDP y
editor de contenidos en la Subsecretaria
de Derechos Humanos.



El spot

(Acaso son

ilegales los pisos
floreados?

Andrea Palet

Este era un comercial argentino que pasaban en
el cable hace unos afios. Ogilvy & Mather Ar-
gentina, cosecha 2015 0 2016. Lo pasaban muy a
cada rato, como el de «;Hotel? Trivago!» o los de
Open English (extrafio a Wachu y su «éééxito»,
su «de buks on de téibol, téibol téibol téibol»).
En este, de la marca Blem, pero eso da lo mis-
mo, empezaba a sonar el canon en re mayor de
Pachelbel, es decir barroco oreja del mejor, y lo
que se venia, si uno no ponia mucha atencién
—y uno no ponia—, era el enésimo aviso de algin
producto de limpieza de esos que existen desde
hace tanto, indistinguibles, intercambiables y tan
basicos siempre, con su promesa de superbrillo
galdctico imperial, su pensamiento mégico casero
y su miedo inventado a los gérmenes de las tablas
de cocina, que nunca le han hecho mal a nadie
hasta que a alguien se le ocurri6 vender la idea de
que en nuestros bafios y cocinas hay microscépi-
cos ejércitos enemigos, boinas verdes en formato
bacteriano, fantasmitas atémicos del Averno.
Debe haber toda una sociologia de la (leve)
evolucién secular de la publicidad de produc-
tos de limpieza, desde su temprana conexién
con el hogar burgués como santuario —y la his-
térica validacién tramposa de la mujer como
generala del polvo y los nifios engominados—
hasta su actual relacién con cierto oscuro poder
musculoso-tecnolégico que asegura la efica-
cia y la rapidez al limpiar, algo que al parecer

necesitamos urgentemente hombres y mujeres
para poder perder aun mds tiempo mirando
pantallitas con la boca abierta, como los lem-
mings inadvertidos en que quizds nos estamos
convirtiendo. Pero la verdad es que la esencia del
producto que se publicita acd es lo de menos.
Fue otra cosa lo que se impuso en el recuerdo,
una cufia que no sé si serfa buena para vender
limpiapisos o lustramuebles pero si que lo era
para pensar en cosas. Otras cosas.

Porque mientras algunos tienen bien apren-
didito su Bourdieu, los menos afortunados
tenemos Blem.

Horror vacui

Era asi: «No todas las casas son como las de las
revistas de decoracién», dice una voz de hombre
riquisima en modulaciones, mientras se muestra
la foto de un living inmaculado y racionalista
en tonos beige, como de casa sin nifios ni pe-
rros. Enseguida una mano baja la foto para que
veamos el living «real», que es una sala abiga-
rrada asi mal, un monumento al horror vacui,
con todos los colores del pantone en muebles
y adornos sin fin, mosaicos y crochet hasta en
la chimenea y duendes de yeso en cada centi-
metro de superficie plana. «No todos tienen el
refinaaaado criterio de un disefiador...», sigue la
voz, mientras se suceden espacios hogarefios que
son la saturacién kizsch de estilos decorativos que
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cierta franja privilegiada de la poblacién en todo
Occidente! califica de inmediato y sin temor a
equivocarse como «de muy mal gusto»: el mari-
do que sorprende a su mujer con el piso nuevo
de la cocina, compuesto por unas rutilantes bal-
dosas con estampado de flores rosadas gigantes;
marido y mujer en una cama matrimonial con
forma de auto rojo de carreras, una mujer mayor
muy bronceada con ropa dorada de leopardo en
un ambiente de cojines dorados, garzas y leones
dorados, sofis, cortinas, copas, copones, limpa-
ras, todo extremadamente dorado.

«;Acaso es ilegal tener gustos diferentes?»,
continuaba el audio, con unos énfasis muy
teatrales. (En otra versién dicen «;Acaso son ile-
gales los pisos floreados?») «Si, ¢l se copé con los
pisos floreados... Y a ella quizis le guste un poco
mucho el dorado... ;Cual es el problema? Des-
pués de todo, ;qué es el buen gusto? ;Quién es el
que define si algo es lindo o es feo? Blem limpia,
protege y da brillo a todos los objetos igual, sin
distinciones. A tus objetos querelos como son,
cuidalos con Blem.»

Una répida pasada por las cuevas generadoras
de memes e incluso por Soundcloud y Twitter
arroja una pila de menciones. Encontré un remix
bailable de la frase «;Acaso son ilegales los pisos
floreados?». Varios usuarios tienen como bio, de
nuevo, «;Acaso son ilegales los pisos floreados?».
En YouTube, entre la gente que comenta el co-
mercial —hay gente que comenta comerciales de
aflos pasados en YouTube, me doy—, un alma
aliviada tiene a bien decir: «Por fin una propa-
ganda con la que me siento afin. No saben lo
que es vivir con alguien con trastorno de acu-
mulacién y otro que le gusta el chamamé y las
vacas». Lamentablemente ningin comentarista
yutubista le sigue la conversacién por ese lado
interesante, el del choque de gustos y simbolos
de distincién en la vida en sociedad, y se limitan
a reirse del auto-cama o el mucho floreado.

Y si, es chistoso el spot en tanto caricatura
inocua, puesta en escena no problemadtica por
la via de la exageracién, cuyo objetivo publici-
tario, ademds en tono de comedia, es trasmitir
que el mercado potencial de Blem somos to-
dos los ciudadanos con una casa que limpiar,
todos marchando al son de Pachelbel, cuicos y
pueblo, modernos y aviejados, excéntricos y ado-
cenados, amantes de los cuadraditos de lana y

1 Dije todo Occidente pero ;Rusia califica como Occidente? Espero
que no, porque medio me invalida el argumento.

compradores de limparas en The Conran Shop,
aplanadas las diferencias sociales tras ese gran
objetivo refulgente que es hacer brillar las su-
perficies de la modernidad doméstica. Blem es
para todo aquel que atesore cosas. Las cosas que
nos rodean, ese mand de los arquedlogos del
mafiana, ese montén de chatarra inminente por
la que pagamos demasiado y que disponemos
a nuestro alrededor para mayor comodidad, se
supone, pero en el fondo para sentirnos més se-
guros, como si fueran una armadura desencajada
esperando el ensamble final.

Gusto y clase

Después de todo, ;qué es el buen gusto? Este es el
aporte de la pieza publicitaria para el 99,9% de la
humanidad austral, que no ha leido a Bourdieu y
no habla de Aabitus ni de sistemas de decodifica-
cién pero tiene una percepcién pragmdtica muy
precisa de las diferencias de clase involucradas
en la eleccién de una alfombra. Ya ella quizds le
guste un poco mucho el dorado. Yo le tengo especial
aversion al dorado. A Trump le gusta el dorado.
A Osho le gustaba el dorado. A ciertas sefioras
cabezahueca las asocio con un poco mucho do-
rado. Imagino lo que pensarian mis amigos si mi
casa fuese dorada, porque yo hago lo mismo: soy
prejuiciosa a la hora de juzgar, mira qué tontera,
el modo en que la gente dispone las cosas a su
alrededor como barrera contra el miedo.

Por eso me gusta el desatio, que en el comercial
es broma pero podemos tomarnos tranquila-
mente en serio: 3Cudl es el problema? ;Quién es
el que define si algo es lindo o es feo? ;Las revistas
de decoracién, en si mismas una sucesién de co-
pias de la copia de la copia de la revista de un
amargado trendsetter neoyorquino que decora en
blanco porque ya se aburrié de todos los colo-
res? ;Por qué no un artista polaco o tunecino?
¢Cudndo vamos a tomar el control de nuestras
vidas, quitindoselo a la nueva temporada de
Muebles Falabella? Si toda marca de distincién
legitima una desigualdad social, la decoracién
y el consumo son politicos; también los juicios
estéticos no referidos al arte sino a la vida coti-
diana. Recordarlo no cambia la vida, pero podria
abrirle un espacio a la memoria afectiva y ce-
rrarlo al prejuicio. Imaginense qué ganancia en

libertad.

Andrea Palet es editora de Dossier.



¢ Qué estas leyendo?

Oveja mansa

Bernardita Ojeda, antropdloga y guionista de comic
Cuando pensamos en ciencia ficcién no pen-
samos en «humor», como si fueran géneros
excluyentes: pensamos en naves espaciales, ro-
bots y una visién de futuro. Pero Connie Willis
es de esas autoras que son capaces de agregar
humor a todas sus novelas (como otros escrito-
res de ciencia ficcién mds conocidos: Douglas
Adams, Fredric Brown o Stanislav Lem con
su saga de Ljon Tichy) y esta novela no es la
excepcién. Usando como hilo de Ariadna el tra-
bajo de la protagonista, que es descubrir cémo
funcionan las modas, Willis hace una reflexién
brillante y muy divertida sobre el trabajo cienti-
fico, especialmente cuando hay un premio muy
prestigioso que ganar y todo lo que se ha pre-
parado para ese importante paper ha salido mal.
B Ticne didlogos muy divertidos y todo
el aparente sinsentido de la moda se
explica al final.

Connie Willis, Oveja mansa, Barcelona, Edi-
ciones B, 2006, 288 péginas

Tiempos de arroz y sal

Ricardo Greene, sociélogo y editor

La premisa de esta ucronia es tan atractiva y bri-
llante como una chorrillana: en el 1300, en vez
de aniquilar a la mitad de la poblacién, la peste
negra arrasa Europa por completo. Narrada por
dos almas que reencarnan en cuerpos sucesivos, la
novela cuenta cémo podria haber sido la historia
humana en un mundo sin blancos ni cristianos,
disputado a la par por taoistas e isldmicos. El
descubrimiento y la conquista de Ameérica, la
revolucién industrial, la emancipacién femenina
y la era nuclear ocurren en otros tiempos, otras
culturas y otras claves, con maravillas como la ta-
bla periédica ordenada como un mandala, o las
particulas elementales que, por haberse descu-
bierto en China, se llaman no protén y electrén
sino manifestaciones del Ying y el Yang. Tiem-
pos de arroz y sal no tiene el carisma ni el espesor
de la Trilogia de Marte, obra maestra del autor,
3 pero expande la imaginacién a zonas
que nos permiten pensar otra historia
y otros futuros.

Kim Stanley Robinson, Tiempos de arroz y sal,

Barcelona, Minotauro, 2003, 718 péaginas
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La Maquina se para
Francisca Torres, editora
Se ha dicho que la importancia de La Maqui-
na se para (1909), de E.M. Forster, estd en haber
sido la primera distopia tecnoldgica y en haberse
adelantado casi un siglo a la era de Internet. Y
es verdad, pero a estas alturas ese mérito no sor-
prende a nadie. Porque lo relevante del relato de
Forster no tiene que ver con esa pretensién an-
ticipatoria, ni con la certeza de cémo nos siguen
y nos seguirin movilizando los mismos miedos
y deseos. Tiene que ver con la forma en que las
dicotomias cldsicas de la literatura experimentan
una inversién de sus valores. En La Mdquina se
para hay personajes cuyas necesidades se han cu-
bierto con todas las comodidades que brinda la
tecnologia —La Méquina—, sin embargo habitan
un mundo en el que no tienen nada; el valor de la
posesién material se ha trasladado a la produccién
de ideas, al conocimiento y a la espiritualidad.
Todo bien, hasta que los personajes empiezan a
demostrar el resultado de haber perdido la co-
nexién con el mundo: joh, la deshumanizacién!
Kuno es el personaje encargado de marginarse
de la automatizacién para devolvernos el valor
de la experiencia directa, empirica, material; la
relevancia intransable, aunque cuestionada, de
lo superficial. De esta manera Forster plantea un
mundo de opuestos con valores invertidos, en el
que los sujetos que no se ajustan a esa realidad
que provee La Mdquina —construida segun los
deseos humanos— son condenados al «desahu-
cio» (el destierro, la muerte). Me pregunto si en
1909 ya se usaba la primera acepcién de desahu-
ciar: «Quitar a uno toda esperanza de conseguir
lo que desea». Si asi fue, ¢habrd querido Forster
pes-thsl plantear una resignificacién de lo que
o entendemos por deseo? Léanlo y me
wwn | responden.

Maquina
PP

E. W, Forater

E. M. Forster, La Maquina se para, Madrid,

Ediciones El Salmén, 2006, 86 paginas

El cuento de la criada

Paz Balmaceda, editora

Me gusta mucho esa distopia horrenda de Mar-
garet Atwood en donde el tnico valor de las
mujeres es parir. A partir de una guerra de la que
no sabemos mucho, la fertilidad queda reduciday
entonces se recluta a mujeres para tener los hijos
que las parejas poderosas de un nuevo gobierno

no pueden tener. Hay una jerarquia entre las
propias mujeres, definida segin su capacidad
reproductiva, y en muchos sentidos son ellas
también las que perpetian la violencia que viven
las criadas. Es una novela del afio 85, totalmen-
te conectada con las demandas del movimiento
feminista y que te enfrenta de manera brutal a
la violencia contra la mujer y a temas que con
urgencia dialogamos hoy, treinta afios después.
Es triste, violenta y angustiante. Como ocurre
con muchas de las novelas de ciencia ficcién, At-
ggam | wood hace aqui un macabro y certero

retrato del mundo al que atn hoy nos
enfrentamos dia a dia.

Margaret Atwood, El cuento de la criada,

reed., Barcelona, Salamandra, 412 pédginas

Valis
Martin Sepulveda, escritor
«El imperio no ha terminado.» Leitmotiv y gri-
to de batalla de un hombre que ha recibido la
luz de su creador. La tltima conclusién de una
exégesis delirante que rebosa de significados y
significantes, sin terminar de formar sus signos.
¢Es nuestro creador el unico dios? ¢Es el hombre
algo distinto a un microchip cargado de infor-
macién? ¢Es la fe algo mds que un rayo liser de
conocimiento oculto? ¢Vale la pena enloquecer
respondiendo estas preguntas? Probablemente si.
Valis es la obra mds autobiogréfica y por ende
mas frenética de Philip K. Dick, una novela
que juega con los limites y la naturaleza de la
propia realidad hasta un punto que bordea lo
peligroso. Pero la recompensa es grande: una
nueva cosmogonia para los menos
mesurados, y un nuevo Aleph para la
era digital.
Philip K. Dick, Valis, Barcelona, Minotauro,
2017, 304 paginas

El afio del desierto

Verédnica Calderdn, directora creativa en agencia Felicidad
Si en 2005 Pedro Mairal hubiera tenido sefiales
de lo que seria este mundo en 2018, habria sabi-
do que estaba publicando una escabrosa distopia
que podria ser la pesadilla de una feminista. £/
afio del desierto es la historia de una sociedad en
degradacién: la tecnologia deja de funcionar, los
edificios colapsan, las estructuras sociales se pier-
den, las mujeres perdemos el voto, los hombres



vuelven a ejercer una fuerza brutal y sexual, se
pierde el lenguaje y el mundo tal y como lo co-
nocemos desaparece. Para muchos es la metéifora
de la crisis que golpeé Argentina en 2001, pero a
mi esa lectura me parece lejana y fécil. Hoy basta
pensar en el medio ambiente, la inmigracion, el
racismo, los derechos reproductivos, el derecho
a voto, el desempleo: en todos ellos hemos teni-
do en algiin momento la sensacién de retroceso.
Sentimos que el orden del mundo pende de un
hilo y hasta una simple cufla de un politico nos
puede transportar al medioevo.

Pero retroceder no significa lo mismo para
hombres y mujeres. Una mujer retrocediendo en
el tiempo, perdiendo sus derechos, se sentiria tan
amenazada, extrafia y solitaria como cualquier
viajero sideral. Encuentro un carifioso farol en
las palabras que dedica Ursula K. Le Guin a las
estudiantes del Colegio Mills en su graduacién:
«Y cuando fallen, o sean derrotadas, espero que
recuerden que la oscuridad es su pais, donde vi-
ven, donde no se libran ni se ganan guerras, pero

™ donde el futuro existe. Nuestras raices
estdn en la oscuridad; la tierra es nues-
tro pais».
Pedro Mairal, El afio del desierto, reed., Bue-

nos Aires, Emecé, 2015, 320 paginas

¢Suenan los androides con ovejas
eléctricas?

Tamy Palma, periodista

No soy una aficionada a la literatura de cien-
cia ficcién y, como casi todo el mundo —creo—,
llegué a esta novela de 1968 por Blade Runner,
la pelicula de Ridley Scott. La accién transcurre
en San Francisco, en un imaginario y futurista
afio 1992 (en ediciones recientes de la novela
cambiaron el afio al 2021) en el que apenas hay
humanos, porque todos huyeron a Marte tras la
guerra mundial definitiva. Los que se quedan
intentan retirar a todos los androides del mo-
delo Nexus 6, que quedaron como secuela, algo
rendidos, porque si, ya habia ocurrido la peor
pesadilla que podiamos imaginar los humanos:
los androides se nos parecen demasiado. Asi es
como Rick Deckard, el protagonista, perturba
con su caza de androides cuando realmente su
intriga es con los animales que, segtn él, ayudan
a ser mds empdticos. En un punto de quiebre de
la historia, el hombre que suefia con una oveja
real para desarrollar la empatia mientras elimina
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androides sin piedad se pregunta si es que estos
suefian. La respuesta estd implicita: si no lo hi-
cieran, no se rebelarian ante sus amos.

La ciencia ficcién de Philip K. Dick me gus-
ta porque invita a empatizar con una busqueda
existencial que a ratos parece aun més endemo-
niada que los androides y las ovejas
eléctricas.

Philip K. Dick, ; Suefian los androides con
ovejas eléctricas?, Barcelona, Booket, 2012,

272 paginas

Hellstar Remina

Christopher Rosales, escritor

Si algo nos viene advirtiendo la ciencia ficcién
desde hace mucho es que, sea cual sea nuestro
futuro, serd terrible. Y es que el futuro no pue-
de sino remitir al ahora y, estd claro, el mejor
de los mundos posibles de Voltaire no es este.
Hellstar Remina se hace cargo de este problema.
Este manga nos muestra un futuro irreversible
y proveniente del espacio exterior, que, lejos de
unirnos como especie, no hace mas que generar
un apocalipsis humano, previo incluso al in-
minente fin que viene desde fuera; un planeta
extrafio con forma de ojo, tentdculos y boca, que
devora cada astro que hay a su paso.

Aqui se plantean varios problemas: el futuro
como abismo, la minucia de la vida humana, el
peso de la palabra y la indocilidad del cosmos. Es
el horror global el que toma fuerza y dice «no hay
salida». No importan los avances tecnolégicos, no
importa la bondad humana (si la hay),
el caos caerd con su peso intratable y
daré fin a aquello que no debié existir.
Junji lto, Hellstar Remina, Barcelona, ECC
Ediciones, 2015, 296 paginas

Marciano, vete a casa

Rodrigo Salgado Boza, lector

Debe haber sido mis o menos cuando llené de
dibujos de personajes de Megaman las hojas en
blanco de Narraciones extraordinarias de Poe,
en parte porque nunca tuve el juego y en parte
porque crei que me espantaria con sus cuentos,
pero a los ocho no entendi nada. Y entonces un
tio me lleva a San Diego, un barrio, unas cua-
dras que recién luego asocié a libros. Consegui
la antologia Cuentos de ciencia ficcion de Pehuén
con tapa blanca y una sugerente pintura de una
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ciudad destruida al centro. Ahi estaban conteni-
dos los grandes, a los que luego hinqué el diente.
Bradbury y el espectacular «El ruido de un true-
no», con esa sutil metifora, tan delicada como la
mariposa que trastoca toda la realidad; «Treinta
dias tenia septiembre», de Robert F. Young, que
no entendi de nifio pero al que vuelvo de vez en
cuando por su melancolia adulta y tristeza me-
canica. También me llevé Marciano, vete a casa,
seguro que sélo por su titulo y la nave espacial
sobre un fondo plateado, porque cada vez que
intenté leerlo lo dejé, hasta que ya mds crecido
entendi el retorcido humor de Fredric Brown,
que presenta a un escritor en sequia que presen-
cia cémo el mundo es invadido por marcianos
maleducados e invisibles, que insultan a todos
y provocan descalabros planetarios, desde el
suicidio del secretario general de la ONU al no
conseguir expulsarlos del planeta hasta revelar
intimidades personales a viva voz o secretos de
Estado a paises enemigos. Brown ya a mediados
de los 50 juega con la intertextualidad y rasga la
cuarta pared cuanto le da la gana, siendo gracio-
sisimo y dcido por partes iguales.

Ahi deben estar arrumbados esos primeros li-
bros, el acercamiento inocente a un género que
supuse —con fortuna— seria algo que me gusta-

===l ria y que nunca dejé, porque para qué
alejarse de algo que propone lo que
nunca sera.

Fredric Brown, Marciano, vete a casa, Buenos

Aires, Hyspamerica, 1982, 160 pédginas



