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Editorial

El problema de la representacion del yo y los limites del saber aca-
démico en la construccion del sujete componen un debate que
pone en juego las identidades como algo fijo y preconcebido.
El contraste entre quienes estan en el centro de un discurso
identitario y quienes estan al margen de este es revelador. La
representacion del «yo» se muestra como una existencia que
se resiste a su esencia. Es decir, existimos en la medida en
que asumimos un «yo» cuyas propias experiencias construyen
la posibilidad del habla y la escucha. Se produce un cortocir-
cuito constante entre quienes creemos sery quienes decimos
ser. Pero ¢,como vivir fuera del circuito de la mirada del otre?

A voz baja: escrituras del yo se hace cargo de las voces silenciosas
mas no silenciadas, para llevarlas al espacio literario, artefacto central
y, asi, desmarginalizar la voz propia. Voces que, como relato intimo,
establecen un lugar enunciativo —desde el que hablamos, desde el
que nos decimos ser— que no es tocado por la intervencion ajena.

La identidad como constructo, si nos apropiamos de distintas teorias
del saber posmoderno que defienden la inexistencia de sujetes fijes
en la sociedad, se determina en la medida en que consideramos la
existencia como un relato de la experiencia. A voz baja... defiende
esa construccion identitaria teniendo en consideracion el resguardo
de la voz propia, el respeto por la experiencia personal y los

distintos transitos de vida que amplian el espacio literario como

uno de contencion a las voces que alteran los saberes al poder.

Nos posicionamos hoy en la contingencia testimonial que cruza

realidad y discurso, deseando ampliar los bordes que abarca la

literatura para darle lenguaje al silencio. Asi, defendemos la escritura .

del yo que no se entorpece bajo el elitismo académico —que apunta s y ‘
a un estandar de representacion cerrada, donde la vision del yo se -

hace borrosa— para buscar los espacios escondidos del habla en

su forma mas pura, mas intima, desafiando asi las estructuras de

los codigos academicistas y también de los cddigos editoriales.

A voz baja... es la descentralizacion del saber literario. El reconocimiento

del lugar propio motiva esta edicién a explorar las posibilidades de repre-

sentacion y ausencia. Debemos mirarlas de frente y utilizar su potencial

democratizador para ser criticos y permitirnos renovar la academia a la Y
cual pertenecemos y por la que orgullosamente nos responsabilizamos. /// § 4 '\\\
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Camila Chomali

Mi vida, YO te quli...

De repente, la marioneta, que ya
habia dejado de serlo ante los ojos
de la niita, se monto en el mastily la
guitarra salié volando por los aires.
El perro la miro mientras ladraba.

«Porque tu no te vistes de payaso
Porque ti no te compras ni te vendes
Porque hablas la lengua de la tierra...»
N.P.

A las Palomas ausentes

Habia una anciana. Una vieja que recitaba versos
sueltos y se sabia los cuentos de memoria. Sofié que
era muy nifio, que estaba en la cocina escuchando

los cuentos de la vieja Paulina, repetia. Una vieja de
esas que se preparaban después de ver los arreboles
de color amarillo. Que algo iba a pasar, decia. Y no

eran las nubes bajas, la garua, el cielo casi negro. Un
gavilan posado en la Gltima rama del arbol a lo lejos.
Imposible, abuela. Pero ahi venian los gavilanes, cientos
de ellos, y nadie lo predijo porque eran tenebrosamente
silenciosos. Se escuchaba, a lo lejos, ese rumor de pena
que sollozan las olas al morir en la arena, repetia. La
anciana corrid, saco de un mueble viejo unos discos
empolvados y se dirigi6 al jardin (el suelo estaba lleno
de damascos pisados). Aré con sus manos la tierra por
Gltima vez y dicen que alli dejo escondido uno de los
discos de la Violeta Parra, que escuchaba su hermana
diez aflos mayor que ella. Si, los gavilanes se la llevaron
y en el jardin quedo enterrada la Violeta Parra. Alli, en
la tierra mojada, bafiada por la gartia con languidez.

Dicen que su hermana, ya de vieja, se hizo monja. Que
tocaba la guitarra en el coro. Que rondaba sola por los
pasillos del convento. Y que escondia otras partituras por
entre las hojas devotas de sus cancioneros. Pero todo
eso fue descubierto mas tarde, cuando la nifia abrié una
funda y cuatro palomos salieron volando del palomar.

Las hojas revueltas de los cancioneros eran codigos
lejanos. Pero la nifia, medio jugando, medio en serio,
los tradujo a su propio idioma. Su nueva mufieca

de madera: Ruiddsica. Claro que su favorita era la
mazurquica modeérnica, porque no entendia nada. Le
daba risa. Era un simple juego, una especie de geri-
goncio. Tengo flojérica en los zapdticos, mamitica.

Uno de esos dias, en una plaza, calles mas abajo, una
compaiia de teatro itinerante trajo una marioneta pe-
quena, de cabellera negra y larga. La nifia nunca habia
visto una. Incliné su cabeza, curiosa y la marioneta lo
hizo también. Era igual a ella, pens6. Se movia como
ella. La marioneta mir¢ su entorno y se percato de la
presencia de un perro. Lo acaricié con sus manitos de

madera. ¢Te fijaste que el perro era un mufieco también?

No se habia fijado. jMaleza! Gritaron unos hombres
de negro. La marioneta se puso a llorar. El perro le
lamié la cara. Un hombre borracho entrd por la puerta
y dejo en el suelo un estuche con forma de guitarra.
La marioneta y el perro se acercaron. Con cuidado, la
marioneta saco del estuche una guitarra de palo. Le
tocd las cuerdas, la roseta, una clavija. Se asomé por
la abertura y emiti6 un ruido suave. El perro, asustado
por el eco, se escondid en su espalda. De repente, la
marioneta, que ya habia dejado de serlo ante los ojos
de la nifia, se montod en el mastil y la guitarra salié
volando por los aires. El perro la mird mientras ladraba.
Mas tarde supo que se trataba de la Violeta Parra.
Mucho mas tarde.

De un balazo.
Descubri6 los rumores de una supuesta carta de despe-
dida. Sangrienta. Enrabiada. Sin quererlo, habia dejado

de tocar sus temas. Quizas fue su manera inconsciente de

luto tardio. De pronto, su figura se perdia en la lejania con
cierta extrafieza. Dedico sus cuerdas a otras canciones
y, con el tiempo, dedico sus dedos a otros oficios.

Pero un gavilan se poso en la ultima rama del arbol

mas lejos. Vio cientos de gavilanes atacar con sus

garras asperas y punzantes. Injusticias de siglos,

de ahora, de siempre: Violeta se mata en todos

los tiempos, quizas. Lo maldigo, dijo, maldigo los
estatutos del tiempo, con todos sus bochornos...

Se caia una hoja amarilla haciendo traspiés en el aire.
La pendltima anticueca. Estaba tan bien y de repente,
una notita... caia la hoja amarilla, indtil, al suelo
rojo, naranjo, pegoteado. En eso se quedd, pero
se le hizo tarde. Anochecia. Tomé una micro y se
fue mirando al otofio en la punta de los arboles
camino al cerro. Cuando llego, saludé a las can-
toras con un gesto. Ya entonaban la cueca del
palomo ingrato, junto a los golpes del tormento.
Entonces, para no molestar, salid y se quedd en
la plaza de enfrente. Un poco mas abajo (harto
mas abajo) se veian los trazos de luz que em-
pezaban a dejar los barcos en el agua. Se escu-
chaba, a lo lejos, ese rumor de pena que sollozan
las olas al morir en la arena, recordd. Se sent6
de espaldas al mural de la Violeta Parra, donde
a veces ensayaban en el verano. Y alli se qued6
pensando en los damascos, en los gavilanes, en las
cancionicas agitaddricas y otras cosas bajo tierra.
Qué rapido crece un arbol, de un disco enterrado en
el jardin. Y qué rapido cae la noche, piensa, mientras
abre su funda, pero, mira, Aqui estd la misma Luna...
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Ricardo Martinez-Gamboa

El Big Data del yo

Pasamos gran parte del dia y de la existencia
asi, entregandole datos de nuestra vida

a Internet: a Facebook, a Google Maps,
incluso a las mismas compainias telefonicas
o al Redbanc. Nos tienen rodeadas

y rodeados, saben todo de nuestras

vidas para usarlo comercialmente.

Todas las mafnanas a eso de las seis, cuando me empiezo
a levantar para ir a buscar a mis nifios —la Carlota y

el Pelayo— para llevarlos al colegio, y antes casi de
empezar a desperezarme, tomo mi smartphone y veo que
Facebook me muestra «Tus Recuerdos». Memes de hace
cinco afios (mucho Forever Alone), status que no tengo
idea de en qué circunstancias se me ocurrieron, fotos con
la familia, amigos que hice en esa fecha hace una década,
videos de YouTube compartidos quiza en qué condiciones.

Todos los meses, como por estas mismas fechas del
mes, me llega un mail de Google mostrandome mis
recorridos por Santiago en un mapamundi. Me indica en
qué fecha sali de Chile, cual fue ese restoran en la Ruta
68 donde un par de viernes paré a almorzar, cuantos
kildmetros anduve y por qué calles como profesor-taxi.

Cuando en 2016 estuve en Barcelona, Facebook sahia
que estaba en Barcelona: me ofrecié meterme a un busca-
dor de trabajo en la ciudad, afiadirme a la Wi-Fi de Jazztel
y hasta comprar un auto Smart pagadero a 36 cuotas,

e incluso politicamente (el escandalo de Cambridge
Analytica y el Brexit y Trump). Da como para asustarse.

Pero en realidad quiero verlo de otra manera.

Este afio cumplo, en un par de meses, cincuenta
afos. Y he tratado de ir armando una especie

de biografia vital (Ia lista del Top 5 de momentos
que he tenido la suerte de vivir) y cultural (mis 50
libros preferidos, mis 50 peliculas favoritas).
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Y es increible la cantidad de cosas que se pueden
hacer con esos mismos datos (Big Data) que nos da
tanto miedo entregarles a las empresas o al gobierno.

Autoetnografias

La lista, sin embargo, que mas me ha costado y la que
mas he amado hacer es la lista de «la mdsica de mi
vida». Empecé a facturarla hace mas de diez meses.
Primero se llamé 50 canciones para 50 afios. Luego me
di cuenta de que no me alcanzaba con esa cifra, asi es
que la empecé a expandir. Y se expandi6 y expandid,
hasta que llegué a 304 canciones (jni siquiera pude
redondear en 300!). Mientras pensaba en las canciones
que mas me habian provocado, convocado, conmovido
—en las canciones que mas han escrito mi historia—, fui
descubriendo algo. Hoy tenemos, como decia mas arriba,
muchos rastros o «huellas digitales» de lo que hemos
hecho en los dltimos veinte afios. Estan los mails que
hemos enviado, nuestras listas de Spotify, los recuerdos
de Facebook. Estan textos alojados en carpetas que

se llaman «Disco Duro Antiguo», que bien podria haber
sido un disco duro de 50 Mb de 1998. Esta el rastro

que dejamos en Audioscrobbler —ahora llamado Last.
fm—, un servicio que recogia todas las canciones que
escuchabas en Winamp en, no sé, 2005, y que todavia se
puede descargar desde una pagina llamada lastfm-to-csv.

Bueno, la cosa es que empecé a rastrear en todos esos
registros: revisé mis listas de mas escuchados en Spotify,
las listas de Last.fm, los mails en que escribia «cancion»
desde 2004, viejas torres de CD de 100 discos, todos
mis estados de Facebook en que compartia canciones.

Y lo que descubri es que este proceso se llama «au-
toetnografia», un area de los estudios cualitativos en
que una persona empieza a hacer un registro de su
experiencia y vida en alguna situacion —que puede
ser la vida misma— y que fue «inventada» por una
mujer: Carolyn Ellis de la University of South Florida.

Ella propone que, al hacer este tipo de rastreo:

Los trabajos autoetnogrdficos pueden incluir memo-
ria dramdtica, expresiones inusuales y metdforas
fuertes para invitar al lector o lectora a «revivir»
eventos con la autora. En ellos, se hace entender

y sentir con una historia, se buscan detalles con-
cretos, narraciones estructuralmente complejas,

el intento del autor(a) por excavar en lo superficial
para alcanzar la ***vulnerabilidad y la honestidad***
y, finalmente, un estdndar de autoconciencia

y una historia conmovedora (Ellis 253-254).

He revisado mi lista de canciones autobiograficas/
autoetnograficas con muchos amigos y amigas en estos
meses Y la he reestudiado para entenderla mas. Incluso
he tratado de ver categorias en la lista. Por ejemplo,

por nimero de canciones, el equilibrio de la lista es

la siguiente (en categorias de «cajon de sastre»):

Musica de los afios 80 - 55 temas
Clasicos AM - 41 temas

Indiepop - 26 temas

Cancion de Protesta - 21 temas

Musica de los afios 90 - 18 temas
Musica Alternativa - 18 temas

Bandas sonoras de Ciney TV - 18 temas
Musica de los afos 2000 - 14 temas
Goofy Songs (Balada Romantica
Anglosajona) - 14 temas

Musica de los afios 70 - 14 temas
Mdsica de los afos 60 - 13 temas

Rock Progresivo - 11 temas

Punk - 11 temas

Musica Selecta (a veces llamada «Clasica») - 7 temas
New Age - 6 temas

Musica del Brasil (MPB) - 5 temas

Metal - 5 temas

Tango - 4 temas

Mdsica de Misa - 2 temas
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La lista, sin embargo, que mds me
ha costadoy la que mds he amado
hacer es la lista de «la miisica de
mivida». Empecé a facturarla
hace mads de diez meses.

Hacer un ejercicio como ese ayuda sobremanera
a revisar la propia vida: con sus claroscuros, con
sus epifanias, con su vitalidad o tristeza. Algo que
hubiera sido casi imposible hace, no sé, 35 afios.

La vida actual, mediada por los computado-
res, es una huella. Y recaminar los senderos
de esa huella abren y dan nuevas luces sobre
la experiencia propia y la identidad.

jLas invito y los invito a hacer sus propias listas (de
musica o de amores o de infortunios)! Rebusquen
en CDs viejos, en antiguos mails, en fotos pola-
roids olvidadas en el estante, en la memoria fisica
y digital: se encontraran con una sorpresa.

Les dejo, por dltimo, mi Top 20, mis veinte cancio-
nes mas adoradas segun la autoetnografia que
hice de mis registros digitales y materiales.

Ella dice mas de mi que casi cualquier cosa que
pueda compartir en una revista como esta:

Lista completa
okA0
|
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SEC A

10.
11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Don Henley - The Boys of Summer
ABBA - Super Trouper

The Go-Go's - Vacation

Mike Oldfield - Moonlight Shadow
Gianni Togni - Luna

Phil Oakey & Giorgio Moroder -
Together in Electric Dreams

Belle & Sebastian - Sleep the Clock
Around - Radio Session

La Casa Azul - Terry, Petery Yo
The Beatles - Eleanor Rigby

The Byrds - Mr. Tambourine Man
R.E.M. - It's the End of the World as
We Know It (and | Feel Fine)

The Smiths - Cemetry Gates

Las Ligas Menores - Fin de Afio
Cheap Trick - Surrender

Toto - Africa

Simple Minds - Don't You (Forget about Me)
Iron Maiden - Aces High (Live)
Joan Manuel Serrat - Mediterraneo
Silvio Rodriguez - EI Mayor

Johann Pachelbel - Canon en Re

Romina Fica Franco

Laonce

Si tuviera que definir a mi familia diria
que nos gusta el cahuin. Es lo nuestro.
En la tarde, al tomar once, es cuando
mas se suelta la lengua. De las cientos
de historias que he escuchado hay una
que destaca por sobre las otras.

Todavia no me la sé completa. A lo largo de los afios he
ido recolectando los pedazos que mi abuelo arroja entre
cada mordida que da a su marraqueta con mantequilla.

Esta historia no es sobre él, sino sobre su padre, Carlos.
Nunca lo conoci muy bien y nos vimos poco. Murié en

el ano 2009. A mi familia no se le ocurrié mejor idea

que colocar parte de mi discurso de despedida en la
placa de su sepultura. Son palabras que me gustaria
que se perdieran en el tiempo. Lo que si no me gustaria
que se perdiera es la historia de mi bisabuelo y N.R.

Todos conocen a N.R. Es una afirmacion potente, pero
supe que era alguien conocido cuando vi su nombre en un
libro que leyd el protagonista de How | met your mother.
Muchos lo deben conocer por otro
nombre. Nos suelen ensefiar

A VOZ BAJA

sobre él en el colegio. Para mi solo era un personaje mas
dentro del libro de lenguaje, pero esto cambid cuando
escuché a mi abuelo pronunciar su nombre. Las primeras
veces que lo menciond no le crei, asi que no le presté
mucha atencion a su cuento de la relacion de N.R. con

el abuelo Carlos. Pero la sed de cahuin es grande, por lo
que comencé a sentarme a la mesa a escuchar la historia.

Se dice que mi bisabuelo y N.R. se conocieron mientras
construian vias de tren por el sur. En un primer relato eran
compaiieros de trabajo. En onces posteriores afiaden

que eran amigos. En conclusion, nunca sabré si toda

la historia es real, pero es algo divertido que contar.

En aquella época el abuelo Carlos y sus compa-
fieros, incluyendo N.R., solian almorzar juntos. A
N.R. le gustaba el vino. A veces bajo el efecto del
brebaje, se dedicaba a recitar en voz alta cosas que
ni mi abuelo ni los demas trabajadores entendian. Se
reian de él. Ninguno esperaba llegar muy lejos en la
vida. La gente del sur suele quedarse en el sur.

N.R. persistia, supongo que en busca de algo mas
alla de los trenes y sus vias. Lo veian escribir en las
servilletas que encontraba por ahi, sucias o limpias.
No le importaba cuando le llegaba la inspiracion.

Un dia marc6 un cambio en la rutina. N.R. estaba
decidido a irse a Santiago. Pens6 que mi bisabuelo lo
podria ayudar. Le tenia confianza, porque al parecer
se habian vuelto cercanos participando en el mismo
partido politico. Le pidi6 dinero sin contarle muchos

detalles y mi bisabuelo aceptd. No habia por qué
desconfiar, era un compafiero de trabajo y del par-
tido. Tal vez le iria bien y se lo devolveria pronto.

Desde el dia que N.R. se fue, mi bisabuelo no

supo mas de él, solo de P.N. Nunca volvio N.R.
Hay mas historias que podria contar, pero esas
historias son para otra once y ya se acabo el té.
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Sebastian Ortiz

Eco de UNIVEYrSOS
paralelos

La identidad secreta es la hidratacion
necesaria para mis jaquecas
metropolitanas. El poeta es un préfugo

de la definicion y la poesia un recuerdo
presentimental. La sociedad es un complejo
penitenciario material, pero efimero.

Las identidades secretas, como los poetas, son inherente-
mente melancolicas. Al igual que las identidades secretas,
los poetas nunca tienen sentido, pero si que tienen una
finalidad. Por eso la poesia debe mantenerse indefinible,
como un eco de dimensiones paralelas; sonando como
suena un trueno en el silencio de dos personas que

se quieren, pero solo conversan bajo una tormenta.

Creo que Internet es un continente virtual tan oscuro
como América en sus mapas mas recientes. Sin duda,
alli se encuentra el bosque mas grande y fértil del mundo,
el desierto mas arido, y los Andes, nuestro intento de
llegar al cielo. Todo esto pasa inadvertido para quien

se queda en el viejo continente. Algunas localidades

del ciberespacio se oscurecen como América con sus
formas cadticas. Estan llenas de identidades indefinidas
y anonimas, tan difusas y dificiles de palpar como la
camanchaca. En estos espacios virtuales se anhela
aquel lugar donde Winston Smith de 1984 escribia sin
ser filmado por el hermanito grande, actualmente lla-
mado Five Eyes. La relacion de Winston con la escritura
florece cuando se realiza fuera del trabajo y libre de las
murallas que son las condiciones sociales de lo tangible.

Los poetas hoy estan tan fuera de la republica que no
les urge ser ciudadanos identificables con nombre y
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carné de identidad. Segln mis investigaciones patafi-
sicas, creo que la mejor clase de poesia se encuentra
fuera de las redes sociales, fuera de la definicion
metafdrica de la identidad, fuera del acceso a la co-
municacion virtual mediante cuentas y registros.

Los escritores anteriores a la comunicacion virtual,
después de dejar el texto en remojo y de cabecera, solo
decidian si compartir o no su hojita de papel con alguien
mas que escribiera. Hoy la pregunta es si se puede o
no postear algo plblicamente. La publicacion se da por
supuesta. La escritura virtual se concibe, cognitiva-
mente, como siamés del pensamiento. La inmediatez
de la comunicacion actual demanda la indefinicion de la
anonimidad. ;Como podrian todas estas comunicaciones
tener nombre y apellido si mi cerebro no se llama como
yo me llamo? ¢ Como podria sentirme cémodo si la
mayoria de mi actividad virtual esta definida por lo que
esperan de mi, de mi identidad, de quien «soy»? Por
qué me iba a delimitar con un manojo de cuentas?

Porque Je est un autre. Porque lo material es uno, pero

yo soy otro. Y yo soy otro. Y yo soy otro... Hay otro yo

que jamas escribira todo lo que tiene que decir. Yo no
dudo de la capacidad del otro para racionalizar sus
pensamientos, pero él si duda de la mia. Por eso se
esconde en los rincones de mis venas cuando no es él
quien ejercita la voluntad. Es que hasta yo mismo, que
escribo ahora, dudo de mi poder para desglosarselo a las
abejas. En cambio, yo nunca podria dudar de la capacidad
de aquel que escribe los ensayos y las cartas por mi.

El sale a jugar en la noche porque los dias no son lo
bastante claros. Es algo tan oscuro como una consciencia
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Hay algo que me hace sentir oriundo
de un pais infinitamente lejano.
Una id-entidad tan inexplicable

como un desastre natural.

repleta de pensamientos e historias, tan privado como
la luz del cuasar callada tras un hoyo negro. Ese
mismo es el que toma posesion de mi sistema nervioso
cuando mis ojos reflejan un simulacro. El otro yo me
deja sus huellas extravagantes sobre el cielo de mi

cotidianidad: juega ajedreces excesivos en el estrellato
de Andrémeda, la galaxia que chocara eventualmente
con nuestra Via Lactea. Como si se tratara del himno
a un arbol que tarared de dia, vivo como un perro que
sigue corriendo tras ciertos autos sin saber porqué.

Es como si se tratara de un suefio que sumerge todos los
pensamientos, una vision que de repente consume toda la
energia disponible. Hay algo que me hace sentir oriundo
de un pais infinitamente lejano. Una id-entidad tan inex-
plicable como un desastre natural. Hay ciertas cosas que
solo pueden ser percibidas como recordatorios de algo
impreciso. Ciertos registros que son accesibles solo
a través del recuerdo de aquello que se quiere decir.
Eso que al dia siguiente me deja tan transparente

y fragil como un espejo sumergido en ese abismo
de mar nebuloso e innombrable. Esta otra voz
intrusa que nombra todo esto, pero que no tiene
pitos que tocar bajo el agua, de a poco se fue
apoderando de mis suefios. Y mis suefios se
volvieron tan rutinarios como la vida que pro-

voco las identidades secretas en primer lugar.

No queda otra que volver a la superficie, a
esperar que mis agallas abisales se conviertan
en un pulmon adicional que fabrique segundos
alientos constantes. Pero ese otro, este mismo
que escribe ahora, meti6 las narices en la identi-
dad que mantengo secreta escribiendo este texto.
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Josefina Frias

Contemplaciones
sobre el amor

Hoy no hay tiempo para quedarse en el
malestar. Se espera de mi que no me

deje herir, que no muestre tristeza, que
siga adelante. Yo me detuve a mitad de
camino, y aqui sigo, pausada en el instante
del postamor, sin olvidar todavia y tan
cerca de avanzar. Esta es una fotografia
del lugar en que me encuentro.

Todavia mantengo ciertas costumbres: el quejarme sola
poniendo una mueca infantil, como si alguien fuera a
responder con una risa amorosa o un gesto que solo
yo entenderia. Me gusta esa performance: el que todo
movimiento tenga un comentario; cada gesto un publico
que aplaude la hazaa ridicula, el intento
de enamorar al otro siendo una misma
en su mas primitiva expresion.

Jamas entenderé como es
posible que el amor deje de
pertenecernos de un dia para
otro. Tengo un ejemplo: yo
=~ seguia en Instagram paginas de
ilustraciones sobre el amor, con
fotos, dibujos eréticos, ideas para
regalos, ese tipo de cosas.

—

Cuando terminé mi relacion, me chocd con cierta
violencia la idea de que ya no era una consu-
midora ideal para ese tipo de contenido.

El amor ¢nos corresponde si no tenemos a quién
expresarselo? Si es universal, ¢por qué siento que
esa palabra no me pertenece —y siento vergiienza—,
cuando antes era una parte tan importante de mi vida?

Julio

Ya no aparezco en tus fotos. Ya no comentamos
corazones. No puedo alegrarme por ti aunque te
vea feliz, no tengo voz, no tengo derecho... Recibo
estas piezas de tu vida y pretendo ignorarlas.

Por ese tiempo, me invadia una sensacion de falsedad,
sobre todo cuando revisaba las redes sociales. Mi vida
privada habia cobrado mas relevancia que mi vida publica,
pero ni yo ni él ibamos a exponer nuestra pena. En cam-
bio, publicabamos paisajes. Mientras estabamos de viaje,
a pocas horas de distancia, yo intentaba descifrar sus
descripciones, como si adivinar su soledad reconstruyera
el didlogo roto. Yo apenas publiqué sobre mi viaje porque
era estupido sonreir frente a la Plaza San Marcos.

Fue facil reconocer que me habia vuelto adicta a la
atencion, a obtener una respuesta en cualquier momento,
a comentar un instante para volverlo significativo y asi
recordar que existo porque hay alguien escuchandome.
Con cuanto egoismo nos celebramos constantemente;
supongo que el estar enamorados nos enamora de
nosotros mismos también. Lo dificil fue volver a conversar
conmigo misma a la espera del metro o caminar sin que
mi mente buscara con quién rellenar el silencio. Lo dificil
fue aceptar que soy protagonista y pablico de mi misma.
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Lo dificil fue volver a conversar
conmigo misma a la espera del metro
o caminar sin que mi mente buscara
con quién rellenar el silencio.

Octubre

Me hallo en la penumbra. Solo la luz blanca del com-
putador existe; revela el tono de la noche. Hace poco
solo veia las sombras, enfrentaba mi soledad desde
el vacio y la pausa. Al borde de la cama, himeda,
desnuda, el silencio no era tan filoso como el deseo.

Si tan solo pudiera devorarme a mi misma.

Después de terminar con G, esto ya hace varios meses,
seguia sintiéndome atractiva, pero ya no tenia con quién
compartirme. Adelgacé, quizas por la pena, aunque
seguia comiendo igual que antes. Al verme en el espejo
me daba cuenta de que ahora soy la Gnica testigo de

mi desnudez. Quizas mi cuerpo se sabe abandonada.

Senti, ante todo, que habia perdido mi identidad sexual.
Entonces, me compré un dildo para recuperar lo que
era mio. Sin embargo, ese pene plastico representd
un fracaso, una ausencia. Una amiga me decia que

no tener pareja la hacia sentir mas libre, sin necesidad
de preocuparse por la complacencia de otro ni tener
que ajustar su placer al de él. Sus ojos brillaban como
si contuvieran una verdad que yo no podia reconocer.
Ahora que volvia a masturbarme, mi cuerpo se rehu-
saba a hablarme, tan acostumbrado a dejarse adivinar
por otro, tan comodo en su narcisismo sexual.

Noviembre

Antes, la soledad la pasaba con un cigarro en la terraza
del campus. Todas las noches la luz del hall estaba
encendida e iluminaba desde adentro las sillas y los
arboles. La gente conversaba al interior, afuera hacia
frio. Los cigarros australianos se consumen rapido.

Aqui, en mi terraza chilena, también con un ci-
garro, escucho unos perros ladrar a lo lejos y la
musica de una fiesta a la que no estoy invitada.

La antigua Josefina siempre tenia un panorama, siem-
pre estaba acompanada a menos que no lo quisiera.
Llegaba a mi casa sin idea de como soportar el resto
del dia. Ahora me sobraban horas y la mejor opcion
para gastarlas era dormir. Recurri a mis amigas al
comienzo en una bisqueda desesperada de distraccion
y energia. Un dia a la vez, pensaba, dandome animos.

La vulnerabilidad puede resultar demasiado pesada

y notoria como para andarla trayendo a la vista. Una
normalmente la esconde porque la depresion incomoda
y decepciona al resto. Todos esperan que sigamos
adelante, que olvidemos, y mientras antes, mejor.

No me esforcé en fingir frente a mis amigas. Ese
espacio que al principio fue un mero reemplazo
crecio con mas fuerza y honestidad. Me tomé tiempo
aprender a amar a mis amigas como lo hago ahora,
y darme cuenta de que podria vivir de su amistad del
mismo modo en que vivi antes de otro tipo de amor.

Abril

Cambié mi apariencia y me corté la chasqui-
lla yo misma. No lo hice «porque necesitase
un cambio», lo hice por pura vanidad.

A veces tengo sentimientos contrarios a la
esperada liberacion: Si nos encontraramos
en algin lugar, ;me reconocerias?

Siento algo como decepcion cuando pienso que
este nuevo rostro delata un cambio. Significa
que he avanzado. Me siento culpable de olvi-
darnos, aunque sé que no le debo nada. Me
debo a mi misma esta contemplacion.
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Paskual Ortiz

Comencé a juntarme con extraiios.

l‘ ebrio. Nunca mds volvi a tomar vodka

adolescente

Me aislé en la musica, el ejercicio y los
videojuegos. A proposito, o no, pero con esto
me senti mas solo atn. Nadie escuchaba

la misma musica que yo, nadie jugaba lo
mismo que yo. No importaba, porque sabia
que nunca iba a recuperar esos momentos
de infancia en donde no me sentia solo.

No me gusta celebrar mi cumpleafos. Siempre algo
sucede y queda la cagada. Creo que el dltimo fue el

afio 2006 o0 2007, pero en ese entonces yo no sabia

por qué celebrabamos, si siempre me la pasaba con
amigos o en casa de alguno. ;Qué hacia este dia
distinto? Mis cumpleafos favoritos eran cuando me
dejaban faltar al colegio. Me quedaba en casa comiendo
torta y abriendo los regalos que mi abuela y mi tia
enviaban: tarjetas, monedas y raspes. Ellas sabian que
me gustaban las monedas porque queria ser taxista.

En esos afios varias cosas cambiaron: mis viejos se se-
pararon, fallecié mi abuela, me cambié de colegio. Todo
cambid. La primera vez con ganas de no existir, los
primeros tatuajes internos. Nunca mas celebré

un cumpleanos, ya no tenia amigos, ya no

recibia monedas. Después de perder a mis

amigos de infancia, socializar me fue muy
dificil. Cambiarme de colegio y saber que
no iba a conocer a otros como ellos fue la
causa principal. Comencé a percatarme
de lo que hablaban otros adolescentes.
Eran machistas, heteronormados,
banales. Me aburrian. Mas que eso,

me enojaban. No me sentia parte del
grupo, pero tampoco queria ser parte

de ellos. Me sentia a gusto siendo yo.
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conjugo de naranja. Los primeros
pitos, el primer gusto a las drogas.

Comencé a juntarme con extrafios. Mis primeros
carretes, mi primera vez ebrio. Nunca mas volvi a
tomar vodka con jugo de naranja. Los primeros pitos,
el primer gusto a las drogas. Ya no eran extrafios,
pero no podia parar de preguntarme: ¢son amigos?

Estos Gltimos afos todo ha cambiado. Entré ala Uy
conoci amigues con falta de suefio y serotonina, con
ganas de comer de la fruta prohibida. Ansiosos. Me senti
en sintonia, como si estuviera en el lugar correcto.

Me puse en contacto con amigos de la infancia, con
la esperanza de que sintieran lo mismo que yo, de
que quisieran juntarse y pretender que nunca deja-
mos de hablar. Sofiaba. La realidad fue que ya nadie
queria nada. Habia pasado mucho tiempo. Dicen
que nunca es tarde, y espero que todes lo crean.

Pasa lo inevitable: mis besties se van por cosas de la
vida. No hay culpa ni rencor, solo queda la melancolia,
los recuerdos de todas las veces que fui feliz junto

a ellos. La misma emocion de hace diez afios.

La impotencia de querer volver al pasado,
de no poder soltar las emociones y
memorias. El sindrome de Peter
Pan. Aln pienso en todas esas
veces que hicimos rin raja, en
mi abuela y en los milkshake
de chocolate, en mi viejo y
todas las veces que me ha
llevado al cine, en los vomi-
tos dentro del cajon, los ba-
jones. Aun recuerdo todas
esas veces en las que lloré.
Vuelvo y repaso, pensando
qué podria haber hecho
para mantener la amistad.
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Soledad Sanhueza

¢Quién va a asistir a una universidad
solo para aprender si este aprendizaje
va a costar millones? Toda persona que
ingresa a la universidad (yo incluida)
aspira a una retribucion monetaria
comparable a la inversion hecha en
tiempo, en trabajo y en dinero.

Hace siete afos hago clases de teoria o filosofia en
cursos de formacion general, en un par de univer-
sidades. Esos cursos se dictan con la finalidad de
que los estudiantes tengan un bagaje cultural que
muestre que han estado en la universidad. La raiz
de esta palabra es latina, universus, de ahi que la

universidad aspire a ser un espacio donde tienen lugar

todas las areas y la diversidad del conocimiento’.

Esta noci6n de universidad esta olvidada en el
mismo espacio universitario. Nos hace olvidarlo

la vision solo profesionalizante de las carreras, el
alto valor de estas mismas y el hecho de que se
paguen del bolsillo familiar, lo que obliga a acelerar
los procesos y a simplificar el acto de aprender.

Frente a esta realidad, la palabra universus no logra
explicar este espacio universitario. Y las preguntas
;para qué me sirve este curso? o gpara qué voy a

ocupar esos contenidos? son esperables. Tanto asi que

Mi primera
clase de filosofia

he aprendido a hacerme cargo de ellas al inicio de los
cursos, quiza poniéndome el parche antes de la herida

y evitando que me tome por sorpresa que algln dia un
estudiante me pregunte ¢por qué hay un curso de filosofia
en esta carrera? y yo no sepa responder de una forma
medianamente decente. La probabilidad de esa pregunta
aumenta —al menos en mi cabeza— al momento de
comenzar a leer textos densos y con un lenguaje muy
poco amigable, asi que he generado una estrategia

de contencion en la primera clase. Algo asi como un
«voh dale no mas, si esto no puede ser tan dificil».

He aqui mi discurso inicial:

Lo que vamos a leer en este curso es historia del
pensamiento, y al final del curso ustedes se van

a dar cuenta que todos los autores que hayamos
leido creen que han descubierto la pélvora con
sus ideas y que han superado a su antecesor. Y,
también, que todos los autores creen que los demas
autores estan equivocados. Entonces, ¢,cual es la
verdad respecto al ser humano? No lo sabemos.
Pero, ¢,por qué seguir haciendo una actividad

que no genera ningln fruto?... La verdad es que
tampoco lo sé, pero extrafiamente lo hacemos.

En este punto los estudiantes dejan sus lapices y me
miran con cara de ¢es broma?, o con una sonrisa
complice. Y ahi yo recurro a la experiencia de mi

* Para profundizar, ver en Chuaqui, B. (2002) Acerca de la historia de las universidades. Ars medica. Revista
de ciencias médicas, 2 (30).Disponible en https://arsmedica.cl/index.php/MED/article/view/314/245
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Frente a esta realidad, la palabra
universus no logra explicar
este espacio universitario. Y las
preguntas ;para qué me sirve este
curso? o ;jpara qué voy a ocupar
esos contenidos? son esperables.

adolescencia (que supongo que todos los adolescentes
han tenido) para explicar la actividad teorética. «;Acaso,
cuando eran mas chicos y pedian permiso para ir a un
carrete al adulto con quien vivieran, y les respondian
con un tajante NO, ustedes no se iban frustrados a su
pieza a preguntarse “;qué es la libertad?”, si eran o no
libres teniendo en cuenta que no podian hacer lo que
querian?». Algunos estudiantes sonrien y asienten, otros
cuchichean con el compafero de al lado y rien, otros
mueven la cabeza negando. «;Nunca se preguntaron

si realmente estaban enamorados de aquella persona

o si solo les gustaba, y de ahi derivaron en la clasica

pregunta “;qué es el amor?” Ya po’ —les digo—, €so

es filosofia. Ustedes hacian y hacen filosofia, pero sus
ideas y las conclusiones a las que llegan no aparecen

en los libros. En este curso vamos a leer autores que se
hicieron el mismo estilo de preguntas, pero cuyo trabajo
y vida fue responderlas, y que lograron forjar o interpretar
nuestra cultura. No tienen para qué creerles, pero hay
que leerlos». Nunca he sabido si esta primera clase tiene
algln impacto positivo en los estudiantes o si resuelve la
duda sobre por qué tener un curso de filosofia. Nunca lo
he preguntado. Quiza esta sea la ocasion de hacerlo.




Pamela Contreras

Doce: «A veces se

pasabamal y a veces se
pasaba contento»
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Nos sentamos, donde tantas veces la
familia se reunid, estando ella siempre en
el centro. Cuando decidi escribir sobre mi
abuela fue por su imagen de matriarca.
Una matriarca que hoy se encuentra

con la mesa puesta pero sin asientos
tomados. Solo queda la escucha.

La paredes del comedor estan adornadas con foto-
grafias. La mayoria de mis primos. En el centro hay
una grande de un nifio pequefio sonriendo. Otras
corresponden a una nifia con la mirada asustada,
perdida. Son pocas las fotos en las que aparecen mis
tios y solo hay una de mi abuelo junto a ella de cuando
eran jovenes. Entre el resto de las fotos estoy yo.

Se acomoda los lentes, me mira y sonrie. Me
pierdo en sus manos, se las frota continuamente
y desde ellas se desprende otro relato:

Mi nombre es Elvira del Carmen Contreras Ahumada.
Naci el 10 de enero del 35. Fui muy feliz en mi juventud
y mi papa me quiso mucho. Naci en Lo Calbo, en la
comuna de San Esteban, y ahi me crié y me casé. Hice
la primera comunion y me confirmé. Estuve cuarenta y
tantos afos casada. Cuando éramos jovenes viviamos
cerquita con Sergio. Después que él trabajaba iba

pa’ donde yo trabajaba a verme y mi papi, jqué se
enojaba cuando lo veia pasar! Diecisiete afios tenia
cuando empezamos a pololear. Pololeamos muy poco.
A los diecinueve tuve a la Aydee. Tuve doce hijos. Los
nietos no sé cuantos son, ayldame a contarlos.

—Doce hijos, veintiocho nietos y diecio-
cho bisnietos. Casi sesenta en total.

En mi familia fuimos siete y fui la mayor. Eramos cuatro
mujeres y tres hombres —se sacude el vestido—. Era muy
triste lo que pasaba, era muy cruel mi papa. Mi mami no
hacia nada siquiera, era muy paciente, muy querendona,
nifio que veia a todos los queria por igual. Venia gente

de Valparaiso a jugar a la pelota. Ella se preocupaba

de todas las que traian nifios y las llamaba pa’ darles
tecito. Por eso mi mami, yo le pido a Dios que me traiga

la muerte de un viaje, no sufrir y asi fue po’. Muri6 en
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mi casa de un ataque. Iba a almorzar Sergio y estaba
al lado, ella dijo, me duele el pecho y Sergio la tomo. La
llevamos al hospital y alla fallecid, asi que no sufrid.

Yo trabajé mucho en mi vida. Tuvimos tantos hijos y a
Sergio no le alcanzaba, asi que yo tenia que trabajar con
él en el campo, por eso ahora soy enferma de los huesos
y él murié por lo mismo. Cuando se trabajaba con insec-
ticida y esas cosas que le echaban a todos los arboles,
uno tenia que trabajar igual. Un tiempo estuvimos viviendo
con la familia de él y fueron muy malos conmigo. Si yo
decia algo, se iban todos contra mi. Se enojo su madre
cuando naci6 la Aydee porque era mujer. Después tuve
ala Nana e igual. Ya tenia como quince dias cuando nos
fuimos a una casa en Rinconada. Ahi naci6 el Checho.
Nacio en la casa porque Sergio trabajaba pa’l lado del
santuario y yo tenia que ir a llevarle almuerzo y ayudarle
en el trabajo. Esa vez le dije que no me sentia bien, que
me iba a ir y no me dejaba ni irme en micro, tenia que
irme a pie. Llegué ala casa como a las 6:30 y le dije a mi
mami, que también vivia alli. Me dijo, qué hago, donde
vamos a llamar por teléfono que venga la ambulancia,
porque en el campo no habia teléfono. Lo Unico que tenia
Sergio era una vitrola que daba vueltas y le ponian un
disco grande. Eso no mas era pa’ escuchar masica. Mi
mami fue a buscar a la mama de Sergio y ella recibio al
Checho. Ahi estaba contenta porque era hombre, pero
nunca quiso a los chiquillos mios. No importa porque yo
tampoco la quise a ella. Después trabajé de emplea’.
Tuve buenos patrones, al menos la sefiora Eugenia con
el Gabriel Bianchini, que es el marido de ella. Muy buen
patrdn, hasta el ultimo que cuando me ve, me dice, porqué
Elvira, usted no fue mds a mi casa, qué es lo que le pasé
con la Eugenia. Y es que no fui no mas, le respondi
—acomoda sus lentes—. Y eso po’, asi vivo. Ahora hay
que seguir. Tengo 84 afios, vivo con un hijo y un bisnieto,
¢qué mas puedo decir? Bueno, que fui feliz no mas en
mi vida, con todo este monton de hijos, nietos, bisnietos,
les digo que a todos los quiero igual, igual que mi mami.

Estudié hasta cuarto basico no mas. En esos afios lo
llamaban preparatoria. Viviamos tan lejos del colegio.
Teniamos que levantarnos temprano y teniamos que
atravesar por unos caminos de puras piedras. Cuando en
invierno bajaba tanta agua de la cordillera se hacian las
calles como rio y quedaban tremendas piedras, y nosotros
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Yo trabajé mucho en mivida. Tuvimos

tantos hijos y a Sergio no le alcanzaba,

asique yo tenia que trabajar con él en
el campo, por eso ahora soy enferma
de los huesos y él murio por lo mismo.

no andabamos por las calles, andabamos por esas
piedras, porque esas piedras quedaban para toda la vida.
Viviamos en San José, que pertenecia a Santa Maria,

e iba ala escuela de Lo Calbo y no viviamos orilla de la
calle, viviamos en un potrero y cuando bajaba el agua, la
casa quedaba al medio. Nosotros éramos nifios todavia,
iban otros trabajadores en caballo para sacarnos de la
casa. A la Silvia, mi hermana, la pusieron en Santa Maria
pero no estudié nada, igual que mis otros hermanos.
Quedaron repitiendo y no los mandaron mas. El José mio
no alcanzd a llegar ni a cuarto basico, y que no queria.

Si no quiere, no lo mandi mds, pa’ no seguir pasando
rabia, decia Sergio, asi que no lo mandamos mas.

A los doce [yo] ya trabajaba en una casa alla en San
Felipe, en la casa de un abogado que conocia a mi mama
y a mi papa desde chicos. Como siempre fueron de plata,
se fueron a San Felipe y él sigui6 estudiando. Después
llegé a la casa diciendo que estaba casado, tenia dos
hijos y necesitaban una persona, jy chita! Me pusieron

a mi, me hicieron hacer de todo. El papa de él tenia un
restaurant y habia una ventana por donde se pasaba
todo lo que se ensuciaba del restaurant, y yo tenia que
lavar todo eso. Era tremendo, no como los lavaplatos

que hay ahora, era una cosa de cemento. Yo tenia que
levantarme a las seis de la manana a lavar loza, las llaves
escarchadas en invierno. Un dia me retd el papa de mi
patrén y me fui pa’ mi casa. Le dije jme voy! La sefiora
Virginia, parece que se llamaba asi, no te vayai Elvira, y
yo le dije, no, me voy, no tiene porqué retarme. Por limpiar
una casa no se va a gastar una escoba. Me retaron mis
papas, pero no fui mas. Fue mas jodio’, era muy dificil la
vida. Menos mal que las chiquillas todas estudiaron y no
tuvieron que pasar por todo eso que me tocd pasar a mi.

A veces se pasaba mal y a veces se pasaba contento.
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Trabajé tanto en el campo con Sergio. Nos
cambiamos varias veces de casa, pero siem-
pre con el mismo patron de Sergio.

Fue malo el viejo, no le reconocid nunca los afios de
trabajo. Luego no fui mas al campo y me fui a trabajar
donde ese caballero, el Bianchini, y eso fue lo tltimo
que trabajé. Ahi tenia mas de sesenta afnos. Y no tuve
ni un peso para mi jubilacion! Porque para todo nos
sacaban plata: para pagar seguro que se llamaban en
es0s afios, el patron le sacaba la plata al trabajador y
después salia cero. Me enfermé de la columna y una
asistente social me dijo, hay que hacer los tramites para
jubilar. Fui a la caja, que ahora ni existe, y se perdi6 la
libreta del seguro. A la libreta le ponian estampillas y se
habia perdido la de Sergio. El trabajé mas de cincuenta
afios con el mismo patrén y perdié todo. Con esa miseria
pago la luz, el agua y compro el gas. Todo lo deméas

se hace cargo el Tito. Asi que esa es mi vida po’.

Cuando viviamos en San Rafael la sufri harto porque
quedaba re lejos. Tenia que venir aca a Los Andes, al
consultorio. Me bajaba en la noche con los chiquillos.
Estaba tan oscuro que no se veia nada porque no
habia luz eléctrica. El Checho y la Julia se tomaban
de milado, cada uno de una pierna mia y yo con el
otro en brazos. Pero alin asi a casi nadie le pedi

que me ayudara pa’ cuidarlos, ya cuando estaban
grandes las chiquillas se iban pa’ donde mi mami.

—NMira la foto de ella con mi abuelo.

A Sergio lo hicieron leso. Como no sabia leer, la cosa del
AFP llegaron a la casa pa’ que se cambiara y no le dije,
sigue en la que estai no mds, si no después te van hacer
leso, y la galla decia que le iban a devolver la plata y

fuimos. Nos dieron 300.000 pesos y nos dijeron que fuéra-
mos en dos meses mas. Fuimos y no habia na’. Entonces
yo fui a la casa de la galla porque vivia en el mismo
pasaje y se habia ido. Después me enteré que se fue

hace meses a Estados Unidos y que hizo lesa a cualquier
gente. Entonces Sergio ahi firmé y perdi6 plata. El decia
que era culpa mia cuando fue él a quien hicieron leso.

—Me dice que le gustaba ir a Chuquicamata.

La pasaba bien cuando iba. Ahi la Nana me preguntaba,
mami ¢;cudndo va a venir? Siga armando plata y venga
cuando pueda, y partia pa’ alla. Cuando iba con tu abuelo
costaba pa’ sacarlo. Se enojaba. En el bafio se encerraba
y después me insultaba. Una vez se enfermd. No queria
tomarse los remedios, iba a echarlos todos al bafio. jAh!
Dio mas tanda, por culpa tuya me vine a enfermar, que
no queria venir, me decia. Después las chiquillas me
decian, y el papi ¢por qué no vino? Si él no queria ir,
como lo iba a obligar. Luego vieron como se portaba y no
insistieron més. El queria pasar puro trabajando. Estaba
hospitalizado, ya en las Gltimas y queria levantarse para
ir a trabajar. Este otro mes cumple 13 afios de fallecido.

—NMe habla de los nietos.

De haber tenido tantos hijos y de haber mirado tantos nie-
tos. Lloraba uno y después lloraba el otro —se rie—. Pero
con los primeros no mas, porque después la Aydee estaba
grande. Como queria al José, como si fuera de ella. Sergio
no me permitié nunca que me hicieran tratamiento.

Cuando nos cambiamos pa’ aca ya cambiaron las cosas.
Estabamos bien, alla donde vivimos. Sergio no se queria
venir, tuvieron que echarlo —me sirve té y se sienta.
Mira la foto de Pablo—. El Pablo era como hijo mio. Esta
desgracia, si yo fuera bruja no sé que le haria. Nadie fue
a la audiencia para saber el juicio de la maldita que lo
mato, a los dos le interesa la pura plata. No cri6 a ninguno
de sus cabros, a ninguno de los tres. Todos pasamos
por cosas, Sergio tomaba toda la semana y yo peleaba

y peleaba con él hasta que se le quité. Esta desgracia
no. Esperaba al Alberto para llevarlo a una pica a tomar
quizas que cosas. Me llegué a enterar que le daba unos
remedios al Pablo para que durmiera toda la noche y lo
encerraba en la pieza. Ahi fue cuando decidi llevarmelo.
Un dia llegd ella con carabineros con que yo me habia
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raptado al Pablo y menos mal que estaba el Checho.

En eso que lo vio dijo, ay no, no, si yo se lo pasé a la
sefiora. Entonces pa' qué nos hiciste venir pa acd, dijo el
carabinero. Asi era de buena y pa’ qué decir de la Vicky,
la pobre pasé en puro internado. Cuando la queria ir a ver,
la desgracia le decia que no saliera. Y el fin que tuvo el
pobre Pablo, al irse para alla. Dicen que vivia alli mismo
donde ella, ;como no iba a sentir que al frente lo mataron?

—NMira el reloj y se levanta para ir a la co-
cina a preparar el almuerzo. Pela papas.

Sufri harto con Sergio. En esos afnos le gustaba harto
tomar. Se iba el dia sabado y volvia el lunes. Llegaba
en la manana apuradito. Yo no le dejaba ni almuerzo y
se enojaba pue’, me levantaba a garabatos —deja las
papas a un lado, se acerca a mi y dice en voz baja—:
los chiquillos ya estaban grandes y él todavia me
pegaba. Una vez le peg6 a una de mis chiquillas...

—Toma un largo respiro y continda.

Le pegd con una pala, le dej6 caer la pala en la
cabeza. Siincluso se enojaba porque los chiquillos
jugaban en la calle y en esos tiempos ni pasaban
autos. Llegaba él y empezaba a gritar que donde
estaban los chiquillos y al tiro le pegaba a mi cabro,
al primero que encontraba. Fuimos bien castigaditas
de Sergio. En las tltimas, cuando estaba en el hospi-
tal, todavia me insultaba. Me retaba por la hora que
llegaba, y yo llegaba antes de las ocho al hospital.

—Comienza a pelar el zapallo.

En esos tiempos a casi a ninguno de los chiquillos le
celebramos el cumplearios. Les servia un buen plato de
cazuela no mas. Recién a los nietos vinimos a celebrarlos.

—Sonrie mientras lava el zapallo. Luego echa
las papas y el zapallo a una olla con agua.

Al David también lo crié yo. Tenia cuatro afios apenas
cuando la Marisol se quité la vida. Pero el David de
guagua tiraba pa'l lado mio. Yo lo iba a ver a Santiago.
Se estiraba conmigo, me hacia carifio y ahora tan
ingrato que es conmigo. Ahora ni me llama, ni una
cosa. A todos los cuidé por un tiempo. A ti también.
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Fran Feuerhake

Dormitorio

de nina

¢ Qué hace que seamos propensos a irnos y
encerrarnos herméticamente hasta el punto
de no oir? Pienso que nuestro caracter se

va forjando en esos silencios, que son como
un horno en donde se quema y endurece la
greda de las experiencias. Experiencias que
son maleables, totalmente moldeables, y que
dependen de quien las amase: mientras mas
tiempo pasamos ensimismados de niios,
mas dura queda la greda después del horno.

En mis primeros afos de colegio, mi mama no tenia
problemas con dejarme faltar a clases. Era cosa de
exagerar una tos superficial para que sonriera 'y se
hiciese complice de mis intenciones. Mi papa P
tampoco ponia obstaculos. Recuerdo que
me ponia a ver el matinal en su cama
y, luego de que entraba al bafio a
lavarse los dientes, me pellizcaba las
mejillas y los brazos suavemente,
apretaba los dientes y decia: «la
flojosa, la flojosa, se va a quedar en
la casa». Disfrutaba el hecho de que
a él no le importaran las reglas
arbitrarias de asistencia escolar.

Cuando la casa quedaba sola subia
a mi dormitorio: este tenia dos
ventanas que daban ala

calle y también al techo.
Muchas veces me las

pasé encaramada

con las rodillas bien pegadas a mi pecho plano, aga-
rrandome con los pies a las tejas, como si fueran las
garras de un animal nacido para aferrarse a cualquier
tipo de suelo. Por esas ventanas veia pasar al organillero
y a don Gustavo, el conserje del edificio del frente.

Un dia prendi una chimenea para que la casa de las
barbies se calentara, y casi provoco un incendio fatal.
Nadie se enteré en el momento, el segundo piso era
mi reino privado. Apagué el fuego con un zapato de
goma y una de las frazadas, la cual estuvo a punto de
prenderse. Luego me senté con las piernas cruzadas en
la alfombra azul que forraba el suelo de muro a muro,
y miré la huella negra de humo que habia quedado en
- la pared blanca: en ese entonces tenia la
certeza de que nadie se daria cuenta
y no me preocupé de esconderla.

Agradeci esa privacidad implacable
que me brindaba mi pieza. A veces,
tomaba una pequena television

por la casa, la instalaba a un cos-

cambiar las largas y

das a mi mundo

W portatil que andaba dando vueltas

tado de mi cama y veia la teleserie
acostada mientras comia tallarines
con salsa holofiesa. Logré

. aburridas comidas de
A mi casa por escapa-
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Mis hijos, pequeiios aiin, se me
cuelgan al cuerpo con todo su peso,
y me exigen una presencia absoluta
y constante para ellos. Esa misma
presencia en la que yo necesito
ahogarme para luego salir.

en ese departamento de soltera ficticio: vivia un simulacro
de mi vida propia. Ahi en la cama, viendo Sucupira, no
tenia que hacer esfuerzos para entender lo que los mas
grandes decian. Tampoco tenia que aguantar las pregun-
tas de mis hermanos: «;Como le fue hoy a la mocosa?

¢ Estuvo todo el dia flojeando?» Esos comentarios me
enfurecian porque yo no sabia cdmo responder algo asi.

Todavia adoro estar sola, porque la soledad es necesaria,
pero evidentemente no todos los momentos de soledad
son ideales. Mi dormitorio de la infancia quedé perdido
en el pasado. Mis hijos, pequefios aln, se me cuelgan
al cuerpo con todo su peso, y me exigen una presencia
absoluta y constante para ellos. Esa misma presencia
en la que yo necesito ahogarme para luego salir. En los
momentos de soledad mas profunda, logro hundirme
tanto en mi misma que la Gnica manera de recobrarme
es mirando a otra persona. El mayor, de ocho afos, es
suspicaz y se da cuenta de cuando caigo al abismo.

Pienso en que yo también advertia cuando mi mama se
perdia en esa pausa, en ese hoyo negro de lo propio. A
mi no me gustaba. Fruncia el cefio levemente, cerraba
la boca por completo y sus ojos verdes se quedaban en
pana. A veces le ocurria leyendo o buscando algo, otras
veces no era solamente un trance. Se metia tan al fondo
de si misma que no oia mi voz. «Mama, mama, mama,
mama» y nada. No escuchaba. Con el tiempo aprendi

a detectar sus ensimismamientos guardando distancia:
adopta una manera singular de moverse; la posee un
aire particular, un campo de fuerza invisible que ahora
si puedo entender. Hace uno o dos afos, he empezado
a notar que mi hijo también es victima de lo mismo.

Esos momentos en que nos quedamos mirando a
lontananza los imagino como espacios de fijacion de
informacién, momentos claves en que la mente trata

de procesar y solidificar, en pequenos codigos, todo lo
que ha pasado por los sentidos. Es un arma de doble
filo: las horas que pasé jugando y retrayéndome en mi
dormitorio fueron cristalizando una gran cantidad de
certezas y resoluciones personales que ciertamente
me ha costado cambiar a lo largo de los afos.

A pesar de todo, esas horas que pasé sola son mi
patrimonio mas entraiable: son la fuente de todo lo que
hago, lo que escribo y lo que pinto. Hoy agradezco que

mi mama me haya permitido quedarme en casa en vez de
ir al colegio. Sé que quiza no sea un buen consejo para
darle a cualquier papa, pero creo que hay ciertos nifios
que definitivamente necesitan momentos de intimidad en
un espacio propio. Creo que, si bien una gran parte de

los nifios de Chile les conviene ir al colegio para alejarse
por unas horas de sus hogares abusivos, deberia norma-
lizarse el derecho de los nifios a no estar colapsados de
reuniones familiares o actividades extra-programaticas, ni
a ser obligados a permanecer en espacios que no quieren.
Como mama, me causa ansiedad ver en esas situaciones
el ensimismamiento de mi madre en mis propios hijos. A
veces nos cuesta admitir que los hijos son individuos con
fantasias y deseos totalmente fuera de nuestro alcance.
Nos cuesta admitir sus rasgos antisociales, su timidez
incomprensible: pienso, por ejemplo, en aquellas vergiien-
zas que los asaltan cuando se ven enfrentados a grupos
de extrafios, a otros clanes distintos de los que conocen.

Gran parte de los jovenes no son reyes en ningun lado.
Van a un colegio a acatar normas externas y a competir
constantemente con sus pares y luego de pasar 9 horas
ahi, vuelven a sus casas, otro reino ajeno, en donde
deben cumplir reglas y expectativas externas nueva-
mente. Silo pensamos asi, la rebeldia en la adolescencia
queda explicada al instante. Pero, yo sé que no es

asi como tienen que ser necesariamente las cosas.
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Valeria Cordova
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Era demasiado tarde cuando fui

Vivir a través de las

consciente que La Vale era mucho mas

que una mdscara, eva un personaje

etiquetas

Desde antes de nacer se decidié quién
debia ser. Mis padres escogieron mi
segundo nombre, Paz, porque esa era
y, en cierta manera sigue siendo, mi
funcion. Traer paz a mi familia.

Supongo que desde el inicio mi hermana y yo estdbamos
destinadas a nuestros papeles: la buena y la mala.

Nunca me mandé cagazos. En realidad nunca tuve la
oportunidad de mandarmelos. Mi hermana estaba tan
determinada a llevar a cabo su papel de hija rebelde que
hizo todas las cosas que se suponia que no debiamos
hacer, asi que aprendia la leccion a través de ella.

Con esto consegui que ante los demas La Vale fuese
perfecta. La Vale nunca cometia errores, nunca

decia que no, era la eterna mejor compafiera, la

hija que todos querian y siempre estaba alegre.

En un principio todo esto me hacia sentir
halagada. Me hacia sentir bien y til, pero

poco a poco se convirtié en una carga. Una
maldicion. Sin darme cuenta la gente empezo

a darme crédito por cosas que no habia hecho

y se crearon expectativas que yo no queria
cumplir, que no podia cumplir, pero que debia,
porque era La Vale y La Vale nunca decepciona,
nunca reclama, nunca causa problemas.

Era demasiado tarde cuando fui consciente de que
La Vale era mucho mas que una mascara, era un
personaje y estaba viviendo a través de ella. Y fue
alin mas tarde cuando me di cuenta que se habia
convertido en una debilidad. Una desventaja. La
primera persona que abusé de mi me dijo:

>
f.

e T T
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y estaba viviendo a través de ella.

«Deberias estar agradecida de que fui yo y te tengo
carifio. Otra persona hubiera sido mucho peor, eres
demasiado basica y manipulable.» A pesar de esto,
La Vale se quedo callada y siguié sonriendo.

Ella nunca era una carga asi que, incluso cuando
ocurrieron episodios parecidos, no habld jamas. Incluso
cuando se volvid peor, no perdié su buen animo y fue
el pilar de su familia, como su mama afirmaba que

era. Compensaba por los errores de su hermana,

como decia su tia que tenia que hacer. Y actuaba

como una nifia, tal como su padre queria que fuera.

Pero La Vale no existe y ya no siento deseos de seguir
siendo ella. El problema es que no sé cdmo no ser ella.
Tampoco sé como ser «yo». Mucho menos quererme.
Irbnicamente, la primera cosa que pensé miinconsciente
para que yo pudiera quererme fue dejar de comer.

Porque la belleza de la mujer se reduce a ser flaca.
Toda la vida se nos insinu6 que debiamos cumplir

con los estereotipos de belleza. Que debiamos ser

de cierta manera y que hay cierta ropa que podemos
y no podemos ocupar dependiendo de nuestro fisico.

Ahora, cuando estoy intentando crear mi
propia identidad, no puedo evitar caer otra
vez en una nueva etiqueta. Tan téxica como
las anteriores e igual de consciente como
antes, pero cambiar de habitos es dificil.

Supongo que con tiempo, esfuerzo y de-
dicacion podria forjar mi propia identidad
no como una antitesis de La Vale, no
como una oposicion a ella, sino que «yo»
real en base a lo que siento y pienso.



Raul Zurita

V 4

CARTAS DESDE PAVIA
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DE ESE QUE CONTINUA MIRANDOTE DESDE LA
ANTIGUA FOTOGRAFIA ENCONTRADA, APENAS
QUIZAS UN GESTO Y LA FIEBRE, APENAS UNA
MANO -ESA QUE TOMO LA TUYA- ASOMANDOSE
UN SEGUNDO EN EL TEMBLOR DE SUS MANOS.
DE ESE ESTOS ESCOMBROS QUE SE DESMORONAN
SIEMPRE, QUE CAEN SIEMPRE. DE ESE TAL VEZ
SUS POMULOS Y LA MARCA DE UN DIOS MENOR
QUE SIGUE QUEMANDO SU MEJILLA. DE ESE
QUIZAS SOLO ESA RUTA LLOROSA Y PERDIDA
QUE TOMO EL CAMINO HACIA TUS BRAZOS.

DE TI LA GLORIA DEL PRIMER DIA CLAVADO

PARA SIEMPRE, EL FULGOR DE TUS OJOS AZULES
MIRANDO AFUERA LA INTEMPERIE NEVADA DE
LAS MONTANAS. DE TI LA ESCARCHADA

MANANA EN QUE BABEANTES ANTE TU BELLEZA
LAS FIERAS SANGUINARIAS NO SABIAN SI
AMARTE O MORDERTE. DE TI LA FIDELIDAD
IMPRESCRIPTIBLE DE UN DIA QUE CAE, DE UN
CIELO Y DE UN MAR QUE CAEN, DE UN HOMBRE
DE ESPALDAS ESTRECHAS QUE CAE Y QUE
SUELTA TU MANO DE LA SUYA PARA QUE TU

NO TE CAIGAS, PARA QUE NO SE DERRUMBE LA
INVALIDEZ DE MI NOCHE SOBRE TUS ESTRELLAS.

Por peticion del autor, el texto no fue editado.
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Nosotros

Sophie Scholz

Descubrirme en los limites
de la piel y la piel

respirar el mismo aire

ser el mismo ser.

Resonarte entre los ecos
de los poros de tus huesos.
Escuchar las

melodias

que deja en ti

mi saliva.

Brillar en el reflejo

de tus ojos

de mi espejo.

La punta de mis dedos
acaricia

inmensidad.

Existe un «t(»
y el «yo»

es el «otro»
hay frontera en
la identidad.

Juntos
nuestros nervios
comienzan a vibrar

Que de la carne restringida
de la materia descuartizada
se caiga todo el mito

se abrace bien la nada.

Que sucumban por su peso
el nombre y la fachada.

En «nosotros» no hay mentira
en nosotros

no hay palabra. Descubrirme
en los limites

de la piel y la piel

respirar el mismo aire

ser el mismo ser.

Resonarte entre los ecos
de los poros de tus huesos.
Escuchar las

melodias

que dejaenti

mi saliva.

Brillar en el reflejo

de tus ojos

de mi espejo.

La punta de mis dedos
acaricia

inmensidad.

Existe un «ti»
y el «yo»

es el «otro»
hay frontera en
la identidad.

Juntos
nuestros nervios
comienzan a vibrar

Que de la carne restringida
de la materia descuartizada
se caiga todo el mito

se abrace bien la nada.

Que sucumban por su peso
el nombre y la fachada.

En «nosotros» no hay mentira
en nosotros
no hay palabra.
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Danae Valenzuela
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the observer €ffect

to be meant to be unthinking.

to think about how to be was unthinkable:
breath, and mouth wet

the ache of budding breasts

the sting of salt on a cut

the longing to be half-bad,

this a wildness that didn't mean malice,

but ignorance. to drink water from the womb.
to swim and smell the chlorine, and feel

the sun rise and sun set

with no sorrow.

the longing to be rescued, to be completed,

those came after, as the mother only becomes mother
when the seed becomes the child.

awful to be meat and teeth.

awful to think about homes,

to watch cathedrals burning—
to know loss.

awful to feel the press of body on body

a heat that comes from within, not without
when in the dark, the gleam of electric light
on the mirror made it ripple like water.
awful to know the delight of snapping

bones between your teeth.

if you want to look away from the self
it is permissible to feed it. to name it.
named things are dead

named things are a bird in hand,
a thousand flying away.

|'effet observateur

étre est fait pour ne pas étre pensé.
penser en comment étre était impensable:
souffle, et la bouche humide

le douleur de la poitrine naissant

le douleur du sel sur une plaie

I'envie de étre moitié mouvais,

une sauvagerie que veut pas dire malice,

mais ignorance. boire de I'eau du ventre.
nager et sentir le chlore, et sentir

l'aube autant que le coucher du soleil
sans souffrir.

I envie d'étre sauvé, d'étre complet,

ceci est venu plus tard, juste comme
une maman seulement sera mere

quand le graine se transforme en enfant.
quelle horreur étre viande et dents.
quelle horreur de penser aux foyers,

de regarder la cathédral qui briile,
connaitre la défaite.

horrible c’est sentir la pression du corps sur corps
une chaleur que vient de l'intérieur , pas au-dehors
quand a I'obscurité, le lueur de la lumiére électrique
dans le miroir le fait vibrer comme de 'eau.

horrible de connaitre le plaisir de briser des os
entre tes dents.

si tu ne veux regarde loin I'étre
c'est permit du nourrir. le nommer.
les choses nommées sont morts

les choses nommés des oiseaux en main,
et cent en train de voler.

Traduccion francés y espaiiol: Matthias Molina
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el efecto del observador

ser significa no pensar.

pensar sobre como ser era impensable:
aliento, y la boca humeda

el dolor de los pechos que nacen

el aguijon de la sal sobre la herida

el deseo de ser mitad maldad

una naturaleza que no quiere decir malicia,

sino ignorancia. beber agua del utero.
nadar y oler el cloro, y poder sentir

tanto el alba como el ocaso

sin sufrir.

el deseo de ser rescatada, de estar completa,
eso vino después, tal y como una

madre solo llegar a ser madre

cuando la semilla se transforma en infante.
que horrible ser carne y dientes.

que horrible es pensar en hogares,

ver las catedrales ardiendo,
conocer la pérdida.

horrible es sentir el peso de un cuerpo sobre el otro
un calor que viene desde adentro, no desde afuera
cuando en la oscuridad, el resplandor de luz eléctrica
en el espejo lo hace vibrar como si fuese agua.
horrible conocer el placer de quebrar

huesos entre tus dientes.

si tl no quieres mirar al yo

también es correcto alimentarlo. nombrarlo.
las cosas con nombre estan muertas

las cosas con nombre son un pajaro en mano,
cientos volando.
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Ernesto Estoner

La Lengua

su escoba recorre avenidas
el luto esconde las manchas

sacude sus canas haitianas
con baba y sudor capital

artritis que quiebra mufiecas
de rabia cultiva acidez

la noche, su cama cochina
tendida se echa a perder

su lengua que cae vencida
no sirve, aqui, para hablar

Gabriela Alburquenque
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Humor, testimonio y verdad:
Entrevista con Paloma Salas

La unica diferencia entre el stand-up y el humorismo es la subjetividad. El punto de
vista es lo obligatorio. El humorismo es medieval y el stand up es renacentista.

Comedy Bar, 2019. Es lunes, tenemos una cita con
Paloma Salas (33), comediante de stand-up que, como
cada lunes desde hace tres afios, se presenta en el
mismo sitio. Es uno de los rostros conocidos de la escena
under del stand-up. Under no porque el stand-up sea un
gjercicio oculto, sino que, como ella misma nos cuenta, se
mantiene under para el género femenino. Pues mas alla
de existir como voz femenina del humor en Chile, Paloma
reconoce su lugar de manera critica, sin caer nunca en la
seriedad que arruinaria por completo su vision de vida. El
dialogo que mantenemos, que cruza testimonio, verdad

y humor, vislumbra pilares fundamentales del stand-up,
de la busqueda constante de la voz propia y del lugar que
asume el yo en la puesta en comun de la subjetividad.

El oficio del humor en tiempos del yo:
Pasd con mi generacion magicamente que el stand-up se
puso de moda, que la Camila Gutierrez existi6 y no sé a
quién podria poner en el cine y en la masica, pero estoy
segura de que también existe... Bueno, la Camila funciona
en los dos planos. Somos una generacion super autorre-
ferente y de todas maneras tiene que ver con internet. No
somos la generacion nativa digital, sino que descubrimos
como contar nuestra historia a través de redes sociales
que ni siquiera eran redes sociales todavia. Desde muy
chicos se nos presentd la obligacion de vendernos como
algo bacan. Y los idiotas descubrieron como poner su so-
brenombre en msn con otra tipografia. Desde eso somos
una generacion de mierda del «mi historia es importante».
Somos igual una generacion en la que la ficcion esta un
poco muerta. No entiendo bien porqué, seguramente
alguien de la generacion de ustedes o mas chico va a
entenderlo (espero que no sea yo en cinco afios mas
sacando un paper mula). Por el lado de la comedia, estric-
tamente, pasa que internet acelerd la creacion de chistes.

El punto de vista es lo que importa.
Paloma Salas.

Entonces: si yo quisiera hacer comedia observacional
como Seinfeld, «estaba en la fila del banco y la persona
de adelante hablaba super fuerte... ¢por qué hablan tan
fuerte en plblico?». Esa wea, el 95 era como wuajaja,

es chistoso porque es verdad, siempre me pasa. Esa
conexion con el publico de decir algo idiota que ni siquiera
necesitaba de un remate, porque era decir algo de lo que
no se hablara en las peliculas, noticias o novelas, porque
era demasiado cotidiano e idiota, era suficiente para co-
nectar. Pero ahora te metes a twitter y pones fila del banco
y van a salir no cinco, ochenta mil quinientos chistes
mejores y con apoyo grafico, memes, videos, todo. Siento
que los comediantes estan enfrentados a esa verdad:

no vas a escribir chistes mejor que internet, nunca vas a
escribir chistes ni tan bien ni tan rapido como internet. En
verdad de lo Gnico que puedes hablar es de ti, 0 asi me
sucede a mi. A menos que... hay weones como el Cano
Saavedra que para mi su comedia es poesia: es muy
matematico, de verdad es como un wedn que siento que
cuenta silabas. Onda, poemas en hexametro yambico...
Y bueno, él vera cdmo muestra quién es a través de esas
weas mas raras y especiales, porque es muy dificil en-
contrar a alguien que hace esa pega, pero en mi caso es
como: por un lado la flojera, la flojera de la imposibilidad
de ser la Seinfeld nueva, y por otro lado las vivencias

de una igual son chistosas. Si estas obligado a buscarle
el lado chistoso a las weas: la infancia es pal pico, la
adolescencia es pal pico, tratar de ser adulto es pal pico.

Ademas en la historia de la comedia, que es muy parecida
a la historia de la literatura, lo que habia antes era folclore:
gente que repetia historias que se sabia de memoria y el
que juntaba mas chistes y podia contarlos seguidos por
una hora era al que le pagaban e iban a ver. En el fondo
era —qué asco— como juglares. Estoy hablando todo en
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No sé si moralmente estd mal
mentir en el escenario, pero
finalmente es asi como sucede, lo
estoy describiendo, no juzgdndolo.

términos literarios pa’ que [los estudiantes de la Escuela
de Literatura Creativa (ELC)] me entiendan, porque siento
que son gente muy matea, que seguramente no lo son.
Pero, la wea es que la modernidad de la mierda hizo

que la wea sea mas subjetiva, que la autoria importe,
que la verdad de lo que te estoy contando importe. Y es
parte de toda la caga que quedd con #MeToo y que tiene
que ver no solamente con que el gordo sea un hijo de
puta y un chancho asqueroso, sino porque el formato o
la exigencia que se le da al wedn chistoso es que diga

la verdad. Reirte, a diferencia de ir a ver una obra de
teatro 0 una performance que te deja pa’ dentro o bueno,
todo el arte «bueno» en teoria no solamente tiene una
reaccion intelectual y emocional, también es fisico. Estas
bajando las defensas a tal punto de que estas dejando
que esa persona influya en como respiras. «Voy a hacer
ruidos por la boca», es asi de imbécil. Entonces, dar

esa confianza y que el wedn que esta hablando esté
muleando es lo peor que podis hacer. No sé si moralmente
esta mal mentir en el escenario, pero finalmente es asi
como sucede, lo estoy describiendo, no juzgandolo.

Mas alla del género: el humor

Creo que tengo una ventaja y es que hay muchos temas
de ser mujer que no han sido explorados. Los temas

de hombres los sabemos mas o menos de memoria, €
incluso he estado pensando mucho en esa critica de
guaton parrillero —o vieja culia—: «ya no nos podemos
reir de nada, no se puede decir nada». Yo creo que lo que
esa gente no esta viendo, y que también es doloroso de
ver, es que fuera del machismo y de dejar de normalizar
ciertas violencias que estan claramente anquilosadas en
un discurso que es afejo, parte de la demanda —que es
la parte menos importante— es que nos aburre. Parte
de porqué te estoy diciendo «oye para de hacer chistes
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de suegra» no es porque yo eventualmente voy a ser
una suegra, o quiero mucho a mi suegra, o a las mujeres
hay que respetarlas, es porque me tenis hasta aca con
tus chistes culiaos. Y si, me hago cargo como feminista
del resto, pero como comediante me hago cargo de eso
y es porque me obligo a mi misma a ser original y no
«se han fijado los calcetines siempre se pierden». Hasta
el humor observacional es algo que pa' Dino Gordillo
esta a mil afios luz, incluso eso ya esta afiejo. Entonces
si, hay partes politicas, pero hay partes que jloco! La
wea es entretenimiento y guaton culiao eris una lata.

Ahora, sobre el espacio de la mujer, sin dudas te

digo: las mujeres que mas llenan teatro son la Natalia
Valdebenito y luego esta, lamentablemente, la Paty
Maldonado, Argandofia y las minas que hacen shows en
casinos de MCC. Claro, hay mujeres que estan siendo
escuchadas, pero aca, en espacios reducidos donde

no caben mas de 150 personas. Todavia es under, por
mucho megafono que tenga mediatico, no es tan real. Y
eso si te puedo contestar, mi género da lo mismo arriba
del escenario, pero para conseguir pega y todas esas
weas es una mierda. Van a preferir siempre a un hombre
que lleve menos tiempo que yo y sea peor que yo, y me
ha pasado toda mi vida. Y lo bacan es que ya estoy en
un lugar donde son pegas que no me interesa tener: si

a Olmué quieren llevar a un weon que tiene la misma
edad que yo y parti6 al mismo tiempo que yo, me da lo
mismo. No quiero ir a Olmué. Pero, si eres la comediante
que quiere seguir el caminito culiao obligatorio estas
cagada, es una mierda. No esta ese espacio para ti.

Métodos y oficio:
De mi paso por la ELC yo creo que de todas maneras algo
debe quedar. No sé en qué se apoyan los comediantes,

no sé cual es la habilidad que se forjay en
qué ayuda, pero de todas formas yo igual
fui a un colegio sdper cuico, con clases de
literatura super exigentes, y de todas maneras

me ayudo saber como escribir ensayos literarios
desde que tengo 11 afios. La escritura de ensayos,
esa wea de ordenar argumentos, qué va antes y
después, saber sintesis. Es la habilidad mas importante
que puede tener un comediante. Saber y manejar el
formato a un nivel que cuando estas improvisando
suenas como chiste. Es como los weones que escriben
muchos papers. Escriben el abstract antes de escribir
la wea y es porque ya saben como escribirlo. Creo que
ahi hay algo. Al final esa es la parte que es deporte,
que es el oficio. Darle tanto a ordenar las ideas que

al final las ideas nuevas ya te salen en esa forma.

La verdad por sobre todas las cosas:
El humor negro es trampa igual. Ese chiste es trampa.
Yo armé una carrera sobre esa trampa, cachai, es como
«caca con sangre» y todos jajaja, pero igual es valido,
nadie habla de eso. Las mujeres cagan con sangre y ya.

Lo intelectual en el stand-up, no sé. Es como reirte
de un peo. Un peo va a ser chistoso siempre y me
da lo mismo que encuentres que es flojo o facil, si

no disfrutas un peo y no te reis, eres un saco wea.

Y puedes ser de los que apoyan a Monty Python o
Morandé con Compaiiia, pero vas a entenderlo igual.

La comedia tiene este lado también. Cuando una
encuentra algo que es chistoso, en el lugar del tabl
o del chiste facil, y te quieres morir de vergiienza,
pero lo cuentas en el escenario y es como filo, soy
una mierda, pero existi para poder contarlo.
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Una breve reflexion en torno a las vinetas autobiograficas

por Panchulei
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una vez escuché decir que hacer historietas
re nuestras vidas y lo cotidiano, era demasiado

Pero la dutobiografia en la historietd le ha
permitido dar voz d nuevas formas de
representdcién d quienes no la tenidn..
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| autorreferente y solo daban como resultado
| historias que o nadie le interesaba leer.
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. ] -y dcercar d nuevos lectores
que no lefan historietas.

A ratos pareciera que en la historietd
es raro hablar de lo normal, y lo normal
es ver personds volando con capas.

Muchas mujeres tuvimos que dibujarnos
y plasmar nuestro cotidiano, pard (ial finl)
contar lds historias desconocidds, esds

que ningln stiper poder querfa asumir.

Como qutord, como lectord y como mujer, me ha
resultado urgente vigjar a lugares de nuestras propias
vidas que signifiquen pard otros una porcién de

historid, ya sed que cuenten la ciudad, las formas
de vivir, algin suefio, un cielo o un infierno.
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Sentir, pensar y fransformar la construccin ‘*z
| de la propia identidad, el espejo fntimo para

darle nuevas luces al relato de una generacion.
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