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El problema de la representación del yo y los límites del saber aca-
démico en la construcción del sujete componen un debate que 
pone en juego las identidades como algo fijo y preconcebido. 
El contraste entre quienes están en el centro de un discurso 
identitario y quienes están al margen de este es revelador. La 
representación del «yo» se muestra como una existencia que 
se resiste a su esencia. Es decir, existimos en la medida en 
que asumimos un «yo» cuyas propias experiencias construyen 
la posibilidad del habla y la escucha. Se produce un cortocir-
cuito constante entre quienes creemos ser y quienes decimos 
ser. Pero ¿cómo vivir fuera del circuito de la mirada del otre?

A voz baja: escrituras del yo se hace cargo de las voces silenciosas 
mas no silenciadas, para llevarlas al espacio literario, artefacto central 
y, así, desmarginalizar la voz propia. Voces que, como relato íntimo, 
establecen un lugar enunciativo —desde el que hablamos, desde el 
que nos decimos ser— que no es tocado por la intervención ajena. 
La identidad como constructo, si nos apropiamos de distintas teorías 
del saber posmoderno que defienden la inexistencia de sujetes fijes 
en la sociedad, se determina en la medida en que consideramos la 
existencia como un relato de la experiencia. A voz baja... defiende 
esa construcción identitaria teniendo en consideración el resguardo 
de la voz propia, el respeto por la experiencia personal y los 
distintos tránsitos de vida que amplían el espacio literario como 
uno de contención a las voces que alteran los saberes al poder. 

Nos posicionamos hoy en la contingencia testimonial que cruza 
realidad y discurso, deseando ampliar los bordes que abarca la 
literatura para darle lenguaje al silencio. Así, defendemos la escritura 
del yo que no se entorpece bajo el elitismo académico —que apunta 
a un estándar de representación cerrada, donde la visión del yo se 
hace borrosa— para buscar los espacios escondidos del habla en 
su forma más pura, más íntima, desafiando así las estructuras de 
los códigos academicistas y también de los códigos editoriales. 

A voz baja... es la descentralización del saber literario. El reconocimiento 
del lugar propio motiva esta edición a explorar las posibilidades de repre-
sentación y ausencia. Debemos mirarlas de frente y utilizar su potencial 
democratizador para ser críticos y permitirnos renovar la academia a la 
cual pertenecemos y por la que orgullosamente nos responsabilizamos.

Editorial



Camila Chomalí

Mi vida, yo te qui…

Había una anciana. Una vieja que recitaba versos 
sueltos y se sabía los cuentos de memoria. Soñé que 
era muy niño, que estaba en la cocina escuchando 
los cuentos de la vieja Paulina, repetía. Una vieja de 
esas que se preparaban después de ver los arreboles 
de color amarillo. Que algo iba a pasar, decía. Y no 
eran las nubes bajas, la garúa, el cielo casi negro. Un 
gavilán posado en la última rama del árbol a lo lejos. 
Imposible, abuela. Pero ahí venían los gavilanes, cientos 
de ellos, y nadie lo predijo porque eran tenebrosamente 
silenciosos. Se escuchaba, a lo lejos, ese rumor de pena 
que sollozan las olas al morir en la arena, repetía. La 
anciana corrió, sacó de un mueble viejo unos discos 
empolvados y se dirigió al jardín (el suelo estaba lleno 
de damascos pisados). Aró con sus manos la tierra por 
última vez y dicen que allí dejó escondido uno de los 
discos de la Violeta Parra, que escuchaba su hermana 
diez años mayor que ella. Sí, los gavilanes se la llevaron 
y en el jardín quedó enterrada la Violeta Parra. Allí, en 
la tierra mojada, bañada por la garúa con languidez.

***

Dicen que su hermana, ya de vieja, se hizo monja. Que 
tocaba la guitarra en el coro. Que rondaba sola por los 
pasillos del convento. Y que escondía otras partituras por 
entre las hojas devotas de sus cancioneros. Pero todo 
eso fue descubierto más tarde, cuando la niña abrió una 
funda y cuatro palomos salieron volando del palomar. 

Las hojas revueltas de los cancioneros eran códigos 
lejanos. Pero la niña, medio jugando, medio en serio, 
los tradujo a su propio idioma. Su nueva muñeca 
de madera: Ruidósica. Claro que su favorita era la 
mazúrquica modérnica, porque no entendía nada. Le 
daba risa. Era un simple juego, una especie de geri-
goncio. Tengo flojérica en los zapáticos, mamítica. 

Uno de esos días, en una plaza, calles más abajo, una 
compañía de teatro itinerante trajo una marioneta pe-
queña, de cabellera negra y larga. La niña nunca había 
visto una. Inclinó su cabeza, curiosa y la marioneta lo 
hizo también. Era igual a ella, pensó. Se movía como 
ella. La marioneta miró su entorno y se percató de la 
presencia de un perro. Lo acarició con sus manitos de 
madera. ¿Te fijaste que el perro era un muñeco también? 
No se había fijado. ¡Maleza! Gritaron unos hombres 
de negro. La marioneta se puso a llorar. El perro le 
lamió la cara. Un hombre borracho entró por la puerta 
y dejó en el suelo un estuche con forma de guitarra. 
La marioneta y el perro se acercaron. Con cuidado, la 
marioneta sacó del estuche una guitarra de palo. Le 
tocó las cuerdas, la roseta, una clavija. Se asomó por 
la abertura y emitió un ruido suave. El perro, asustado 
por el eco, se escondió en su espalda. De repente, la 
marioneta, que ya había dejado de serlo ante los ojos 
de la niña, se montó en el mástil y la guitarra salió 
volando por los aires. El perro la miró mientras ladraba. 
Más tarde supo que se trataba de la Violeta Parra. 
Mucho más tarde. 

***

De un balazo. 
Descubrió los rumores de una supuesta carta de despe-
dida. Sangrienta. Enrabiada. Sin quererlo, había dejado 
de tocar sus temas. Quizás fue su manera inconsciente de 

luto tardío. De pronto, su figura se perdía en la lejanía con 
cierta extrañeza. Dedicó sus cuerdas a otras canciones 
y, con el tiempo, dedicó sus dedos a otros oficios.
Pero un gavilán se posó en la última rama del árbol 
más lejos. Vio cientos de gavilanes atacar con sus 
garras ásperas y punzantes. Injusticias de siglos, 
de ahora, de siempre: Violeta se mata en todos 
los tiempos, quizás. Lo maldigo, dijo, maldigo los 
estatutos del tiempo, con todos sus bochornos…

***

Se caía una hoja amarilla haciendo traspiés en el aire. 
La penúltima anticueca. Estaba tan bien y de repente, 

una notita… caía la hoja amarilla, inútil, al suelo 
rojo, naranjo, pegoteado. En eso se quedó, pero 
se le hizo tarde. Anochecía. Tomó una micro y se 
fue mirando al otoño en la punta de los árboles 
camino al cerro. Cuando llegó, saludó a las can-
toras con un gesto. Ya entonaban la cueca del 
palomo ingrato, junto a los golpes del tormento. 
Entonces, para no molestar, salió y se quedó en 
la plaza de enfrente. Un poco más abajo (harto 
más abajo) se veían los trazos de luz que em-
pezaban a dejar los barcos en el agua. Se escu-
chaba, a lo lejos, ese rumor de pena que sollozan 

las olas al morir en la arena, recordó. Se sentó 
de espaldas al mural de la Violeta Parra, donde 

a veces ensayaban en el verano. Y allí se quedó 
pensando en los damascos, en los gavilanes, en las 
canciónicas agitadóricas y otras cosas bajo tierra. 
Qué rápido crece un árbol, de un disco enterrado en 
el jardín. Y qué rápido cae la noche, piensa, mientras 
abre su funda, pero, mira, Aquí está la misma Luna…

De repente, la marioneta, que ya 
había dejado de serlo ante los ojos 

de la niña, se montó en el mástil y la 
guitarra salió volando por los aires. 
El perro la miró mientras ladraba.

«Porque tú no te vistes de payaso 
Porque tú no te compras ni te vendes 
Porque hablas la lengua de la tierra…»
N.P.

A las Palomas ausentes

6

GRIFO A VOZ BAJA

7



Ricardo Martínez-Gamboa

Pasamos gran parte del día y de la existencia 
así, entregándole datos de nuestra vida 
a Internet: a Facebook, a Google Maps, 
incluso a las mismas compañías telefónicas 
o al Redbanc. Nos tienen rodeadas 
y rodeados, saben todo de nuestras 
vidas para usarlo comercialmente.

El Big Data del yo

Todas las mañanas a eso de las seis, cuando me empiezo 
a levantar para ir a buscar a mis niños —la Carlota y 
el Pelayo— para llevarlos al colegio, y antes casi de 
empezar a desperezarme, tomo mi smartphone y veo que 
Facebook me muestra «Tus Recuerdos». Memes de hace 
cinco años (mucho Forever Alone), status que no tengo 
idea de en qué circunstancias se me ocurrieron, fotos con 
la familia, amigos que hice en esa fecha hace una década, 
videos de YouTube compartidos quizá en qué condiciones.

Todos los meses, como por estas mismas fechas del 
mes, me llega un mail de Google mostrándome mis 
recorridos por Santiago en un mapamundi. Me indica en 
qué fecha salí de Chile, cuál fue ese restorán en la Ruta 
68 donde un par de viernes paré a almorzar, cuántos 
kilómetros anduve y por qué calles como profesor-taxi.

Cuando en 2016 estuve en Barcelona, Facebook sabía 
que estaba en Barcelona: me ofreció meterme a un busca-
dor de trabajo en la ciudad, añadirme a la Wi-Fi de Jazztel 
y hasta comprar un auto Smart pagadero a 36 cuotas, 
e incluso políticamente (el escándalo de Cambridge 
Analytica y el Brexit y Trump). Da como para asustarse.

Pero en realidad quiero verlo de otra manera.

Este año cumplo, en un par de meses, cincuenta 
años. Y he tratado de ir armando una especie 
de biografía vital (la lista del Top 5 de momentos 
que he tenido la suerte de vivir) y cultural (mis 50 
libros preferidos, mis 50 películas favoritas).

Y es increíble la cantidad de cosas que se pueden 
hacer con esos mismos datos (Big Data) que nos da 
tanto miedo entregarles a las empresas o al gobierno.

Autoetnografías
La lista, sin embargo, que más me ha costado y la que 
más he amado hacer es la lista de «la música de mi 
vida». Empecé a facturarla hace más de diez meses. 
Primero se llamó 50 canciones para 50 años. Luego me 
di cuenta de que no me alcanzaba con esa cifra, así es 
que la empecé a expandir. Y se expandió y expandió, 
hasta que llegué a 304 canciones (¡ni siquiera pude 
redondear en 300!). Mientras pensaba en las canciones 
que más me habían provocado, convocado, conmovido 
—en las canciones que más han escrito mi historia—, fui 
descubriendo algo. Hoy tenemos, como decía más arriba, 
muchos rastros o «huellas digitales» de lo que hemos 
hecho en los últimos veinte años. Están los mails que 
hemos enviado, nuestras listas de Spotify, los recuerdos 
de Facebook. Están textos alojados en carpetas que 
se llaman «Disco Duro Antiguo», que bien podría haber 
sido un disco duro de 50 Mb de 1998. Está el rastro 
que dejamos en Audioscrobbler —ahora llamado Last.
fm—, un servicio que recogía todas las canciones que 
escuchabas en Winamp en, no sé, 2005, y que todavía se 
puede descargar desde una página llamada lastfm-to-csv. 

Bueno, la cosa es que empecé a rastrear en todos esos 
registros: revisé mis listas de más escuchados en Spotify, 
las listas de Last.fm, los mails en que escribía «canción» 
desde 2004, viejas torres de CD de 100 discos, todos 
mis estados de Facebook en que compartía canciones.

Y lo que descubrí es que este proceso se llama «au-
toetnografía», un área de los estudios cualitativos en 
que una persona empieza a hacer un registro de su 
experiencia y vida en alguna situación —que puede 
ser la vida misma— y que fue «inventada» por una 
mujer: Carolyn Ellis de la University of South Florida. 

Ella propone que, al hacer este tipo de rastreo:

Los trabajos autoetnográficos pueden incluir memo-
ria dramática, expresiones inusuales y metáforas 
fuertes para invitar al lector o lectora a «revivir» 
eventos con la autora. En ellos, se hace entender 
y sentir con una historia, se buscan detalles con-
cretos, narraciones estructuralmente complejas, 
el intento del autor(a) por excavar en lo superficial 
para alcanzar la ***vulnerabilidad y la honestidad*** 
y, finalmente, un estándar de autoconciencia 
y una historia conmovedora (Ellis 253-254).

He revisado mi lista de canciones autobiográficas/
autoetnográficas con muchos amigos y amigas en estos 
meses y la he reestudiado para entenderla más. Incluso 
he tratado de ver categorías en la lista. Por ejemplo, 
por número de canciones, el equilibrio de la lista es 
la siguiente (en categorías de «cajón de sastre»):

•	 Música de los años 80 - 55 temas
•	 Clásicos AM - 41 temas
•	 Indiepop - 26 temas
•	 Canción de Protesta - 21 temas
•	 Música de los años 90 - 18 temas
•	 Música Alternativa - 18 temas
•	 Bandas sonoras de Cine y TV - 18 temas
•	 Música de los años 2000 - 14 temas
•	 Goofy Songs (Balada Romántica 

Anglosajona) - 14 temas
•	 Música de los años 70 - 14 temas
•	 Música de los años 60 - 13 temas
•	 Rock Progresivo - 11 temas
•	 Punk - 11 temas
•	 Música Selecta (a veces llamada «Clásica») - 7 temas
•	 New Age - 6 temas
•	 Música del Brasil (MPB) - 5 temas
•	 Metal - 5 temas
•	 Tango - 4 temas
•	 Música de Misa - 2 temas
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Romina Fica Franco

Si tuviera que definir a mi familia diría 
que nos gusta el cahuín. Es lo nuestro. 
En la tarde, al tomar once, es cuando 
más se suelta la lengua. De las cientos 
de historias que he escuchado hay una 
que destaca por sobre las otras.

La once

Todavía no me la sé completa. A lo largo de los años he 
ido recolectando los pedazos que mi abuelo arroja entre 
cada mordida que da a su marraqueta con mantequilla.

Esta historia no es sobre él, sino sobre su padre, Carlos. 
Nunca lo conocí muy bien y nos vimos poco. Murió en 
el año 2009. A mi familia no se le ocurrió mejor idea 
que colocar parte de mi discurso de despedida en la 
placa de su sepultura. Son palabras que me gustaría 
que se perdieran en el tiempo. Lo que sí no me gustaría 
que se perdiera es la historia de mi bisabuelo y N.R.

Todos conocen a N.R. Es una afirmación potente, pero 
supe que era alguien conocido cuando vi su nombre en un 
libro que leyó el protagonista de How I met your mother.  

Muchos lo deben conocer por otro 
nombre. Nos suelen enseñar 

sobre él en el colegio. Para mí solo era un personaje más 
dentro del libro de lenguaje, pero esto cambió cuando 
escuché a mi abuelo pronunciar su nombre. Las primeras 
veces que lo mencionó no le creí, así que no le presté 
mucha atención a su cuento de la relación de N.R. con 
el abuelo Carlos. Pero la sed de cahuín es grande, por lo 
que comencé a sentarme a la mesa a escuchar la historia.

Se dice que mi bisabuelo y N.R. se conocieron mientras 
construían vías de tren por el sur. En un primer relato eran 
compañeros de trabajo. En onces posteriores añaden 
que eran amigos. En conclusión, nunca sabré si toda 
la historia es real, pero es algo divertido que contar.

En aquella época el abuelo Carlos y sus compa-
ñeros, incluyendo N.R., solían almorzar juntos. A 
N.R. le gustaba el vino. A veces bajo el efecto del 
brebaje, se dedicaba a recitar en voz alta cosas que 
ni mi abuelo ni los demás trabajadores entendían. Se 
reían de él. Ninguno esperaba llegar muy lejos en la 
vida. La gente del sur suele quedarse en el sur.

N.R. persistía, supongo que en busca de algo más 
allá de los trenes y sus vías. Lo veían escribir en las 
servilletas que encontraba por ahí, sucias o limpias. 
No le importaba cuando le llegaba la inspiración.

Un día marcó un cambio en la rutina. N.R. estaba 
decidido a irse a Santiago. Pensó que mi bisabuelo lo 
podría ayudar. Le tenía confianza, porque al parecer 
se habían vuelto cercanos participando en el mismo 
partido político. Le pidió dinero sin contarle muchos 
detalles y mi bisabuelo aceptó. No había por qué 
desconfiar, era un compañero de trabajo y del par-
tido. Tal vez le iría bien y se lo devolvería pronto. 

Desde el día que N.R. se fue, mi bisabuelo no 
supo más de él, solo de P.N. Nunca volvió N.R. 

Hay más historias que podría contar, pero esas 
historias son para otra once y ya se acabó el té.

Hacer un ejercicio como ese ayuda sobremanera 
a revisar la propia vida: con sus claroscuros, con 
sus epifanías, con su vitalidad o tristeza. Algo que 
hubiera sido casi imposible hace, no sé, 35 años.

La vida actual, mediada por los computado-
res, es una huella. Y recaminar los senderos 
de esa huella abren y dan nuevas luces sobre 
la experiencia propia y la identidad. 

¡Las invito y los invito a hacer sus propias listas (de 
música o de amores o de infortunios)! Rebusquen 
en CDs viejos, en antiguos mails, en fotos pola-
roids olvidadas en el estante, en la memoria física 
y digital: se encontrarán con una sorpresa.

Les dejo, por último, mi Top 20, mis veinte cancio-
nes más adoradas según la autoetnografía que 
hice de mis registros digitales y materiales. 

Ella dice más de mí que casi cualquier cosa que 
pueda compartir en una revista como esta:

La lista, sin embargo, que más me 
ha costado y la que más he amado 

hacer es la lista de «la música de 
mi vida». Empecé a facturarla 

hace más de diez meses.

1.	 Don Henley - The Boys of Summer
2.	 ABBA - Super Trouper
3.	 The Go-Go's - Vacation
4.	 Mike Oldfield - Moonlight Shadow
5.	 Gianni Togni - Luna
6.	 Phil Oakey & Giorgio Moroder - 

Together in Electric Dreams
7.	 Belle & Sebastian - Sleep the Clock 

Around - Radio Session
8.	 La Casa Azul - Terry, Peter y Yo
9.	 The Beatles - Eleanor Rigby
10.	 The Byrds - Mr. Tambourine Man
11.	 R.E.M. - It's the End of the World as 

We Know It (and I Feel Fine)
12.	 The Smiths - Cemetry Gates
13.	 Las Ligas Menores - Fin de Año
14.	 Cheap Trick - Surrender
15.	 Toto - Africa
16.	 Simple Minds - Don't You (Forget about Me)
17.	 Iron Maiden - Aces High (Live)
18.	 Joan Manuel Serrat - Mediterráneo
19.	 Silvio Rodríguez - El Mayor
20.	 Johann Pachelbel - Canon en Re

Lista completa
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Sebastián Ortiz

La identidad secreta es la hidratación 
necesaria para mis jaquecas 
metropolitanas. El poeta es un prófugo 
de la definición y la poesía un recuerdo 
presentimental. La sociedad es un complejo 
penitenciario material, pero efímero.

Eco de universos
paralelos

Las identidades secretas, como los poetas, son inherente-
mente melancólicas. Al igual que las identidades secretas, 
los poetas nunca tienen sentido, pero sí que tienen una 
finalidad. Por eso la poesía debe mantenerse indefinible, 
como un eco de dimensiones paralelas; sonando como 
suena un trueno en el silencio de dos personas que 
se quieren, pero solo conversan bajo una tormenta.

Creo que Internet es un continente virtual tan oscuro 
como América en sus mapas más recientes. Sin duda, 
allí se encuentra el bosque más grande y fértil del mundo, 
el desierto más árido, y los Andes, nuestro intento de 
llegar al cielo. Todo esto pasa inadvertido para quien 
se queda en el viejo continente. Algunas localidades 
del ciberespacio se oscurecen como América con sus 
formas caóticas. Están llenas de identidades indefinidas 
y anónimas, tan difusas y difíciles de palpar como la 
camanchaca. En estos espacios virtuales se anhela 
aquel lugar donde Winston Smith de 1984 escribía sin 
ser filmado por el hermanito grande, actualmente lla-
mado Five Eyes. La relación de Winston con la escritura 
florece cuando se realiza fuera del trabajo y libre de las 
murallas que son las condiciones sociales de lo tangible.

Los poetas hoy están tan fuera de la república que no 
les urge ser ciudadanos identificables con nombre y 

carné de identidad. Según mis investigaciones patafí-
sicas, creo que la mejor clase de poesía se encuentra 
fuera de las redes sociales, fuera de la definición 
metafórica de la identidad, fuera del acceso a la co-
municación virtual mediante cuentas y registros.

Los escritores anteriores a la comunicación virtual, 
después de dejar el texto en remojo y de cabecera, solo 
decidían si compartir o no su hojita de papel con alguien 
más que escribiera. Hoy la pregunta es si se puede o 
no postear algo públicamente. La publicación se da por 
supuesta. La escritura virtual se concibe, cognitiva-
mente, como siamés del pensamiento. La inmediatez 
de la comunicación actual demanda la indefinición de la 
anonimidad. ¿Cómo podrían todas estas comunicaciones 
tener nombre y apellido si mi cerebro no se llama como 
yo me llamo? ¿Cómo podría sentirme cómodo si la 
mayoría de mi actividad virtual está definida por lo que 
esperan de mí, de mi identidad, de quien «soy»? ¿Por 
qué me iba a delimitar con un manojo de cuentas? 

Porque Je est un autre. Porque lo material es uno, pero 
yo soy otro. Y yo soy otro. Y yo soy otro… Hay otro yo 
que jamás escribirá todo lo que tiene que decir. Yo no 
dudo de la capacidad del otro para racionalizar sus 
pensamientos, pero él si duda de la mía. Por eso se 
esconde en los rincones de mis venas cuando no es él 
quien ejercita la voluntad. Es que hasta yo mismo, que 
escribo ahora, dudo de mi poder para desglosárselo a las 
abejas. En cambio, yo nunca podría dudar de la capacidad 
de aquel que escribe los ensayos y las cartas por mí. 

Él sale a jugar en la noche porque los días no son lo 
bastante claros. Es algo tan oscuro como una consciencia 

repleta de pensamientos e historias, tan privado como 
la luz del cuásar callada tras un hoyo negro. Ese 
mismo es el que toma posesión de mi sistema nervioso 
cuando mis ojos reflejan un simulacro. El otro yo me 
deja sus huellas extravagantes sobre el cielo de mi 
cotidianidad: juega ajedreces excesivos en el estrellato 
de Andrómeda, la galaxia que chocará eventualmente 
con nuestra Vía Láctea. Como si se tratara del himno 
a un árbol que tarareó de día, vivo como un perro que 
sigue corriendo tras ciertos autos sin saber porqué.

Es como si se tratara de un sueño que sumerge todos los 
pensamientos, una visión que de repente consume toda la 
energía disponible. Hay algo que me hace sentir oriundo 
de un país infinitamente lejano. Una id-entidad tan inex-
plicable como un desastre natural. Hay ciertas cosas que 
solo pueden ser percibidas como recordatorios de algo 
impreciso. Ciertos registros que son accesibles solo 
a través del recuerdo de aquello que se quiere decir. 
Eso que al día siguiente me deja tan transparente 
y frágil como un espejo sumergido en ese abismo 
de mar nebuloso e innombrable. Esta otra voz 
intrusa que nombra todo esto, pero que no tiene 
pitos que tocar bajo el agua, de a poco se fue 
apoderando de mis sueños. Y mis sueños se 
volvieron tan rutinarios como la vida que pro-
vocó las identidades secretas en primer lugar. 

No queda otra que volver a la superficie, a 
esperar que mis agallas abisales se conviertan 
en un pulmón adicional que fabrique segundos 
alientos constantes. Pero ese otro, este mismo 
que escribe ahora, metió las narices en la identi-
dad que mantengo secreta escribiendo este texto.

Hay algo que me hace sentir oriundo 
de un país infinitamente lejano. 
Una id-entidad tan inexplicable 

como un desastre natural.
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Contemplaciones 
sobre el amor

Josefina Frías

Hoy no hay tiempo para quedarse en el 
malestar. Se espera de mí que no me 
deje herir, que no muestre tristeza, que 
siga adelante. Yo me detuve a mitad de 
camino, y aquí sigo, pausada en el instante 
del postamor, sin olvidar todavía y tan 
cerca de avanzar. Esta es una fotografía 
del lugar en que me encuentro.

Todavía mantengo ciertas costumbres: el quejarme sola 
poniendo una mueca infantil, como si alguien fuera a 
responder con una risa amorosa o un gesto que solo 
yo entendería. Me gusta esa performance: el que todo 
movimiento tenga un comentario; cada gesto un público 

que aplaude la hazaña ridícula, el intento 
de enamorar al otro siendo una misma 

en su más primitiva expresión.

Jamás entenderé cómo es 
posible que el amor deje de 
pertenecernos de un día para 
otro. Tengo un ejemplo: yo 
seguía en Instagram páginas de 

ilustraciones sobre el amor, con 
fotos, dibujos eróticos, ideas para 
regalos, ese tipo de cosas.  

Cuando terminé mi relación, me chocó con cierta 
violencia la idea de que ya no era una consu-
midora ideal para ese tipo de contenido. 

El amor ¿nos corresponde si no tenemos a quién 
expresárselo? Si es universal, ¿por qué siento que 
esa palabra no me pertenece —y siento vergüenza—, 
cuando antes era una parte tan importante de mi vida?

Julio 
Ya no aparezco en tus fotos. Ya no comentamos 
corazones. No puedo alegrarme por ti aunque te 
vea feliz, no tengo voz, no tengo derecho… Recibo 
estas piezas de tu vida y pretendo ignorarlas.

Por ese tiempo, me invadía una sensación de falsedad, 
sobre todo cuando revisaba las redes sociales. Mi vida 
privada había cobrado más relevancia que mi vida pública, 
pero ni yo ni él íbamos a exponer nuestra pena. En cam-
bio, publicábamos paisajes. Mientras estábamos de viaje, 
a pocas horas de distancia, yo intentaba descifrar sus 
descripciones, como si adivinar su soledad reconstruyera 
el diálogo roto. Yo apenas publiqué sobre mi viaje porque 
era estúpido sonreír frente a la Plaza San Marcos.

Fue fácil reconocer que me había vuelto adicta a la 
atención, a obtener una respuesta en cualquier momento, 
a comentar un instante para volverlo significativo y así 
recordar que existo porque hay alguien escuchándome. 
Con cuánto egoísmo nos celebramos constantemente; 
supongo que el estar enamorados nos enamora de 
nosotros mismos también. Lo difícil fue volver a conversar 
conmigo misma a la espera del metro o caminar sin que 
mi mente buscara con quién rellenar el silencio. Lo difícil 
fue aceptar que soy protagonista y público de mí misma.

Octubre
Me hallo en la penumbra. Solo la luz blanca del com-
putador existe; revela el tono de la noche. Hace poco 
solo veía las sombras, enfrentaba mi soledad desde 
el vacío y la pausa. Al borde de la cama, húmeda, 
desnuda, el silencio no era tan filoso como el deseo. 

Si tan solo pudiera devorarme a mí misma.

Después de terminar con G, esto ya hace varios meses, 
seguía sintiéndome atractiva, pero ya no tenía con quién 
compartirme. Adelgacé, quizás por la pena, aunque 
seguía comiendo igual que antes. Al verme en el espejo 
me daba cuenta de que ahora soy la única testigo de 
mi desnudez. Quizás mi cuerpo se sabe abandonada.

Sentí, ante todo, que había perdido mi identidad sexual. 
Entonces, me compré un dildo para recuperar lo que 
era mío. Sin embargo, ese pene plástico representó 
un fracaso, una ausencia. Una amiga me decía que 
no tener pareja la hacía sentir más libre, sin necesidad 
de preocuparse por la complacencia de otro ni tener 
que ajustar su placer al de él. Sus ojos brillaban como 
si contuvieran una verdad que yo no podía reconocer. 
Ahora que volvía a masturbarme, mi cuerpo se rehu-
saba a hablarme, tan acostumbrado a dejarse adivinar 
por otro, tan cómodo en su narcisismo sexual.

Noviembre
Antes, la soledad la pasaba con un cigarro en la terraza 
del campus. Todas las noches la luz del hall estaba 
encendida e iluminaba desde adentro las sillas y los 
árboles. La gente conversaba al interior, afuera hacía 
frío. Los cigarros australianos se consumen rápido. 

Aquí, en mi terraza chilena, también con un ci-
garro, escucho unos perros ladrar a lo lejos y la 
música de una fiesta a la que no estoy invitada.

La antigua Josefina siempre tenía un panorama, siem-
pre estaba acompañada a menos que no lo quisiera. 
Llegaba a mi casa sin idea de cómo soportar el resto 
del día. Ahora me sobraban horas y la mejor opción 
para gastarlas era dormir. Recurrí a mis amigas al 
comienzo en una búsqueda desesperada de distracción 
y energía. Un día a la vez, pensaba, dándome ánimos.

La vulnerabilidad puede resultar demasiado pesada 
y notoria como para andarla trayendo a la vista. Una 
normalmente la esconde porque la depresión incomoda 
y decepciona al resto. Todos esperan que sigamos 
adelante, que olvidemos, y mientras antes, mejor. 

No me esforcé en fingir frente a mis amigas. Ese 
espacio que al principio fue un mero reemplazo 
creció con más fuerza y honestidad. Me tomó tiempo 
aprender a amar a mis amigas como lo hago ahora, 
y darme cuenta de que podría vivir de su amistad del 
mismo modo en que viví antes de otro tipo de amor.

Abril
Cambié mi apariencia y me corté la chasqui-
lla yo misma. No lo hice «porque necesitase 
un cambio», lo hice por pura vanidad.

A veces tengo sentimientos contrarios a la 
esperada liberación: Si nos encontráramos 
en algún lugar, ¿me reconocerías?

Siento algo como decepción cuando pienso que 
este nuevo rostro delata un cambio. Significa 
que he avanzado. Me siento culpable de olvi-
darnos, aunque sé que no le debo nada. Me 
debo a mí misma esta contemplación.

Lo difícil fue volver a conversar 
conmigo misma a la espera del metro 
o caminar sin que mi mente buscara 

con quién rellenar el silencio.
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Paskual Ortiz

Me aislé en la música, el ejercicio y los 
videojuegos. A propósito, o no, pero con esto 
me sentí más solo aún. Nadie escuchaba 
la misma música que yo, nadie jugaba lo 
mismo que yo. No importaba, porque sabía 
que nunca iba a recuperar esos momentos 
de infancia en donde no me sentía solo.

Eternamente 
adolescente

No me gusta celebrar mi cumpleaños. Siempre algo 
sucede y queda la cagada. Creo que el último fue el 
año 2006 o 2007, pero en ese entonces yo no sabía 
por qué celebrábamos, si siempre me la pasaba con 
amigos o en casa de alguno. ¿Qué hacía este día 
distinto? Mis cumpleaños favoritos eran cuando me 
dejaban faltar al colegio. Me quedaba en casa comiendo 
torta y abriendo los regalos que mi abuela y mi tía 
enviaban: tarjetas, monedas y raspes. Ellas sabían que 
me gustaban las monedas porque quería ser taxista.

En esos años varias cosas cambiaron: mis viejos se se-
pararon, falleció mi abuela, me cambié de colegio. Todo 
cambió. La primera vez con ganas de no existir, los 
primeros tatuajes internos. Nunca más celebré 
un cumpleaños, ya no tenía amigos, ya no 
recibía monedas. Después de perder a mis 
amigos de infancia, socializar me fue muy 
difícil. Cambiarme de colegio y saber que 
no iba a conocer a otros como ellos fue la 
causa principal. Comencé a percatarme 
de lo que hablaban otros adolescentes. 
Eran machistas, heteronormados, 
banales. Me aburrían. Más que eso, 
me enojaban. No me sentía parte del 
grupo, pero tampoco quería ser parte 
de ellos. Me sentía a gusto siendo yo.

Comencé a juntarme con extraños. 
Mis primeros carretes, mi primera vez 
ebrio. Nunca más volví a tomar vodka 

con jugo de naranja. Los primeros 
pitos, el primer gusto a las drogas.

Comencé a juntarme con extraños. Mis primeros 
carretes, mi primera vez ebrio. Nunca más volví a 
tomar vodka con jugo de naranja. Los primeros pitos, 
el primer gusto a las drogas. Ya no eran extraños, 
pero no podía parar de preguntarme: ¿son amigos?

Estos últimos años todo ha cambiado. Entré a la U y 
conocí amigues con falta de sueño y serotonina, con 
ganas de comer de la fruta prohibida. Ansiosos. Me sentí 
en sintonía, como si estuviera en el lugar correcto.

Me puse en contacto con amigos de la infancia, con 
la esperanza de que sintieran lo mismo que yo, de 
que quisieran juntarse y pretender que nunca deja-
mos de hablar. Soñaba. La realidad fue que ya nadie 
quería nada. Había pasado mucho tiempo. Dicen 
que nunca es tarde, y espero que todes lo crean.

Pasa lo inevitable: mis besties se van por cosas de la 
vida. No hay culpa ni rencor, solo queda la melancolía, 
los recuerdos de todas las veces que fui feliz junto 
a ellos. La misma emoción de hace diez años.

La impotencia de querer volver al pasado, 
de no poder soltar las emociones y 

memorias. El síndrome de Peter 
Pan. Aún pienso en todas esas 
veces que hicimos rin raja, en 
mi abuela y en los milkshake 
de chocolate, en mi viejo y 
todas las veces que me ha 
llevado al cine, en los vómi-
tos dentro del cajón, los ba-
jones. Aún recuerdo todas 
esas veces en las que lloré. 
Vuelvo y repaso, pensando 
qué podría haber hecho 
para mantener la amistad.
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Soledad Sanhueza

¿Quién va a asistir a una universidad 
solo para aprender si este aprendizaje 
va a costar millones? Toda persona que 
ingresa a la universidad (yo incluida) 
aspira a una retribución monetaria 
comparable a la inversión hecha en 
tiempo, en trabajo y en dinero.

Mi primera 
clase de filosofía

Hace siete años hago clases de teoría o filosofía en 
cursos de formación general, en un par de univer-
sidades. Esos cursos se dictan con la finalidad de 
que los estudiantes tengan un bagaje cultural que 
muestre que han estado en la universidad. La raíz 
de esta palabra es latina, universus, de ahí que la 
universidad aspire a ser un espacio donde tienen lugar 
todas las áreas y la diversidad del conocimiento*. 

Esta noción de universidad está olvidada en el 
mismo espacio universitario. Nos hace olvidarlo 
la visión solo profesionalizante de las carreras, el 
alto valor de estas mismas y el hecho de que se 
paguen del bolsillo familiar, lo que obliga a acelerar 
los procesos y a simplificar el acto de aprender. 

Frente a esta realidad, la palabra universus no logra 
explicar este espacio universitario. Y las preguntas 
¿para qué me sirve este curso? o ¿para qué voy a 
ocupar esos contenidos? son esperables. Tanto así que 

he aprendido a hacerme cargo de ellas al inicio de los 
cursos, quizá poniéndome el parche antes de la herida 
y evitando que me tome por sorpresa que algún día un 
estudiante me pregunte ¿por qué hay un curso de filosofía 
en esta carrera? y yo no sepa responder de una forma 
medianamente decente. La probabilidad de esa pregunta 
aumenta —al menos en mi cabeza— al momento de 
comenzar a leer textos densos y con un lenguaje muy 
poco amigable, así que he generado una estrategia 
de contención en la primera clase. Algo así como un 
«voh dale no más, si esto no puede ser tan difícil». 

He aquí mi discurso inicial:

Lo que vamos a leer en este curso es historia del 
pensamiento, y al final del curso ustedes se van 
a dar cuenta que todos los autores que hayamos 
leído creen que han descubierto la pólvora con 
sus ideas y que han superado a su antecesor. Y, 
también, que todos los autores creen que los demás 
autores están equivocados. Entonces, ¿cuál es la 
verdad respecto al ser humano? No lo sabemos. 
Pero, ¿por qué seguir haciendo una actividad 
que no genera ningún fruto?... La verdad es que 
tampoco lo sé, pero extrañamente lo hacemos. 

En este punto los estudiantes dejan sus lápices y me 
miran con cara de ¿es broma?, o con una sonrisa 
cómplice. Y ahí yo recurro a la experiencia de mi 

adolescencia (que supongo que todos los adolescentes 
han tenido) para explicar la actividad teorética. «¿Acaso, 
cuando eran más chicos y pedían permiso para ir a un 
carrete al adulto con quien vivieran, y les respondían 
con un tajante NO, ustedes no se iban frustrados a su 
pieza a preguntarse “¿qué es la libertad?”, si eran o no 
libres teniendo en cuenta que no podían hacer lo que 
querían?». Algunos estudiantes sonríen y asienten, otros 
cuchichean con el compañero de al lado y ríen, otros 
mueven la cabeza negando. «¿Nunca se preguntaron 
si realmente estaban enamorados de aquella persona 
o si solo les gustaba, y de ahí derivaron en la clásica 

pregunta “¿qué es el amor?” Ya po’ —les digo—, eso 
es filosofía. Ustedes hacían y hacen filosofía, pero sus 
ideas y las conclusiones a las que llegan no aparecen 
en los libros. En este curso vamos a leer autores que se 
hicieron el mismo estilo de preguntas, pero cuyo trabajo 
y vida fue responderlas, y que lograron forjar o interpretar 
nuestra cultura. No tienen para qué creerles, pero hay 
que leerlos». Nunca he sabido si esta primera clase tiene 
algún impacto positivo en los estudiantes o si resuelve la 
duda sobre por qué tener un curso de filosofía. Nunca lo 
he preguntado. Quizá esta sea la ocasión de hacerlo.

Frente a esta realidad, la palabra 
universus no logra explicar 

este espacio universitario. Y las 
preguntas ¿para qué me sirve este 

curso? o ¿para qué voy a ocupar 
esos contenidos? son esperables.

* Para profundizar, ver en Chuaqui, B. (2002) Acerca de la historia de las universidades. Ars medica. Revista 
de ciencias médicas, 2 (30).Disponible en https://arsmedica.cl/index.php/MED/article/view/314/245
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Pamela Contreras

Nos sentamos, donde tantas veces la 
familia se reunió, estando ella siempre en 
el centro. Cuando decidí escribir sobre mi 
abuela fue por su imagen de matriarca. 
Una matriarca que hoy se encuentra 
con la mesa puesta pero sin asientos 
tomados. Solo queda la escucha. 

Doce: «A veces se 
pasaba mal y a veces se 
pasaba contento»

La paredes del comedor están adornadas con foto-
grafías. La mayoría de mis primos. En el centro hay 
una grande de un niño pequeño sonriendo. Otras 
corresponden a una niña con la mirada asustada, 
perdida. Son pocas las fotos en las que aparecen mis 
tíos y solo hay una de mi abuelo junto a ella de cuando 
eran jóvenes. Entre el resto de las fotos estoy yo. 

Se acomoda los lentes, me mira y sonríe. Me 
pierdo en sus manos, se las frota continuamente 
y desde ellas se desprende otro relato:

Mi nombre es Elvira del Carmen Contreras Ahumada. 
Nací el 10 de enero del 35. Fui muy feliz en mi juventud 
y mi papá me quiso mucho. Nací en Lo Calbo, en la 
comuna de San Esteban, y ahí me crié y me casé. Hice 
la primera comunión y me confirmé. Estuve cuarenta y 
tantos años casada. Cuando éramos jóvenes vivíamos 
cerquita con Sergio. Después que él trabajaba iba 
pa’ donde yo trabajaba a verme y mi papi, ¡qué se 
enojaba cuando lo veía pasar! Diecisiete años tenía 
cuando empezamos a pololear. Pololeamos muy poco. 
A los diecinueve tuve a la Aydee. Tuve doce hijos. Los 
nietos no sé cuántos son, ayúdame a contarlos.

—Doce hijos, veintiocho nietos y diecio-
cho bisnietos. Casi sesenta en total. 

En mi familia fuimos siete y fui la mayor. Éramos cuatro 
mujeres y tres hombres —se sacude el vestido—. Era muy 
triste lo que pasaba, era muy cruel mi papá. Mi mami no 
hacía nada siquiera, era muy paciente, muy querendona, 
niño que veía a todos los quería por igual. Venía gente 
de Valparaíso a jugar a la pelota. Ella se preocupaba 
de todas las que traían niños y las llamaba pa’ darles 
tecito. Por eso mi mami, yo le pido a Dios que me traiga 
la muerte de un viaje, no sufrir y así fue po’. Murió en 

mi casa de un ataque. Iba a almorzar Sergio y estaba 
al lado, ella dijo, me duele el pecho y Sergio la tomó. La 
llevamos al hospital y allá falleció, así que no sufrió.

Yo trabajé mucho en mi vida. Tuvimos tantos hijos y a 
Sergio no le alcanzaba, así que yo tenía que trabajar con 
él en el campo, por eso ahora soy enferma de los huesos 
y él murió por lo mismo. Cuando se trabajaba con insec-
ticida y esas cosas que le echaban a todos los árboles, 
uno tenía que trabajar igual. Un tiempo estuvimos viviendo 
con la familia de él y fueron muy malos conmigo. Si yo 
decía algo, se iban todos contra mí. Se enojó su madre 
cuando nació la Aydee porque era mujer. Después tuve 
a la Nana e igual. Ya tenía como quince días cuando nos 
fuimos a una casa en Rinconada. Ahí nació el Checho. 
Nació en la casa porque Sergio trabajaba pa’l lado del 
santuario y yo tenía que ir a llevarle almuerzo y ayudarle 
en el trabajo. Esa vez le dije que no me sentía bien, que 
me iba a ir y no me dejaba ni irme en micro, tenía que 
irme a pie. Llegué a la casa como a las 6:30 y le dije a mi 
mami, que también vivía allí. Me dijo, qué hago, dónde 
vamos a llamar por teléfono que venga la ambulancia, 
porque en el campo no había teléfono. Lo único que tenía 
Sergio era una vitrola que daba vueltas y le ponían un 
disco grande. Eso no más era pa’ escuchar música. Mi 
mami fue a buscar a la mamá de Sergio y ella recibió al 
Checho. Ahí estaba contenta porque era hombre, pero 
nunca quiso a los chiquillos míos. No importa porque yo 
tampoco la quise a ella. Después trabajé de emplea’. 
Tuve buenos patrones, al menos la señora Eugenia con 
el Gabriel Bianchini, que es el marido de ella. Muy buen 
patrón, hasta el último que cuando me ve, me dice, porqué 
Elvira, usted no fue más a mi casa, qué es lo que le pasó 
con la Eugenia. Y es que no fui no más, le respondí 
—acomoda sus lentes—. Y eso po’, así vivo. Ahora hay 
que seguir. Tengo 84 años, vivo con un hijo y un bisnieto, 
¿qué más puedo decir? Bueno, que fui feliz no más en 
mi vida, con todo este montón de hijos, nietos, bisnietos, 
les digo que a todos los quiero igual, igual que mi mami. 

Estudié hasta cuarto básico no más. En esos años lo 
llamaban preparatoria. Vivíamos tan lejos del colegio. 
Teníamos que levantarnos temprano y teníamos que 
atravesar por unos caminos de puras piedras. Cuando en 
invierno bajaba tanta agua de la cordillera se hacían las 
calles como río y quedaban tremendas piedras, y nosotros 
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no andábamos por las calles, andábamos por esas 
piedras, porque esas piedras quedaban para toda la vida. 
Vivíamos en San José, que pertenecía a Santa María, 
e iba a la escuela de Lo Calbo y no vivíamos orilla de la 
calle, vivíamos en un potrero y cuando bajaba el agua, la 
casa quedaba al medio. Nosotros éramos niños todavía, 
iban otros trabajadores en caballo para sacarnos de la 
casa. A la Silvia, mi hermana, la pusieron en Santa María 
pero no estudió nada, igual que mis otros hermanos. 
Quedaron repitiendo y no los mandaron más. El José mío 
no alcanzó a llegar ni a cuarto básico, y que no quería. 
Si no quiere, no lo mandí más, pa’ no seguir pasando 
rabia, decía Sergio, así que no lo mandamos más.

A los doce [yo] ya trabajaba en una casa allá en San 
Felipe, en la casa de un abogado que conocía a mi mamá 
y a mi papá desde chicos. Como siempre fueron de plata, 
se fueron a San Felipe y él siguió estudiando. Después 
llegó a la casa diciendo que estaba casado, tenía dos 
hijos y necesitaban una persona, ¡y chita! Me pusieron 
a mí, me hicieron hacer de todo. El papá de él tenía un 
restaurant y había una ventana por donde se pasaba 
todo lo que se ensuciaba del restaurant, y yo tenía que 
lavar todo eso. Era tremendo, no como los lavaplatos 
que hay ahora, era una cosa de cemento. Yo tenía que 
levantarme a las seis de la mañana a lavar loza, las llaves 
escarchadas en invierno. Un día me retó el papá de mi 
patrón y me fui pa’ mi casa. Le dije ¡me voy! La señora 
Virginia, parece que se llamaba así, no te vayai Elvira, y 
yo le dije, no, me voy, no tiene porqué retarme. Por limpiar 
una casa no se va a gastar una escoba. Me retaron mis 
papás, pero no fui más. Fue más jodio’, era muy difícil la 
vida. Menos mal que las chiquillas todas estudiaron y no 
tuvieron que pasar por todo eso que me tocó pasar a mí.

A veces se pasaba mal y a veces se pasaba contento. 

Trabajé tanto en el campo con Sergio. Nos 
cambiamos varias veces de casa, pero siem-
pre con el mismo patrón de Sergio. 

Fue malo el viejo, no le reconoció nunca los años de 
trabajo. Luego no fui más al campo y me fui a trabajar 
donde ese caballero, el Bianchini, y eso fue lo último 
que trabajé. Ahí tenía más de sesenta años. ¡Y no tuve 
ni un peso para mi jubilación! Porque para todo nos 
sacaban plata: para pagar seguro que se llamaban en 
esos años, el patrón le sacaba la plata al trabajador y 
después salía cero. Me enfermé de la columna y una 
asistente social me dijo, hay que hacer los trámites para 
jubilar. Fui a la caja, que ahora ni existe, y se perdió la 
libreta del seguro. A la libreta le ponían estampillas y se 
había perdido la de Sergio. Él trabajó más de cincuenta 
años con el mismo patrón y perdió todo. Con esa miseria 
pago la luz, el agua y compro el gas. Todo lo demás 
se hace cargo el Tito. Así que esa es mi vida po’.

Cuando vivíamos en San Rafael la sufrí harto porque 
quedaba re lejos. Tenía que venir acá a Los Andes, al 
consultorio. Me bajaba en la noche con los chiquillos. 
Estaba tan oscuro que no se veía nada porque no 
había luz eléctrica. El Checho y la Julia se tomaban 
de mi lado, cada uno de una pierna mía y yo con el 
otro en brazos. Pero aún así a casi nadie le pedí 
que me ayudara pa’ cuidarlos, ya cuando estaban 
grandes las chiquillas se iban pa’ donde mi mami. 

—Mira la foto de ella con mi abuelo. 

A Sergio lo hicieron leso. Como no sabía leer, la cosa del 
AFP llegaron a la casa pa’ que se cambiara y no le dije, 
sigue en la que estai no más, si no después te van hacer 
leso, y la galla decía que le iban a devolver la plata y 

fuimos. Nos dieron 300.000 pesos y nos dijeron que fuéra-
mos en dos meses más. Fuimos y no había na’. Entonces 
yo fui a la casa de la galla porque vivía en el mismo 
pasaje y se había ido. Después me enteré que se fue 
hace meses a Estados Unidos y que hizo lesa a cualquier 
gente. Entonces Sergio ahí firmó y perdió plata. Él decía 
que era culpa mía cuando fue él a quien hicieron leso.

—Me dice que le gustaba ir a Chuquicamata. 

La pasaba bien cuando iba. Ahí la Nana me preguntaba, 
mami ¿cuándo va a venir? Siga armando plata y venga 
cuando pueda, y partía pa’ allá. Cuando iba con tu abuelo 
costaba pa’ sacarlo. Se enojaba. En el baño se encerraba 
y después me insultaba. Una vez se enfermó. No quería 
tomarse los remedios, iba a echarlos todos al baño. ¡Ah! 
Dio más tanda, por culpa tuya me vine a enfermar, que 
no quería venir, me decía. Después las chiquillas me 
decían, y el papi ¿por qué no vino? Si él no quería ir, 
cómo lo iba a obligar. Luego vieron cómo se portaba y no 
insistieron más. Él quería pasar puro trabajando. Estaba 
hospitalizado, ya en las últimas y quería levantarse para 
ir a trabajar. Este otro mes cumple 13 años de fallecido.

—Me habla de los nietos. 

De haber tenido tantos hijos y de haber mirado tantos nie-
tos. Lloraba uno y después lloraba el otro —se ríe—. Pero 
con los primeros no más, porque después la Aydee estaba 
grande. Como quería al José, como si fuera de ella. Sergio 
no me permitió nunca que me hicieran tratamiento.

Cuando nos cambiamos pa’ acá ya cambiaron las cosas. 
Estábamos bien, allá donde vivimos. Sergio no se quería 
venir, tuvieron que echarlo —me sirve té y se sienta. 
Mira la foto de Pablo—. El Pablo era como hijo mío. Esta 
desgraciá, si yo fuera bruja no sé que le haría. Nadie fue 
a la audiencia para saber el juicio de la maldita que lo 
mató, a los dos le interesa la pura plata. No crió a ninguno 
de sus cabros, a ninguno de los tres. Todos pasamos 
por cosas, Sergio tomaba toda la semana y yo peleaba 
y peleaba con él hasta que se le quitó. Esta desgraciá 
no. Esperaba al Alberto para llevarlo a una picá a tomar 
quizás que cosas. Me llegué a enterar que le daba unos 
remedios al Pablo para que durmiera toda la noche y lo 
encerraba en la pieza. Ahí fue cuando decidí llevármelo. 
Un día llegó ella con carabineros con que yo me había 

raptado al Pablo y menos mal que estaba el Checho. 
En eso que lo vio dijo, ay no, no, si yo se lo pasé a la 
señora. Entonces pa' qué nos hiciste venir pa acá, dijo el 
carabinero. Así era de buena y pa’ qué decir de la Vicky, 
la pobre pasó en puro internado. Cuando la quería ir a ver, 
la desgraciá le decía que no saliera. Y el fin que tuvo el 
pobre Pablo, al irse para allá. Dicen que vivía allí mismo 
donde ella, ¿cómo no iba a sentir que al frente lo mataron?

—Mira el reloj y se levanta para ir a la co-
cina a preparar el almuerzo. Pela papas. 

Sufrí harto con Sergio. En esos años le gustaba harto 
tomar. Se iba el día sábado y volvía el lunes. Llegaba 
en la mañana apuradito. Yo no le dejaba ni almuerzo y 
se enojaba pue’, me levantaba a garabatos —deja las 
papas a un lado, se acerca a mí y dice en voz baja—: 
los chiquillos ya estaban grandes y él todavía me 
pegaba. Una vez le pegó a una de mis chiquillas… 

—Toma un largo respiro y continúa.

Le pegó con una pala, le dejó caer la pala en la 
cabeza. Si incluso se enojaba porque los chiquillos 
jugaban en la calle y en esos tiempos ni pasaban 
autos. Llegaba él y empezaba a gritar que dónde 
estaban los chiquillos y al tiro le pegaba a mi cabro, 
al primero que encontraba. Fuimos bien castigaditas 
de Sergio. En las últimas, cuando estaba en el hospi-
tal, todavía me insultaba. Me retaba por la hora que 
llegaba, y yo llegaba antes de las ocho al hospital.

—Comienza a pelar el zapallo. 

En esos tiempos a casi a ninguno de los chiquillos le 
celebramos el cumpleaños. Les servía un buen plato de 
cazuela no más. Recién a los nietos vinimos a celebrarlos.

—Sonríe mientras lava el zapallo. Luego echa 
las papas y el zapallo a una olla con agua.

Al David también lo crié yo. Tenía cuatro años apenas 
cuando la Marisol se quitó la vida. Pero el David de 
guagua tiraba pa'l lado mío. Yo lo iba a ver a Santiago. 
Se estiraba conmigo, me hacía cariño y ahora tan 
ingrato que es conmigo. Ahora ni me llama, ni una 
cosa. A todos los cuidé por un tiempo. A ti también.

Yo trabajé mucho en mi vida. Tuvimos 
tantos hijos y a Sergio no le alcanzaba, 
así que yo tenía que trabajar con él en 
el campo, por eso ahora soy enferma 
de los huesos y él murió por lo mismo.
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Fran Feuerhake

¿Qué hace que seamos propensos a irnos y 
encerrarnos herméticamente hasta el punto 
de no oír? Pienso que nuestro carácter se 
va forjando en esos silencios, que son como 
un horno en donde se quema y endurece la 
greda de las experiencias. Experiencias que 
son maleables, totalmente moldeables, y que 
dependen de quien las amase: mientras más 
tiempo pasamos ensimismados de niños, 
más dura queda la greda después del horno.

Dormitorio  
de niña

En mis primeros años de colegio, mi mamá no tenía 
problemas con dejarme faltar a clases. Era cosa de 
exagerar una tos superficial para que sonriera y se 
hiciese cómplice de mis intenciones. Mi papá 
tampoco ponía obstáculos. Recuerdo que 
me ponía a ver el matinal en su cama 
y, luego de que entraba al baño a 
lavarse los dientes, me pellizcaba las 
mejillas y los brazos suavemente, 
apretaba los dientes y decía: «la 
flojosa, la flojosa, se va a quedar en 
la casa». Disfrutaba el hecho de que 
a él no le importaran las reglas 
arbitrarias de asistencia escolar.

Cuando la casa quedaba sola subía 
a mi dormitorio: este tenía dos 
ventanas que daban a la 
calle y también al techo. 
Muchas veces me las 
pasé encaramada 

con las rodillas bien pegadas a mi pecho plano, aga-
rrándome con los pies a las tejas, como si fueran las 
garras de un animal nacido para aferrarse a cualquier 
tipo de suelo. Por esas ventanas veía pasar al organillero 
y a don Gustavo, el conserje del edificio del frente.

Un día prendí una chimenea para que la casa de las 
barbies se calentara, y casi provoco un incendio fatal. 
Nadie se enteró en el momento, el segundo piso era 
mi reino privado. Apagué el fuego con un zapato de 
goma y una de las frazadas, la cual estuvo a punto de 
prenderse. Luego me senté con las piernas cruzadas en 
la alfombra azul que forraba el suelo de muro a muro, 
y miré la huella negra de humo que había quedado en 

la pared blanca: en ese entonces tenía la 
certeza de que nadie se daría cuenta 

y no me preocupé de esconderla.

Agradecí esa privacidad implacable 
que me brindaba mi pieza. A veces, 

tomaba una pequeña televisión 
portátil que andaba dando vueltas 

por la casa, la instalaba a un cos-
tado de mi cama y veía la teleserie 
acostada mientras comía tallarines 

con salsa boloñesa. Logré 
cambiar las largas y 

aburridas comidas de 
mi casa por escapa-

das a mi mundo 

en ese departamento de soltera ficticio: vivía un simulacro 
de mi vida propia. Ahí en la cama, viendo Sucupira, no 
tenía que hacer esfuerzos para entender lo que los más 
grandes decían. Tampoco tenía que aguantar las pregun-
tas de mis hermanos: «¿Cómo le fue hoy a la mocosa? 
¿Estuvo todo el día flojeando?» Esos comentarios me 
enfurecían porque yo no sabía cómo responder algo así. 

Todavía adoro estar sola, porque la soledad es necesaria, 
pero evidentemente no todos los momentos de soledad 
son ideales. Mi dormitorio de la infancia quedó perdido 
en el pasado. Mis hijos, pequeños aún, se me cuelgan 
al cuerpo con todo su peso, y me exigen una presencia 
absoluta y constante para ellos. Esa misma presencia 
en la que yo necesito ahogarme para luego salir. En los 
momentos de soledad más profunda, logro hundirme 
tanto en mí misma que la única manera de recobrarme 
es mirando a otra persona. El mayor, de ocho años, es 
suspicaz y se da cuenta de cuando caigo al abismo. 

Pienso en que yo también advertía cuando mi mamá se 
perdía en esa pausa, en ese hoyo negro de lo propio. A 
mí no me gustaba. Fruncía el ceño levemente, cerraba 
la boca por completo y sus ojos verdes se quedaban en 
pana. A veces le ocurría leyendo o buscando algo, otras 
veces no era solamente un trance. Se metía tan al fondo 
de sí misma que no oía mi voz. «Mamá, mamá, mamá, 
mamá» y nada. No escuchaba. Con el tiempo aprendí 
a detectar sus ensimismamientos guardando distancia: 
adopta una manera singular de moverse; la posee un 
aire particular, un campo de fuerza invisible que ahora 
sí puedo entender. Hace uno o dos años, he empezado 
a notar que mi hijo también es víctima de lo mismo.

Esos momentos en que nos quedamos mirando a 
lontananza los imagino como espacios de fijación de 
información, momentos claves en que la mente trata 

de procesar y solidificar, en pequeños códigos, todo lo 
que ha pasado por los sentidos. Es un arma de doble 
filo: las horas que pasé jugando y retrayéndome en mi 
dormitorio fueron cristalizando una gran cantidad de 
certezas y resoluciones personales que ciertamente 
me ha costado cambiar a lo largo de los años. 

A pesar de todo, esas horas que pasé sola son mi 
patrimonio más entrañable: son la fuente de todo lo que 
hago, lo que escribo y lo que pinto. Hoy agradezco que 
mi mamá me haya permitido quedarme en casa en vez de 
ir al colegio. Sé que quizá no sea un buen consejo para 
darle a cualquier papá, pero creo que hay ciertos niños 
que definitivamente necesitan momentos de intimidad en 
un espacio propio. Creo que, si bien una gran parte de 
los niños de Chile les conviene ir al colegio para alejarse 
por unas horas de sus hogares abusivos, debería norma-
lizarse el derecho de los niños a no estar colapsados de 
reuniones familiares o actividades extra-programáticas, ni 
a ser obligados a permanecer en espacios que no quieren. 
Como mamá, me causa ansiedad ver en esas situaciones 
el ensimismamiento de mi madre en mis propios hijos. A 
veces nos cuesta admitir que los hijos son individuos con 
fantasías y deseos totalmente fuera de nuestro alcance. 
Nos cuesta admitir sus rasgos antisociales, su timidez 
incomprensible: pienso, por ejemplo, en aquellas vergüen-
zas que los asaltan cuando se ven enfrentados a grupos 
de extraños, a otros clanes distintos de los que conocen. 

Gran parte de los jóvenes no son reyes en ningún lado. 
Van a un colegio a acatar normas externas y a competir 
constantemente con sus pares y luego de pasar 9 horas 
ahí, vuelven a sus casas, otro reino ajeno, en donde 
deben cumplir reglas y expectativas externas nueva-
mente. Si lo pensamos así, la rebeldía en la adolescencia 
queda explicada al instante. Pero, yo sé que no es 
así como tienen que ser necesariamente las cosas.

Mis hijos, pequeños aún, se me 
cuelgan al cuerpo con todo su peso, 

y me exigen una presencia absoluta 
y constante para ellos. Esa misma 

presencia en la que yo necesito 
ahogarme para luego salir.
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Valeria Córdova

Desde antes de nacer se decidió quién 
debía ser. Mis padres escogieron mi 
segundo nombre, Paz, porque esa era 
y, en cierta manera sigue siendo, mi 
función. Traer paz a mi familia.

Vivir a través de las 

etiquetas

Supongo que desde el inicio mi hermana y yo estábamos 
destinadas a nuestros papeles: la buena y la mala.

Nunca me mandé cagazos. En realidad nunca tuve la 
oportunidad de mandármelos. Mi hermana estaba tan 
determinada a llevar a cabo su papel de hija rebelde que 
hizo todas las cosas que se suponía que no debíamos 
hacer, así que aprendía la lección a través de ella. 
Con esto conseguí que ante los demás La Vale fuese 
perfecta. La Vale nunca cometía errores, nunca 
decía que no, era la eterna mejor compañera, la 
hija que todos querían y siempre estaba alegre.

En un principio todo esto me hacía sentir 
halagada. Me hacía sentir bien y útil, pero 
poco a poco se convirtió en una carga. Una 
maldición. Sin darme cuenta la gente empezó 
a darme crédito por cosas que no había hecho 
y se crearon expectativas que yo no quería 
cumplir, que no podía cumplir, pero que debía, 
porque era La Vale y La Vale nunca decepciona, 
nunca reclama, nunca causa problemas.

Era demasiado tarde cuando fui consciente de que 
La Vale era mucho más que una máscara, era un 
personaje y estaba viviendo a través de ella. Y fue 
aún más tarde cuando me di cuenta que se había 
convertido en una debilidad. Una desventaja. La 
primera persona que abusó de mí me dijo:  

Era demasiado tarde cuando fui 
consciente que La Vale era mucho más 

que una máscara, era un personaje 
y estaba viviendo a través de ella.

«Deberías estar agradecida de que fui yo y te tengo 
cariño. Otra persona hubiera sido mucho peor, eres 
demasiado básica y manipulable.» A pesar de esto, 
La Vale se quedó callada y siguió sonriendo. 

Ella nunca era una carga así que, incluso cuando 
ocurrieron episodios parecidos, no habló jamás. Incluso 
cuando se volvió peor, no perdió su buen ánimo y fue 
el pilar de su familia, como su mamá afirmaba que 
era. Compensaba por los errores de su hermana, 
como decía su tía que tenía que hacer. Y actuaba 
como una niña, tal como su padre quería que fuera.

Pero La Vale no existe y ya no siento deseos de seguir 
siendo ella. El problema es que no sé cómo no ser ella. 
Tampoco sé cómo ser «yo». Mucho menos quererme. 
Irónicamente, la primera cosa que pensó mi inconsciente 
para que yo pudiera quererme fue dejar de comer. 
Porque la belleza de la mujer se reduce a ser flaca. 
Toda la vida se nos insinuó que debíamos cumplir 
con los estereotipos de belleza. Que debíamos ser 
de cierta manera y que hay cierta ropa que podemos 
y no podemos ocupar dependiendo de nuestro físico. 

Ahora, cuando estoy intentando crear mi 
propia identidad, no puedo evitar caer otra 
vez en una nueva etiqueta. Tan tóxica como 
las anteriores e igual de consciente como 
antes, pero cambiar de hábitos es difícil.

Supongo que con tiempo, esfuerzo y de-
dicación podría forjar mi propia identidad 
no como una antítesis de La Vale, no 
como una oposición a ella, sino que «yo» 
real en base a lo que siento y pienso.
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DE ÉSE QUE CONTINÚA MIRÁNDOTE DESDE LA 
ANTIGUA FOTOGRAFÍA ENCONTRADA, APENAS 
QUIZÁS UN GESTO Y LA FIEBRE, APENAS UNA
MANO -ESA QUE TOMÓ LA TUYA- ASOMÁNDOSE
UN SEGUNDO EN EL TEMBLOR DE SUS MANOS.
DE ÉSE ESTOS ESCOMBROS QUE SE DESMORONAN
SIEMPRE, QUE CAEN SIEMPRE. DE ESE TAL VEZ
SUS PÓMULOS Y LA MARCA DE UN DIOS MENOR
QUE SIGUE QUEMANDO SU MEJILLA. DE ESE
QUIZÁS SOLO ESA RUTA LLOROSA Y PERDIDA
QUE TOMÓ EL CAMINO HACIA TUS BRAZOS.

DE TI LA GLORIA DEL PRIMER DÍA CLAVADO 
PARA SIEMPRE, EL FULGOR DE TUS OJOS AZULES
MIRANDO AFUERA LA INTEMPERIE NEVADA DE 
LAS MONTAÑAS. DE TI LA ESCARCHADA 
MAÑANA EN QUE BABEANTES ANTE TU BELLEZA 
LAS FIERAS SANGUINARIAS NO SABÍAN SI 
AMARTE O MORDERTE. DE TI LA FIDELIDAD 
IMPRESCRIPTIBLE DE UN DÍA QUE CAE, DE UN 
CIELO Y DE UN MAR QUE CAEN, DE UN HOMBRE 
DE ESPALDAS ESTRECHAS QUE CAE Y QUE 
SUELTA TU MANO DE LA SUYA PARA QUE TÚ
NO TE CAIGAS, PARA QUE NO SE DERRUMBE LA 
INVALIDEZ DE MI NOCHE SOBRE TUS ESTRELLAS.

III

Por petición del autor, el texto no fue editado.
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Descubrirme en los límites
de la piel y la piel
respirar el mismo aire
ser el mismo ser.

Resonarte entre los ecos
de los poros de tus huesos.
Escuchar las 
melodías
que deja en ti
mi saliva.

Brillar en el reflejo
de tus ojos
de mi espejo.
La punta de mis dedos
acaricia
inmensidad.

Existe un «tú»
y el «yo»
es el «otro»
hay frontera en 
la identidad.

Juntos
nuestros nervios
comienzan a vibrar

Que de la carne restringida
de la materia descuartizada
se caiga todo el mito
se abrace bien la nada.

Que sucumban por su peso
el nombre y la fachada.

En «nosotros» no hay mentira
en nosotros
no hay palabra. Descubrirme 
en los límites
de la piel y la piel
respirar el mismo aire
ser el mismo ser.

Resonarte entre los ecos
de los poros de tus huesos.
Escuchar las 
melodías
que deja en ti
mi saliva.

Brillar en el reflejo
de tus ojos
de mi espejo.
La punta de mis dedos
acaricia
inmensidad.

Existe un «tú»
y el «yo»
es el «otro»
hay frontera en 
la identidad.

Juntos
nuestros nervios
comienzan a vibrar

Que de la carne restringida
de la materia descuartizada
se caiga todo el mito
se abrace bien la nada.

Que sucumban por su peso
el nombre y la fachada.

En «nosotros» no hay mentira
en nosotros
no hay palabra.

A
p
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Fr
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sc

a 
Ly
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Tú y yo
Ramas de un mismo árbol

Que no se miran ni se tocan
Y juntas creamos flores y hojas

	 En	  inviernos	  fríos

Pero al estar más alto
Nunca me miras ni me tocas

Acaso nadie puede quedarse aquí
	 En 	 lo	 quieto

Entre un millar de árboles

Semillas
Cortezas

Microrisas

Entre un puñado de tierra seca
Aspirante de lluvia

Nacen Abren Secan Caen

Solo
 pi

do
 qu

e m
e

mire
s

O 
me

 to
qu

es

Solopidonomutiles

O
 m

e
dejes
un 
espaci
o
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to be meant to be unthinking. 
to think about how to be was unthinkable: 
breath, and mouth wet 
the ache of budding breasts 
the sting of salt on a cut 
the longing to be half-bad, 
this a wildness that didn’t mean malice, 

but ignorance. to drink water from the womb. 
to swim and smell the chlorine, and feel 

the sun rise and sun set 
with no sorrow. 
the longing to be rescued, to be completed, 
those came after, as the mother only becomes mother 
when the seed becomes the child. 
awful to be meat and teeth. 
awful to think about homes, 

to watch cathedrals burning— 
to know loss.

awful to feel the press of body on body 
a heat that comes from within, not without 
when in the dark, the gleam of electric light 
on the mirror made it ripple like water. 
awful to know the delight of snapping

bones between your teeth. 
if you want to look away from the self 
it is permissible to feed it. to name it.  
named things are dead

named things are a bird in hand, 
a thousand flying away.

ser significa no pensar. 
pensar sobre cómo ser era impensable:
aliento, y la boca húmeda
el dolor de los pechos que nacen
el aguijón de la sal sobre la herida
el deseo de ser mitad maldad
una naturaleza que no quiere decir malicia,

sino ignorancia. beber agua del útero.
nadar y oler el cloro, y poder sentir

tanto el alba como el ocaso
sin sufrir.
el deseo de ser rescatada, de estar completa, 
eso vino después, tal y como una 
madre solo llegar a ser madre
cuando la semilla se transforma en infante. 
que horrible ser carne y dientes. 
que horrible es pensar en hogares, 

ver las catedrales ardiendo, 
conocer la pérdida.

horrible es sentir el peso de un cuerpo sobre el otro
un calor que viene desde adentro, no desde afuera
cuando en la oscuridad, el resplandor de luz eléctrica 
en el espejo lo hace vibrar como si fuese agua. 
horrible conocer el placer de quebrar

huesos entre tus dientes.
si tú no quieres mirar al yo
también es correcto alimentarlo. nombrarlo.
las cosas con nombre están muertas

las cosas con nombre son un pájaro en mano, 
cientos volando.

être est fait pour ne pas être pensé. 
penser en comment être était impensable:
souffle, et la bouche humide 
le douleur de la poitrine naissant 
le douleur du sel sur une plaie
l’envie de être moitié mouvais, 
une sauvagerie que veut pas dire malice, 

mais ignorance. boire de l’eau du ventre. 
nager et sentir le chlore, et sentir 

l’aube autant que le coucher du soleil 
sans souffrir. 
l’ envie d’être sauvé, d’être complet, 
ceci est venu plus tard, juste comme 
une maman seulement sera mère 
quand le graine se transforme en enfant. 
quelle horreur être viande et dents.
quelle horreur de penser aux foyers,

de regarder la cathédral qui brûle, 
connaître la défaite. 

horrible c’est sentir la pression du corps sur corps
une chaleur que vient de l’intérieur , pas au-dehors 
quand à l’obscurité, le lueur de la lumière électrique 
dans le miroir le fait vibrer comme de l’eau. 
horrible de connaître le plaisir de briser des os 
entre tes dents. 

si tu ne veux regarde loin l’être
c’est permit du nourrir. le nommer. 
les choses nommées sont morts 

les choses nommés des oiseaux en main, 
et cent en train de voler.

Traducción francés y español: Matthías Molina

el efecto del observador

l'effet observateur
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su escoba recorre avenidas
el luto esconde las manchas

sacude sus canas haitianas
con baba y sudor capital

artritis que quiebra muñecas
de rabia cultiva acidez

la noche, su cama cochina
tendida se echa a perder

su lengua que cae vencida
no sirve, aquí, para hablar

Gabriela Alburquenque

La única diferencia entre el stand-up y el humorismo es la subjetividad. El punto de 
vista es lo obligatorio. El humorismo es medieval y el stand up es renacentista.

El punto de vista es lo que importa. 
Paloma Salas.

Humor, testimonio y verdad: 
Entrevista con Paloma Salas

Comedy Bar, 2019. Es lunes, tenemos una cita con 
Paloma Salas (33), comediante de stand-up que, como 
cada lunes desde hace tres años, se presenta en el 
mismo sitio. Es uno de los rostros conocidos de la escena 
under del stand-up. Under no porque el stand-up sea un 
ejercicio oculto, sino que, como ella misma nos cuenta, se 
mantiene under para el género femenino. Pues más allá 
de existir como voz femenina del humor en Chile, Paloma 
reconoce su lugar de manera crítica, sin caer nunca en la 
seriedad que arruinaría por completo su visión de vida. El 
diálogo que mantenemos, que cruza testimonio, verdad 
y humor, vislumbra pilares fundamentales del stand-up, 
de la búsqueda constante de la voz propia y del lugar que 
asume el yo en la puesta en común de la subjetividad. 

El oficio del humor en tiempos del yo:
Pasó con mi generación mágicamente que el stand-up se 
puso de moda, que la Camila Gutierrez existió y no sé a 
quién podría poner en el cine y en la música, pero estoy 
segura de que también existe… Bueno, la Camila funciona 
en los dos planos. Somos una generación súper autorre-
ferente y de todas maneras tiene que ver con internet. No 
somos la generación nativa digital, sino que descubrimos 
cómo contar nuestra historia a través de redes sociales 
que ni siquiera eran redes sociales todavía. Desde muy 
chicos se nos presentó la obligación de vendernos como 
algo bacán. Y los idiotas descubrieron cómo poner su so-
brenombre en msn con otra tipografía. Desde eso somos 
una generación de mierda del «mi historia es importante». 
Somos igual una generación en la que la ficción está un 
poco muerta. No entiendo bien porqué, seguramente 
alguien de la generación de ustedes o más chico va a 
entenderlo (espero que no sea yo en cinco años más 
sacando un paper mula). Por el lado de la comedia, estric-
tamente, pasa que internet aceleró la creación de chistes. 

Entonces: si yo quisiera hacer comedia observacional 
como Seinfeld, «estaba en la fila del banco y la persona 
de adelante hablaba súper fuerte… ¿por qué hablan tan 
fuerte en público?». Esa weá, el 95 era como wuajaja, 
es chistoso porque es verdad, siempre me pasa. Esa 
conexión con el público de decir algo idiota que ni siquiera 
necesitaba de un remate, porque era decir algo de lo que 
no se hablara en las películas, noticias o novelas, porque 
era demasiado cotidiano e idiota, era suficiente para co-
nectar. Pero ahora te metes a twitter y pones fila del banco 
y van a salir no cinco, ochenta mil quinientos chistes 
mejores y con apoyo gráfico, memes, vídeos, todo. Siento 
que los comediantes están enfrentados a esa verdad: 
no vas a escribir chistes mejor que internet, nunca vas a 
escribir chistes ni tan bien ni tan rápido como internet. En 
verdad de lo único que puedes hablar es de ti, o así me 
sucede a mí. A menos que… hay weones como el Cano 
Saavedra que para mí su comedia es poesía: es muy 
matemático, de verdad es como un weón que siento que 
cuenta sílabas. Onda, poemas en hexámetro yámbico… 
Y bueno, él verá cómo muestra quién es a través de esas 
weás más raras y especiales, porque es muy difícil en-
contrar a alguien que hace esa pega, pero en mi caso es 
como: por un lado la flojera, la flojera de la imposibilidad 
de ser la Seinfeld nueva, y por otro lado las vivencias 
de una igual son chistosas. Si estás obligado a buscarle 
el lado chistoso a las weás: la infancia es pal pico, la 
adolescencia es pal pico, tratar de ser adulto es pal pico.

Además en la historia de la comedia, que es muy parecida 
a la historia de la literatura, lo que había antes era folclore: 
gente que repetía historias que se sabía de memoria y el 
que juntaba más chistes y podía contarlos seguidos por 
una hora era al que le pagaban e iban a ver. En el fondo 
era —qué asco— como juglares. Estoy hablando todo en 
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términos literarios pa’ que [los estudiantes de la Escuela 
de Literatura Creativa (ELC)] me entiendan, porque siento 
que son gente muy matea, que seguramente no lo son. 
Pero, la weá es que la modernidad de la mierda hizo 
que la weá sea más subjetiva, que la autoría importe, 
que la verdad de lo que te estoy contando importe. Y es 
parte de toda la cagá que quedó con #MeToo y que tiene 
que ver no solamente con que el gordo sea un hijo de 
puta y un chancho asqueroso, sino porque el formato o 
la exigencia que se le da al weón chistoso es que diga 
la verdad. Reírte, a diferencia de ir a ver una obra de 
teatro o una performance que te deja pa’ dentro o bueno, 
todo el arte «bueno» en teoría no solamente tiene una 
reacción intelectual y emocional, también es físico. Estás 
bajando las defensas a tal punto de que estás dejando 
que esa persona influya en cómo respiras. «Voy a hacer 
ruidos por la boca», es así de imbécil. Entonces, dar 
esa confianza y que el weón que está hablando esté 
muleando es lo peor que podís hacer. No sé si moralmente 
está mal mentir en el escenario, pero finalmente es así 
como sucede, lo estoy describiendo, no juzgándolo.

Más allá del género: el humor
Creo que tengo una ventaja y es que hay muchos temas 
de ser mujer que no han sido explorados. Los temas 
de hombres los sabemos más o menos de memoria, e 
incluso he estado pensando mucho en esa crítica de 
guatón parrillero —o vieja culiá—: «ya no nos podemos 
reír de nada, no se puede decir nada». Yo creo que lo que 
esa gente no está viendo, y que también es doloroso de 
ver, es que fuera del machismo y de dejar de normalizar 
ciertas violencias que están claramente anquilosadas en 
un discurso que es añejo, parte de la demanda —que es 
la parte menos importante— es que nos aburre. Parte 
de porqué te estoy diciendo «oye para de hacer chistes 

de suegra» no es porque yo eventualmente voy a ser 
una suegra, o quiero mucho a mi suegra, o a las mujeres 
hay que respetarlas, es porque me tenís hasta acá con 
tus chistes culiaos. Y sí, me hago cargo como feminista 
del resto, pero como comediante me hago cargo de eso 
y es porque me obligo a mí misma a ser original y no 
«se han fijado los calcetines siempre se pierden». Hasta 
el humor observacional es algo que pa' Dino Gordillo 
está a mil años luz, incluso eso ya está añejo. Entonces 
sí, hay partes políticas, pero hay partes que ¡loco! La 
weá es entretenimiento y guatón culiao erís una lata.

Ahora, sobre el espacio de la mujer, sin dudas te 
digo: las mujeres que más llenan teatro son la Natalia 
Valdebenito y luego está, lamentablemente, la Paty 
Maldonado, Argandoña y las minas que hacen shows en 
casinos de MCC. Claro, hay mujeres que están siendo 
escuchadas, pero acá, en espacios reducidos donde 
no caben más de 150 personas. Todavía es under, por 
mucho megáfono que tenga mediático, no es tan real. Y 
eso sí te puedo contestar, mi género da lo mismo arriba 
del escenario, pero para conseguir pega y todas esas 
weás es una mierda. Van a preferir siempre a un hombre 
que lleve menos tiempo que yo y sea peor que yo, y me 
ha pasado toda mi vida. Y lo bacán es que ya estoy en 
un lugar donde son pegas que no me interesa tener: si 
a Olmué quieren llevar a un weón que tiene la misma 
edad que yo y partió al mismo tiempo que yo, me da lo 
mismo. No quiero ir a Olmué. Pero, si eres la comediante 
que quiere seguir el caminito culiao obligatorio estás 
cagada, es una mierda. No está ese espacio para ti.

Métodos y oficio:
De mi paso por la ELC yo creo que de todas maneras algo 
debe quedar. No sé en qué se apoyan los comediantes, 

No sé si moralmente está mal 
mentir en el escenario, pero 

finalmente es así como sucede, lo 
estoy describiendo, no juzgándolo.

no sé cuál es la habilidad que se forja y en 
qué ayuda, pero de todas formas yo igual 
fui a un colegio súper cuico, con clases de 
literatura súper exigentes, y de todas maneras 
me ayudó saber cómo escribir ensayos literarios 
desde que tengo 11 años. La escritura de ensayos, 
esa weá de ordenar argumentos, qué va antes y 
después, saber síntesis. Es la habilidad más importante 
que puede tener un comediante. Saber y manejar el 
formato a un nivel que cuando estás improvisando 
suenas como chiste. Es como los weones que escriben 
muchos papers. Escriben el abstract antes de escribir 
la weá y es porque ya saben cómo escribirlo. Creo que 
ahí hay algo. Al final esa es la parte que es deporte, 
que es el oficio. Darle tanto a ordenar las ideas que 
al final las ideas nuevas ya te salen en esa forma.

La verdad por sobre todas las cosas:
El humor negro es trampa igual. Ese chiste es trampa. 
Yo armé una carrera sobre esa trampa, cachai, es como 
«caca con sangre» y todos jajaja, pero igual es válido, 
nadie habla de eso. Las mujeres cagan con sangre y ya.

Lo intelectual en el stand-up, no sé. Es como reírte 
de un peo. Un peo va a ser chistoso siempre y me 
da lo mismo que encuentres que es flojo o fácil, si 
no disfrutas un peo y no te reís, eres un saco wea. 
Y puedes ser de los que apoyan a Monty Python o 
Morandé con Compañía, pero vas a entenderlo igual.

La comedia tiene este lado también. Cuando una 
encuentra algo que es chistoso, en el lugar del tabú 
o del chiste fácil, y te quieres morir de vergüenza, 
pero lo cuentas en el escenario y es como filo, soy 
una mierda, pero existí para poder contarlo.
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