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El mundo está lleno de imágenes, de arquetipos o imaginarios colectivos, si 
nos apropiamos de los términos jungianos. No obstante, son las múltiples 
imágenes existentes respecto la figura de la mujer lo que nos llama la 
atención constantemente. Y es que estamos viviendo un periodo histórico 
que se encuentra lleno de cambios, de vociferaciones que salen de los 
márgenes, de empoderamientos y apropiaciones de un espacio histórico 
perdido. La voz de la mujer, en la conformación de la sociedad equivale 
a hablar de la Atlántida en aspectos geográficos: es un elemento mítico 
e inhallable, intervenido por manos ajenas, principalmente masculinas. 

Desde este punto es que Espejismos: ficción de la mujer se posiciona 
en un contexto lleno de revelaciones, aportando desde la acera de la 
literatura: las letras como una herramienta para develar realidades 
ocultas y para evidenciar las transmutaciones que los seres humanos 
vivimos día a día. Este ejemplar número 36 de Grifo se construye como 
la continuación de Anticuerpos, nuestro número anterior, que abarcaba 
elementos como el espacio del cuerpo y sus múltiples lenguajes. En 
Espejismos…indagamos más allá de lo corpóreo para adentrarnos en 
los diversos imaginarios, arquetipos e imágenes político-sociales que 
intentan abordar y contener a las mujeres, al marco de lo femenino 
y, por sobre todas las cosas, al ocultamiento de la voz mujeril. 

Deseamos contribuir a la resignificación y al posicionamiento de la mujer en 
nuestra cultura. Entregar nuestro aporte a dicha búsqueda, a los cambios 
generales, a las voces resonantes de todas las mujeres que se apropian 
de sí mismas, de su cuerpo y de su capacidad para elegir. Aquellas que 
escapan de las ataduras que se les han impuesto durante tanto tiempo.

Espejismos: ficción de la mujer se vuelve nuestra herramienta desde 
lo literario para contribuir a la gran lucha que se está gestando.
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Yo creo que tener y actuar con una ‘perspectiva de 
género’ es sólo un primer paso en un proceso más 
profundo que implica un cambio cultural vinculado a una 
descolonización. Y pienso que esto se halla íntimamente 
relacionado con mi campo, que es la teoría y el estudio 
de la literatura en América Latina, pero también (y, sobre 
todo) con mi práctica como profesor – investigador. 

Digo que tener, en éstos y otros ámbitos, una ‘perspectiva 
de género’, es un primer paso porque efectivamente éste 
tiene que existir y suceder para lograr una desnaturaliza-
ción y una desconstrucción de ciertas fórmulas, prácticas, 
lenguajes y sobre todo cierta forma de conocer que están 
vinculadas a lo que conocemos como ‘el sexismo’. 

Y digo sexismo y no machismo porque creo que el pro-
blema al que nos enfrentamos no es la lucha entre hom-
bres y mujeres. Al contrario, es una lucha en contra de 
una forma de ver, una ideología que incumbe a hombres 
y mujeres, a heterosexuales, homosexuales, bisexuales, 
transexuales, LGBTI’s que compartimos o nos vemos 

imbuidos en esa ideología sexista que está fuertemente 
incrustada en nuestros cuerpos, formas de pensar, de 
desear, de hablar, de reírnos y de ver y conocer el mundo. 

Este sexismo está enquistado en nuestra cultura porque 
surge del gesto de dominación representado en la 
Colonización perpetrada por la/nuestra cultura occidental, 
blanca (o blanquista), heteronormada (y heteronorma-
tiva) y capitalista. Está inserto en nuestro sistema de 
valoraciones y prácticas. Y reitero, no es monopolio 
de los hombres sino también incluye a las mujeres y a 
las diversas ids sexuales que reproducimos la lógica 
de la dominación, de la supremacía, del desarrollismo, 
y de lo que está en el fondo, de la competencia. 

Un cambio, o más bien una revolución ante este estado 
de cosas es complejo, potente, es radical y, por lo tanto, 
implica una crisis y un tránsito. Es allí donde yo veo 
que la ‘perspectiva de género’ juega un rol importante. 
Pero es eso, un primer paso para llegar a algo más. 

Porque efectivamente lo que implica incorporar esta 
perspectiva a nuestros trabajos y nuestras vidas es un 
gesto radicalmente necesario. Un gesto de reivindicación 
en el que uno de los términos del par binomio debe entrar 
en la disputa por la visibilización, por la desestabilización 
y cuestionamiento de ciertos conceptos, jerarquías, prác-
ticas, de ciertos lugares comunes que no sólo producen 
sino que también reproducen una subordinación, unas ex-
clusiones, unas injusticias hoy y siempre ya insostenibles. 

Más que
Romina Pistacchio

Desarticular las fórmulas, las prácticas y el 
lenguaje mismo para dar paso a una nueva 
forma de ver, una revolución cooperativa 
que nos permita cierta ecuanimidad en 
todo ámbito, desde lo político a lo cultural. 
Posicionarse sobre la noción de género y 
adentrarse en terrenos para sobre-vivir.

La revolución de la cooperación para lograr con-vivir.

de género
perspectiva
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Estoy hablando de lograr un 
transitorio equilibrio, de lograr 

igualdad ante la ley, ante el trabajo, y 
de una igualdad, eso sí, que considere 

ciertas diferencias que nos hacen 
imprescindibles en el mundo.

Ese primer paso, efectivamente, implica pér-
didas, pero que creo necesarias para llevar a 
cabo el proceso inicial de des-naturalización de 
lo que creemos ‘dado’, valga la redundancia, na-
tural, de lo que creemos que es porque ES. 

Por eso creo que habrá que ser por un periodo determi-
nado un poco radicales, irritantes, desesperantes. Habrá 
que desafiar cuestiones que nos parecen inocuas como 
la risa, el chiste, aquello que se nos ha hecho creer que 
es de sentido común, lo normal, el ‘así somos y es parte 
de nosotros’, el ‘esta es nuestra idiosincrasia’. Habrá que 
pelear el ‘hecho’ y ‘la costumbre’ que dice que las mujeres 
hemos nacido para dar vida. Y no estoy hablando de la 
distribución de roles en los hogares, estoy hablando sobre 
el derecho a la autodeterminación independientemente de 
los órganos sexuales que componen nuestros cuerpos. 

Efectivamente se tendrá que pasar por un primer 
momento muy impopular de hablar sobre los nuevos 
condicionamientos de las mujeres a través de prác-
ticas que parecen tan pertinentes y ‘evolucionadas’ 
como el colecho y el homeschooling. Estoy hablando 
de leyes de cuotas para mujeres, pero también para 
todos aquellos que sintomáticamente en el argot 
teórico hemos llamado ‘otredades’ o ‘subalternos’. 

Estoy hablando de intervenir el humor, de desafiar 
nuestro lenguaje: con cuidado y respeto a la historia (a 
la que no planteo borrar, al contrario), repensar nuestra 
gramática depositaria de las leyes que ajustan nuestra 
posición en el mundo. Estoy hablando de lograr un 
transitorio equilibrio, de lograr igualdad ante la ley, ante el 
trabajo, y de una igualdad, eso sí, que considere ciertas 
diferencias que nos hacen imprescindibles en el mundo. 

Luego de llevar a cabo este proceso complejo que no 
estará exento de conflictos y contradicciones, pienso 
que podrá realizarse una revolución más grande, 
una revolución que desafía nuestra dialéctica. Y es 
un cambio, pienso, en nuestra forma de relacionar-
nos. Tan simple y tan complejo como eso, aspirar y 
desear a cambiar nuestras formas de relación. 

Y aquí quiero hacer un pequeño viraje, un close –up 
a mi disciplina de estudios y a mi experiencia: 

En alguna oportunidad asistí a una conferencia grande e 
internacional. En su programa se presentaba una mesa 
en la que reconocía algunos nombres que me interesaba 
escuchar, pero era una que definía su ‘asunto’ en forma 
poco convencional. Constituida por mujeres intelectuales 
estudiosas de la literatura y la cultura de América Latina. 

En esa mesa estaba representado lo que, desde 
el punto de vista de la teoría feminista, podríamos 
explicar como los diversos posicionamientos de las 
mujeres frente a la cuestión de género. Estaban las 
activistas feministas y activistas feministas indígenas e 
indigenistas. Estaban las intelectuales que, a fuerza y 
tesón de integrar un campo históricamente reservado 
para las voces masculinas, se habían hecho camino 
‘utilizando’ y trasvistiendo el lenguaje del padre. Otras 
que escogieron y decidieron que como mujeres es-
taban llamadas y más certificadas a hablar por este 
género y desde allí reivindicar la voz obliterada. 

En ese escenario ocurrió algo que me pareció en ese 
momento y todavía hoy interesante y es lo que quiero 
rescatar. En esa mesa se dio una dinámica que quiero 
pensar fuera de la ‘perspectiva de género’ porque quiero 

subrayar y sostener que esencializar unas condiciones 
exclusivamente femeninas no sólo sería ir en contra 
de mi argumento sino también de lo que creo. 

Es verdad, era una mesa constituida principalmente 
por mujeres, pero para mí esta no era lo primordial. Lo 
más importante fue cómo se desplegó una dinámica 
de diálogo. Era un diálogo en primera instancia, una 
conversación. No era una lectura de ponencias en la 
que cada expositor/a demostraba su basta erudición 
en relación a su especialidad. Se trataba de un inter-
cambio gratuito, de intervenciones donde se hablaba 
de la experiencia personal de haber sido estudiosa, se 
conversaba de las anécdotas que las habían reunido 
a pesar de la distancia geopolítica. Era una plática sin 
pretensiones de publicación ni registro autorizado, sin 
argumentos a rebatir y defender, sin córpuses que legiti-
mar ni cánones que garantizar ni categorías que validar. 

Allí pensé, y sigo pensando, que lo que sucedió 
es que todos allí, tanto expositores como el 

público, fuimos incluidos en una nueva forma 
de relación, una forma de trato o interacción 

que se planteaba como alternativa a la 

lógica que comanda no sólo mi campo y mi disciplina, sino 
también el orden cultural al que pertenezco: se trataba 
de la lógica de la colaboración y de la cooperación. 

Es aquí donde quería llegar. Creo que nuestro 
gran desafío no es ‘la perspectiva de género’ 
sino la revolución de la colaboración. 

Exactamente todo lo contrario a la lógica de la 
competencia que como motor de la necesidad 
de domino ha pervivido dentro y fuera de la 
Academia, dentro y fuera de la ciudad letrada. 

Ayer, en nuestra historia remota colaborábamos 
porque necesitábamos sobre-vivir. Cuando logramos 
dominar aquello que nos amenazaba, la colaboración 
ya no fue necesaria y nos propusimos sobrevivir como 
individualidades compitiendo con aquellos con los que 
alguna vez colaboramos para no desaparecer. Hoy 
cuando en un nuevo contexto histórico nos estamos 
‘haciendo desaparecer’ porque hemos llevado nuestro 
deseo de subsistir a los límites de un éxito sin sentido, 
es cuando se hace necesario replantearnos la idea 
de volver a colaborarnos para poder con-vivir. 
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El Exorcismo 
de lo Femenino

Jack Leibur

La mujer adolescente se encuentra en 
un limbo entre el fin de la infancia y el 
paso hacia una pre-adultez. Un espacio 
intermedio en el que las fuerzas opuestas 
del ser salen a flote, donde el erotismo, la 
ira, la pasión, y las tempestades internas se 
hacen presentes. Dicha imagen se ha vuelto 
recurrente en las películas de terror que las 
maneja para el consumo de las masas.

La adolescente se ha representado a lo largo del cine 
de terror con una suerte de fascinación morbosa. 
Pauline (Excision 2012) decía por ahí, "basada sólo en 
la definición, no conozco una adolescente que no figure 
como una sociópata.” El uso de personajes femeninos 
jóvenes tiene su fundamento en la idea de que la ado-
lescente es de una naturaleza perversa y monstruosa. 
La adolescente aterra. ¿Qué pasa por su cabeza? 
¿Quién sabe? Monstruos, inseguridades, acertijos. El 
chiste va así: dos adolescentes entran en un bar y una 
termina volviéndose súcubo (Jennifer's Body 2009). 

La figura de la adolescente no tiene cabida en el 
esquema patriarcal, es una anomalía, la antítesis 
del humano promedio adulto. Por un lado, la 
pubertad para una niña es un duro proceso de 
pérdida de inocencia y control. La ilusión de libertad 
de la infancia se ve reemplazada por la cruda realidad 
de su rol en la sociedad. Su entorno le resulta hostil, y 
en su intimidad merodean todo tipo de inseguridades. 
El paso a la adolescencia es macabro y la idea aquí es 
explotar las ansiedades femeninas, presionarlas hasta 
que revienten. La historia de Regan (El Exorcista 1973) 
no es más que otro sombrío retrato de la pubertad. 
Los cambios que vive Regan son esencialmente los 

que se experimentan al entrar en la adolescencia: 
se masturba, maldice, se rebela, ¡está poseída! ¿por 
quién? Por el peor de los males. De un momento a otro, 
Regan es incontrolable. El temperamento adolescente 
debe ser exorcizado, porque la experiencia femenina 
llevada al límite siempre termina en hecatombe. 

Carrie (Carrie 1976) es el ejemplo por excelencia. Es 
un personaje fundamentalmente incomprendido, el 
sentimiento base de la adolescencia, que cede ante 
la brutalidad que experimenta una mujer en sus años 
formativos. La violencia explícita y exacerbada a la 
que Carrie es sometida es sólo un reflejo de la que 
se ejerce contra lo femenino en general. Una parte 
primordial de esto es la restricción de la sexualidad. 
El deseo debe reprimirse, porque a la adolescente 
pierde algo cuando se le rompe el himen - inocencia o 
suavidad, da igual. En el caso de Carrie, esta opresión 
es impartida por su madre, quien entiende su primera 
menstruación como la apertura a la sexualidad.

La menstruación juega un papel importante en esto 
y es un tópico repetido en el terror sobre mujeres. Al 
derramarse la sangre la adolescente se vuelve monstrua 
por dos razones: el descubrimiento de la sexualidad y la 
consolidación de su rol de mujer. La primera es evidente 
dada la asociación de la menstruación con el pecado 
original. La segunda tiene relación con el miedo masculino 
a la menstruación en sí. Es la manifestación más notoria 
de esta fase, y por tanto la más grotesca -un claro ejemplo 
de esto es una de las escenas más morbosas de Excision 
ocurre cuando Pauline pierde la virginidad mientras está 
menstruando-. Así Ginger (Ginger Snaps 2000), autodeno-
minada “maldita fuerza de la naturaleza”, se convierte en 
mujer-lobo a la par con el paso tardío a la adolescencia, 
al igual que a Carrie le llegan sus poderes telequinéticos 
junto con su primer periodo. Ambas películas terminan 
en masacre, porque la adolescencia es un exterminio 
en sí -contra el propio cuerpo, el propio ser; cuando 
esto se saca de ese espacio íntimo, es una condena-.

La adolescente es un pozo sin fondo, pero también 
hay algo en la tensión de los vínculos entre mujeres. 
Sean antagónicos o no, poseen un elemento tenebroso. 
La relación entre Ginger y su hermana Brigitte, pacto 

suicida incluido, representa un tipo de codependencia 
especialmente inquietante. La unión que comparten 
Jennifer y Needy bordea en la obsesión. En ambos 
casos, la monstrua muere a manos de la otra. Si una 
adolescente ya es monstruosa, ¿de qué son capaces 
dos? McKayla y Sadie (Tragedy Girls 2017) durante una 
etapa turbulenta en su relación, terminan descuartizando 
a numerosos personajes y encerrando al resto en un 
edificio en llamas. Juliet y la otra Pauline (Heavenly 
Creatures 1994) son una prueba más de la amenaza de 
esta co-dependencia; el intento de la madre de Pauline 
por separarlas la lleva directo a la muerte (es importante 
tener en cuenta que la película se basa en hechos reales; 
los fundamentos de la perversión adolescente no son 
una mera invención). Dichas relaciones son posesivas, 
intensas, disfuncionales, y esto se debe netamente a una 
búsqueda de comprensión y compañerismo, ya que la 
soledad es un componente fundamental de la vorágine. 
Al encontrarse, entierran las uñas en la carne de la otra 
y se agarran con fuerza, prometiendo no abandonarse 
jamás. El torbellino se potencia, crece, porque la chica 
se siente desamparada, siempre ella contra el mundo.

Lo cierto es que lo secreto, lo que se encuentra oculto en 
la psiquis joven, lo que la carcome, es bestialidad pura 
que no encuentra salida. Lola (The Loved Ones 2009), 
para lidiar con el rechazo, secuestra a su pretendido y 
lo tortura durante la mayor parte de una hora y media 
de largometraje. En el terror, la angustia femenina se 
exterioriza, así las horribles fantasías, alimentadas 
de rabia y frustración, se hacen carne. Eso es lo que 
realmente aterra: lo que pasa cuando su profundo dolor 
deja de ser autodestructivo y se proyecta hacia afuera.

La adolescencia es una estaca: la adolescente es hu-
millada, violentada, expulsada de todos los rincones - y 
sangra, no olvidemos la sangre. Y aún así no muere - 
excepto al final, y casi siempre es por su propia mano.

La figura de la adolescente no tiene 
cabida en el esquema patriarcal, es 

una anomalía, la antítesis del humano 
promedio (el hombre adulto).
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El hombre que amé

Tatiana Millahual

Me enamoré a primera vista. Y mientras atendía a otros 
clientes, no podía dejar de mirarlo. Se encontraba solo, en 
la mesa ubicada en el rincón más oscuro del local. Tenía 
la mirada perdida en una taza de café expreso. Se mordía 
las uñas como por inercia. Las canas en su cabello y el 
bigote le daban un aspecto de seriedad y experiencia. 
Con los nervios de punta, me armé de valor y me senté 
en las piernas del cliente. Él me miró sorprendido, pero 
no dijo nada, y aunque al principio fue esquivo y no 
quería conversar, terminó por contarme que su mujer 
le había pedido el divorcio. Adiós a la familia perfecta, 
al esposo proveedor, la dueña de casa abnegada y los 
hijos ejemplares. Todo se iba a la mierda. Con los ojos 
empañados me confesó que le preocupaba no volver a ver 
a sus hijos pequeños. Me quedé sin palabras, conmovida 
ante la sensibilidad de un hombre que, en apariencia, 
tenía todo bajo control. Le tomé la mano y le prometí que 
todo mejoraría. Dejó propina y se fue sin decir adiós.

Pasaban las semanas y mi amor no aparecía. Todos 
los días miraba esperanzada la mesa donde me 
confió sus secretos. Soñaba despierta imaginando 
nuestro reencuentro: yo apoyada en su hombro, pro-
tegida por su brazo fornido rodeando mi cintura.

Al fin, una tarde de lluvia, lo vi entrar al local. Se dirigió al 
mismo rincón de la vez anterior, con el pelo mojado y un 
paraguas roto. Con el corazón en la mano, me acerqué a 
su mesa y le serví un café. Él me miró fijamente y sonrió.

Con esa sonrisa comenzó nuestra relación.

Nos juntábamos casi todos los días. Yo salía del trabajo a 
las 1 AM y él me pasaba a buscar en su auto. Nunca me 
juzgó. Comprábamos ron en la botillería de la esquina y 
saltábamos la reja del Parque Quinta Normal. Yo me sa-
caba los tacones que se enredaban con mis pantys de red. 
Él se reía y me besaba los pies descalzos. Nos revolcába-
mos entre la maleza, riendo a carcajadas y besándonos 
con furia. Su barba me raspaba, pero poco me importaba. 
Él me desnudaba y hacíamos el amor en el parque. 
Repetía mi nombre en cada embestida y se aferraba a mi 
carne. Finalmente nos recostábamos mirando el cielo, ad-
mirando la luna con el pelo lleno de pasto y hormigas. Las 
noches se disolvían fugazmente en besos de ron blanco.

Un día de junio viajamos a la playa. Él pasó temprano a 
buscarme a mi casa. Le presenté a mi mamita, aunque 
ella tenía vergüenza de que la vieran con bata de polar 
y pantuflas. Mi amado la saludó respetuosamente, ella 
lo miraba con desconfianza. Las madres siempre saben 
cuándo algo va mal. Aún recuerdo su voz tímida tornán-
dose débil, diciendo adiós mientras el auto se alejaba.

El día se nos fue acurrucados en la arena, viendo las olas 
romper contra las rocas. Hacía frío y él me protegía con 
su chaqueta. Tomaba mis manos heladas y las calentaba 
con su aliento. Yo me apoyaba en su hombro y le repetía 
mil veces que lo amaba. Él me miró a los ojos y me pidió 
que nos fuéramos lejos a vivir juntos. Mi corazón se 
estremeció, no podía dejar pasar más tiempo. Cuando 
cayó la noche volvimos a la cabaña donde nos alojamos.

–Tenemos que hablar.

Me miró con curiosidad, sin decir nada. Lo tomé de 
la mano y nos sentamos en la orilla de la cama.

–Si queremos seguir adelante con esto, hay algo 
que debes saber… Yo antes era hombre.

Desorientado, dejó escapar una risa nerviosa. Me 
soltó la mano y comenzó a morderse las uñas.

¿Qué elementos definen a la mujer? Los 
medios de comunicación, la familia y la 
sociedad imponen constantemente el 
arquetipo ideal femenino. El siguiente 
relato habla sobre la mujer infiltrada, 
la mujer abyecta que es rechazada y 
castigada por una sociedad binaria.

Soy un conjunto de carne y huesos 
condenado al odio. Una máscara de 
mujer fingida cayéndose a pedazos.

–No entiendo. ¿Qué estás hablando? ¡¿Es broma, verdad?!

–Es la verdad... Aunque siempre fui mujer, 
pero mi cuerpo no era el de una. Fue un largo 
proceso para ser quien soy ahora.

A mi amado se le desfiguró el rostro y se paró 
rápidamente de la cama. Caminó hacia la mesa y 
dio vuelta mi cartera hasta encontrar el carné de 
identidad. En silencio observó ese pedazo de plástico 
entre sus manos. Me miró con repulsión. Se llevó 
una mano a la frente y su cara se tornó roja.

–Pensé que no te importaría…

–¡¿Te quieres burlar de mí, maricón de mierda?!

El hombre que yo amaba me agarró del pelo y me 
arrastró hasta el baño. Me desnudó a la fuerza, me metió 
a la ducha y me mojó con agua fría mientras me daba 
puñetazos en el rostro. Yo intentaba protegerme la cara 
con los brazos, pero él los quitaba y seguía desfigu-
rando mi rostro. Llorando le supliqué que se detuviera, 
pero no lo hizo. Se abalanzó sobre de mi cuerpo y me 
ahorcó mientras me maldecía. Todo se fue a negro.

Desperté enredada en la cortina de baño, entre sangre 
y mechones de pelo. El dolor era indescriptible. A duras 
penas logré incorporarme y arrastrar mi cuerpo desnudo 
hasta el espejo. Mi rostro era un terrible panorama. Tras 
una capa de sangre reseca, estaba mi nariz sin forma, 
hecha pedazos. Mis ojos estaban hinchados y morados. 
Al toser escupí cuajos de sangre y algunos trozos de 
dientes. Mi cabeza tenía pelones y heridas rojas.

Me miré frente al espejo sin reconocerme. ¿Ese monstruo 
era yo? No soy mujer, no soy hombre. ¿Quién soy yo, 
entonces? Un conjunto de carne y huesos condenado al 
odio. Una máscara de mujer fingida cayéndose a pedazos. 

Así se fue de mi vida el hombre que tanto amé.

ESPEJISMOS
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Al campo abierto y oxidado
le sobrevuelan moscas
ese campo que fue leído sólo como un cuerpo
a los insectos ya no ahuyenta
  estática 

Manzana mordida
rotas sus curvas
fragante su herida
naranjeándose en cada recuerdo
de gravedades y tarascones
en otras manos poseída

¿Por qué tuvo que ser manzana?
¿Por qué él serpiente?
¿por qué el árbol en el que crece
no tuvo espinas o dioses o evas
que la protegiesen?

¿Por qué la vieron como cuerpo y no se vio 
   ella misma como una cuerpa
como pradera, arrebol o lluvia de estrellas?
¿por qué le fueron arrancadas sus manos?
¿por qué se adormece su lengua?

¿Será por callar el pecado
callar a oídos del diospadretodopoderoso,
el mismo creador de la serpiente?
¿Será por miedo a la serpiente, que compitió con Adán?
¿Será por Adán, que siguió los mandatos a conveniencia,
haciéndose pasar por ciego y obediente?

La única certeza es que la han mordido
¡Sí, la han mordido! 
Siglos y siglos de hogueras, manteles y cuerdas
esperando por una escalera
esa que va al cielo
pasando de mano en mano
 el rumor de que juntas construir una podían
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a 
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Muchas de ellas de esperarla se cansaron 
así que se lanzaron en una búsqueda radical
   en un templo, con la cabeza lisa y la comida mesurada
   en habitaciones atestadas de durmientes que exudaban humo de flores
   en conglomerados de testosterona, peleando incesantes, a ovario limpio
   dentro de sus casas, rodeadas de gatos y cactus, 
    gozosas de una soledad lozana y por otros tergiversada
   en el mar, con los bolsillos llenos de piedras

Mujeres cansadas de ser mordidas
de ser manzanas
de no ser árboles o dioses
praderas o serpientes
adanes o evas

Campos hastiados de no ser fuerzas
o galaxias fértiles y profundas

Manzanas que esperan 
que moscas, serpientes y dioses
sepan que hay una razón 
que los llevó a ser lo que son
que se den cuenta de una vez 
que ellos también han sido masticados
y que dejen de negar esa herida en su costado
Que dejen de hacer daño en estampida 
por el dolor con que su propio yugo los ha doblegado

¡Las vendas ya no sirven, Adanes!
¡Sí sanar y pedir disculpas!
¡Sí las verdades!
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De congresos 
femeninos y cuerpos

Felipe Quiroz

Develar el cuerpo y el género, recuperar la 
memoria, cuestionar los márgenes e irrumpir 
con el silencio cultural. Espacios propicios 
para una serie de interrogantes y acciones 
que surgen a partir del Primer Congreso 
Internacional de Literatura Femenina.

Instalar una pregunta que cuestione los espacios de 
enunciación de voces femeninas dentro de producciones 
literarias en un contexto sitiado por el poder militar, en 
palabras de Carmen Berenguer, representa una gesta 
política. El Primer Congreso Internacional de Literatura 
Femenina se llevó a cabo en agosto de 1987. En su 
programa se realizaron una serie de discusiones que 
abarcaron desde la crítica literaria, la teoría feminista, 
hasta las estrategias escriturales femeninas-latinoameri-
canas. Nelly Richard menciona que la iniciativa comenzó 
a manos de la misma Berenguer y de una conversación 
con Diamela Eltit que se fue abriendo después a otros 
nombres, hasta conformarse una Comisión Organizadora 
que más adelante integró a Eugenia Brito y Eliana Ortega. 
El Congreso inauguraba una fisura al silenciamiento cultu-
ral impuesto por la censura militarizada, y, por otra parte, 
otorgaba visibilidad a escrituras que habían quedado 
en los márgenes de la academia y la institucionalidad.

El Congreso se desarrolló bajo dos interrogantes: la 
ubicación de las voces femeninas dentro de la producción 
escritural y el cruce de estas narrativas en nuestras 

cartografías sureadas. Este espacio se desarrolló como 
una respuesta, una fuga a un contexto de reproducción 
sistemática del horror. Enunciar una pregunta que se 
proyecte y desarrolle respecto a los alcances materiales, 
discursivos e históricos de la producción literaria signadas 
en cuerpos femeninos, no solo tejía la radicalidad de un 
entramado social al preguntar por el espacio o la cabida 
de corporalidades dentro de ciertas producciones, sino 
en situar el cuerpo como una categoría desde donde 
interrogar y denunciar la represión en un contexto político.

Emplazar estas interrogantes en una temporalidad desfa-
sada a más de 30 años, se articula desde la necesidad de 
recuperar la memoria feminista, más allá del anecdotario 
historiográfico bajo el cual se ha narrado la historia de 
las mujeres. La vitalidad de las interrogantes que sostu-
vieron las escritoras aún posee remanencias en el futuro; 
preguntas en torno a qué significa ser mujer y cuáles son 
los procesos narrativos, las cuales evocan la realidad 
femenina han sido retomados por el movimiento feminista 
actual. El triunfo de miradas arquetípicas y sus correlacio-
nes simbólicas-literarias hacen de suma urgencia volver 
hacia estos espacios de irrupción feminista, como plantea 
la teórica y curadora MariaIris Flores: “hay una ingenuidad 
juvenil al pensar que el feminismo comienza con ellas”.

Las tensiones del congreso rodean al actual movimiento 
feminista: ¿desde dónde hablamos? ¿A quiénes escri-
bimos? ¿Qué cuerpos son parte de estas categorías? 

Las tensiones del congreso rodean 
al actual movimiento feminista: 
¿desde dónde hablamos? ¿hacia 

quiénes escribimos? ¿qué cuerpos 
son parte de estas categorías?

El triunfo de esencialismos al momento de nombrar lo 
femenino, ha generado una rigidez dentro de los espacios 
activistas y escriturales al momento de abordar y narrar 
sobre, y desde, las corporalidades minoritarias. Diamela 
Eltit plantea la necesidad de ampliar la “categoría feme-
nina a todos aquellos grupos cuya posición frente a lo do-
minante mantengan los signos de una crisis”. Y es que la 
apertura hacia otras corporalidades subalternas dentro de 
la condición mujer, y las alianzas solidarias y trasversales 
de las categorías de sexos y géneros, poseen la ventaja 
de romper el determinismo biológico y desdibujar los lími-
tes simbólicos de lo femenino/masculino. Tanto Eltit como 
Richard, se rebelan frente al ideario naturalista-originario 
de la mujer, generando alianzas elocutivas y teóricas, –en 
códigos contemporáneos- con lo trans y lo cola (experien-
cias de aproximación hacia una realidad soterrada), que 
hoy, a 30 años de desfase, se vuelve a estas interrogantes 
en un ejercicio cíclico de constante retorno y olvido.

La importancia de revelar y revisitar estos espacios, que 
han quedado relegados de la oficialización de la memoria 
y silenciamiento transicional, es pensarlos como una trin-
chera, un acto político frente a un contexto de constante 
olvido y negacionismo. En el congreso no solo examinó 
el lugar que habitan las escrituras femeninas dentro de 
los procesos y archivos escriturales, sino también cuáles 
son los alcances y proyecciones de lo femenino dentro de 
las producciones, tensionando las imágenes metafísicas 
de qué significa ser mujer y la escritura de mujeres.

textuados
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Código de Cuerpa: 

(307.5 - F50.01)

Ariel Yaru

El cómo ocurrió fue casi imperceptible, invisible, silen-
cioso, y el por qué, se construyó en base a una cadena de 
juicios y restricciones que eran vomitados de la boca de 
mis amigues, de mi escuela, 
de todos los que pudieran 
mirar. Fue por un simple 
chiste: “la pelota andante”.

No tuve que sufrir sobrepeso 
ni obesidad para caer en 
sus palabras, fue como 
un proceso de selección 
natural. Ciertas de las 
chicas estaban bien por 
tener eso que llamamos “buen 
cuerpo”. Se espera de alguien 
que es biológicamente mujer 
(también llamado bio-mujer) 
cierta figura, que debe servir al 
deseo sexual del hombre: una 
imagen atractiva, pero delicada, 
pálida y fina en sus rasgos, su 
actuar, su cintura. Nadie me 
dijo a la cara que aquello es lo 
que debía ser como bio-mujer.

Biografía de la configuración de una belleza esquelética.

Estaba entredicho, o más bien sobredicho, en las revistas 
de modelos que veía en la peluquería y en las salas de 
espera del médico, las alfombras rojas en la tele, los 
maniquíes, las películas, en el concepto “saludable” (más 
bien no-gordo) que mamá y papá procuraban resguardar. 
No tuve conciencia de mi corporalidad, del color de mi 
piel, del tamaño que ocupaba, lo que me faltaba, hasta 
que me dijeron que todo en mí estaba mal, mal, mal. 
No tenía los requisitos para encajar en ninguno de los 
arquetipos aceptables o queribles del cuerpo femenino, 
pero estaba —esa— forma de hacer bella mi cuerpa, 
es decir, a mi cuerpo de mujer, la opción que siempre 
está ahí a la mano de todas las personas: la dieta.

Como dije, fue casi imperceptible, porque las restricciones 
de la comida (a los 13) empezaron con la justificación de 
ahorrar plata y no quemarla en chatarra. Silenciosa la 
enfermedad susurraba en mi oído, tal como la sociedad 
susurra imperfecciones nuevas cada día para destruir 
a la mujer por dentro y luego, al menos en mi caso, 
también por fuera. A medida que perdía peso saltando 
comida tras comida y sumando calorías negativas, me 
di cuenta con el tiempo de que, tras seguir un ideal de 
belleza, estaba desligándome del parecer femenina 
y, por tanto, de ser linda: sin curvas, asimilando una 
imagen infantil, tan débil y taimada que podía llamarse 
atemporal y asexuada, rechazando el desarrollo de mi 
cuerpa adolescente hacia una hembra completa. La 
enfermedad recesaba el crecimiento, estancándolo, 
negando la fertilidad, lo sensual, lo exuberante, lo descu-
bierto o despechugado. Lo que partió siendo un atajo al 
ideal de belleza mujeril acabó siendo la auto restricción 
de todos esos derechos, además de mi autoestima.

Una enfermedad no es solo contagiosa para otros, sino 
para quien está enfermo también. Por eso los antibióticos 
se toman más tiempo del que dura el malestar, por lo pro-
penso a recaer recontagiándose uno mismo. De manera 
similar funciona la innombrable enfermedad mental. En 
el inicio tenía un objetivo al que nunca le cuestioné de 
dónde vino, ni si era un deseo realmente propio. Y en el 
transcurso me contagié más y más, hasta pasar de largo 
ese objetivo, alejándome otra vez, siendo una bio-mujer 
“mal hecha”, pero en el extremo de la delgadez “plana”. 
No tenía salida, ya que renunciar a la delgadez era elegir 
una cuerpa aún menos atractiva bajo la mirada enferma.

Similar a los padecimientos del cuerpo femenino que le 
juegan en contra a la mujer, como Simone de Beauvoir 
plantea en El segundo sexo, es decir, como si fuese un 
“otro” que también la menosprecia, tal como la sociedad 
odió mi cuerpa, yo le odié también, y ahora ella me escu-
pía de vuelta. La enfermedad poseyó mi figura, se encarnó 
en ella y creaba padecimientos nuevos con el pasar de los 

Si intentamos definir cómo debe ser una 
mujer físicamente, probablemente lo primero 
en la lista sería el ser flaca. Un vientre plano 
versus el resto de su cuerpo que debe ser 
protuberante y curvilíneo. ¿Cuáles son las 
consecuencias mentales de ese ideal de 
belleza socialmente formado? Este es un 
testimonio de aquellas repercusiones.

Lo que partió siendo un atajo al 
ideal de belleza mujeril acabó siendo 

la auto restricción de todos esos 
derechos, además de mi autoestima.

años. Primero puntadas torácicas, después intolerancia 
a la comida, después desmayos ante la menor actividad, 
la caída del pelo, lo grisáceo de la piel, los hematomas; 
tanto más que me inhabilitaba como objeto sexual.

Pero seguir era adictivo, como una ilusión de poder 
y control. Esa idea de que la mujer debe comer 
en cantidades pequeñas y menos que el hombre, 
llevándola al extremo de “a una mujer perfecta no 
le tienta el comer”, junto a más pensamientos de 
esa índole, pero con el trasfondo de: “las mujeres 
comen poco”. Yo no comía por alcanzar ese ideal.

Todo empezó con dos palabras: pelota andante. 
Aunque quedó enterrado en mi memoria, solo vine a 
recordarlo a los tres años de estar enfermo. Mi primera 
reacción fue egocéntrica porque sentí vergüenza, más 
habiéndolo masticado tanto tiempo, ahora siento lástima 
por lo jóvenes que éramos para habernos tragado 
ese vómito ideológico. La verdad es que ser delgada 
no te hará más bella necesariamente, no mientras 
belleza sea lo que la sociedad quiere que seas. Pienso 
que la importancia que se le da a ser delgada, en el 
suma y resta, hace que compañeras que sufren lo 
mismo, por la inseguridad que infunda el estereotipo, 
se ataquen unas a otras bajo ese estandarte, el de la 
configuración de lo estético y lo asqueroso, ese mismo 
ojo con el que la mujer es (des)valorada desde fuera.

Los libros dicen que tengo una enfermedad codificada 
como CIE-9-MC: 307.5 (anorexia nerviosa) en el subgrupo 
de CIE-10-ES: F50.01 (tipo restrictivo). Lo sé porque 
la obsesión con la enfermedad me hizo sentir, como 
bio-mujer, un robot averiado, en cortocircuito “Error-307.5. 
Error, eres un error.” Pero entiendo ahora que la sociedad 
fue la que me contagió y nos contagiará hasta que se 
corrompa ese ideal de una cuerpa de molde: comprimida y 
restringida. Porque al final eso hacen con las bio-mujeres: 
ponerles el corsé de su imagen ideal de belleza, hacién-
dolas odiar a sus cuerpas hasta el punto de transgredirse.
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“Si más tuviera, o si en mi vientre hubiera 

arraigado otra semilla, yo misma hurgaría con la espada 
y a la luz la daría, ensartada como una perdiz” Eurípides - Medea

Una mujer sólo se realiza como persona una vez que 
ha sido madre. Muches de nosotres hemos oído cons-
tantemente esta frase, ya sea en contextos familiares, 
programas de televisión o caminando en la calle como lo 
fue en mi caso. Durante mucho tiempo se ha visto la ma-
ternidad como algo divino, como una actividad decorada 
con frases del tipo: “tienes que darme nietos”, “cuando 
seas mamá vas a entender mejor” o el típico dicho “en la 
vida hay que hacer tres cosas: plantar un árbol, escribir 
un libro y tener un hijo”. Pero ¿qué pasa con aquellas que 
no quieren engendrar? La respuesta resulta ser inmediata 
e incluso alarmante puesto que los imaginarios de dicha 
maternidad, que se piensan como algo ya consolidado 
y aprehendido, son nada más que mera construcción 
social e histórica. La figura femenina se liga de forma 
inmediata a la de la madre, es decir, la funcionalidad 
de la mujer sólo recae en su capacidad reproductiva. 

Y es que la noción de maternidad ha sido objeto de 
diversas modificaciones a lo largo de nuestra historia, 
desde una funcionalidad biológica excluyente hasta la 
idea de ello como un instinto aparentemente inherente 
en todas las mujeres. Sin embargo, ¿es realmente el 
hecho de ser madre el único medio por el cual se valida 
la imagen femenina? Simone de Beauvoir fue una de las 
primeras en relacionar este imaginario con una especie 
de atadura o cárcel para la mujer; el instinto maternal 
que tanto se menciona no es más que la construcción 
social de un mundo patriarcal, que se propone relegar 
la conducta maternal al campo cultural, resignificando al 
cuerpo de ella como un elemento ambivalente. El parir, 
en este caso, se encuentra mitificado por las bases 
hegemónicas que se valen de los elementos biológicos 
de la mujer (el útero o los ovarios), para forzar a la figura 
femenina a desempeñarse en dicho ámbito solamente. El 
hecho de engendrar es considerado como algo natural, 
obligatorio e incluso imprescindible y quienes se niegan 
a ello son consideradas como mujeres incompletas, 
ineficientes, que se han desviado del curso natural de 
las cosas. Es por esto que el tema ha causado revuelo 
a lo largo de la historia, representado en múltiples 

aspectos, llegando incluso a la cultura de nuestros 
días ¿Será posible pensar la figura femenina como un 
elemento autónomo de las ataduras sociales?, es decir, 
decidir por elección propia y tener autoridad sobre su 
cuerpo sin ceñirse a los patrones hegemónicos. 

Creo que no es debido hablar de un instinto maternal, sino 
más bien de deseo femenino y dicho deseo es ambiguo, 
porque realmente no debería regirse por ninguna noción 
más que la de una decisión sin intervención externa, la 
autogestión del cuerpo y la capacidad de decidir sobre sí.

La literatura también juega un papel crucial en este tema, 
nos muestra diversos arquetipos de lo femenino, figuras 
que luchan contra esas imposiciones sociales y culturales, 
entes que chocan con las visiones patriarcales de la 
historia. Uno de los principales ejemplos recae en Medea, 
el personaje principal de la tragedia de Eurípides encarna 
nuevas dimensiones de lo femenino, pues desafía todos 
los límites que se le imponen: a su padre, al rey Creonte y 
a su esposo. La imagen femenina en ella funciona lejos de 
la racionalidad masculina, Medea se encuentra fuera de 
las bases políticas y sociales de una cultura que obstacu-
liza a la mujer. Se posiciona como una especie de tránsito 
entre el nexo de lo divino y lo terrenal, la hechicería y lo 
irracional, pero es el desafío a la maternidad lo que la 
convierte en la figura de la mala madre o en palabras de 
Jasón una “Madre desnaturalizada”. Eurípides juega con 
los límites de dichos arquetipos y nos invita a reflexionar 
sobre la figura de Medea, ¿qué implica exactamente el 
hecho de que ella haya asesinado a sus propios hijos? 

El infanticidio es generalmente visto como un acto de 
crueldad, locura y despecho, no obstante, para mí el 
asunto va mucho más allá. El asesinato de los hijos 
representa aquí un acto de liberación absoluta puesto que 
Medea se libera no sólo del ideal de la mujer, sino que de 
las mismas opresiones de Jasón, quitándole lo más pre-
ciado de su posición aristócrata clásica: la posibilidad de 
descendencia. Así ella desafía su rol de madre impuesto 
por la sociedad patriarcal, guiándose por sus deseos y 

La maternidad como símil de la realización 
femenina, pero ¿qué ocurre cuando se 
opta por ir en contra de dicha imposición 
sociocultural? La mala madre, la sin corazón, 
la “vieja maldita” son algunos de los epítetos 
que se ganan las mujeres que escapan 
de esta regla biológica y se encuentran 
presentes en la literatura para dejarnos una 
interrogante: ¿asesinas o entes libres?
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autodeterminaciones; es decir, se vuelve un ente libre 
de roles sociales. El asesinar a un hijo aún es visto bajo 
estas nociones moralistas y conservadoras, que no conci-
ben el hecho de la figura femenina como un ser capaz de 
decidir los límites entre ser o no madre. Medea, en este 
sentido, cuestiona por completo los fundamentos de una 
cultura que limita a la mujer por completo. Rompe con 
esta idealización del instinto maternal que, en palabras de 
Badinter, se mitifica gracias a las construcciones sociales 
generadas desde el S. XVII para someter a la mujer a su 
capacidad reproductiva y relegarlas a la imposibilidad de 
elección. No obstante, Eurípides al final de la obra vuelve 
a jugar con el lector: Medea no es juzgada ni mucho 
menos encarcelada (como podría ocurrir en nuestros días) 
por sus acciones, sino que escapa de su trágico destino 
final; trasciende el plano terrenal y se adentra en lo divino.

Otro ejemplo que cabe destacar se encuentra en la obra 
Macbeth, de Shakespeare. Y es Lady Macbeth misma 
quien confronta los roles socialmente impuestos y se posi-
ciona como una figura fuerte y autónoma. Es un personaje 

que no se conforma con la noción de la mujer como un 
ente relegado a lo doméstico, a la extrema sensibilidad 
y al amor incondicional de madre, sino que transgrede 
el arquetipo femenino, negando su propia imposición 
social. Lady Macbeth hace énfasis en el despojo de todo 
sentimentalismo maternal que se entendería como habi-
tual en ella, valiéndose de dos imágenes simbólicas que 
funcionan como bases en la construcción del imaginario 
femenino: la leche materna y el amamantar al infante. 
El personaje de Shakespeare renuncia a su relación 
con lo materno desligándose de su género y pidiendo 
que la leche presente en sus pechos se vuelva agria; la 
sustancia funciona en este sentido como una clara repre-
sentación de la madre y su cercanía con lo que engendra, 
por ende Lady Macbeth da a entender que ello no es 
necesariamente el elemento que la valida como mujer, 
sino que se dispone a desligarse de dicha construcción 
para poder conseguir lo que se propone, una postura rí-
gida e inviolable. Ella es capaz de traspasar la barrera de 
la naturaleza, no se encuentra determinada por ella sino 
que se posiciona por encima de la obligación biológica; 

Eurípides juega con los límites 
de dichos arquetipos y nos invita 

a reflexionar sobre la figura 
materna en Medea, ¿qué implica 
exactamente el hecho que Medea 

haya asesinado a sus propios hijos?,

termina por vilificar las opciones que la biología femenina 
le otorga y se escapa de toda imposición moral-patriarcal. 
La otra cara que ella nos muestra tiene una relación estre-
cha con la imagen misma de Medea, y lo vemos de forma 
bastante clara en uno de sus famosos soliloquios donde 
hace alusión al infanticidio, al asesinato de sus hijos 
como prueba de autodeterminación y Autosuficiencia. Es 
decir, la negación absoluta de las imposiciones culturales; 
ella misma escoge sus acciones y decide en base a su 
propio cuerpo, se libera de las ataduras hegemónicas. 
En ambos casos la figura de la mujer se presenta como 
un elemento autónomo y omnipotente que escapa del 
dominio patriarcal mediante la negación del instinto 
maternal impuesto, de la validación femenina basada 
en la característica biológica de la reproductividad.

Distintas épocas, una misma interpretación; dichos 
ejemplos son uno de los múltiples que existen dentro la 
literatura; pero son específicamente el caso de Medea 
y el de Lady Macbeth los que pueden ser leídos desde 
una perspectiva liberadora, como figuraciones feministas 
que nos dan la oportunidad de deconstruir y reconfigurar 
la relación existente entre la figura de la mujer con la 
imposición del instinto maternal (o la maternidad per se), 
algo que no es obligatorio ni mucho menos necesario en 

la vida cotidiana, nos posibilita pensar respecto al aborto 
y a la construcción de lo femenino como un ente político. 
No obstante, ¿qué pasa en nuestros días?, el panorama 
no ha cambiado del todo y la maternidad sigue siendo 
una especie de requisito social impuesto a las figuras 
femeninas. La mujer tanto en la antigua Grecia como en 
la figura femenina del siglo XVII y llegando hasta nuestra 
época misma, no puede escoger ni decidir de forma libre 
respecto a la posibilidad de ser madre, sus derechos de 
autonomía son escasos y abarcan consecuencias morales 
y sociopolíticos. La negación de la maternidad sigue 
siendo un tema condenable, valiéndose de discursos 
bíblicos y falocéntricos que priorizan la vida del que está 
por nacer incluso estando en riesgo vital su progenitora. 
El aborto se considera un infanticidio, lo mismo que se 
adjudica tanto a la figura de Medea y de Lady Macbeth: 
representaciones de la mujer como asesina. Hoy en 
día las mujeres que deciden abortar o desechar la im-
posición de la maternidad no tienen la misma suerte de 
Medea. En vez de huir en una especie de carro olímpico 
hacia lo divino se les niega toda posibilidad de elección 
propia, se les fuerza a validarse como seres humanos 
en base a la apelación del instinto maternal. Es por 
ello entonces que cabría preguntarnos: ¿Medea y Lady 
Macbeth, mujeres libres o madres desnaturalizadas?.
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Estaba cansada de ser mujer,
cansada de las cucharas y las ollas,

cansada de mi boca y de mis pechos,
cansada de las cremas y las sedas.

Todavía había hombres sentados en mi mesa,
en círculo alrededor del cuenco que ofrecí1

Anne Sexton

1 Del poema “Consortin with angels”, incluido en el libro Live or died (1966)

Poemas como
Luz María Astudillo

La primera vez que Anne Sexton sintió realmente que 
la única manera de enfrentar la depresión que padecía 
hace un tiempo y que en ese momento se intensificaba 
fue recién a sus 28 años, ya casada y después de tener 
a su segunda hija, Joyce. Su psiquiatra de ese entonces 
y un programa de televisión la impulsaron a ingresar a 
un taller de poesía dirigido por John Holmes. Nadie, ni 
siquiera Sexton, imaginó lo que pasaría después, gracias 
a su talento que se expandiría hacia límites insospe-
chados: ganadora de un Pulitzer en 1967 por su libro 
de poesía Vive o muere, autora de prácticamente una 
decena libros, académica y poeta. Tiempo después, ella 
calificaría este suceso como su “segundo nacimiento”. 

Nada de esto es casual, porque leer a Anne Sexton (1928-
1974) es encontrarse con mucho más que la llamada 
poesía confesional. Es reconocer la presencia de un tipo 
de escritura que saca a la luz un cotidiano desconocido 
hasta entonces en el género. El encasillamiento como 
poeta confesional supone un apego a la autobiografía al 
momento de escribir; característica que, por un lado, impli-
caba una terapia aparte para Sexton y una prueba de que 
la escritura no estaba reservada para temas elevados ni 
solamente para los hombres. Por otro, la dejaba expuesta 
a la crítica, desde la cual muchas veces fue castigada 
por su total desinhibición en la escritura. Las palabras 

siempre la mantuvieron a flote, porque esa comunión con 
el lenguaje la separaba de su vida cotidiana. Todos los 
roles que debía cumplir dentro de la sociedad desapare-
cían al momento de escribir, porque ahí, en las palabras, 
era todas las mujeres y al mismo tiempo no era ninguna.

Sus poemas fueron batallas de la guerra que libraba 
con el mundo y sobre todo con ella misma. Mientras 
la sociedad le “mandaba” ser madre y esposa por 
encima de cualquier indicio de independencia, 
Sexton fue capaz de buscar y encontrar un lugar 
donde se sentía cómoda y como si siempre hubiese 
estado ahí, esperando, para ser ocupado por ella.

Estas traducciones corresponden a libros publicados 
de manera póstuma y sus temas recurrentes son: el 
desamor, la falta de esperanza, la pérdida de la fe 
en Dios, la soledad. Son poemas que se presentan 
como un oráculo que predice lo que pronto sucederá, 
advirtiendo de cierta forma un final que todos vieron 
venir; pero sobre todo son poemas que provienen de 
una imaginación impredecible, para no dejar duda que 
lo suyo no es una poesía autobiográfica asentada en 
la simpleza, sino que es un arduo trabajo de buceo en 
lo más oscuro dispuesto a ofrecernos tanto la parte 
sana como la más enferma sin anestesia previa.

This loneliness is just an exile from God.

April 1, 1963

Esta soledad no es más que un exilio de Dios.

1 de abril, 1963

de 
Letters to Dr. Y/ 
Cartas al doctor Y. 
(1960-1970)

La obra poética de Anne Sexton

batallas

22

GRIFO ESPEJISMOS

23



I begin again, Dr. Y.,
this neverland journal,
full of my own sense of filth.
Why else keep a journal, if not
to examine your own filth?

January 1, 1962

Empiezo de nuevo, Dr. Y.
este diario de la tierra de nunca jamás,
lleno de mi propio sentido de la inmundicia.
¿Por qué más mantener un diario, si no es
para examinar tu propia inmundicia?

1 de enero, 1962

I called him Comfort.
Dr. Y., I gave him the wrong name.
I should have called him Preacher
for all day there on the coastland
he read me the Bible.
He read me the Bible to prove I was sinful.
For in the night he was betrayed.
And then he let me give him a Judas-kiss,
that red lock that held us in place,
and then I gave him a drink from my cup
and he whispered, «Rape, rape».
And then I gave him my wrist
and he sucked on the blood,
hating himself for it,
murmuring, «God will see. God will see».

And I said,
«To hell with God!»

And he said,
«Would you mock God?»

And I said,
«God is only mocked by believers!»

And he said,
«I love only the truth».

And I said,
«This holy concern for the truth —
no one worries about it except liars».

And God was bored.
He turned on his side
like an opium eater
and slept.

March 28, 1965

Lo llamé Comfort,
Dr. Y., le di el nombre equivocado.
Debería haberlo llamado Predicador
porque todo ese día en la costa
me leyó la Biblia.
Me leyó la Biblia para demostrar que era una pecadora.
Porque en la noche fue traicionado.
Y después me dejó darle el beso de Judas,
esa cerradura roja que nos mantuvo en el lugar,
y después le di un trago de mi copa.
y él susurró, «Violación, violación».
Y después le di mi muñeca
y él succionó la sangre,
odiándose por ello,
murmurando: «Dios lo verá, Dios lo verá».

Y yo dije,
«¡Al infierno con Dios!»

Y él dijo,
«¿Te burlarías de Dios?»

Y yo dije,
«¡Solo los creyentes se burlan de Dios!»

Y él dijo,
«Solo amo la verdad».

Y yo dije,
«Esa bendita preocupación por la verdad —
Nadie se preocupa por eso, excepto los mentirosos».

Y Dios estaba aburrido.
Se puso de lado
como un comedor de opio
y durmió.

28 de marzo, 1965
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Encuadrar 

Gabriela Alburquenque

La Historia: una construcción sellada con 
mortero y tinta. Una visión respecto al 
posicionamiento de la mujer en la historia, 
escrita por hombres que han silenciado y 
anulado la participación femenina en esta 
misma; rastrear la historia hasta desmontarla 
y reconfigurarla desde una nueva perspectiva.

¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que 
tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida?

María Luisa Bombal, La Amortajada.

Wilms Montt a Balmaceda. Bombal a Eulogio. Mistral a 
Neruda. Violeta a Nicanor. La mujer cuya vida gira en 
torno al hombre. La mujer como otro respecto al Uno. 
La matriz cultural de Judith Butler haciéndose presente 
en las significaciones que le otorgamos a lo femenino, 
que siempre condicionado por lo masculino, deben 
responder a un deber ser que, anclado al alero de las 
imágenes de la mujer, responden a estereotipaciones 
que se filtran al situar lo femenino en el mundo. 

Situar lo femenino implica, casi siempre, rastrear. Rastrear 
en la historia con el anhelo de encontrar respuestas de 
patrones anteriores. Rastrear, lo hizo Christine de Pizán, 
dando pie al gesto historicista que guía toda corriente 
teórica feminista; de encontrar mujeres ejemplares que 
sirvieran acaso como modelo al que sus lectoras debían 
apuntar. Grave error el de Christine de Pizán el de 
someterlas a la búsqueda constante, al rasgar perpetuo, 
en pos de una identificación que acaso justificara su 
devenir. Grave error considerar, siquiera, que la Historia 
de la mujer debía construirse igual a la del hombre. 

“Universalmente insuficiente” se pensaba Bombal desde 
que Eulogio la dejó. Dos palabras bastaron para situar a la 
escritora como alguien dependiente y, por lo tanto, a todas 
sus protagonistas. Pero, ¿por qué concebirse insuficiente? 
Dos novelas, cinco cuentos, tres crónicas poéticas y dos 
traducciones propias a sus novelas; conforman el universo 
bombaliano que hacen de ella una escritora con un po-
tencial estético narrativo capaz de reformular la literatura 
nacional del siglo XX. Bombal no era universalmente 
insuficiente porque Eulogio la dejó; lo fue porque dejamos 
que Eulogio fuera el eje de su vida y, así también, de 
su producción artística. No por nada su imagen hoy es 
quizás aún más degradante que la imagen de antaño. 
Basta con darle play a Bombal, la película (2012), para 
situarnos en una matriz que parece considerar como 
predominante en su vida el alcohol, el amor y sobre 
todo la dependencia. No así su escritura, porque ¿cómo 
íbamos a pensar que su escritura podría ser fundamental? 

Reconocer a la mujer, a las mujeres en Chile, es un acto 
de reivindicación que no parece posible. Su historia es 
una de fracasos. Una historia que se construye desde 
el margen, entre susurros, porque sólo ahí parece 
existir el sitio de lo femenino. No es ya un asunto 
desconocido, que Gabriela Mistral tuviera que recibir 
el premio Nobel de Literatura para que Chile, siempre 
en atraso respecto a nuestras mujeres, le otorgara 
el Premio Nacional de Literatura. Premio que María 
Luisa Bombal, siendo candidata cinco veces, nunca 
recibió y que, sin embargo, ha reconocido, a lo largo 

de nuestra historia, a cuarenta y nueve escritores. 
Por qué, me pregunto entonces, nuestra historia ha 
estado siempre abierta a los hombres y cerrada, con 
candados sin apertura posible, para las mujeres. 

Destrenzar la negación al reconocimiento cuando la 
subjetividad es femenina solo puede devenir en la 
estigmatización de la recepción. La experiencia vital 
y la escritural no se pueden desvincular una de la 
otra en las sociedades patriarcales. Hannah Arendt 
postulaba en 1958 que existen límites difusos entre la 
esfera pública y privada, sobre todo en las sociedades 
modernas. Lo anterior, fundamentado en el auge de lo 
social según el cual se pone en jaque la vida privada de 
las personas: ya no se puede hablar de una intimidad 
sostenida en cuatro paredes y, muy por el contrario, 
la sociedad va a pasar a ser también quien controla y 
sostiene estas paredes: el hogar, lo íntimo.

Quizás si rasgamos los palimpsestos de la 
historia de la mujer, haciendo honor a la 
metodología que nos hereda Christine 
de Pizán, podríamos acercarnos a 
las sociedades matrilineales, en 
las cuales la justicia como la que 
demandó Clitemnestra al asesinar 

a Agamenón, por verter la sangre de su hija, es posible. 
Una justicia posible, subrayo, solo hasta que Atenea 
establezca el triunfo de lo patriarcal por sobre lo 
matriarcal y abra paso así, entonces, al reconocimiento 
del hombre como el Uno y de la mujer como lo Otro. 

Ateneas y Clitemnestras. Mujeres que se enfrentan 
día a día sin comprender, aún que hermanarse es la 
única salida al orden falogocéntrico que la sociedad 
les ha impuesto. Toda una historia basada en posi-
bilidades que el orden patriarcal no hace más que 
disolver en cada estereotipo que asumimos como 
propio y fundamentamos en la acción, dando en el 
gusto acaso, a la historia del hombre que no permite 
el paso a la femenina. La historia de las mujeres, 
siempre plural, siempre dispuesta a incluir y no excluir. 

¿Cuánta hambre debemos tener para ponerla al centro 
y no al margen? Quizás la naturaleza de la fémina, 

más que tener al hombre como eje de su vida, 
lo considere como ejemplo de no seguir, como 
materialización de aquello que no se quiere 

repetir. Quizás la mujer, las mujeres, 
hemos sido siempre conscientes de 

que el hombre no está más que al 
servicio de otra mujer: la Historia.

Reconocer a la mujer, a las 
mujeres en Chile, es un acto de 

reivindicación que no parece posible. 
Su historia es una de fracasos.el margen
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Santiago a
Pez SpeJa

Cuando se apagan las luces comienza la 
verdadera odisea por llegar sana y salva 
a casa. Un relato sobre la intensidad y 
el miedo de las mujeres al enfrentarse 
a la abismal oscuridad capitalina, el 
espacio de lo incierto y lo peligroso.

A veces la universidad me consume, los trabajos y la vida 
en general se comen mis horas de sueño. Me hallo en 
esta vigilia en donde no se está durmiendo, pero tampoco 
se está despierta. A veces hay noches en las que tengo 
parálisis del sueño, veo siluetas por el rabillo del ojo, 
sombras gigantescas que se acuestan en mi estómago 
y presionan mis pechos, mi garganta. Algunas veces, 
escucho gritos de las sombras. Otras, escucho algo 
más poderoso: un grito ensordecedor mezclado con un 
maullido nocturno pidiendo ayuda, el ruido de las llantas 
de los autos frenando, el mismo grito felino suplicando por 
ayuda. Suelo parpadear un par de veces y me da miedo 
saber que es una pesadilla y no controlo mis alucinacio-
nes; me da aún más miedo pensar que parte de ellas son 
real y que los gritos salen de la carne, de un cuerpo ca-
liente o casi caliente. Cierro mis ojos con fuerza y no salgo 
a ver por la ventana, no me levanto siquiera de la cama. 

Por el día la vida parece continuar; los sueños se 
recuerdan difusos y los destellos de los gritos se 
esfuman con el humo del tabaco. Salgo en la noche 
porque…no necesito dar ningún porqué para salir. 

Santiago a veces me da miedo.

Pero a las 2:00 AM, entre las calles Paris y Londres, la 
ciudad me da un poco menos de miedo. Incluso, me llega 
a parecer hermosa y misteriosa. A las 3 de la mañana, a 
la altura de Lord Cochrane el miedo vuelve. Los postes 
de luces titilan y se apagan a mitad de cuadra, escucho 
el sonido de unas llaves cerca de mí. Los tipos en las 
esquinas me miran de reojo y yo no hago contacto 
visual; sin contacto visual no hay peligro, con pantalones 
no hay peligro, hasta las 10 no hay peligro, dicen. Me 
pasé como por cuatro horas, pero dos de tres reglas 
sirven. Una tiene que arriesgarse en la vida para poder 
vivir un poquito, para poder ver el cielo de noche. 

Siento que estoy soñando otra vez, y que no avanzo 
por más rápido que intente caminar. Agarro los tirantes 
de la mochila y me la aprieto bien al cuerpo. Llevo el 
encendedor escondido en el bolsillo porque es lo único 
que tengo además de la billetera “Fire-fire”, me repito una 
y otra vez intentando pensar en los robots de juguete. 
Imagino que la metralleta llena los callejones con ruido 
y la oscuridad silenciosa ya no parece tan estresante. 
Voy a llegar, voy a llegar. Y cuando llegue nunca más”. 
Y cuando llegue nunca más, me imagino a mí misma al 
lado de La Alameda, en esas calles grandes e iluminadas. 
Un poco más adelante en el tiempo me veo intentando 
meter las llaves en la puerta. La ilusión se corta con un 
agarrón. Iba tan pendiente del “Fire-fire” que no me di 
cuenta. No digo nada porque no se me ocurre qué decir. 
Voy más rápido y la sombra acelera, se me pega a la 
mochila, y yo la suelto junto con la billetera, las llaves 

Los tipos en las esquinas me miran 
de reojo y yo no hago contacto visual; 

sin contacto visual no hay peligro, 
con pantalones no hay peligro, 

hasta las 10 no hay peligro, dicen.

y toda la mierda, si igual puedo dormir al lado de mi 
puerta sin entrar, afuera, en el pasillo, ese calientito de 
mi edificio, con la sonrisa del conserje diciéndome que 
vengo muy tarde. Me imagino entrando al lobby ahora.

Otro agarrón suavecito y despacito por el muslo, 
las sombras se multiplican. La risa estridente se 
mezcla con el sonido de las llantas de mis pesadillas 
y crea otros sonidos. Me imagino dormida, en mi cama, 
tapada hasta arriba de la nariz, teniendo parálisis del 
sueño, ahogándome por esta fuerza superior que me 
toca los pechos y me mete la mano en medio de las 
piernas; me gustaría que esto también fuese una 
parálisis del sueño. Me acuerdo de los videos de 
YouTube, esos que te enseñan a defenderte, intento 
hacer algún movimiento, me suenan los huesos y ahí 
quedaron los videos y las seudo clases de defensa.

Nota mental: practicar los movimien-
tos de defensa de esos videos.

Me visualizo en la Alameda bajo las lucecitas del 
centro y las micros que no paran nunca a esta hora. 
Lord Cochrane eterno, infinito, llega hasta el fondo 
y no lloro porque en los sueños no se puede llorar. 

En medio de la pesadilla se me escapa un quejido y des-
pués un grito gutural, los gatos gritan, las gatas gritan y 
se funden haciéndose uno, sin querer ser una sola mierda. 

Y me da cosa pensar que esta vez la que grite seré yo; 
y la que no salga a ver por la ventana, no seré yo.

oscuritas

28

GRIFO ESPEJISMOS

29



Concurso literario 
Revista Grifo 2018
El Concurso literario Grifo es realizado cada año por estudiantes de la escuela de Literatura Creativa de la 
Universidad Diego Portales. Tiene como objetivo principal entregar reconocimiento a obras literarias inédi-
tas en las categorías adulto y juvenil, y en los géneros poesía y narrativa. Estamos agradecides de la gran 
convocatoria que hemos tenido con casi 150 textos recibidos y queremos aplaudir todo el trabajo de la gente 
que ha participado externa e internamente, con nosotros. Sobre todo a les jurades Nicolás Letelier, Hugo 
González y Miguel Naranjo en poesía; y a Monserrat Martorell, Simón Soto y Mónica Droully, en narrativa.

Les presentamos los textos ganadores de la decimocuarta versión del Concurso literario Grifo 2018.

Textos Ganadores

Narrativa Adulto:

1er lugar: Cassandro “Max Morise”
2do lugar: Jotaeme “Caen mis manos 
para ser hijas a otro lugar”
3er lugar: Joseph Abraham “Cría cuervos”

Narrativa Juvenil:

1er lugar: Anita Perroud R “Trastorno de Van Gogh”
2do lugar: Meraki Moon “Amarillo”
3er lugar: Javiera Crema “No rezaré esta noche”

Poesía Adulto

1er lugar: Semifusa “Geometría del espanto”
2do lugar: Carla Renata “Vía de escape”
3er lugar: Maximiliano Alonso “Retablos”

Poesía juvenil:

1er lugar: María Jos(u)é “Creo que 
existen verdades o algo así”
2do lugar: Francisca Muñoz “Rose del cielo”

Sobre nuestros jurados:

Nicolás Letelier: (alias Henobarbo) Ha publicado 
Violencia barroca (2010) y Al sol invicto (2014).

Hugo González: Poeta, trovador, payador y guitarronero, 
nacido en San Carlos, Provincia de Ñuble. Autor del 
libro 50 Sonetos, prologado por el Premio Nacional de 
Literatura, José Miguel Varas, cultiva desde hace más 
de una decada el arte del verso improvisado: la paya.

Miguel Naranjo: Poeta, editor y diagramador. Director 
de la colección Vox Populi de Ediciones Tácitas. .

Monserrat Martorell: Es periodista y escritora. Autora 
de la novela “La última ceniza” (Oxímoron, 2016) 
y “Antes del después” (LOM Ediciones, 2018).

Simón Soto: Es guionista y ha participado en tele-
series y series de televisión. Su primera novela es 
“Matadero Franklin” (Editorial Planeta, 2018).

Mónica Drouilly: Es ingeniera civil y escritora. 
Fue ganadora y finalista del Concurso de Cuentos 
Paula en varias ocasiones, y es autora del libro de 
relatos “Retrovisor” (Librosdementira, 2017).

El concurso ha sido auspiciado por 
Penguin Random House, Lolita editores y Abducción.
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Me llamo Max Morise. Estoy muerto desde 1973. En internet hay información sobre mí en inglés, 
francés y español, también hay varias fotos mías y aparezco acompañado por Simone Kahn, 
Man Ray, André Breton, Louis Aragon, André Masson y Robert Desnos. Hay otras donde estoy 
solo, de perfil, con una pipa. Tengo una nariz prominente y me gusta llevar el cabello bien en-
gominado. Con algunos de mis amigos surrealistas hice cadáveres exquisitos. Dibujé y escribí 
mucho. Tuve obsesión por el automatismo y su desafío que proponía a la pintura. Tengo un ojo 
salvaje. Mi apellido se desliza por un papel blanco. Me peleé con Breton y Bataille. Tuve un 
secreto y corto romance con Kiki de Montparnasse. No sé si en el futuro me seguirán estudiando 
en los colegios y universidades de Francia. Soy francés, aunque me hubiera gustado ser do-
minicano y beber ron todo el día en Santiago de los Caballeros. Posiblemente sea uno de esos 
escritores y artistas que se los traga el olvido, cargando un sello de marginalidad y malditismo. 

Me llamo Max Morise. No tengo Facebook. No aparezco en la red. Soy adicto a la marihuana y 
al hachís. Soy fanático de las películas de terror. Mi vida es surrealista porque hablo con las 
plantas y los muebles. Tengo un sueño recurrente: trata que vivo en un país donde todos 
los habitantes tienen mi cara. Cuando fumo mucha hierba me da un hambre terrible. No 
paro de comer. El jueves pasado compré un congrio en la caleta y en su ojo derecho 
llevaba clavado un pequeño tornillo. Me sirvió después para escarbarme los dientes. 
Padezco sonambulismo y siempre intento estrangular a mi madrastra que duerme 
en la habitación de al lado. Ella despierta a tiempo e impide que cometa un crimen 
absurdo. Pero ya se cansó de mí y me echó de la casa, ahora vivo en la indigencia. 
Vendo duraznos en conserva. Me los robo de un supermercado. Voy a la feria y los 
ofrezco a mil pesos. “Duraznos en conserva a luquita cabro”. A veces voy pidiendo 
dinero en las terrazas de los bares y restaurantes. Cuando me dicen “no tengo”, 
yo les respondo “no tengo tiene tres sílabas y chúpame el pico tiene seis”. 

Me llamo Max Morise. Soy miembro del movimiento surrealista. Estoy 
vivito y coleando. Antes me gustaba salir a robar en las micros y me 
echaba mucha crema en las manos. Pero ya estoy viejo para correr como 
liebre y perderme sin que me atrapen. Me pongo vestidos coloridos, me 
maquillo y dicen que parezco una muxe muy elegante. Arriba de mi labio 
superior tengo una pequeña cicatriz, como recuerdo de mis noches de can-
tante en los cabarets de Marsella. Soy fan de Dalida y me he escuchado todas 
sus canciones cuando los días están nublados. También prefiero a Paquita la del 
Barrio y María Calas. Dinero no me falta. Trato de viajar a México y Europa todos los años. 

Me llamo Max Morise, el indolente. Me encuentran acostado en la nube.

Max Morise
Cassandro
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Queridísimo amigo:

Me gustaría contarte que hay veces en las que me miro de reojo por el espejo de la cocina. 
Hay días en los que corro frente a él jugando a ver si es que mi reflejo llega a ser más veloz. 
Hay otros en los que me siento más azul que amarillo y paso frente a él deseando que la 
figura que muestra la esté pasando mejor que yo. ¿Sabías que Vincent Van Gogh comía pin-
tura amarilla pensando que de esa manera la felicidad llenaría su interior? De vez en cuando 
me pongo a pensar en ello, a veces llego a la conclusión de que ese hombre sufría de algún 
trastorno, pero en noches como estas, me pregunto si realmente estaba demente o si simple-
mente se atrevió a hacer algo para dejar esta manía de ser una mezcla bipolar verdosa. 

Perdóneme, tengo la pésima costumbre de salirme del tema, (lo adquirí de mi hermana fallecida [o ase-
sinada] posiblemente). A lo que quiero llegar con toda esta habladuría de pintores muertos o trastornos 
coloridos, caballero, es que le tengo un miedo irracional a los espejos, o más bien, a lo que proyectan 
cuando me sitúo frente a ellos. Ya dirás tú, “¡Pero es que estás más loco que Van Gogh, compañero!”, 
pero repito, quizá él no estaba tan fuera de sus cabales después de todo. Verás, los espejos suelen 
mostrarme una imagen diferente a la que yo reconozco. No pienses que me refiero a eso que dicen 
de que los espejos te hacen ver más bonito, o algo como que la cámara te engorda diez kilos. En los 
espejos mi pelo castaño, es del mismo tono que tenía en las fotos a mis doce años. En los espejos 
mis ojos verdes siguen teniendo ese centro café a los bordes de la pupila. En los espejos mi sonrisa 
ladeada es igual de torcida, la culpable de muchos rechazos de chicas de la generación del ’84. 

Viejo amigo, a ver usted si me entiende (y quiere hacerlo), o no. ¡De todas maneras no 
me entiendo ni yo! ¿Cómo pedirle a alguien tan intelectual y analítico como usted que 
comprenda a un caos, un desastre, un nudo de pensamientos como llevo siendo, (creo 
desde que mi hijo se ahorcó [mi culpa quizá] pero vaya a saber yo) desde hace no sé 
cuánto? Discúlpeme no saber la fecha, pero, ¿quién cuenta los días hoy en día? Además 
de los jóvenes de corazones rotos y los ancianos enfermos esperando a la Parca.

Quizá creas que estás desperdiciando tu tiempo leyéndome, “¿por qué este niño con el que no 
he hablado en 45 años me escribe tan de pronto?”, sin embargo, me gusta pensar que te gusta 
mi caligrafía, o mis palabras, o mis ideas, aunque estén tan desordenadas como las repisas 
con libros de mi padre desaparecido, (dicen que salió a comprar el diario y jamás regresó, [ya 
ni vivo está, probablemente] pero qué sabré yo si no he vuelto a casa desde que nací). 

Me enfadaría que pienses mal de mí, que te preguntes en qué clase de monstruo ex-
traño he mutado, aunque debo admitirte que me molestaría más saber que no te 
has parado a recordarme en todos estos años, siendo que yo, un hombre de me-
moria quebrada, te permite pasar por su mente cada mañana al despertar.

¿Es raro que mi personalidad tenga tantas personalidades? Lo sé, esa oración es más extraña que 
lo que dice, lo siento, soy pésimo en los sinónimos. ¿Sabes qué Vincent Van Gogh dijo una vez: 
“No estaría mal vivir más de una vida”? ¿A qué crees que se refería con esto? Me sentaría bien una 
opinión de alguien como tú, a quien le tengo tanto respeto, pues yo ya no me fío ni de mi reflejo.

Respondería a la primera pregunta, pero no me interesa gastar tinta en ello. ¿Por qué siempre 
queremos saber todo? Me paso más tiempo haciéndome preguntas que buscando respuestas.

¡Vaya! Me fijé en el reloj y veo que se me está haciendo tarde, ¿tienes cosas que hacer 
esta semana? Deberíamos reencontrarnos, espero que quieras verme, aunque solo sea el 
recuerdo de un viejo amigo de la infancia que tenía todo un futuro por delante y que ahora 
se limita a evadir espejos y escribir cartas a personas que debió dejar en el pasado. 

Enloquecí, lo tengo claro, sin embargo, no me siento claro. Me siento os-
curo, me siento algún tono azul en una pintura de este viejo pintor. 

Debería despedirme y eso haré. Pero no me gustan las despedidas (deja-
ron de gustarme cuando tuve que enterrar a mi perro [atropellado por mi tío, 
que curiosamente murió esa misma tarde] en mi jardín trasero). 

En fin, estimado amigo de la infancia, esta carta ya es muy larga y tú has de estar muy aburrido. 
Te digo adiós, esperando que esta carta no se pierda en el correo y termine al otro lado de mundo, 
o peor, que quede tirada en mi escritorio con todas las cartas que me arrepentí de escribir.

Con cariños, 

Siendo azul y queriendo ser amarillo, yo.

16/06/1996

Trastorno de Van Gogh
Anita Perroud R
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El verdadero olvido es lento
como un anciano
que al caminar hunde en la memoria su bastón.

a: nube de fuego que al llover incendia al bosque.
b: antorcha de nieve irradiando una congelada luz.

No sé en qué momento la noche reemplazó al sol
y yo = a
me convertí en el conjunto vacío
que intersecta a las ebrias ilusiones;
y tú = b,
en la geometría del espanto.

El tiempo es la muerte oculta de las cosas.
El diamante ha vuelto a ser carbón.

a y b
separados por el perímetro total de la tierra.

desde los cerros
con problemas flotantes
pude ver
(entre sueños)
esas circunstancias
de las que no sabían que existían
que todo el mundo en películas
dice haber vivido
yo: no lo sabía hasta ese momento
mi ser es un volcán de hiedras
que punzan cada vez que se enteran
que dejé pasar los besos de los árboles
pero en esta ocasión
se volvieron algodón
y mirando al abismo rocoso
el éxtasis de tenerlo todo
se resume en sentarse y ver a tu amada llegar.
Sí: llegar. el tiempo, las espinas: es irse.
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