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Editorial

El mundo esta lleno de imagenes, de arquetipos o imaginarios colectivos, si
nos apropiamos de los términos jungianos. No obstante, son las multiples
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nuestra cultura. Entregar nuestro aporte a dicha blsqueda, a los cambios
generales, a las voces resonantes de todas las mujeres que se apropian
de si mismas, de su cuerpo y de su capacidad para elegir. Aquellas que
escapan de las ataduras que se les han impuesto durante tanto tiempo.

Espejismos: ficcion de la mujer se vuelve nuestra herramienta desde
lo literario para contribuir a la gran lucha que se esta gestando.
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Romina Pistacchio

Mas que

ESPEJISMOS

perspectiva

de género

Larevolucion de la cooperacion para lograr con-vivir.

Desarticular las formulas, las practicas y el
lenguaje mismo para dar paso a una nueva
forma de ver, una revolucion cooperativa
que nos permita cierta ecuanimidad en
todo ambito, desde lo politico a lo cultural.
Posicionarse sobre la nocion de géneroy
adentrarse en terrenos para sobre-vivir.

Yo creo que tener y actuar con una ‘perspectiva de
género’ es s6lo un primer paso en un proceso mas
profundo que implica un cambio cultural vinculado a una
descolonizacion. Y pienso que esto se halla intimamente
relacionado con mi campo, que es la teoria y el estudio
de la literatura en América Latina, pero también (y, sobre
todo) con mi practica como profesor — investigador.

Digo que tener, en éstos y otros ambitos, una ‘perspectiva
de género’, es un primer paso porque efectivamente éste
tiene que existir y suceder para lograr una desnaturaliza-
cién y una desconstruccion de ciertas formulas, practicas,
lenguajes y sobre todo cierta forma de conocer que estan
vinculadas a lo que conocemos como ‘el sexismo'.

Y digo sexismo y no machismo porque creo que el pro-
blema al que nos enfrentamos no es la lucha entre hom-
bres y mujeres. Al contrario, es una lucha en contra de
una forma de ver, una ideologia que incumbe a hombres
y mujeres, a heterosexuales, homosexuales, bisexuales,
transexuales, LGBTI's que compartimos 0 nos vemos

imbuidos en esa ideologia sexista que esta fuertemente
incrustada en nuestros cuerpos, formas de pensar, de
desear, de hablar, de reirnos y de ver y conocer el mundo.

Este sexismo esta enquistado en nuestra cultura porque
surge del gesto de dominacidn representado en la
Colonizacion perpetrada por la/nuestra cultura occidental,
blanca (o blanquista), heteronormada (y heteronorma-
tiva) y capitalista. Esta inserto en nuestro sistema de
valoraciones y practicas. Y reitero, no es monopolio

de los hombres sino también incluye a las mujeres y a

las diversas ids sexuales que reproducimos la l6gica

de la dominacion, de la supremacia, del desarrollismo,

y de lo que esta en el fondo, de la competencia.

Un cambio, 0 mas bien una revolucion ante este estado
de cosas es complejo, potente, es radical y, por lo tanto,
implica una crisis y un transito. Es alli donde yo veo

que la ‘perspectiva de género’ juega un rol importante.
Pero es eso, un primer paso para llegar a algo mas.

Porque efectivamente lo que implica incorporar esta
perspectiva a nuestros trabajos y nuestras vidas es un
gesto radicalmente necesario. Un gesto de reivindicacion
en el que uno de los términos del par binomio debe entrar
en la disputa por la visibilizacion, por la desestabilizacion
y cuestionamiento de ciertos conceptos, jerarquias, prac-
ticas, de ciertos lugares comunes que no sélo producen
sino que también reproducen una subordinacion, unas ex-
clusiones, unas injusticias hoy y siempre ya insostenibles.
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GRIFO ESPEJISMOS

Estoy hablando de lograr un
transitorio equilibrio, de lograr
igualdad ante la ley, ante el trabajo, y
deunaigualdad, eso si, que considere
ciertas diferencias que nos hacen
imprescindibles en el mundo.

Ese primer paso, efectivamente, implica pér-
didas, pero que creo necesarias para llevar a
cabo el proceso inicial de des-naturalizacion de
lo que creemos ‘dado’, valga la redundancia, na-
tural, de lo que creemos que es porque ES.

Por eso creo que habra que ser por un periodo determi-
nado un poco radicales, irritantes, desesperantes. Habra
que desafiar cuestiones que nos parecen inocuas como

la risa, el chiste, aquello que se nos ha hecho creer que
es de sentido comun, lo normal, el ‘asi somos y es parte
de nosotros’, el ‘esta es nuestra idiosincrasia’. Habra que
pelear el ‘hecho’ y ‘la costumbre’ que dice que las mujeres
hemos nacido para dar vida. Y no estoy hablando de la
distribucion de roles en los hogares, estoy hablando sobre
el derecho a la autodeterminacion independientemente de
los 6rganos sexuales que componen nuestros cuerpos.

Efectivamente se tendra que pasar por un primer
momento muy impopular de hablar sobre los nuevos
condicionamientos de las mujeres a través de prac-
ticas que parecen tan pertinentes y ‘evolucionadas’
como el colecho y el homeschooling. Estoy hablando
de leyes de cuotas para mujeres, pero también para
todos aquellos que sintomaticamente en el argot
tedrico hemos llamado ‘otredades’ o ‘subalternos’.

Estoy hablando de intervenir el humor, de desafiar
nuestro lenguaje: con cuidado y respeto a la historia (a

la que no planteo borrar, al contrario), repensar nuestra
gramatica depositaria de las leyes que ajustan nuestra
posicion en el mundo. Estoy hablando de lograr un
transitorio equilibrio, de lograr igualdad ante la ley, ante el
trabajo, y de una igualdad, eso si, que considere ciertas
diferencias que nos hacen imprescindibles en el mundo.

Luego de llevar a cabo este proceso complejo que no
estara exento de conflictos y contradicciones, pienso
que podra realizarse una revolucion mas grande,
una revolucién que desafia nuestra dialéctica. Y es
un cambio, pienso, en nuestra forma de relacionar-
nos. Tan simple y tan complejo como eso, aspirar y
desear a cambiar nuestras formas de relacion.

Y aqui quiero hacer un pequefio viraje, un close —up
a mi disciplina de estudios y a mi experiencia:

En alguna oportunidad asisti a una conferencia grande e
internacional. En su programa se presentaba una mesa
en la que reconocia algunos nombres que me interesaba
escuchar, pero era una que definia su ‘asunto’ en forma
poco convencional. Constituida por mujeres intelectuales
estudiosas de la literatura y la cultura de América Latina.

En esa mesa estaba representado lo que, desde

el punto de vista de la teoria feminista, podriamos
explicar como los diversos posicionamientos de las
mujeres frente a la cuestion de género. Estaban las
activistas feministas y activistas feministas indigenas e
indigenistas. Estaban las intelectuales que, a fuerza y
tesén de integrar un campo histéricamente reservado
para las voces masculinas, se habian hecho camino
‘utilizando’ y trasvistiendo el lenguaje del padre. Otras
que escogieron y decidieron que como mujeres es-
taban llamadas y mas certificadas a hablar por este
género y desde alli reivindicar la voz obliterada.

En ese escenario ocurri6 algo que me parecié en ese
momento y todavia hoy interesante y es lo que quiero
rescatar. En esa mesa se dio una dinamica que quiero
pensar fuera de la ‘perspectiva de género’ porque quiero

subrayar y sostener que esencializar unas condiciones
exclusivamente femeninas no sélo seria ir en contra
de mi argumento sino también de lo que creo.

Es verdad, era una mesa constituida principalmente

por mujeres, pero para mi esta no era lo primordial. Lo
mas importante fue como se desplegd una dinamica

de dialogo. Era un dialogo en primera instancia, una
conversacion. No era una lectura de ponencias en la
que cada expositor/a demostraba su basta erudicion

en relacion a su especialidad. Se trataba de un inter-
cambio gratuito, de intervenciones donde se hablaba
de la experiencia personal de haber sido estudiosa, se
conversaba de las anécdotas que las habian reunido

a pesar de la distancia geopolitica. Era una platica sin
pretensiones de publicacidn ni registro autorizado, sin
argumentos a rebatir y defender, sin corpuses que legiti-
mar ni canones que garantizar ni categorias que validar.

Alli pensé, y sigo pensando, que lo que sucedi6
es que todos alli, tanto expositores como el
publico, fuimos incluidos en una nueva forma
de relacion, una forma de trato o interaccion
que se planteaba como alternativa a la

légica que comanda no sdlo mi campo y mi disciplina, sino
también el orden cultural al que pertenezco: se trataba
de la légica de la colaboracion y de la cooperacion.

Es aqui donde queria llegar. Creo que nuestro
gran desafio no es ‘la perspectiva de género’
sino la revolucion de la colaboracion.

Exactamente todo lo contrario a la logica de la
competencia que como motor de la necesidad
de domino ha pervivido dentro y fuera de la

Academia, dentro y fuera de la ciudad letrada.

Ayer, en nuestra historia remota colaborabamos
porque necesitabamos sobre-vivir. Cuando logramos
dominar aquello que nos amenazaba, la colaboracion
ya no fue necesaria y nos propusimos sobrevivir como
individualidades compitiendo con aquellos con los que
alguna vez colaboramos para no desaparecer. Hoy
cuando en un nuevo contexto histérico nos estamos
‘haciendo desaparecer’ porque hemos llevado nuestro
deseo de subsistir a los limites de un éxito sin sentido,
es cuando se hace necesario replantearnos la idea

de volver a colaborarnos para poder con-vivir.




Jack Leibur

El Exorcismo

de lo Femenino

La mujer adolescente se encuentra en

un limbo entre el fin de la infancia y el

paso hacia una pre-adultez. Un espacio
intermedio en el que las fuerzas opuestas
del ser salen a flote, donde el erotismo, la
ira, la pasion, y las tempestades internas se
hacen presentes. Dicha imagen se ha vuelto
recurrente en las peliculas de terror que las
maneja para el consumo de las masas.

La adolescente se ha representado a lo largo del cine
de terror con una suerte de fascinacion morbosa.
Pauline (Excision 2012) decia por ahi, "basada sélo en
la definicion, no conozco una adolescente que no figure
como una socidpata.” El uso de personajes femeninos
jovenes tiene su fundamento en la idea de que la ado-
lescente es de una naturaleza perversa y monstruosa.
La adolescente aterra. Qué pasa por su cabeza?

¢ Quién sabe? Monstruos, inseguridades, acertijos. El
chiste va asi: dos adolescentes entran en un bar y una
termina volviéndose sticubo (Jennifer's Body 2009).

La figura de la adolescente no tiene cabida en el
esquema patriarcal, es una anomalia, la antitesis
del humano promedio adulto. Por un lado, la
pubertad para una nifia es un duro proceso de 3
pérdida de inocencia y control. La ilusién de libertad fﬁ
de la infancia se ve reemplazada por la cruda realidad &
de su rol en la sociedad. Su entorno le resulta hostil, y
en su intimidad merodean todo tipo de inseguridades.
El paso a la adolescencia es macabro y la idea aqui es
explotar las ansiedades femeninas, presionarlas hasta
que revienten. La historia de Regan (El Exorcista 1973)
no es mas que otro sombrio retrato de la pubertad.

Los cambios que vive Regan son esencialmente los

que se experimentan al entrar en la adolescencia:

se masturba, maldice, se rebela, jesta poseidal ¢ por
quién? Por el peor de los males. De un momento a otro,
Regan es incontrolable. El temperamento adolescente
debe ser exorcizado, porque la experiencia femenina
llevada al limite siempre termina en hecatombe.

ESPEJISMOS

La figura de la adolescente no tiene
cabida en el esquema patriarcal, es
una anomalia, la antitesis del humano
promedio (el hombre adulto).

Carrie (Carrie 1976) es el ejemplo por excelencia. Es
un personaje fundamentalmente incomprendido, el
sentimiento base de la adolescencia, que cede ante
la brutalidad que experimenta una mujer en sus afos
formativos. La violencia explicita y exacerbada a la
que Carrie es sometida es s6lo un reflejo de la que

se ejerce contra lo femenino en general. Una parte
primordial de esto es la restriccion de la sexualidad.
El deseo debe reprimirse, porque a la adolescente
pierde algo cuando se le rompe el himen - inocencia o
suavidad, da igual. En el caso de Carrie, esta opresion
es impartida por su madre, quien entiende su primera
menstruacion como la apertura a la sexualidad.

La menstruacion juega un papel importante en esto

y es un tdpico repetido en el terror sobre mujeres. Al
derramarse la sangre la adolescente se vuelve monstrua
por dos razones: el descubrimiento de la sexualidad y la
consolidacion de su rol de mujer. La primera es evidente
dada la asociacion de la menstruacion con el pecado
original. La segunda tiene relacion con el miedo masculino
a la menstruacion en si. Es la manifestacion mas notoria
de esta fase, y por tanto la mas grotesca -un claro ejemplo
de esto es una de las escenas mas morbosas de Excision
ocurre cuando Pauline pierde la virginidad mientras esta
menstruando-. Asi Ginger (Ginger Snaps 2000), autodeno-
minada “maldita fuerza de la naturaleza”, se convierte en
mujer-lobo a la par con el paso tardio a la adolescencia,

al igual que a Carrie le llegan sus poderes telequinéticos
junto con su primer periodo. Ambas peliculas terminan

en masacre, porque la adolescencia es un exterminio

en si -contra el propio cuerpo, el propio ser; cuando

esto se saca de ese espacio intimo, es una condena-.

La adolescente es un pozo sin fondo, pero también

hay algo en la tension de los vinculos entre mujeres.
Sean antagdnicos o no, poseen un elemento tenebroso.
La relacion entre Ginger y su hermana Brigitte, pacto

suicida incluido, representa un tipo de codependencia
especialmente inquietante. La union que comparten
Jennifer y Needy bordea en la obsesion. En ambos
casos, la monstrua muere a manos de la otra. Si una
adolescente ya es monstruosa, jde qué son capaces
dos? McKayla y Sadie (Tragedy Girls 2017) durante una
etapa turbulenta en su relacion, terminan descuartizando
a numerosos personajes y encerrando al resto en un
edificio en llamas. Juliet y la otra Pauline (Heavenly
Creatures 1994) son una prueba mas de la amenaza de
esta co-dependencia; el intento de la madre de Pauline
por separarlas la lleva directo a la muerte (es importante
tener en cuenta que la pelicula se basa en hechos reales;
los fundamentos de la perversion adolescente no son
una mera invencion). Dichas relaciones son posesivas,
intensas, disfuncionales, y esto se debe netamente a una
busqueda de comprensién y compafierismo, ya que la
soledad es un componente fundamental de la voragine.
Al encontrarse, entierran las uias en la carne de la otra
y se agarran con fuerza, prometiendo no abandonarse
jamas. El torbellino se potencia, crece, porque la chica
se siente desamparada, siempre ella contra el mundo.

Lo cierto es que lo secreto, lo que se encuentra oculto en
la psiquis joven, lo que la carcome, es bestialidad pura
que no encuentra salida. Lola (The Loved Ones 2009),
para lidiar con el rechazo, secuestra a su pretendido y

lo tortura durante la mayor parte de una hora y media

de largometraje. En el terror, la angustia femenina se
exterioriza, asi las horribles fantasias, alimentadas

de rabia y frustracion, se hacen carne. Eso es lo que
realmente aterra: lo que pasa cuando su profundo dolor
deja de ser autodestructivo y se proyecta hacia afuera.

La adolescencia es una estaca: la adolescente es hu-
millada, violentada, expulsada de todos los rincones - y
sangra, no olvidemos la sangre. Y aln asi no muere -
excepto al final, y casi siempre es por su propia mano.
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Tatiana Millahual

El hombre que amé

Soy un conjunto de carney huesos
condenado al odio. Una mdscara de
mujer fingida cayéndose a pedazos.

¢ Qué elementos definen a la mujer? Los
medios de comunicacion, la familiay la
sociedad imponen constantemente el
arquetipo ideal femenino. El siguiente
relato habla sobre la mujer infiltrada,

la mujer abyecta que es rechazada 'y
castigada por una sociedad binaria.

Me enamoré a primera vista. Y mientras atendia a otros
clientes, no podia dejar de mirarlo. Se encontraba solo, en
la mesa ubicada en el rincdn mas oscuro del local. Tenia
la mirada perdida en una taza de café expreso. Se mordia
las uiias como por inercia. Las canas en su cabello y el
bigote le daban un aspecto de seriedad y experiencia.
Con los nervios de punta, me armé de valor y me senté
en las piernas del cliente. El me mirg sorprendido, pero

no dijo nada, y aunque al principio fue esquivo y no

queria conversar, termind por contarme que su mujer

le habia pedido el divorcio. Adids a la familia perfecta,

al esposo proveedor, la duefia de casa abnegada y los
hijos ejemplares. Todo se iba a la mierda. Con los ojos
empafnados me confesd que le preocupaba no volver a ver
a sus hijos pequefos. Me quedé sin palabras, conmovida
ante la sensibilidad de un hombre que, en apariencia,
tenia todo bajo control. Le tomé la mano y le prometi que
todo mejoraria. Dejo propina y se fue sin decir adiés.

Pasaban las semanas y mi amor no aparecia. Todos
los dias miraba esperanzada la mesa donde me
confi6 sus secretos. Sofaba despierta imaginando
nuestro reencuentro: yo apoyada en su hombro, pro-
tegida por su brazo fornido rodeando mi cintura.

Al fin, una tarde de lluvia, lo vi entrar al local. Se dirigio al
mismo rincdn de la vez anterior, con el pelo mojado y un

paraguas roto. Con el corazdn en la mano, me acerqué a
sumesa y le servi un café. El me mird fijamente y sonri6.

Con esa sonrisa comenzo nuestra relacion.

Nos juntdbamos casi todos los dias. Yo salia del trabajo a
las 1 AM y él me pasaba a buscar en su auto. Nunca me
juzgo. Comprabamos ron en la botilleria de la esquina y
saltabamos la reja del Parque Quinta Normal. Yo me sa-

caba los tacones que se enredaban con mis pantys de red.

El se reia y me besaba los pies descalzos. Nos revolcéba-
mos entre la maleza, riendo a carcajadas y besandonos
con furia. Su barba me raspaba, pero poco me importaba.
El me desnudaba y haciamos el amor en el parque.
Repetia mi nombre en cada embestida y se aferraba a mi
carne. Finalmente nos recostabamos mirando el cielo, ad-
mirando la luna con el pelo lleno de pasto y hormigas. Las
noches se disolvian fugazmente en besos de ron blanco.

Un dia de junio viajamos a la playa. El pasé temprano a
buscarme a mi casa. Le presenté a mi mamita, aunque
ella tenia vergiienza de que la vieran con bata de polar
y pantuflas. Mi amado la saludd respetuosamente, ella
lo miraba con desconfianza. Las madres siempre saben
cuando algo va mal. Aln recuerdo su voz timida tornan-
dose débil, diciendo adi6s mientras el auto se alejaba.

El dia se nos fue acurrucados en la arena, viendo las olas
romper contra las rocas. Hacia frio y él me protegia con
su chaqueta. Tomaba mis manos heladas y las calentaba
con su aliento. Yo me apoyaba en su hombro y le repetia
mil veces que lo amaba. El me miré a los ojos y me pidi6
que nos fuéramos lejos a vivir juntos. Mi corazén se
estremecio, no podia dejar pasar mas tiempo. Cuando
cayd la noche volvimos a la cabafia donde nos alojamos.

-Tenemos que hablar.

Me mird con curiosidad, sin decir nada. Lo tomé de
la mano y nos sentamos en la orilla de la cama.

-Si queremos seguir adelante con esto, hay algo
que debes saber... Yo antes era hombre.

Desorientado, dej6 escapar una risa nerviosa. Me
soltd la mano y comenz6 a morderse las ufias.

—No entiendo. ¢Qué estas hablando? j;Es broma, verdad?!

—Es la verdad... Aunque siempre fui mujer,
pero mi cuerpo no era el de una. Fue un largo
proceso para ser quien soy ahora.

A mi amado se le desfigur6 el rostro y se paré
rapidamente de la cama. Caminé hacia la mesa y

dio vuelta mi cartera hasta encontrar el carné de
identidad. En silencio observo ese pedazo de plastico
entre sus manos. Me miré con repulsion. Se llevod

una mano a la frente y su cara se tornd roja.

—Pensé que no te importaria...
—i¢ Te quieres burlar de mi, maricén de mierda?!

El' hombre que yo amaba me agarr6 del pelo y me
arrastro hasta el bafio. Me desnudo a la fuerza, me metié
a la ducha y me mojo con agua fria mientras me daba
pufietazos en el rostro. Yo intentaba protegerme la cara
con los brazos, pero él los quitaba y seguia desfigu-
rando mi rostro. Llorando le supliqué que se detuviera,
pero no lo hizo. Se abalanzé sobre de mi cuerpo y me
ahorcd mientras me maldecia. Todo se fue a negro.

Desperté enredada en la cortina de bafo, entre sangre
y mechones de pelo. El dolor era indescriptible. A duras
penas logré incorporarme y arrastrar mi cuerpo desnudo
hasta el espejo. Mi rostro era un terrible panorama. Tras
una capa de sangre reseca, estaba mi nariz sin forma,
hecha pedazos. Mis ojos estaban hinchados y morados.
Al toser escupi cuajos de sangre y algunos trozos de
dientes. Mi cabeza tenia pelones y heridas rojas.

Me miré frente al espejo sin reconocerme. ¢Ese monstruo
era yo? No soy mujer, no soy hombre. ¢Quién soy yo,
entonces? Un conjunto de carne y huesos condenado al
odio. Una mascara de mujer fingida cayéndose a pedazos.

Asi se fue de mi vida el hombre que tanto amé.



Ninfa Maria

Mordida

Al campo abierto y oxidado
le sobrevuelan moscas
ese campo que fue leido s6lo como un cuerpo
a los insectos ya no ahuyenta
estatica

Manzana mordida

rotas sus curvas

fragante su herida
naranjeandose en cada recuerdo
de gravedades y tarascones

en otras manos poseida

¢ Por qué tuvo que ser manzana?
i Por qué él serpiente?

ipor qué el arbol en el que crece
no tuvo espinas o dioses o evas
que la protegiesen?

¢ Por qué la vieron como cuerpo y no se vio
ella misma como una cuerpa
como pradera, arrebol o lluvia de estrellas?
ipor qué le fueron arrancadas sus manos?
ipor qué se adormece su lengua?

¢, Sera por callar el pecado

callar a oidos del diospadretodopoderoso,

el mismo creador de la serpiente?

¢ Serd por miedo a la serpiente, que compitié con Adan?

¢ Sera por Adan, que siguié los mandatos a conveniencia,

haciéndose pasar por ciego y obediente?

La Unica certeza es que la han mordido
iSi, la han mordido!
Siglos y siglos de hogueras, manteles y cuerdas
esperando por una escalera
esa que va al cielo
pasando de mano en mano
el rumor de que juntas construir una podian

Muchas de ellas de esperarla se cansaron
asi que se lanzaron en una bisqueda radical

en un templo, con la cabeza lisa y la comida mesurada

en habitaciones atestadas de durmientes que exudaban humo de flores
en conglomerados de testosterona, peleando incesantes, a ovario limpio

dentro de sus casas, rodeadas de gatos y cactus,

gozosas de una soledad lozana y por otros tergiversada

en el mar, con los bolsillos llenos de piedras

Mujeres cansadas de ser mordidas
de ser manzanas

de no ser arboles o dioses
praderas o serpientes

adanes o evas

Campos hastiados de no ser fuerzas
o0 galaxias fértiles y profundas

Manzanas que esperan

que moscas, serpientes y dioses

sepan que hay una razon

que los llevé a ser lo que son

que se den cuenta de una vez

que ellos también han sido masticados

y que dejen de negar esa herida en su costado

Que dejen de hacer dafio en estampida

por el dolor con que su propio yugo los ha doblegado

jLas vendas ya no sirven, Adanes!
iSi sanary pedir disculpas!
iSi las verdades!

ESPEJISMOS




Felipe Quiroz

De congresos
femeninos y cuerpos

textuados

Develar el cuerpo y el género, recuperar la
memoria, cuestionar los margenes e irrumpir
con el silencio cultural. Espacios propicios
para una serie de interrogantes y acciones
que surgen a partir del Primer Congreso
Internacional de Literatura Femenina.

Instalar una pregunta que cuestione los espacios de
enunciacion de voces femeninas dentro de producciones
literarias en un contexto sitiado por el poder militar, en
palabras de Carmen Berenguer, representa una gesta
politica. EI Primer Congreso Internacional de Literatura
Femenina se llevo a cabo en agosto de 1987. En su
programa se realizaron una serie de discusiones que
abarcaron desde la critica literaria, la teoria feminista,
hasta las estrategias escriturales femeninas-latinoameri-
canas. Nelly Richard menciona que la iniciativa comenzd
a manos de la misma Berenguer y de una conversacion
con Diamela Eltit que se fue abriendo después a otros
nombres, hasta conformarse una Comisidn Organizadora
que mas adelante integrd a Eugenia Brito y Eliana Ortega.
El Congreso inauguraba una fisura al silenciamiento cultu-
ral impuesto por la censura militarizada, y, por otra parte,
otorgaba visibilidad a escrituras que habian quedado

en los margenes de la academia y la institucionalidad.

El Congreso se desarrollé bajo dos interrogantes: la
ubicacion de las voces femeninas dentro de la produccion
escritural y el cruce de estas narrativas en nuestras

cartografias sureadas. Este espacio se desarrollé como
una respuesta, una fuga a un contexto de reproduccion
sistematica del horror. Enunciar una pregunta que se
proyecte y desarrolle respecto a los alcances materiales,
discursivos e historicos de la produccion literaria signadas
en cuerpos femeninos, no solo tejia la radicalidad de un
entramado social al preguntar por el espacio o la cabida
de corporalidades dentro de ciertas producciones, sino

en situar el cuerpo como una categoria desde donde
interrogar y denunciar la represion en un contexto politico.

Emplazar estas interrogantes en una temporalidad desfa-
sada a mas de 30 anos, se articula desde la necesidad de
recuperar la memoria feminista, mas alla del anecdotario
historiografico bajo el cual se ha narrado la historia de

las mujeres. La vitalidad de las interrogantes que sostu-
vieron las escritoras aun posee remanencias en el futuro;
preguntas en torno a qué significa ser mujer y cuales son
los procesos narrativos, las cuales evocan la realidad
femenina han sido retomados por el movimiento feminista
actual. El triunfo de miradas arquetipicas y sus correlacio-
nes simbolicas-literarias hacen de suma urgencia volver
hacia estos espacios de irrupcion feminista, como plantea
la tedrica y curadora Marialris Flores: “hay una ingenuidad
juvenil al pensar que el feminismo comienza con ellas”.

Las tensiones del congreso rodean al actual movimiento
feminista: ¢ desde donde hablamos? ;A quiénes escri-
bimos? ¢ Qué cuerpos son parte de estas categorias?

Las tensiones del congreso rodean
al actual movimiento feminista:
cdesde donde hablamos? ;hacia

quiénes escribimos? ;qué cuerpos

son parte de estas categorias?

El triunfo de esencialismos al momento de nombrar lo
femenino, ha generado una rigidez dentro de los espacios
activistas y escriturales al momento de abordar y narrar
sobre, y desde, las corporalidades minoritarias. Diamela
Eltit plantea la necesidad de ampliar la “categoria feme-
nina a todos aquellos grupos cuya posicion frente a lo do-
minante mantengan los signos de una crisis”. Y es que la
apertura hacia otras corporalidades subalternas dentro de
la condicion mujer, y las alianzas solidarias y trasversales
de las categorias de sexos y géneros, poseen la ventaja
de romper el determinismo bioldgico y desdibujar los limi-
tes simbolicos de lo femenino/masculino. Tanto Eltit como
Richard, se rebelan frente al ideario naturalista-originario
de la mujer, generando alianzas elocutivas y tedricas, —en
cadigos contemporaneos- con lo trans y lo cola (experien-
cias de aproximacion hacia una realidad soterrada), que
hoy, a 30 afos de desfase, se vuelve a estas interrogantes
en un ejercicio ciclico de constante retorno y olvido.

La importancia de revelar y revisitar estos espacios, que
han quedado relegados de la oficializacion de la memoria
y silenciamiento transicional, es pensarlos como una trin-
chera, un acto politico frente a un contexto de constante
olvido y negacionismo. En el congreso no solo examing

el lugar que habitan las escrituras femeninas dentro de
los procesos y archivos escriturales, sino también cuales
son los alcances y proyecciones de lo femenino dentro de
las producciones, tensionando las imagenes metafisicas
de qué significa ser mujer y la escritura de mujeres.




Ariel Yaru

Cédigo de Cuerpa:
307.5 - F§50.01)

Biografia de la configuracion de una belleza esquelética.

Si intentamos definir como debe ser una
mujer fisicamente, probablemente lo primero
en la lista seria el ser flaca. Un vientre plano
versus el resto de su cuerpo que debe ser
protuberante y curvilineo. ;{Cuales son las
consecuencias mentales de ese ideal de
belleza socialmente formado? Este es un
testimonio de aquellas repercusiones.

El cdmo ocurrié fue casi imperceptible, invisible, silen-
cioso, y el por qué, se construyé en base a una cadena de
juicios y restricciones que eran vomitados de la boca de
mis amigues, de mi escuela,
de todos los que pudieran
mirar. Fue por un simple
chiste: “la pelota andante”.

No tuve que sufrir sobrepeso
ni obesidad para caer en

sus palabras, fue como

un proceso de seleccion
natural. Ciertas de las

chicas estaban bien por

tener eso que llamamos “buen
cuerpo”. Se espera de alguien
que es biolégicamente mujer
(también llamado bio-mujer)
cierta figura, que debe servir al
deseo sexual del hombre: una /
imagen atractiva, pero delicada, k""
palida y fina en sus rasgos, su
actuar, su cintura. Nadie me
dijo a la cara que aquello es lo
que debia ser como bio-mujer.
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Estaba entredicho, 0 mas bien sobredicho, en las revistas
de modelos que veia en la peluqueria y en las salas de
espera del médico, las alfombras rojas en la tele, los
maniquies, las peliculas, en el concepto “saludable” (mas
bien no-gordo) que mama y papa procuraban resguardar.
No tuve conciencia de mi corporalidad, del color de mi
piel, del tamafio que ocupaba, lo que me faltaba, hasta
que me dijeron que todo en mi estaba mal, mal, mal.

No tenia los requisitos para encajar en ninguno de los
arquetipos aceptables o queribles del cuerpo femenino,
pero estaba —esa— forma de hacer bella mi cuerpa,

es decir, a mi cuerpo de mujer, la opcién que siempre
esta ahi a la mano de todas las personas: la dieta.

ESPEJISMOS

Lo que partio siendo un atajo al
ideal de belleza mujeril acabo siendo
la auto restriccion de todos esos
derechos, ademas de mi autoestima.

Como dije, fue casi imperceptible, porque las restricciones
de la comida (a los 13) empezaron con la justificacion de
ahorrar plata y no quemarla en chatarra. Silenciosa la
enfermedad susurraba en mi oido, tal como la sociedad
susurra imperfecciones nuevas cada dia para destruir

a la mujer por dentro y luego, al menos en mi caso,
también por fuera. A medida que perdia peso saltando
comida tras comida y sumando calorias negativas, me

di cuenta con el tiempo de que, tras seguir un ideal de
belleza, estaba desligdndome del parecer femenina

y, por tanto, de ser linda: sin curvas, asimilando una
imagen infantil, tan débil y taimada que podia llamarse
atemporal y asexuada, rechazando el desarrollo de mi
cuerpa adolescente hacia una hembra completa. La
enfermedad recesaba el crecimiento, estancandolo,
negando la fertilidad, lo sensual, lo exuberante, lo descu-
bierto o despechugado. Lo que partié siendo un atajo al
ideal de belleza muijeril acab6 siendo la auto restriccion
de todos esos derechos, ademas de mi autoestima.

Una enfermedad no es solo contagiosa para otros, sino
para quien esta enfermo también. Por eso los antibiéticos
se toman mas tiempo del que dura el malestar, por lo pro-
penso a recaer recontagiandose uno mismo. De manera
similar funciona la innombrable enfermedad mental. En

el inicio tenia un objetivo al que nunca le cuestioné de
dénde vino, ni si era un deseo realmente propio. Y en el
transcurso me contagié mas y mas, hasta pasar de largo
ese objetivo, alejandome otra vez, siendo una bio-mujer
“mal hecha”, pero en el extremo de la delgadez “plana”.
No tenia salida, ya que renunciar a la delgadez era elegir
una cuerpa aun menos atractiva bajo la mirada enferma.

Similar a los padecimientos del cuerpo femenino que le
juegan en contra a la mujer, como Simone de Beauvoir
plantea en El segundo sexo, es decir, como si fuese un
“otro” que también la menosprecia, tal como la sociedad
odié mi cuerpa, yo le odié también, y ahora ella me escu-
pia de vuelta. La enfermedad posey6 mi figura, se encarné
en ellay creaba padecimientos nuevos con el pasar de los

afos. Primero puntadas toracicas, después intolerancia
a la comida, después desmayos ante la menor actividad,
la caida del pelo, lo grisaceo de la piel, los hematomas;
tanto mas que me inhabilitaba como objeto sexual.

Pero seguir era adictivo, como una ilusion de poder
y control. Esa idea de que la mujer debe comer

en cantidades pequefas y menos que el hombre,
llevandola al extremo de “a una mujer perfecta no
le tienta el comer”, junto a mas pensamientos de
esa indole, pero con el trasfondo de: “las mujeres
comen poco”. Yo no comia por alcanzar ese ideal.

Todo empezd con dos palabras: pelota andante.
Aunque quedo enterrado en mi memoria, solo vine a
recordarlo a los tres anos de estar enfermo. Mi primera
reaccion fue egocéntrica porque senti vergiienza, mas
habiéndolo masticado tanto tiempo, ahora siento lastima
por lo jovenes que éramos para habernos tragado

ese vomito ideolégico. La verdad es que ser delgada
no te hara mas bella necesariamente, no mientras
belleza sea lo que la sociedad quiere que seas. Pienso
que la importancia que se le da a ser delgada, en el
sumay resta, hace que compafieras que sufren lo
mismo, por la inseguridad que infunda el estereotipo,
se ataquen unas a otras bajo ese estandarte, el de la
configuracion de lo estético y lo asqueroso, ese mismo
ojo con el que la mujer es (des)valorada desde fuera.

Los libros dicen que tengo una enfermedad codificada
como CIE-9-MC: 307.5 (anorexia nerviosa) en el subgrupo
de CIE-10-ES: F50.01 (tipo restrictivo). Lo sé porque

la obsesion con la enfermedad me hizo sentir, como
bio-mujer, un robot averiado, en cortocircuito “Error-307.5.
Error, eres un error.” Pero entiendo ahora que la sociedad
fue la que me contagid y nos contagiara hasta que se
corrompa ese ideal de una cuerpa de molde: comprimida y
restringida. Porque al final eso hacen con las bio-mujeres:
ponerles el corsé de su imagen ideal de belleza, hacién-
dolas odiar a sus cuerpas hasta el punto de transgredirse.
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Chris Atherton
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La maternidad como simil de la realizacion
femenina, pero ;qué ocurre cuando se

opta por ir en contra de dicha imposicion
sociocultural? La mala madre, la sin corazon,
la “vieja maldita” son algunos de los epitetos
que se ganan las mujeres que escapan

de esta regla biologica y se encuentran

P =

presentes en la literatura para dejarnos una" ‘.

interrogante: ;asesinas o entes libres?

ESPEJISMOS

“Si mds tuviera, o si en mi vientre hubiera
arraigado otra semilla, yo misma hurgaria con la espada

y a la luz la daria, ensartada como una perdiz” Euripides - Medea

Una muijer sélo se realiza como persona una vez que

ha sido madre. Muches de nosotres hemos oido cons-
tantemente esta frase, ya sea en contextos familiares,
programas de television o caminando en la calle como lo
fue en mi caso. Durante mucho tiempo se ha visto la ma-
ternidad como algo divino, como una actividad decorada
con frases del tipo: “tienes que darme nietos”, “cuando
seas mama vas a entender mejor” o el tipico dicho “en la
vida hay que hacer tres cosas: plantar un arbol, escribir
un libro y tener un hijo”. Pero ¢qué pasa con aquellas que
no quieren engendrar? La respuesta resulta ser inmediata
e incluso alarmante puesto que los imaginarios de dicha
maternidad, que se piensan como algo ya consolidado

y aprehendido, son nada mas que mera construccion
social e historica. La figura femenina se liga de forma
inmediata a la de la madre, es decir, la funcionalidad

de la mujer sélo recae en su capacidad reproductiva.

Y es que la nocién de maternidad ha sido objeto de
diversas modificaciones a lo largo de nuestra historia,
desde una funcionalidad biolégica excluyente hasta la
idea de ello como un instinto aparentemente inherente
en todas las mujeres. Sin embargo, es realmente el
hecho de ser madre el tnico medio por el cual se valida
la imagen femenina? Simone de Beauvoir fue una de las
primeras en relacionar este imaginario con una especie
de atadura o carcel para la mujer; el instinto maternal
que tanto se menciona no es mas que la construccion
social de un mundo patriarcal, que se propone relegar
la conducta maternal al campo cultural, resignificando al
cuerpo de ella como un elemento ambivalente. El parir,
en este caso, se encuentra mitificado por las bases
hegemonicas que se valen de los elementos bioldgicos
de la mujer (el atero o los ovarios), para forzar a la figura
femenina a desempenarse en dicho ambito solamente. El
hecho de engendrar es considerado como algo natural,
obligatorio e incluso imprescindible y quienes se niegan
a ello son consideradas como mujeres incompletas,
ineficientes, que se han desviado del curso natural de
las cosas. Es por esto que el tema ha causado revuelo
alo largo de la historia, representado en mdltiples

aspectos, llegando incluso a la cultura de nuestros

dias ¢ Sera posible pensar la figura femenina como un
elemento auténomo de las ataduras sociales?, es decir,
decidir por eleccion propia y tener autoridad sobre su
cuerpo sin cenirse a los patrones hegemaonicos.

Creo que no es debido hablar de un instinto maternal, sino
mas bien de deseo femenino y dicho deseo es ambiguo,
porque realmente no deberia regirse por ninguna nocion
mas que la de una decision sin intervencion externa, la
autogestion del cuerpo y la capacidad de decidir sobre si.

La literatura también juega un papel crucial en este tema,
nos muestra diversos arquetipos de lo femenino, figuras
que luchan contra esas imposiciones sociales y culturales,
entes que chocan con las visiones patriarcales de la
historia. Uno de los principales ejemplos recae en Medea,
el personaje principal de la tragedia de Euripides encarna
nuevas dimensiones de lo femenino, pues desafia todos
los limites que se le imponen: a su padre, al rey Creonte y
a su esposo. La imagen femenina en ella funciona lejos de
la racionalidad masculina, Medea se encuentra fuera de
las bases politicas y sociales de una cultura que obstacu-
liza a la mujer. Se posiciona como una especie de transito
entre el nexo de lo divino y lo terrenal, la hechiceria y lo
irracional, pero es el desafio a la maternidad lo que la
convierte en la figura de la mala madre o en palabras de
Jason una “Madre desnaturalizada”. Euripides juega con
los limites de dichos arquetipos y nos invita a reflexionar
sobre la figura de Medea, ¢qué implica exactamente el
hecho de que ella haya asesinado a sus propios hijos?

El infanticidio es generalmente visto como un acto de
crueldad, locura y despecho, no obstante, para mi el
asunto va mucho mas alla. El asesinato de los hijos
representa aqui un acto de liberacion absoluta puesto que
Medea se libera no solo del ideal de la mujer, sino que de
las mismas opresiones de Jason, quitandole lo mas pre-
ciado de su posicion aristocrata clasica: la posibilidad de
descendencia. Asi ella desafia su rol de madre impuesto
por la sociedad patriarcal, guiandose por sus deseos y



autodeterminaciones; es decir, se vuelve un ente libre

de roles sociales. El asesinar a un hijo aun es visto bajo
estas nociones moralistas y conservadoras, que no conci-
ben el hecho de la figura femenina como un ser capaz de
decidir los limites entre ser o no madre. Medea, en este
sentido, cuestiona por completo los fundamentos de una
cultura que limita a la mujer por completo. Rompe con
esta idealizacion del instinto maternal que, en palabras de
Badinter, se mitifica gracias a las construcciones sociales
generadas desde el S. XVII para someter a la mujer a su
capacidad reproductiva y relegarlas a la imposibilidad de
eleccion. No obstante, Euripides al final de la obra vuelve
a jugar con el lector: Medea no es juzgada ni mucho
menos encarcelada (como podria ocurrir en nuestros dias)
por sus acciones, sino que escapa de su tragico destino
final; trasciende el plano terrenal y se adentra en lo divino.

Otro ejemplo que cabe destacar se encuentra en la obra
Macbeth, de Shakespeare. Y es Lady Macbeth misma
quien confronta los roles socialmente impuestos y se posi-
ciona como una figura fuerte y autbnoma. Es un personaje

que no se conforma con la nocién de la mujer como un
ente relegado a lo doméstico, a la extrema sensibilidad

y al amor incondicional de madre, sino que transgrede

el arquetipo femenino, negando su propia imposicion
social. Lady Macbeth hace énfasis en el despojo de todo
sentimentalismo maternal que se entenderia como habi-
tual en ella, valiéndose de dos imagenes simbdlicas que
funcionan como bases en la construccion del imaginario
femenino: la leche materna y el amamantar al infante.

El personaje de Shakespeare renuncia a su relacion

con lo materno desligandose de su género y pidiendo
que la leche presente en sus pechos se vuelva agria; la
sustancia funciona en este sentido como una clara repre-
sentacion de la madre y su cercania con lo que engendra,
por ende Lady Macheth da a entender que ello no es
necesariamente el elemento que la valida como mujer,
sino que se dispone a desligarse de dicha construccion
para poder conseguir lo que se propone, una postura ri-
gida e inviolable. Ella es capaz de traspasar la barrera de
la naturaleza, no se encuentra determinada por ella sino
que se posiciona por encima de la obligacidon biologica;

termina por vilificar las opciones que la biologia femenina
le otorga y se escapa de toda imposicion moral-patriarcal.
La otra cara que ella nos muestra tiene una relacion estre-
cha con la imagen misma de Medea, y lo vemos de forma
bastante clara en uno de sus famosos soliloquios donde
hace alusion al infanticidio, al asesinato de sus hijos
como prueba de autodeterminacion y Autosuficiencia. Es
decir, la negacion absoluta de las imposiciones culturales;
ella misma escoge sus acciones y decide en base a su
propio cuerpo, se libera de las ataduras hegemanicas.

En ambos casos la figura de la mujer se presenta como
un elemento auténomo y omnipotente que escapa del
dominio patriarcal mediante la negacion del instinto
maternal impuesto, de la validacion femenina basada

en la caracteristica bioldgica de la reproductividad.

Distintas épocas, una misma interpretacion; dichos
ejemplos son uno de los mltiples que existen dentro la
literatura; pero son especificamente el caso de Medea

y el de Lady Macbeth los que pueden ser leidos desde
una perspectiva liberadora, como figuraciones feministas
que nos dan la oportunidad de deconstruir y reconfigurar
la relacion existente entre la figura de la mujer con la
imposicion del instinto maternal (o la maternidad per se),
algo que no es obligatorio ni mucho menos necesario en
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la vida cotidiana, nos posibilita pensar respecto al aborto
y a la construccion de lo femenino como un ente politico.
No obstante, ¢qué pasa en nuestros dias?, el panorama
no ha cambiado del todo y la maternidad sigue siendo
una especie de requisito social impuesto a las figuras
femeninas. La mujer tanto en la antigua Grecia como en
la figura femenina del siglo XVII y llegando hasta nuestra
época misma, no puede escoger ni decidir de forma libre
respecto a la posibilidad de ser madre, sus derechos de
autonomia son escasos y abarcan consecuencias morales
y sociopoliticos. La negacion de la maternidad sigue
siendo un tema condenable, valiéndose de discursos
biblicos y falocéntricos que priorizan la vida del que esta
por nacer incluso estando en riesgo vital su progenitora.
El aborto se considera un infanticidio, lo mismo que se
adjudica tanto a la figura de Medea y de Lady Macbeth:
representaciones de la mujer como asesina. Hoy en

dia las mujeres que deciden abortar o desechar la im-
posicion de la maternidad no tienen la misma suerte de
Medea. En vez de huir en una especie de carro olimpico
hacia lo divino se les niega toda posibilidad de eleccion
propia, se les fuerza a validarse como seres humanos
en base a la apelacion del instinto maternal. Es por

ello entonces que cabria preguntarnos: ;Medea y Lady
Macbeth, mujeres libres 0 madres desnaturalizadas?.

Euripides juega con los limites
de dichos arquetipos y nos invita
a reflexionar sobre la figura
materna en Medea, ;qué implica
exactamente el hecho que Medea
haya asesinado a sus propios hijos?,
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Luz Maria Astudillo

Poemas como

batallas

La obra poética de Anne Sexton

La primera vez que Anne Sexton sinti6 realmente que

la inica manera de enfrentar la depresion que padecia
hace un tiempo y que en ese momento se intensificaba
fue recién a sus 28 anos, ya casada y después de tener
a su segunda hija, Joyce. Su psiquiatra de ese entonces
y un programa de television la impulsaron a ingresar a
un taller de poesia dirigido por John Holmes. Nadie, ni
siquiera Sexton, imagind lo que pasaria después, gracias
a su talento que se expandiria hacia limites insospe-
chados: ganadora de un Pulitzer en 1967 por su libro

de poesia Vive o muere, autora de practicamente una
decena libros, académica y poeta. Tiempo después, ella
calificaria este suceso como su “segundo nacimiento”.

Nada de esto es casual, porque leer a Anne Sexton (1928-
1974) es encontrarse con mucho mas que la llamada
poesia confesional. Es reconocer la presencia de un tipo
de escritura que saca a la luz un cotidiano desconocido
hasta entonces en el género. El encasillamiento como
poeta confesional supone un apego a la autobiografia al
momento de escribir; caracteristica que, por un lado, impli-
caba una terapia aparte para Sexton y una prueba de que
la escritura no estaba reservada para temas elevados ni
solamente para los hombres. Por otro, la dejaba expuesta
a la critica, desde la cual muchas veces fue castigada

por su total desinhibicion en la escritura. Las palabras

Estaba cansada de ser mujer,

cansada de las cucharas y las ollas,

cansada de mi boca y de mis pechos,
cansada de las cremas y las sedas.

Todavia habia hombres sentados en mi mesa,
en circulo alrededor del cuenco que ofreci*
Anne Sexton

siempre la mantuvieron a flote, porque esa comunion con
el lenguaje la separaba de su vida cotidiana. Todos los

roles que debia cumplir dentro de la sociedad desapare-
cian al momento de escribir, porque ahi, en las palabras,
era todas las mujeres y al mismo tiempo no era ninguna.

Sus poemas fueron batallas de la guerra que libraba
con el mundo y sobre todo con ella misma. Mientras
la sociedad le “mandaba” ser madre y esposa por
encima de cualquier indicio de independencia,
Sexton fue capaz de buscar y encontrar un lugar
donde se sentia cdmoda y como si siempre hubiese
estado ahi, esperando, para ser ocupado por ella.

Estas traducciones corresponden a libros publicados
de manera postuma y sus temas recurrentes son: el
desamor, la falta de esperanza, la pérdida de la fe

en Dios, la soledad. Son poemas que se presentan
como un oraculo que predice lo que pronto sucedera,
advirtiendo de cierta forma un final que todos vieron
venir; pero sobre todo son poemas que provienen de
una imaginacion impredecible, para no dejar duda que
lo suyo no es una poesia autobiografica asentada en
la simpleza, sino que es un arduo trabajo de buceo en
lo mas oscuro dispuesto a ofrecernos tanto la parte
sana como la mas enferma sin anestesia previa.

1 Del poema “Consortin with angels”, incluido en el libro Live or died (1966)

de
Letters to Dr. Y/

Cartas al doctor Y.
(1960-1970)

This loneliness is just an exile from God.

April 1, 1963

Esta soledad no es mas que un exilio de Dios.

1 de abril, 1963
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| called him Comfort.

Dr. Y., | gave him the wrong name.
| should have called him Preacher
for all day there on the coastland
he read me the Bible.

He read me the Bible to prove | was sinful.

For in the night he was betrayed.

And then he let me give him a Judas-kiss,
that red lock that held us in place,

and then | gave him a drink from my cup
and he whispered, «Rape, rape».

And then | gave him my wrist

and he sucked on the blood,

hating himself for it,

murmuring, «God will see. God will see».

And | said,
«To hell with God!»

And he said,
«Would you mock God?»

And | said,
«God is only mocked by believers!»

And he said,
«I love only the truth».

And | said,
«This holy concern for the truth —
no one worries about it except liars».

And God was bored.
He turned on his side
like an opium eater
and slept.

March 28, 1965

Lo llamé Comfort,

Dr. Y., le di el nombre equivocado.
Deberia haberlo llamado Predicador
porque todo ese dia en la costa

me leyd la Biblia.

Me ley6 la Biblia para demostrar que era una pecadora.

Porque en la noche fue traicionado.

Y después me dejo darle el beso de Judas,

esa cerradura roja que nos mantuvo en el lugar,
y después le di un trago de mi copa.

y él susurro, «Violacion, violacion».

Y después le di mi mufieca

y él succiond la sangre,

odiandose por ello,

murmurando: «Dios lo vera, Dios lo vera».

Y yo dije,
«jAlinfierno con Dios!»

Y él dijo,
«¢Te burlarias de Dios?»

Y yo dije,
«jSolo los creyentes se burlan de Dios!»

Y él dijo,
«Solo amo la verdad».

Y yo dije,
«Esa bendita preocupacion por la verdad —
Nadie se preocupa por eso, excepto los mentirosos».

Y Dios estaba aburrido.
Se puso de lado

como un comedor de opio
y durmid.

28 de marzo, 1965

| begin again, Dr. Y.,

this neverland journal,

full of my own sense of filth.
Why else keep a journal, if not
to examine your own filth?

January 1, 1962

Empiezo de nuevo, Dr. Y.

este diario de la tierra de nunca jamas,
lleno de mi propio sentido de la inmundicia.
¢ Por qué mas mantener un diario, si no es
para examinar tu propia inmundicia?

1 de enero, 1962
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Gabriela Alburquenque

Encuadrar

el margen

¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que
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Reconocer a la mujer, a las
mujeres en Chile, es un acto de
reivindicacion que no parece posible.
Su historia es una de fracasos.

de nuestra historia, a cuarenta y nueve escritores. a Agamendn, por verter la sangre de su hija, es posible.

La Historia: una construccion sellada con
mortero y tinta. Una vision respecto al
posicionamiento de la mujer en la historia,
escrita por hombres que han silenciado y
anulado la participacion femenina en esta
misma; rastrear la historia hasta desmontarla
y reconfigurarla desde una nueva perspectiva.

Wilms Montt a Balmaceda. Bombal a Eulogio. Mistral a
Neruda. Violeta a Nicanor. La mujer cuya vida gira en
torno al hombre. La mujer como otro respecto al Uno.
La matriz cultural de Judith Butler haciéndose presente
en las significaciones que le otorgamos a lo femenino,
que siempre condicionado por lo masculino, deben
responder a un deber ser que, anclado al alero de las
imagenes de la mujer, responden a estereotipaciones
que se filtran al situar lo femenino en el mundo.

Situar lo femenino implica, casi siempre, rastrear. Rastrear
en la historia con el anhelo de encontrar respuestas de
patrones anteriores. Rastrear, o hizo Christine de Pizan,
dando pie al gesto historicista que guia toda corriente
tedrica feminista; de encontrar mujeres ejemplares que
sirvieran acaso como modelo al que sus lectoras debian
apuntar. Grave error el de Christine de Pizan el de
someterlas a la bisqueda constante, al rasgar perpetuo,
en pos de una identificacion que acaso justificara su
devenir. Grave error considerar, siquiera, que la Historia
de la mujer debia construirse igual a la del hombre.

tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida?
Maria Luisa Bombal, La Amortajada.

“Universalmente insuficiente” se pensaba Bombal desde
que Eulogio la dej6. Dos palabras bastaron para situar a la
escritora como alguien dependiente y, por lo tanto, a todas
sus protagonistas. Pero, ¢por qué concebirse insuficiente?
Dos novelas, cinco cuentos, tres crdnicas poéticas y dos
traducciones propias a sus novelas; conforman el universo
bombaliano que hacen de ella una escritora con un po-
tencial estético narrativo capaz de reformular la literatura
nacional del siglo XX. Bombal no era universalmente
insuficiente porque Eulogio la dejo; lo fue porque dejamos
que Eulogio fuera el eje de su vida y, asi también, de

su produccidn artistica. No por nada su imagen hoy es
quizas alin mas degradante que la imagen de antafio.
Basta con darle play a Bombal, la pelicula (2012), para
situarnos en una matriz que parece considerar como
predominante en su vida el alcohol, el amor y sobre

todo la dependencia. No asi su escritura, porque ¢c6mo
ibamos a pensar que su escritura podria ser fundamental?

Reconocer a la mujer, a las mujeres en Chile, es un acto
de reivindicacion que no parece posible. Su historia es
una de fracasos. Una historia que se construye desde
el margen, entre susurros, porque sélo ahi parece
existir el sitio de lo femenino. No es ya un asunto
desconocido, que Gabriela Mistral tuviera que recibir
el premio Nobel de Literatura para que Chile, siempre
en atraso respecto a nuestras mujeres, le otorgara

el Premio Nacional de Literatura. Premio que Maria
Luisa Bombal, siendo candidata cinco veces, nunca
recibid y que, sin embargo, ha reconocido, a lo largo

Por qué, me pregunto entonces, nuestra historia ha
estado siempre abierta a los hombres y cerrada, con
candados sin apertura posible, para las mujeres.

Destrenzar la negacion al reconocimiento cuando la
subjetividad es femenina solo puede devenir en la
estigmatizacion de la recepcion. La experiencia vital

y la escritural no se pueden desvincular una de la

otra en las sociedades patriarcales. Hannah Arendt
postulaba en 1958 que existen limites difusos entre la
esfera publica y privada, sobre todo en las sociedades
modernas. Lo anterior, fundamentado en el auge de lo
social segun el cual se pone en jaque la vida privada de
las personas: ya no se puede hablar de una intimidad
sostenida en cuatro paredes y, muy por el contrario,

la sociedad va a pasar a ser también quien controla y
sostiene estas paredes: el hogar, lo intimo.

Quizas si rasgamos los palimpsestos de la
historia de la mujer, haciendo honor a la
metodologia que nos hereda Christine
de Pizan, podriamos acercarnos a

las sociedades matrilineales, en
las cuales la justicia como la que
demandé Clitemnestra al asesinar

Una justicia posible, subrayo, solo hasta que Atenea
establezca el triunfo de lo patriarcal por sobre lo
matriarcal y abra paso asi, entonces, al reconocimiento
del hombre como el Uno y de la mujer como lo Otro.

Ateneas y Clitemnestras. Mujeres que se enfrentan
dia a dia sin comprender, aiin que hermanarse es la
Unica salida al orden falogocéntrico que la sociedad
les ha impuesto. Toda una historia basada en posi-
bilidades que el orden patriarcal no hace mas que
disolver en cada estereotipo que asumimos como
propio y fundamentamos en la accion, dando en el
gusto acaso, a la historia del hombre que no permite
el paso a la femenina. La historia de las mujeres,
siempre plural, siempre dispuesta a incluir y no excluir.

¢, Cuanta hambre debemos tener para ponerla al centro
y no al margen? Quizas la naturaleza de la fémina,
mas que tener al hombre como eje de su vida,
lo considere como ejemplo de no seguir, como
materializacion de aquello que no se quiere
repetir. Quizas la mujer, las mujeres,
hemos sido siempre conscientes de
que el hombre no esta mas que al
servicio de otra mujer: la Historia.
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Pez SpeJa
Santiago a

oscuritas

Los tipos en las esquinas me miran
de reojoy yono hago contacto visual;
sin contacto visual no hay peligro,
con pantalones no hay peligro,
hasta las 10 no hay peligro, dicen.

Cuando se apagan las luces comienza la
verdadera odisea por llegar sana y salva
a casa. Un relato sobre la intensidad y

el miedo de las mujeres al enfrentarse

a la abismal oscuridad capitalina, el
espacio de lo incierto y lo peligroso.

A veces la universidad me consume, los trabajos y la vida
en general se comen mis horas de suefio. Me hallo en
esta vigilia en donde no se esta durmiendo, pero tampoco
se esta despierta. A veces hay noches en las que tengo
paralisis del suefio, veo siluetas por el rabillo del ojo,
sombras gigantescas que se acuestan en mi estomago

y presionan mis pechos, mi garganta. Algunas veces,
escucho gritos de las sombras. Otras, escucho algo

mas poderoso: un grito ensordecedor mezclado con un
maullido nocturno pidiendo ayuda, el ruido de las llantas
de los autos frenando, el mismo grito felino suplicando por
ayuda. Suelo parpadear un par de veces y me da miedo
saber que es una pesadilla y no controlo mis alucinacio-
nes; me da alin mas miedo pensar que parte de ellas son
real y que los gritos salen de la carne, de un cuerpo ca-
liente o casi caliente. Cierro mis 0jos con fuerza y no salgo
a ver por la ventana, no me levanto siquiera de la cama.

Por el dia la vida parece continuar; los suefios se
recuerdan difusos y los destellos de los gritos se
esfuman con el humo del tabaco. Salgo en la noche
porque...no necesito dar ningln porqué para salir.

Santiago a veces me da miedo.

Pero a las 2:00 AM, entre las calles Paris y Londres, la
ciudad me da un poco menos de miedo. Incluso, me llega
a parecer hermosa y misteriosa. A las 3 de la mafiana, a
la altura de Lord Cochrane el miedo vuelve. Los postes
de luces titilan y se apagan a mitad de cuadra, escucho
el sonido de unas llaves cerca de mi. Los tipos en las
esquinas me miran de reojo y yo no hago contacto
visual; sin contacto visual no hay peligro, con pantalones
no hay peligro, hasta las 10 no hay peligro, dicen. Me
pasé como por cuatro horas, pero dos de tres reglas
sirven. Una tiene que arriesgarse en la vida para poder
vivir un poquito, para poder ver el cielo de noche.

Siento que estoy sofando otra vez, y que no avanzo

por mas rapido que intente caminar. Agarro los tirantes
de la mochila y me la aprieto bien al cuerpo. Llevo el
encendedor escondido en el bolsillo porque es lo Gnico
que tengo ademas de la billetera “Fire-fire”, me repito una
y otra vez intentando pensar en los robots de juguete.
Imagino que la metralleta llena los callejones con ruido

y la oscuridad silenciosa ya no parece tan estresante.
Voy a llegar, voy a llegar. Y cuando llegue nunca mas”.

Y cuando llegue nunca mas, me imagino a mi misma al

lado de La Alameda, en esas calles grandes e iluminadas.

Un poco mas adelante en el tiempo me veo intentando
meter las llaves en la puerta. La ilusion se corta con un
agarron. Iba tan pendiente del “Fire-fire” que no me di
cuenta. No digo nada porque no se me ocurre qué decir.
Voy mas rapido y la sombra acelera, se me pega a la
mochila, y yo la suelto junto con la billetera, las llaves

y toda la mierda, si igual puedo dormir al lado de mi

puerta sin entrar, afuera, en el pasillo, ese calientito de
mi edificio, con la sonrisa del conserje diciéndome que
vengo muy tarde. Me imagino entrando al lobby ahora.

Otro agarrdn suavecito y despacito por el muslo,

las sombras se multiplican. La risa estridente se
mezcla con el sonido de las llantas de mis pesadillas
y crea otros sonidos. Me imagino dormida, en mi cama,
tapada hasta arriba de la nariz, teniendo paralisis del
suefo, ahogandome por esta fuerza superior que me
toca los pechos y me mete la mano en medio de las
piernas; me gustaria que esto también fuese una
paralisis del suefio. Me acuerdo de los videos de
YouTube, esos que te ensefian a defenderte, intento
hacer alglin movimiento, me suenan los huesos y ahi
quedaron los videos y las seudo clases de defensa.

Nota mental: practicar los movimien-
tos de defensa de esos videos.

Me visualizo en la Alameda bajo las lucecitas del
centro y las micros que no paran nunca a esta hora.
Lord Cochrane eterno, infinito, llega hasta el fondo
y no lloro porque en los suefos no se puede llorar.

En medio de la pesadilla se me escapa un quejido y des-
pués un grito gutural, los gatos gritan, las gatas gritan y

se funden haciéndose uno, sin querer ser una sola mierda.

Y me da cosa pensar que esta vez la que grite seré yo;
y la que no salga a ver por la ventana, no seré yo.
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Concurso literario
Revista Grifo 2018

El Concurso literario Grifo es realizado cada afio por estudiantes de la escuela de Literatura Creativa de la
Universidad Diego Portales. Tiene como objetivo principal entregar reconocimiento a obras literarias inédi-
tas en las categorias adulto y juvenil, y en los géneros poesia y narrativa. Estamos agradecides de la gran
convocatoria que hemos tenido con casi 150 textos recibidos y queremos aplaudir todo el trabajo de la gente
que ha participado externa e internamente, con nosotros. Sobre todo a les jurades Nicolas Letelier, Hugo
Gonzalez y Miguel Naranjo en poesia; y a Monserrat Martorell, Simén Soto y Mdnica Droully, en narrativa.

Les presentamos los textos ganadores de la decimocuarta version del Concurso literario Grifo 2018.

Textos Ganadores Sobre nuestros jurados:
Narrativa Adulto: Nicolas Letelier: (alias Henobarho) Ha publicado

Violencia barroca (2010) y Al sol invicto (2014).
1er lugar: Cassandro “Max Morise”

2do lugar: Jotaeme “Caen mis manos Hugo Gonzalez: Poeta, trovador, payador y guitarronero,

para ser hijas a otro lugar” nacido en San Carlos, Provincia de Nuble. Autor del

3er lugar: Joseph Abraham “Cria cuervos” libro 50 Sonetos, prologado por el Premio Nacional de
Literatura, José Miguel Varas, cultiva desde hace mas

Narrativa Juvenil: de una decada el arte del verso improvisado: la paya.

ler lugar: Anita Perroud R “Trastorno de Van Gogh” Miguel Naranjo: Poeta, editor y diagramador. Director

2do lugar: Meraki Moon “Amarillo” de la coleccion Vox Populi de Ediciones Tacitas. .

3er lugar: Javiera Crema “No rezaré esta noche”

Monserrat Martorell: Es periodista y escritora. Autora
Poesia Adulto de la novela “La ultima ceniza” (Oximoron, 2016)

y “Antes del después” (LOM Ediciones, 2018).
ler lugar: Semifusa “Geometria del espanto”

2do lugar: Carla Renata “Via de escape” Simon Soto: Es guionista y ha participado en tele-
3er lugar: Maximiliano Alonso “Retablos” series y series de television. Su primera novela es

“Matadero Franklin” (Editorial Planeta, 2018).
Poesia juvenil:

Manica Drouilly: Es ingeniera civil y escritora.
ler lugar: Maria Jos(u)é “Creo que Fue ganadora y finalista del Concurso de Cuentos
existen verdades o algo asi” Paula en varias ocasiones, y es autora del libro de
2do lugar: Francisca Mufioz “Rose del cielo” relatos “Retrovisor” (Librosdementira, 2017).

El concurso ha sido auspiciado por
Penguin Random House, Lolita editores y Abduccion.




Narrativa Adulto

Cassandro

Max Morise

Me llamo Max Morise. Estoy muerto desde 1973. En internet hay informacion sobre mi en inglés,
francés y espariol, también hay varias fotos mias y aparezco acomparado por Simone Kahn,
Man Ray, André Breton, Louis Aragon, André Masson y Robert Desnos. Hay otras donde estoy
solo, de perfil, con una pipa. Tengo una nariz prominente y me gusta llevar el cabello bien en-
gominado. Con algunos de mis amigos surrealistas hice cadaveres exquisitos. Dibujé y escribi
mucho. Tuve obsesion por el automatismo y su desafio que proponia a la pintura. Tengo un ojo
salvaje. Mi apellido se desliza por un papel blanco. Me peleé con Breton y Bataille. Tuve un
secreto y corto romance con Kiki de Montparnasse. No sé si en el futuro me seguiran estudiando
en los colegios y universidades de Francia. Soy francés, aunque me hubiera gustado ser do-
minicano y beber ron todo el dia en Santiago de los Caballeros. Posiblemente sea uno de esos
escritores y artistas que se los traga el olvido, cargando un sello de marginalidad y malditismo.

Me llamo Max Morise. No tengo Facebook. No aparezco en la red. Soy adicto a la marihuana y
al hachis. Soy fanatico de las peliculas de terror. Mi vida es surrealista porque hablo con las
plantas y los muebles. Tengo un suefio recurrente: trata que vivo en un pais donde todos

los habitantes tienen mi cara. Cuando fumo mucha hierba me da un hambre terrible. No
paro de comer. El jueves pasado compré un congrio en la caleta y en su ojo derecho
llevaba clavado un pequeiio tornillo. Me sirvié después para escarbarme los dientes.
Padezco sonambulismo y siempre intento estrangular a mi madrastra que duerme

en la habitacion de al lado. Ella despierta a tiempo e impide que cometa un crimen
absurdo. Pero ya se cans6 de mi y me echd de la casa, ahora vivo en la indigencia.
Vendo duraznos en conserva. Me los robo de un supermercado. Voy a la feria y los
ofrezco a mil pesos. “Duraznos en conserva a luquita cabro”. A veces voy pidiendo
dinero en las terrazas de los bares y restaurantes. Cuando me dicen “no tengo”,
yo les respondo “no tengo tiene tres silabas y chipame el pico tiene seis”.

Me llamo Max Morise. Soy miembro del movimiento surrealista. Estoy

vivito y coleando. Antes me gustaba salir a robar en las micros y me

echaba mucha crema en las manos. Pero ya estoy viejo para correr como

liebre y perderme sin que me atrapen. Me pongo vestidos coloridos, me

maquillo y dicen que parezco una muxe muy elegante. Arriba de mi labio
superior tengo una pequena cicatriz, como recuerdo de mis noches de can-
tante en los cabarets de Marsella. Soy fan de Dalida y me he escuchado todas
sus canciones cuando los dias estan nublados. También prefiero a Paquita la del
Barrio y Maria Calas. Dinero no me falta. Trato de viajar a México y Europa todos los afios.

Me llamo Max Morise, el indolente. Me encuentran acostado en la nube.



Narrativa Juvenil

Anita Perroud R

Trastorno de Van Gogh

16/06/1996
Queridisimo amigo:

Me gustaria contarte que hay veces en las que me miro de reojo por el espejo de la cocina.
Hay dias en los que corro frente a él jugando a ver si es que mi reflejo llega a ser mas veloz.
Hay otros en los que me siento mas azul que amarillo y paso frente a él deseando que la
figura que muestra la esté pasando mejor que yo. ¢Sabias que Vincent Van Gogh comia pin-
tura amarilla pensando que de esa manera la felicidad llenaria su interior? De vez en cuando
me pongo a pensar en ello, a veces llego a la conclusion de que ese hombre sufria de algin
trastorno, pero en noches como estas, me pregunto si realmente estaba demente o si simple-
mente se atrevid a hacer algo para dejar esta mania de ser una mezcla bipolar verdosa.

Perddneme, tengo la pésima costumbre de salirme del tema, (lo adquiri de mi hermana fallecida [0 ase-
sinada] posiblemente). A lo que quiero llegar con toda esta habladuria de pintores muertos o trastornos
coloridos, caballero, es que le tengo un miedo irracional a los espejos, 0 mas bien, a lo que proyectan
cuando me sitdo frente a ellos. Ya diras td, “jPero es que estas mas loco que Van Gogh, compaiero!”,
pero repito, quiza él no estaba tan fuera de sus cabales después de todo. Veras, los espejos suelen
mostrarme una imagen diferente a la que yo reconozco. No pienses que me refiero a eso que dicen

de que los espejos te hacen ver mas bonito, o algo como que la camara te engorda diez kilos. En los
espejos mi pelo castafo, es del mismo tono que tenia en las fotos a mis doce arios. En los espejos

mis ojos verdes siguen teniendo ese centro café a los bordes de la pupila. En los espejos mi sonrisa
ladeada es igual de torcida, la culpable de muchos rechazos de chicas de la generacion del '84.

Viejo amigo, a ver usted si me entiende (y quiere hacerlo), o no. jDe todas maneras no
me entiendo ni yo! ;Como pedirle a alguien tan intelectual y analitico como usted que
comprenda a un caos, un desastre, un nudo de pensamientos como llevo siendo, (creo
desde que mi hijo se ahorcd [mi culpa quiza] pero vaya a saber yo) desde hace no sé
cuanto? Disculpeme no saber la fecha, pero, ¢quién cuenta los dias hoy en dia? Ademas
de los jovenes de corazones rotos y los ancianos enfermos esperando a la Parca.

Quiza creas que estas desperdiciando tu tiempo leyéndome, “¢por qué este nifio con el que no
he hablado en 45 afos me escribe tan de pronto?”, sin embargo, me gusta pensar que te gusta
mi caligrafia, o mis palabras, o mis ideas, aunque estén tan desordenadas como las repisas
con libros de mi padre desaparecido, (dicen que salié a comprar el diario y jamas regresd, [ya
ni vivo estda, probablemente] pero qué sabré yo si no he vuelto a casa desde que naci).
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Me enfadaria que pienses mal de mi, que te preguntes en qué clase de monstruo ex-
trafio he mutado, aunque debo admitirte que me molestaria mas saber que no te

has parado a recordarme en todos estos afios, siendo que yo, un hombre de me-
moria quebrada, te permite pasar por su mente cada mafnana al despertar.

¢ Es raro que mi personalidad tenga tantas personalidades? Lo sé, esa oracion es mas extrafia que
lo que dice, lo siento, soy pésimo en los sindnimos. ¢ Sabes qué Vincent Van Gogh dijo una vez:
“No estaria mal vivir mas de una vida"? ;A qué crees que se referia con esto? Me sentaria bien una
opinion de alguien como tu, a quien le tengo tanto respeto, pues yo ya no me fio ni de mi reflgjo.

Responderia a la primera pregunta, pero no me interesa gastar tinta en ello. ;Por qué siempre
queremos saber todo? Me paso mas tiempo haciéndome preguntas que buscando respuestas.

jVaya! Me fijé en el reloj y veo que se me esta haciendo tarde, ¢tienes cosas que hacer
esta semana? Deberiamos reencontrarnos, espero que quieras verme, aunque solo sea el
recuerdo de un viejo amigo de la infancia que tenia todo un futuro por delante y que ahora
se limita a evadir espejos y escribir cartas a personas que dehi6 dejar en el pasado.

Enloqueci, lo tengo claro, sin embargo, no me siento claro. Me siento os-
curo, me siento algin tono azul en una pintura de este viejo pintor.

Deberia despedirme y eso haré. Pero no me gustan las despedidas (deja-

ron de gustarme cuando tuve que enterrar a mi perro [atropellado por mi tio,

que curiosamente murié esa misma tarde] en mi jardin trasero).

En fin, estimado amigo de la infancia, esta carta ya es muy larga y ti has de estar muy aburrido.
Te digo adios, esperando que esta carta no se pierda en el correo y termine al otro lado de mundo,
0 peor, que quede tirada en mi escritorio con todas las cartas que me arrepenti de escribir.

Con carinos,

Siendo azul y queriendo ser amarillo, yo.



Poesia Adulto

Semifusa

Geometria del espanto

El verdadero olvido es lento
COMO un anciano
que al caminar hunde en la memoria su baston.

a: nube de fuego que al llover incendia al bosque.

b: antorcha de nieve irradiando una congelada luz.

No sé en qué momento la noche reemplazo al sol
yyo=a

me converti en el conjunto vacio

que intersecta a las ebrias ilusiones;

yti=b,

en la geometria del espanto.

El tiempo es la muerte oculta de las cosas.
El diamante ha vuelto a ser carbon.

ayb
separados por el perimetro total de la tierra.

Poesia Juvenil

Maria Jos(u)é

Creo que existen
verdades o algo asi

desde los cerros

con problemas flotantes

pude ver

(entre suefios)

esas circunstancias

de las que no sabian que existian
que todo el mundo en peliculas

dice haber vivido

yo: no lo sabia hasta ese momento
mi ser es un volcan de hiedras

que punzan cada vez que se enteran
que dejé pasar los besos de los arboles
pero en esta ocasion

se volvieron algodon

y mirando al abismo rocoso

el éxtasis de tenerlo todo

se resume en sentarse y ver a tu amada llegar.

Si: llegar. el tiempo, las espinas: es irse.

ESPEJISMOS
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