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Cuando iniciamos el proceso editorial, escogimos de temática las artes 
bastardas. Extrajimos la idea del ilustrador chileno Claudio Romo, quien las 
define como aquellas que se han considerado menores, la clase Z, la mala 
literatura. No obstante, lo que el canon ha desestimado, para Romo es resca-
table por su potencial comunicativo; las artes logran conectar con las masas. 
Además, las considera como una forma de reacción que apela a todo estrato 
social. Es la música vacía, es la artesanía, es lo útil. Nosotros ampliamos el 
concepto y, considerando el origen de la palabra bastardo, también reflexio-
namos sobre lo malo y lo despreciable en las artes. Tuvimos la intención de 
reapropiarnos del concepto y reflexionar sobre porqué el canon ha querido 
dejar ciertas manifestaciones de lado. Luego Chile despertó y, desde ese 
momento, cualquier tipo de creación parece absurda si no se trata de lo que 
está pasando. Por más que quisiéramos tratar estas artes menospreciadas, 
nos estábamos encerrando en las reglas establecidas por la academia, que 
ha privilegiado el arte racional, abstracto y, por lo mismo, individualista. 

Ahora, más que nunca, entendemos el arte como algo político. Lo podemos ver 
en la calle, tal como dijo Rodolfo Walsh: “las paredes se han transformado en la 
imprenta del pueblo”. O como plantea Daniel Pereira en su texto Prohibido (no) 
leer: «el rayado es texto fragmentado, repartido sobre muros, escritura efímera 
que se sabe destinada a morir, palabra que al igual que un rumor recorre las ca-
lles de la ciudad». El arte ha vuelto al espacio público en performances, cancio-
nes, guitarreos masivos, rayones, fuentes rojas, bailes y silencios. Un arte que 
se enfoca en un mensaje concreto que nos obliga a entenderlo y a tomarlo en 
cuenta, que se aleja del yo y crea discursos colectivos. Es por esto que, como 
equipo Grifo, tomamos la decisión de dejar registro de la contingencia nacional 
y aportar a la memoria a través del diseño y línea editorial de nuestra revista.

Editorial

A continuación, al inicio encontrarán los escritos que corresponden a lo que con-
sideramos como artes bastardas y terminamos con los ganadores del concurso 
de poesía y narrativa. Entremedio irrumpe el suplemento que denominamos 
Estado bastardo. En este quiebre, buscamos voces que dieran cuenta de todo lo 
que hemos vivido este último mes. Asimismo, simboliza el quiebre que este esta-
llido social ha significado en nuestras vidas. Chile despertó y nosotros también. 



Arsenio Güñelve

Dragking: La 
experiencia del género
Desde la experiencia del Yo, Arsenio 
se atreve a contarnos su búsqueda 
de identidad y la experiencia de ser 
parte de la comunidad Dragking.

Desde pequeña me rebelé frente a los roles de género. 
Quizá no de la manera tradicional desde lo estético, ni 
desde el deseo de tener particularidades físicas del sexo 
opuesto, sino más bien en las acciones. Mi infancia trans-
currió en un remilgado, católico y pobre Chile de 1980. Me 
daba cuenta de cosas que me molestaban seriamente. En 
mi entorno cercano, las mujeres no leían, pero los hom-
bres sí. Las mujeres no entendían de herramientas tecno-
lógicas simples como el control remoto, pero los hombres 
sí. Yo estaba segura de que teníamos la misma inteligen-
cia ¿Por qué las mujeres no la usaban? ¿O la usaban solo 
en acciones tediosas como cocinar o limpiar el patio? Por 
esto decidí, a corta edad que era mucho más entretenido y 
práctico comportarme como un hombre y eso hice durante 
mucho tiempo. Comencé a indagar en lo que ese rol social 
generaba también en los ámbitos sexuales: las mujeres 
no tenían orgasmos, pero los hombres sí. Ya se anunciaba 
en mi vida una carga abrumadora: la bisexualidad.

Los 2000 trajeron el feminismo a mi vida masculi-
na-femenina y, con ello, una serie de interrogantes 
respecto a mis cuestionamientos relacionadas con 
ese rechazo que yo sentía por los roles femeninos y lo 
que eso conllevaba en una  sociedad conservadora. 
Descubrí a muchas artistas, intelectuales y científicas 
que abrieron mi mundo. El feminismo me adentró en 
lugares fascinantes y me llenó de energía. Pero aún 
así, sentía extrañeza compartiendo esos espacios 
en que no terminaba de encajar. Algo faltaba.

Hace unos años tuve una crisis de identidad de género. 
No lo entendí en ese momento. En estas crisis, que 
me ocurren cada cierto tiempo, tiendo a nutrirme de 

información sobre las cosas que me atormentan, busco 
soluciones. En esta búsqueda, tenía cosas que aprender 
y olvidar con respecto a mi identidad. Decidí hacer pública 
mi pansexualidad. Al principio quise realizar una serie 
de entrevistas a personas que se identificaran como 
pansexuales y escribir una historieta contando estas 
historias, pero me encontré con mucho más que eso. No 
solamente los conceptos de identidad estaban ligados a 
las personas que nos atraen física y/o emocionalmente, 
sino a cómo nos sentimos, a nuestras relaciones con lo 
femenino y lo masculino o con ninguno de esos roles. 
Algunas personas se sentirán más cercanas a lo femenino 
o a lo masculino o quizá estén al centro o incluso cada 
día puedan sentirse de maneras distintas. Sin embargo, 
esto no está necesariamente ligado con las personas con 
las que nos relacionamos física o afectivamente. Tal vez 
pueda ser “una persona de género fluido pansexual”, o 
“una persona no binaria masculina que siente atracción 
sólo por hombres”. Esto, por supuesto no está fijado y 
puede variar con el tiempo y no es algo que se elija: es.

Fueron los conceptos de género no binario y fluido los 
que me hicieron llegar al colectivo Showkings: un grupo 
de mujeres y personas no binarias que buscan visibilizar 
el género disidente a través de la performance drag y 
el transformismo. Este nuevo entendimiento del género 
me voló la cabeza. Cuando supe que podía verme como 
un hombre, quise ser parte de ellos. Al conversar con 
otros dragkings me di cuenta de que tenemos historia y 
pensamientos comunes y que conectamos en la búsqueda 
de una identidad más allá del rol. Algunos quieren ser 
llamados con pronombres masculinos; otres, transicionar 
directamente a cuerpos varoniles, mientras otras solo 
quieren jugar dentro de este sistema de roles de manera 
performática. Pero el significado es siempre el mismo. El 
concepto de no binario se refiere a que como personas 
no queremos sentirnos presos en cuerpos que remiten 
a lo masculino o lo femenino, sino que transitamos entre 

ambos géneros, independientemente de aquel que se nos 
ha asignado al nacer. Intentamos romper los estereotipos 
binarios y pensamos que en el futuro esa cárcel desapa-
recerá. ¿Es que acaso por tener vagina o pene debo ves-
tirme de una manera específica? ¿comportarme, hacer, 
hablar, sentir de una forma determinada? Cuando yo me vi 
al espejo con rasgos masculinos por primera vez,  fue un 
salto inmenso a la emoción. Sentí que estaba completo, 
que esa persona era mi yo real. La hermosa experiencia 
de verse al espejo por primera vez no tiene precio.

Ser dragking es más que la personificación de un 
varón estereotipado o de la idea que tenemos sobre 
la masculinidad en un escenario u otra plataforma. Es 
también la intención de descubrir nuevas masculini-
dades y traspasar esta visión a futuras generaciones. 
Ser un camino de luz para quienes aún están en 
situaciones de riesgo solo por ser quienes son.

El travestismo en Chile, y en muchos lugares del mundo, 
ha sido asociado siempre a situaciones relacionadas con 
la precariedad, la calle, la prostitución, la violencia, el 
peligro, y, por sobre todo, a hombres que visten de mujer. 

Es por esta razón que muchos dragkings prefieren no ser 
asociados al travestismo, sino al transformismo, y otros 
solamente al mundo drag. El tiempo ha hecho variar esta 
pesada carga que tiene la palabra travestismo, pues las 
comunidades LGTB+ han comenzado a aparecer con 
fuerza, educando y abriendo paso a la aceptación de 
diversas personalidades que nos ofrece el no binarismo 
en trabajos formales y recintos educativos. Con esto, se 
ha logrado dar esperanza a que jóvenes no binarios pue-
dan encontrar alternativas al trabajo sexual y ya no sea 
necesario ocultar o mentir sobre quienes son realmente. 

La performance en el escenario nace para cada quien por 
distintas razones, sin embargo, nos une el afán de querer 
contar historias, como las relatadas anteriormente, ser es-
pejo y luz de esperanza para quienes se encuentren abru-
mados por el rol que les ha tocado asumir en una sociedad 
que hace de sus cuerpos una prisión y que no les permite 
exhibir con libertad su verdadero espíritu –o todos sus 
“espíritus”–. Además, nos permite educar a quienes son 
espectadores en estas nuevas maneras de ver el género 
y poder experimentar sobre las nuevas masculinidades.

Les invito a ser parte de este hermoso futuro.

Sentí que estaba completo, que esa 
persona era mi yo real. La hermosa 

experiencia de verse al espejo por 
primera vez no tiene precio.
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Victoria Fuentes Arcos

La era dorada de Antofagasta es parte 
del pasado y uno de los mayores 
damnificados es la arquitectura 
local. Ahora la ciudad es una mezcla 
inconclusa, que corre el peligro de perder 
completamente sus orígenes culturales. 

La desantofagastización 
de Antofagasta

Antofagasta es una ciudad minera y portuaria, cono-
cida coloquialmente como La perla del Norte, aunque 
de perla ya no le queda mucho. En sus comienzos, 
entiéndase desde cuando empezó a ser parte de la 
soberanía chilena, tuvo una riqueza cultural diversa, 
gracias a las distintas colonias europeas que llegaron, 
producto del auge del salitre. Esto se evidenciaba en 
las distintas edificaciones ubicadas, en su mayoría, en 
el centro de la urbe. Hoy algunas han sido derribadas 
para construir tiendas de retail y así “avanzar” como 
ciudad. Las pocas que quedan, se encuentran en 
abandono o “momificadas”, sin ningún uso, apreciadas 
como una escultura digna de mantener en el tiempo.

Por el auge de la minería, Antofagasta ha llegado 
a ser comparada con Dubái, principalmente, por 
el alto nivel de costo de vida de sus ciudadanos. 
Bastante irónico, ya que si miramos al cerro pode-
mos ver una masa de campamentos ilegales. 

También, debido al boom minero, la ciudad tuvo un 
desarrollo urbano considerable de Norte a Sur, lo que, 
a su vez, generó una segregación socioeconómica, así 
la zona sur se convierte en la parte más acomodada 
en contraste con la Norte. Esto repercute en la imagen 
arquitectónica-colectiva de la ciudad: mientras que en 
el Sur se encuentran las casas bonitas de ensueño, en 
el Norte, las viviendas son autoconstruidas y no tienen 
ningún sentido de diseño. El resultado es una ciudad 
sin lucidez respecto a su carácter arquitectónico. 

Además, producto de esto, hay un boom inmobiliario que 
se impone, en su mayoría, a lo largo de toda la costa, 
con edificios de alturas ridículas, a precios desorbitantes 
y sin ninguna novedad estética, porque son un copy 
paste del repertorio de proyectos existentes de cada 
inmobiliaria. Esta masa de edificios de apariencia refinada 
responde también al fetiche de ser una ciudad costera, 
tipo Miami. En Antofagasta implantaron palmeras por toda 
la costa, ignorando los árboles nativos de la región, que 
responden al clima local de manera mucho más efectiva 
y que entregan una sombra mucho más abundante. Esta 
contradicción entre la pobreza y su costanera lujosa se 
explica porque muchos de los trabajadores de la minería 
son ciudadanos fantasmas, que vienen a trabajar y 
luego regresan a sus hogares, llevándose con ellos el 
aporte económico que debería ser para la urbe. Con esto 
nos queda claro que Antofagasta carece de identidad, 
lo que se ve reflejado en su desorden formativo y su 
población fantasma, que, obviamente, no reconoce la 
ciudad como propia. Así, su imagen arquitectónica no 
ha sabido mantener una esencia constructiva definida.

Si bien el escenario es un poco desalentador, la ciudad 
tiene un potencial de desarrollo urbano que se debe 
aprovechar, para reconstruir la historia arquitectónica de la 
capital de la región. Un punto de partida importante sería 
la revitalización de aquellos edificios, como por ejemplo 
la casa Abaroa, que son la evidencia del enriquecimiento 
cultural que hubo en algún momento. De modo que, se 
les podría dar una funcionalidad que responda a nuestro 
hoy, entregándoles un nuevo ciclo de vida. Quizá, de-
bamos aprovechar de alguna forma la interculturalidad 
que se vive hoy en la región, para generar y fortalecer 
la personalidad de la ciudad. Incluso, para finalizar, 
instaurar bases para la arquitectura local y su trascen-
dencia en el tiempo, definir cuál será su expresión, cómo 
responderá a las necesidades estéticas y territoriales 
para tener una imagen coherente de La Perla del Norte.

Asesinos, genocidas y, por qué no, poetas. 
Esta es una mirada a los infames que 
incursionaron en la literatura y divulgaron 
su ideología a través de sus textos.

Paloma Domínguez

La sociedad de los 
dictadores poetas 
muertos

Cuando estudié literatura en el pregrado, en mi cabeza 
se quedaron dos ideas muy disímiles sobre la figura 
del escritor: por un lado, estaban los seres idealistas y 
rebeldes, tipo Stella Díaz Varín. Por otro lado, estaban los 
estetas, como Oscar Wilde, que planteó que “todo arte 
es completamente inútil” o tal como nos dijo Zambra en 
una clase: “la literatura no tiene que servir para nada”.

Por eso, cuando me encontré con la sorpresa de que 
han existido varios dictadores que se consideraban 
poetas, mis concepciones de mundo se pusieron patas 
para arriba. Paul Damen, periodista holandés, publicó 
el año 2015 Flores del mal, libro que recopila a más de 
20 genocidas/poetas, entre los que figuran: Karadžić 
–responsable del asesinato de 8.000 personas de etnia 
bosnia musulmana–, la reina Elizabeth I –que masacró 
a tres cuartas  partes de la población irlandesa–, el 
emperador Hirohito –responsable de la invasión de 
Nanjing en la que murieron alrededor de  300.000 
personas y que usó a 200.000 prisioneras de guerra 
como esclavas sexuales para sus tropas–, entre otros. 

Si bien la idea de un dictador/poeta pareciera ser contra-
dictoria, según Damen, hay diferencias según la cultura 
de la que se provenga: mientras que en occidente los 
dictadores/poetas son considerados accidentes, tanto 

en los países musulmanes, como en oriente, el culto a la 
poesía es una práctica convencionalizada, «porque un 
guerrero también debería ser capaz de escribir poesía»*. 
Quizá, el dictador ícono con inclinaciones artísticas de 
occidente sea Benito Mussolini. Amigo de otro pseu-
doartista, Hitler, no solo fue aclamado por su escritura 
de discursos, ensayos y poesía, sino que también apoyó 
a los futuristas, el grupo vanguardista cuya fuente de 
inspiración era el nacionalismo y el amor por las armas.

El Duce planteaba que la guerra era la unión entre la 
religión y la poesía. Para él, lo literario y lo militar estaban 
al mismo nivel de importancia, porque así había sido en el 
Imperio Romano, ideal que buscaba recuperar y moderni-
zar. Por esta razón, para mí, Mussolini escribió probable-
mente el tipo de poesía más bastarda que puede existir: la 
propagandística. Por medio de esta mostraba su destreza 
con la lengua, difundía su ideología y ejercía su poder. 

La finalidad de la poesía propagandista es manipular a las 
personas usando discursos intelectualoides para configu-
rar identidades diferenciadoras, un yo versus un 
otro. Esto es lo que alimentó al fascismo en 
el pasado y también en la actualidad. Tal 
vez la literatura no tiene por qué servir 
para algo, pero de seguro 
no debe utilizarse 
para dividirnos.

* Damen, Paul (2016). En Hitler, Bin Laden y Mussolini: analizamos los poemas 
de los grandes dictadores y genocidas de la historia. Recuperado en      https://
www.vice.com/es/article/mvd57x/poesia-hitler-mussolini-bin-laden-1703
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Daniel Hidalgo

El trabajo de letrerista fue bastante 
olvidado con el paso de los años. Con la 
modernización en el sistema de transporte 
público en Valparaíso se volvió inexistente 
la necesidad para ese rubro de trabajo. 
Daniel Hidalgo hace un recorrido de 
los años que su padre desempeñó el 
oficio de artista de carteles de micro.

Letterman

Mi padre ha sido un hombre de muchos oficios. Algunos 
fantásticos e increíbles. Ninguno de ellos parecido al del 
padre de algún compañero o conocido. Mi padre era “el 
tío del videoclub” cuando yo era niño, probablemente 
tenía mi edad actual, quizá menos. Vendió utensilios 
escolares, algunas veces trabajó contando autos y, 
otras, enseñando matemáticas de forma particular –se 
paseó en su temprana juventud por, a lo menos, cinco 
carreras universitarias pero no terminó ninguna, es un 
hombre culto, conocedor de muchas cosas–. De todos 
los oficios, el que más le recuerdo es el de letrerista. 
Me seduce ahora su doble posibilidad semántica: mi 
padre pintaba letreros, mi padre pintaba letras. 

Fue por las necesidades y el ingenio, supongo. Yo estaba 
en plena adolescencia, con mis hermanos aún muy 
pequeños, y recién llegando a vivir a la casa de mi abuela, 
en un continuo tránsito entre el cerro Recreo, de Viña 
del Mar, al cerro Playa Ancha en Valparaíso. Cambiaron 
muchas cosas ese año. Casi siempre cambiaban. 

La casa de mi abuela queda entre terminales de buses. 
En la casa siempre almorzaba el Juanito Juanita, un 
chofer de micros a quien apodaban así porque se refería 
de esa manera a quien estuviese a su alrededor: el 
Juanito aquí, la Juanita allá. Hola, Juanito; Chao, Juanita. 
En uno de esos almuerzos le hizo una propuesta a mi 
padre: ser su socio. En la casa de mi abuela instalarían 
su taller para confeccionar los letreros con los recorridos 
para las máquinas. Decir que “instalarían su taller” 

es más bien una metáfora. Recuerdo esos años con 
los letreros dando vueltas por toda la casa: afuera de 
las piezas, sobre la mesa del comedor, en los brazos 
del living, en la entrada, reposando diagonales sobre 
los muros, colgando de las rejas de las ventanas y 
hasta en la calle, cuando la demanda era mucha.

Mi padre tiene habilidad para el dibujo y el Juanito Juanita 
era un historietista frustrado. Manejaba la técnica y tenía 
el instinto creativo desarrollado. Poseía una carpeta con 
recortes de Batman del diario de cuando era niño. En 
esas viñetas Batman se llamaba Murciélago. Juanito 
Juanita se compró un libro con diseños de letras y de 
ahí fue sacando ideas. Trazaba las propias y luego se 
las enseñaba a mi padre. Al principio las ensayaban en 
papel, tratando de ser ordenados, para así tener un molde 
para los letreros a futuro. Luego dejaron de hacerlo, se 
aprendieron las formas de memoria y el ojímetro se les 
fue agudizando. Juanito Juanita se desempeñó como 
administrador. Conocía a gran parte del gremio y rápi-
damente fue quitándole los clientes a la competencia.

Pese a diseñar todo tipo de letreros, para restaurantes, 
verdulerías y otros, el mayor negocio siempre fue los 
letreros de micro. Quilpué / Villa Alemana / El Belloto. 
Directo. Troncal. Playa Ancha / San Roque / La Isla. 
Sausalito. 15 Norte / Libertad. Belloto 2000. La Ligua 
/ Cabildo. Concón. Horcón (que a veces lo pedían ex-
plícitamente como Horcones). Errázuriz. Molo Parque. 
No lo conocen como artista en el puerto, pero su arte 
durante una década lo observó todo Valparaíso.

Mi papá pasaba de largo por las noches para pintar esos 
letreros. Lo hacía sentado a la mesa del comedor, bajo la 
luz de una ampolleta de 40 watts, suponiendo que, quizá 
así, no interrumpiría la vida nocturna familiar. Antes, com-
praba los materiales. Lijaba el cholguán hasta dejarlo liso 
por ambos lados, les ponía dos capas de pintura blanca, 
luego dibujaba sobre ellos con lápiz grafito y comenzaba 
a pintar los contornos de cada letra. Luego el interior. Al 

final añadía cualquier otro motivo, si es que el diseño lo 
exigía. Sus letreros eran blanco y negro, con letras fluo-
rescentes, a veces en degradé como los carteles chichas 
en Perú. Un día mi papá descubrió que Juanito Juanita 
repartía los dineros de forma injusta, que se quedaba 
con mucho más de lo que le llagaba a él y se pelearon, 
pero sin decirse nada, civilizadamente. Luego de eso, mi 
padre se independizó. Juanito Juanita no volvió a ir a la 
casa, ni a llevarnos gratis cuando nos veía en la calle. 
Nunca nos quitó el saludo. Falleció hace pocos años.

Mi padre se vio obligado a reinventarse, a crear sus 
propias letras y diseños de letreros –más por orgullo que 
por respeto a los derechos intelectuales–. Fueron los 
años en que identifiqué en mi padre un ejercicio artístico. 
Él me enseñó a dibujar y a tocar guitarra. Me incentivó a 
ver películas y a investigar sobre canciones, pero nunca 
lo vi tan cercano a las reflexiones sobre el arte como 
en esos años. Fue algo así como su periodo cubista. Mi 
padre inventaba formas, se cuestionaba los colores, las 
combinaciones, intentaba hacer algo único. Por supuesto, 
esto se trataba de una ruta incomprendida por el negocio. 

Si bien mantuvo buena parte de los clientes de su extinta 
sociedad, ellos querían los letreros como los hacía antes. 

Estuvo más de una década en el oficio de los letreros, 
lo evidencian sus manos de artesano. Por eso, durante 
los últimos años, se fue modernizando. La madera pasó 
a ser acrílico, la pintura fue reemplazada por adhesivo, 
diseñaba en un papel y mandaba a imprimir a una 
tienda frente a la aduana. Luego el oficio desapareció. 
Fue cuando modernizaron el sistema de transporte de 
Valparaíso, imitando al Transantiago. Uniformaron las 
máquinas y los colores. Les entregaron letreros institucio-
nales. Mi padre se dio un gusto: una vez llegó un chofer 
con estos letreros fomes que entregó la empresa de 
transporte que ganó la licitación, a pedirle que los pintara 
como lo hacía antes, en sus orígenes. Mi padre lo hizo con 
satisfacción. Fue el último letrero que pintó, aunque hasta 
el día de hoy bromea con que no sabe cuál será el último.

A veces llegaba a pensar que, de no ser por 
mi viejo, todo Valparaíso estaría perdido.
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La escritura está en constante cambio, 
hoy en día, más que nunca, tomando en 
cuenta la literatura latinoamericana. Este 
texto trabaja lo distinto, homosexualismo 
y feminismo, como algo nunca antes 
visto, trabajándolo desde las periferias y 
dando sentido a sus roles y sufrimientos, 
dando a conocer sus problemáticas.

La escritura, sucesora de la tradición oral, nos permite 
preservar relatos de manera concreta. Evita los malos 
entendidos y es reproducible, lo cual ayuda a facilitar su 
divulgación, ya sea para el entretenimiento o la educación. 
Su discurso tiene una función apelativa y nos promueve 
adoptar ideas, realizar acciones y asumir posturas que 
consideramos irrebatibles. Sin embargo, hoy en día, con 
los valores de la modernidad asumidos, ese deseo de 
homogeneizar el mundo en una sola ideología ha desapa-
recido. La postmodernidad ha producido que la unicidad e 
igualdad se transformen en una búsqueda por la diversi-
dad, la pluralidad. El dogmatismo de los regímenes se ha 
convertido en el pragmatismo de la sociedad democrática. 
Ahora bien, en el campo de las letras, Sartre en su ensayo 
¿Qué es literatura? venía vaticinando tal escepticismo 
sobre ese esencialismo de la literatura. Pone en cuestión 
las fronteras que separaban al texto literario del científico. 
Más tarde, Cortázar, nos señalaría que encasillar las ver-
dades limitaría el proceso creativo, impidiendo así el paso 
de nuevas corrientes que buscan describir de manera más 
exacta el acontecer que el autor contemporáneo vive.

En el periodo de la ilustración aparecen las academias 
como hoy las entendemos, que buscan legitimar el saber 
imperante, como la RAE, los museos, el método científico, 
etc. La búsqueda por aquella verdad irrefutable parecía 
totalmente necesaria, después de todo, era el paso de 
la oscuridad de la Edad Media hacía aquella época de 
luces que prometían la libertad del ser humano. Es por 
esto que estas instituciones abren sus puertas a nuevos 
significantes y significados, a chilenismos como pucha o 
palabras tan ridículas como papichulo. Esto, en el reciente 
pasado, era impensable para el pensamiento occidental 
aristotélico, por su condición patriarcal. Asumir una visión 
latinoamericana como válida llevaría hacia un relativismo 

sobre su propia cultura. La 
institución, que parecía infranqueable 
por la gente vulgar, parece hoy derribar sus 
murallas que la dividían del mundo exterior. Al igual que 
los museos, que estaban pensados para resguardar a los 
grandes maestros del arte, hoy pasan a ser centros cultu-
rales con plazas, talleres interactivos, salas de teatro, etc. 
Estos lugares en donde antes solo se exhibía a artistas 
europeos, hoy son habitados por cosmovisiones que nos 
parecen mucho más afines a nuestra contemporaneidad. 

La alteridad es aquello que tiene que ver con lo ajeno, lo 
monstruoso, lo distinto. En la novela Tengo miedo torero, 
de Pedro Lemebel, por ejemplo, nos encontramos con 
aquel personaje travestido y transexual que se enamora 
de Carlos, un guerrillero del FPMR, figura de la izquierda 

tan caracterizada por su masculinidad y su semblante 
recio, el cual finalmente cede al amor declarado de la loca 
del frente. Tal argumento, muy a lo Manuel Puig, pone en 
tensión el tabú homosexual de la izquierda marxista. Lo 
escatológico, lo netamente patriarcal puesto en duda, es 
lo distinto, lo extraño, capaz de sacudir lo normativo por 
ese ideal masculino revolucionario, para así hacer visible 
una realidad que antes era asumida como algo ajeno, 
impropio. De esta manera, el Otro, según Nelly Richard, 
–desde una mirada normada del Yo–sería un sujeto 
extraño, que dentro de un contexto heroico revolucionario 
solo estaría relegado a un papel anecdótico secundario, 
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Con la caída de la credibilidad 
de los grandes poderes políticos y 

económicos, los centros hegemónicos 
se encuentran distanciados de la 

realidad social que se vive en general 
dentro de la cultura popular

o más aún, sería omitido censurando su participación. 
Por otro lado, tanto la loca del frente como la Manuela 
de El lugar sin límites, de José Donoso retratan aquella 
dudosa feminidad que no encaja con la belleza estable-
cida dentro de su contexto. Una ubicada en un Santiago 
militarizado, mientras que la otra en ese Talca derruido 
y abandonado a la eterna espera del progreso. Ambas 
son retratadas en sus respectivas novelas dentro de un 
halo de oscuridad, donde la alegría comienza a partir 
del momento en que son vistas y escuchadas por un 
acompañante. En ese momento, al ser asumidas como 
un prójimo, se les envuelve en un aura de nostalgia por 
querer siempre ser acogidas por otro que las corresponda.

Asimismo, lo femenino, como señala Nelly Richard, es 
connotado desde el mundo occidental como lo tenebroso, 
es decir, –desde un punto de vista patriarcal– envuelto en 
tinieblas que encierran algo desconocido, una atmósfera 
idílica construida a partir de un relato dominante. Esta 
ocultación de la figura femenina puede ser observada 
en la obra del pintor colonial Pedro Lira. En la obra La 
Fundación de Santiago (1888), se presenta a una veintena 
de personajes ubicados sobre un cerro rocoso, detrás de 
ellos se deja ver un valle cargado de vegetación y un río 
que lo atraviesa; más atrás notamos una cordillera que 
se alza imponente. En primer plano tenemos a cuatro 
personajes, dos de ellos bastante altivos, con cascos, 
armaduras. Uno de ellos, el de la izquierda, señala 
una posición Sur Poniente, mientras que el que está la 
derecha se encuentra a su lado de brazos cruzados, 
atendiendo al que habla; bajo a ellos se encuentra un 
hombre de tez morena, sentado sobre una roca, el cual 
señala también hacia el Sur Poniente. Este hombre se 
encontraba sosteniendo un bastón de madera, y se 
encuentra prácticamente desnudo, vestido únicamente por 

un taparrabos. Este es el único personaje que presentan 
tales características físicas. Los que lo acompañan se en-
cuentran vestidos a la manera colonial, armadura, bande-
ras, astas, cañones y lanzas. Militares puestos al servicio 
de la corona española. Sin embargo, detrás del hombre 
de la derecha del primer plano, se encuentra un personaje 
que pareciera esconder su rostro del encuadre. Ella era 
Inés de Suárez quien, deliberadamente, fue borrada de 
la pintura histórica. Ahora la vemos representada por una 
túnica blanca que llama poderosamente la atención, no 
tan solo por su rostro que se oculta, sino porque su vesti-
menta genera un halo de luz hacia el centro del cuadro.

Comprendiendo que tal relato pictórico, hecho a pedido, 
es una forma de presentarle al mundo un ideal de cómo 
se llevó a cabo la fundación de esta ciudad, ¿por qué 
la necesidad de mantener en enigma la figura de tal 
mujer, tan decisiva dentro de la historia del Chile colonial 
sacándola de su verdadero papel de guerrera capaz 
de liderar en el campo de batalla? En bocetos previos 
realizados por Pedro Lira, se puede observar que la mujer 
sí estaba pensada para tener su rostro colocado dentro 
del encuadre, sin embargo, no deja de llamar la atención 
la decisión del artista por enfocar su arquetipo hacía el 
marianismo, mujer devota y protectora, ella, sumisa que 
carece de cualquier fuerza avasalladora. ¿Por qué la 
decisión de cambiar tal boceto, en donde ella encajaba 
en el encuadre, para finalmente colocarla inclinada detrás 
del colono Francisco Villagra? Josefina de la Maza 
afirma que era imposible mantener la imagen de la mujer 
«correcta», porque su valentía se transformó en mascu-
linidad y todos sus actos fueron juzgados de mala forma. 
Después de esto, no es casualidad que se apele a la 
imagen de la virgen María para hablar sobre alguna mujer 
de la sociedad chilena –o más bien latinoamericana–. 

Se quiera o no, ese marianismo es parte fundamental 
dentro de la cultura popular latinoamericana, le da sentido 
a su moral, a la maternidad y, sobre todo, al constructo 
ligado a la virginidad que forma a una mujer inmaculada 
y pura, que es despojada de tal condición por medio de 
un sujeto masculino que intercede sobre ella, otorgán-
dole un paso desde la inocencia hacia la madurez.

Volviendo a Nelly Richard, podemos asumir que dentro de 
este cuadro tan importante para la historia del arte chileno 
se encierran grandes problemáticas que al día de hoy, 
gracias a una sociedad más letrada y más consciente de 
su propia identidad es que podemos distinguir la ficción 
que tiene tal relato construido. Inés de Suárez, pese a ser 
una mujer importante dentro de la historia de Chile, queda 
relegada a un papel anecdótico y periférico. Puede no 
parecer violento, sin embargo, hay que comprender que 
todo cambio forzado sobre la identidad de un individuo, ya 
sea porque desde el status quo proclame que hay géneros 
válidos como otros denunciables, es alienante en cuanto 
se le niega el derecho a manifestarse como su voluntad 
lo desea. Erróneamente se nos ha instruido que el género 
tiene que ser binario, es decir, que se repliega únicamente 
en temas de lo masculino y femenino, que trae consigo 
situaciones étnicas, culturales, políticas o religiosas. Con 
la llegada de la modernidad, aquellos emblemas clásicos 
pasaron a ser vistos desde una perspectiva más distan-
ciada. Ligado al estudio de Sigmund Freud, se utilizan 
aquellos mitos para fundar su teoría del psicoanálisis, 
tales como el tema de Eros y Thanatos o Edipo. Más aún, 
con los valores de la modernidad ya asumidos, y con la 
caída de la credibilidad de los grandes poderes políticos 
y económicos, los centros hegemónicos se encuentran 
distanciados de la realidad social que se vive en general 
dentro de la cultura popular, sin la capacidad de albergar 
el control de todos los aparatos de difusión cultural promo-
vidos por la globalización. Así, nuestro continente latinoa-
mericano tiene la capacidad de verse a sí mismo dentro 
de sus propios lenguajes que aún desagradan según la 
alta cultura: la música, la vestimenta, el cine, el empodera-
miento de la mujer, la lucha de comunidades indígenas por 
la preservación de recursos naturales y la discriminación 
por el género. Son problemáticas que aún se encuentran 
en tensión y que deben ser asumidas como contingentes 
al no ser resueltas pese a la gran urgencia y demanda.
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Fernanda Schell

Pasan los años y  
siguen 
perreando
El reguetón ha sido aclamado por las 
masas, pero también ha sido criticado por 
su contenido sexista. Fernanda Schell nos 
entrega una panorámica del género, desde 
sus inicios hasta el día de hoy, reflexionando 
sobre los cambios que ha sufrido.

Volvamos a la década de los 2000. En aquellos 
tiempos estaba el furor por el pop, rock, funk, y 
otros géneros que hacían presencia en las radios y 
medios. Con el paso de los años, las generaciones 
cambian; su música también. De un golpe llegó el 
reguetón, un movimiento que la rompió en algunas 
partes de Latinoamérica y, en especial, en Chile.  

Recuerdo que poco a poco fue seduciendo a la gente con 
sus canciones pegajosas, movidas, que se aprendían 
rápido. Bailar pegados, letras que fueran cambiando y 
subidas de tono, hablando de sexualidad, mujeres y una 
que otra noche de sexo. Es concebido como música para 
flaites, a pesar de que se escuche hasta en la discoteque 
más fina de Vitacura. También, se le destaca por el 
contenido sexual y sexista en su letras y videoclips. Pero, 
en estos tiempos las discusiones de género aún no eran 
tratadas. Qué se le puede pedir al 2005, época en que 
las tribus urbanas daban la cara en El diario de Eva para 
poder defender sus prácticas sociales, como no ir al  
colegio y querer casarse a los 16.  

Los pokemones no se destacaban por sus conversa-
ciones sociales y filosóficas, sino por su modo de vestir 
y por carretear a las 6 pm. El reguetón siempre fue 
fundamental, cada fin de semana se disfrutaba, en los 
colegios se escuchaba y creo que varios deberíamos 
asumir que alguna vez fuimos parte de ese círculo, cuyas 
canciones marcaron la transición hacia la juventud.  

En la actualidad, continúan los mismos expositores del 
reguetón, algunos con diferente estilo; otros se mantienen; 
otros simplemente quedaron en el pasado, pero sus 
temas siguen en la memoria de muchos. Las canciones 
siguen tratando a las mujeres como un objeto sexual 
despreciable, que podrían violar, golpear y azotar, sin 
embargo, nadie dijo nada por mucho tiempo.  Hasta que 
llegó Ivy Queen, una exponente que marcó un cambio. 
Si nos ponemos a escuchar sus letras, es totalmente 
radical al clásico reguetón, porque impone su parecer 
y da a conocer su perspectiva como mujer. En el pre-
sente, nuevas exponentes han aparecido. Cantantes 
de trap como Paloma mami, Becky G, Princesa Alba, 
entre otras. Aun así, sin importar los avances, a estas 
mujeres se les sigue criticando por su vestimenta, 
“promiscuidad” y contenido sexual en sus letras. El 
reguetón se debería poder escuchar sin sentir culpa 
por disfrutarlo, y son estas mujeres las que nos están 
permitiendo esto. Como dice la Princesa Alba: «Y yo 
bailo, te cuesta entender/ Que yo sola me la paso bien».
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Magela Roco

Traslado
El diario y la fotografía van custodiando 
nuestra memoria. Allí, nos reencontramos 
con esos momentos dolorosos que 
nos marcaron y nos reencontramos 
con aquellos que ya no están.

Lunes
Nunca supe que pasó esa tarde. Mi padre tuvo los ojos 
llorosos y rojizos toda la ceremonia. Se escondía detrás 
de las mesas y confundía su silueta con la de los demás 
padres, con su camisita apretada amarillo pato que lle-
vaba abrochada hasta el último botón. Las tías del jardín 
lo llamaban para fotografiarnos, pero él no quería –no 
quiso, nunca quiso–, por eso solo guardo fotos de ese día 
con mi madre. Desde pequeña me fue negando. Mi padre 
no sonrió durante todo el acto y quise saber porqué, pero 
nunca supe. Me imagino que peleó con mi madre y no fue 
capaz de fingirlo. Pienso que no me quiso tener nunca y 
que si quiso alguna vez convertirse en padre, no fue de 
mí, ni menos con mi madre. Ambos fueron desde siempre 
un error. Ese recuerdo es mi primer cuestionamiento a él, 
la primera señal de lo errados que estaban mis cimientos. 

Martes 
Para el final de la licenciatura, ya había anochecido. 
La luna brillaba fuerte y mi hermano, dos años mayor, 
me gritaba arriba del columpio: “¡Aprovecha, aprove-
cha! ¡Después todo se pone peor!”. Me da risa que 
dijera eso, solo dos años de diferencia y temía que 
tuviese tanta razón. Me gustaría saber qué fue de las 
tías del jardín, Jessica y Angélica, para mí una era 
verde y la otra azul. He convivido con sus presencias 
mucho tiempo y no había vuelto a pronunciar sus 
nombres. No sé porqué fueron tan importantes. 

Anoche tuve los sueños más hermosos: Tenía lagunas de 
oro escondidas en el patio, sombras brillantes cuidaban 
el líquido precioso. Me sentaba junto a mi hermano en un 
muelle, el cielo proyectaba imágenes, palabras, estallidos. 

23:45
Que es absurdo el despertar
que la infancia es silencio 
construcción, soledad 
que es muda, acallada. 
Estaba adormecida y despertaba a ratos,
por momentos cortos.
Esa tarde desperté.

Viernes
Es bueno sentir miedo de uno mismo. Siento más miedo 
de mí que de cualquier otra cosa. Alucino con notar alguna 
marca en cualquier foto donde aparezca, alguna mancha 
que nos rodee, algo que pudiera señalar las pesadillas 
que viviríamos juntas. No soy capaz de observar mucho 
ni su rostro ni el mío. Cuando lo hago empiezo a notar 
zonas más oscuras en sus mejillas, en su frente. Entro en 
pánico y me repito “cállate, cállate”. Me pregunto hasta 
qué punto todo lo que hago es, en el fondo, por ella.      

Sábado
A veces me despierto con esa sensación de dolor añejo, 
de evento catastrófico, que pasó en otra vida y que ya no 
es posible recordar. Que ya no existe nadie que lo haya 
vivido ni sepa de esto más que tú, muy en el fondo de 
tus memorias. Otras veces, como hoy, el dolor es nuevo, 
desconocido, nunca antes llorado. Como si hubiese sido 
mentira todo el avance, toda la nueva vida que me inventé.

Lunes
La universidad a veces me hace sentir igual que como 
me sentía en el jardín; de una incomodidad insostenible. 
Tuve que salir de la segunda clase. El jardín me hacía 
sentir mal, excepto los días de rompecabezas. Mi sala 
se convertía en azul y ponían una imagen de una pieza 
de puzle. Irónico que en nuestros peores días mi mamá 
me enseñó a armarlos, hicimos 8 en total, de 500, 
de 1000 hasta llegar a 5000 piezas. Nos sentíamos 
tan intelectuales y armoniosas las tardes de invierno, 
aunque en el fondo sabíamos que era lo único que 
podíamos hacer para alivianar el peso. Hace poco armé 
uno con P, no puedo describir la decepción que sentí 
por demorarnos un día. A nosotras nos costaba, nos 
quedábamos hasta que doliera el cuello y la espalda.

Sábado
Miro hacia atrás y siento lástima. 
De todas las fotos esta es la que más puedo mirar, 
porque el gesto es genuino y miramos a la cámara. 
No había miedo en ese entonces, no presentíamos 
que nos íbamos a perder la una a la otra años 
más tarde. Puede ser que por esos años la enfer-
medad ya estuviese anidando, expandiendo. 

En la clase hablaban del monólogo: conversación con 
alguien que no está, que no quiere estar, pero que 
uno trae de todas formas. Lo siento por traerte de 
vuelta tan seguido, aun cuando no quieres venir.

Alucino con notar alguna marca 
en cualquier foto donde aparezca, 

alguna mancha que nos rodee. 
algo que pudiera señalar las 

pesadillas que viviríamos juntas

18

GRIFO BASTARDOS

19



Ronda

Hijita, nuestra tierra 
es tan redonda 
que todo en ella es baile, 
que todo es ronda.

Así que demos vueltas 
tomados de las manos, 
sin nunca detenernos, 
ni inviernos, ni veranos.

Tú tienes dos alitas 
que aún no crecen 
y que van a ahuecarse 
en cuanto empiecen.

Así que demos vueltas 
tomados de las manos, 
sin nunca detenernos, 
ni inviernos, ni veranos.

Y yo con estas alas 
que están tan rotas 
me ahogo en tus ojitos 
con tantas gotas.

Así que demos vueltas 
tomados de las manos, 
sin nunca detenernos, 
ni inviernos, ni veranos.

Bailemos cada día 
que estemos juntos 
en medio de silencios 
y contrapuntos.

Así que demos vueltas 
tomados de las manos, 

sin nunca detenernos, 
ni inviernos, ni veranos.

El sol ya tiene sueño,  
cuando se esconda 
también hay que dormirse, 
que todo es ronda.

Canción de cuna

Duerme, duerme, tortolita, 
solo escucha lo que canto, 
que los ruidos no te angustien 
y de ti no brote el llanto.

Ya está oscuro, así que es hora 
de cerrar esos ojitos 
en los que la luz se esconde 
porque son sus favoritos.

Fuera brillan las estrellas, 
un puñado desde el cielo 
y millones que en la tierra 
les responden en desvelo.

Pero tú no te desveles 
que la ronda de la luna 
ya se acaba; solo deja 
que mis brazos sean tu cuna.

Con mi pecho yo no puedo 
ofrecerte tu alimento, 
pero puede ser tu almohada 
mientras yo te cuento un cuento.

Duerme, duerme, tortolita, 
solo piensa en esta historia, 
que de niño me contaron 
y que llevo en la memoria.

La niña que riega la 
albahaca (cuento)

Hubo una vez una niña, 
la que regaba 
en su jardín una enorme 
mata de albahaca.

Un día el príncipe andaba 
por el camino, 
se le acercó muy soberbio 
y esto le dijo:

—Niña que riegas     siempre la 
albahaca, 
¿cuántas hojitas     tiene la mata?

—Príncipe que andas     en un 
carruaje, 
¿cuántos hilitos     tiene tu traje?

Al recibir su respuesta, 
desconcertado, 
se devolvió muy deprisa 
a su palacio.

Cuando fue, al día siguiente, 
iba vestido 
de pescador y ofreciendo 
peces a gritos.

—Le compraría,     don pescadero, 
pero no tengo     tanto dinero.

—Te los daría,     niña tan linda, 
por un besito     en mi mejilla.

Ella pensó que en su casa 
pueden comerlos, 

y decidió conseguirlos 
dándole el beso.

Al otro día, de vuelta 
vino ese niño 
con su ropaje elegante 
y esto le dijo:

—Niña que riegas     siempre la 
albahaca, 
¿cuántas hojitas     tiene la mata?

—Príncipe que andas     en un 
carruaje, 
¿cuántos hilitos     tiene tu traje?

—Niña traviesa,     y el pescadero 
¿cuántos pescados     dio 
por un beso?

La niña, muy enojada, 
quiso venganza 
y decidió, como él hizo, 
ir disfrazada.

Cuando llegó hasta el castillo, 
exigió verle, 
dijo que ya iba a buscarlo, 
que era la muerte.

—Muerte tan mala,     si no me llevas 
yo a ti te ofrezco     lo que tú quieras.

—Para salvarte,     a mi burrito 
dale tres besos     en el potito.

Como sonaba muy seria, 
muerto de miedo, 
él decidió hacerle caso 
con los tres besos.

Quiso olvidarlos volviendo 
a su rutina 
y regresó al día siguiente 
junto a la niña.

Sebastián Duarte

Canciones junto a  
la cuna

—Niña que riegas     siempre la 
albahaca, 
¿cuántas hojitas     tiene la mata?

—Príncipe que andas     en un 
carruaje, 
¿cuántos hilitos     tiene tu traje?

—Niña traviesa,     y el pescadero 
¿cuántos pescados     dio 
por un beso?

—Príncipe que hace     tanto alboroto, 
¿cuántos al burro     diste en el poto?

Aunque sentía con esto 
mucha vergüenza, 
no pudo ahogarse la risa 
junto con ella.

Cuentan que se enamoraron 
y se casaron 
y muchos años felices 
juntos pasaron.

En ese punto     la historia acaba 
como de chico     me la contaban.

Niña que ahora     ya estás dormida 
te la regalo     para tu vida.

Canción junto a la cuna

Sigue así, tranquila, 
mientras yo te arropo 
sueña con un mundo 
lento y silencioso.

Cuando tú te duermes, 
yo me siento solo, 
viéndote durmiendo 
muchas veces lloro.

Pero no lo sufro 
porque sobre todo 
siento que renazco 
en tu tierno rostro.

Cuando tú te duermes, 
yo me siento solo, 
pero acompañado 
desde lo más hondo.

Y le pido al día 
que no llegue pronto, 
para que no veas 
que me vuelvo loco.

Cuando tú te duermes, 
yo me siento solo, 
junto a tu cunita 
yo me siento solo.

Segunda ronda

¡Ya hijita, a despertar!

El sol ya está de vuelta, 
en la mañana 
sus rayos te visitan 
por la ventana.

¡Ya hijita, a despertar!

Disfruta de la brisa 
de primavera 
que canta cuando entibia 
tu mamadera.

¡Ya hijita, a despertar!

No llores, tranquilita, 
si te levanto 
es para que tus ojos 
me den su encanto.

¡Ya hijita, a despertar!

Hijita, nuestra vida 
es tan redonda, 
tú báilala sonriendo, 
que todo es ronda.
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Entrevista a 
Claudio Romo

“Lo monstruoso es aquella 
manifestación que agrede la 

realidad como la concebimos, que 
incluso agrede el lenguaje”

El ilustrador chileno habla con nosotros sobre 
su búsqueda artística con las artes bastardas, 
su rol como comunicador, sobre monstruos y 
su trabajo con Baradit. 
Por Pablo Castillo

El tema de este número es el de las “artes 
bastardas”, concepto que usaste al hablar de 
Informe Tunguska. En este libro trabajaste cómic, 
ciencia ficción y cerámica ¿qué nos puedes decir 
sobre este concepto y el libro en cuestión?

Yo trabajo en la Universidad de Concepción y desde 
que empecé a trabajar con narrativa gráfica, a generar, 
por ejemplo, asignaturas de ilustración, cómic, dibujo 
narrativo, lo he hecho yo solo. No existe en mi escuela 
una relación con otros profesores que estén haciendo lo 
mismo, entonces, en esa época justamente trabajaba con 
un amigo escritor. Quisimos trabajar tres lenguajes que 
fueran considerados artes menores: el cómic, la cerámica, 
que hace un tiempo era considerada artesanía, y la 
ciencia ficción, que siempre ha sido considera literatura 
«clase Z».  o «mala literatura». Todo eso me parece 
ofensivo, porque siempre he pensado que tú puedes hacer 
una pintura con los mejores óleos, pero también puedes 
hacer una pintura fantástica usando basura. No importa 
el medio ni la materia con que trabajas, lo importante es 
que el trabajo sea significativo, potente a nivel expresivo 
y simbólico. Un cómic puede generar mucha más signi-
ficación, mucha más cultura que una pintura mediocre.

También en esa época estaba bastante defraudado 
por ciertas prácticas del arte contemporáneo, que 
encontraba vacío, elitista. Quise trabajar áreas, 
por así decirlo, pobres. Bajo aquel concepto es que 

hicimos el libro Informe Tunguska y una exposición 
gigante junto a mi esposa, que es ceramista. Ella 
agarró partes del guión del cómic y los concretó.

Claro, en el fondo el arte contemporáneo 
se ha vuelto «arte para artistas».

Exacto. Eso a mí me parece obsceno, porque muchos 
artistas hablan contra la élite económica, pero final-
mente también eres una élite si hablas en un lenguaje 
que tres o cuatro personas pueden leer. La parte más 
importante de la creación artística es cómo tu relato 
llega a otros y cómo les afecta. Será por mi formación 
política, pero a mí me importa eso. Creo que esa frase 

tonta de «hago arte para mí mismo» es mentira. El arte 
es comunicación, tienes que comunicar y ser eficiente 
en eso, generar en el otro una respuesta estética. 

¿Qué tan importante es la estética perso­
nal cuando todos pueden acceder a lo que 
uno está creando? Básicamente la idea del 
arte para uno y el arte para los demás.

Ese es un gran tema. Yo vengo del área del grabado y, 
quieras o no, es una élite. Si bien es un sistema de pro-
ducción de imagen menos elitista que, por ejemplo, la pin-
tura, es una forma de producir muy artesanal. Entonces, 
cuando redescubrí el libro ilustrado y el cómic como una 
posibilidad de desarrollo de mi trabajo, me di cuenta de 
que en el fondo no había que construir una industria para 
que tu trabajo se desarrolle y llegue a otros. Hay que 
montarse en una industria que ya existe -la industria edi-
torial- y así tu trabajo, con la misma calidad y contenidos, 
tiene la posibilidad de pasar a ser una obra masiva. De 
esta forma, además, se abaratan costos. Un libro ilustrado 
es mucho más barato que un grabado y tiene mucha más 
información. Eso para mí fue el factor fundamental que 
me hizo dejar el grabado y optar por la narrativa gráfica.

¿Por qué ficción? ¿Por qué dedicarse a ilus­
trar seres que no existen como en el caso 
de El álbum de la flora imprudente, es decir, 
ilustrar cosas fuera de la realidad?

A mí siempre me ha interesado el arte que pone en cues-
tionamiento nuestra noción de realidad, porque la realidad 
también es convención. Nuestra realidad es una construc-
ción del lenguaje y el arte también es lenguaje, tiene la 
misma capacidad de construir realidad permanentemente. 

Jugar entre lo real y lo no real me agrada, por eso 
también me interesa el personaje del monstruo.  Lo 
monstruoso es aquella manifestación que agrede la 
realidad como la concebimos, que incluso agrede el 
lenguaje, porque no tenemos cómo nominarlo, me gusta 
estar en la línea de lo no nominado. No me interesa 
la belleza, me interesa la fealdad. Justamente porque 
está en esa frontera de lo real y lo irreal, el arte que 
habla de eso me es atractivo porque pone en cuestio-
namiento al lector, le hace preguntas interesantes.

¿Qué otras artes crees que no han recibido la aten­
ción que se merecen por su potencial artístico?

Yo creo que hay que desarrollar todas las áreas. La 
performance se puede, por ejemplo, trabajar de forma 
más imaginativa. El tema de la jerarquización de las 
prácticas artísticas es un pensamiento del s. XIX.

Existe una estandarización dentro de las 
premiaciones. Es un fenómeno apreciable en 
la historia. Cuando aparece un género trans­
gresor dentro de un mismo arte, se suele 
usar la frase «eso no es verdadero arte». 

Es que por nuestra naturaleza rechazamos lo que nos 
es ajeno. El tema es que no hay un «verdadero» nada. 
Todo es construcción permanente. Recuerdo a un pro-
fesor en México que me contaba que en los 60, cuando 
Jodorowsky presentó Fando y Lis en el festival de cine 
de Acapulco, Emilio Fernández —un director mexicano 
aclamado— lo amenazó de muerte. Jodorowsky se 
fue cascando a Francia. Emilio Fernández lo acusó 
de haber matado al cine mexicano. No existe el cine 
mexicano, no existe el cine chileno, ni el norteamericano, 
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si nosotros decimos «esto es tal cosa y tal cosa es 
así», matamos a esa cosa, porque lo encapsulamos, 
lo convertimos en un cadáver cultural, un fósil.

¿Cuál es el rol del artista ante tal paradigma?

Crear nuevos paradigmas, concebir nuevas formas 
de cine, de grabado, de danza, de teatro, de todo.

Tus libros suelen ser ilustraciones acompañadas 
de texto que pueden hablar del monstruo ilus­
trado, o del funcionamiento de una planta. ¿Por 
qué ese gusto de acompañar con texto tu arte?

Yo vengo del área del grabado. Mi tesis de maestría en 
México lo hice sobre poder generar un libro de anato-
mía ficticia y me di cuenta de que, en el fondo, estaba 
escribiendo sobre las láminas de metal. También noté 
que el dibujo es un código que se abre y que yo usaba 
textos para cerrar la imagen. Entonces, se generaba 
un trabajo de combinación, la imagen abierta y el texto 
cerrado. La relación entre ambos plantea un contrapunto 
donde se unen, pero a la vez, lanzan sus propias líneas 
de significación. Se genera un correlato y eso me parece 
muy rico. Se produce una sumatoria muy virtuosa.

Lo que a mí me produce tu arte es 
una sensación de “terror intere­
sante”, similar al morbo. ¿Qué 
buscas generar con tu arte?

Justamente aquello, en el dibujo tú 
puedes jugar con la verosimilitud, ya 
que esta siempre llama a generar 
totalidades cuando tú solo muestras 
un segmento, es decir, yo muestro 
una fase de algo, pero lo hago 
de tal forma que quien lo 
ve, quiere seguir viéndolo.  

¿Cuál es tu relación con el catolicismo? 
¿De qué forma influyó en tu trabajo?

Tengo una influencia muy fuerte de la estética católica. 
Recuerdo que en mi casa había una Biblia con unas 
ilustraciones preciosas, como hecho en grabado, me 
gustaba mucho mirarla. Creo que le debo mucho a la 
estética católica, esa estética dura, de cuerpos martiri-
zados. Después, con el tiempo puede viajar y conocer 
el barroco mexicano e italiano, ver pintura tenebrista. 
Es fascinante la relación que la iglesia tiene con el 
cuerpo. Cuando chico, recuerdo que había una imagen 
en mi casa de la cara del Cristo de la Verónica, que 
es un paño con la cara de Cristo marcada, que queda 
así luego que Verónica, al verlo caer, lo limpia. Esta 
imagen me producía terror y me hacían verla cuando me 
portaba mal o no me comía la comida, yo me cagaba. 

Tú has ilustrado varios libros de Jorge Baradit. 
La historia secreta de Chile calza justamente 
con tu idea de democratizar, en este caso, el 
conocimiento. Alejarse del lenguaje de nicho.

Yo recuerdo que colegas profesores de historia lo 
querían degollar, quemarlo. Ellos se sentían atacados 

porque eran historiadores y este tipo que es diseñador 
comenzó a hacer divulgación de la historia de Chile. 
En el fondo él hizo la pega que los historiadores 
debieron haber hecho hace mucho y que ahora están 
haciendo, él generó un fenómeno de interés nacional 
por la historia, eso no hay que dejar de admitirlo. 

La academia por años ha estado generando 
investigación para la misma academia. 

Al final la academia debe generar investigación para la 
divulgación de la historia del país. Lo que cada día nece-
sitamos más es ser un pueblo ilustrado, culto. ¿Por qué 
están ganando los fascistas? Porque la gente cada vez 
es más inculta, es la ignorancia la que nos condena.

Habla de un gran fallo dentro de la izquierda, 
ya que en Latinoamérica la derecha cultu­
ralmente no existe, en cambio, en E.E.U.U 
encuentras directores de izquierda, pero 
también de derecha, como Clint Eastwood.

Absolutamente, no existe. En América Latina el arte 
siempre ha sido de izquierda, lo que pasa es que a la 
gente de derecha no le interesa crear mundos nuevos, 
especular sobre la historia o la realidad, si la realidad 
en la que están ya es lo suficientemente cómoda, el 
arte es para los que quieren cambiar la realidad, para 
quienes la ponen en cuestionamiento. El pensamiento 
de la derecha nunca ha sido de cambio, o sea, por ellos 
ojalá todos siguiéramos adorando a la iglesia católica.

Pareciera que la izquierda está hablando para la 
izquierda, están ensimismados en su propio lenguaje. 

Yo tengo hartas quejas sobre nuestros dirigentes de 
izquierda. Generan grupos de poder tan cerrados, tan 
egoístas e incultos. El poder es terrible, te convierte 
en un monstruo, pero en uno de los de verdad. 

Para ir cerrando, cuéntanos en qué 
estás trabajando actualmente.

Ahora estoy trabajando mi sexto libro para Italia. Es un 
libro que desarrollé en torno a ciertas líneas de ideas 
históricas sobre mundos subterráneos. Tomé fuentes 
como Lovecraft, ideas ocultistas y todos los mundos que 
se han construido sobre culturas subterráneas, ideas 
como que la tierra tiene otra tierra adentro, o un sol 
dentro. Son mitos súper interesantes que han pasado 
desapercibidos en la historia. Tomé algunos y los muestro. 
No los desarrollo porque no soy escritor, pero los muestro 
de forma ilustrada a través de un viajero que va al centro 
de la tierra. También estoy en el desarrollo de un taller 
de risografía en la Universidad de Concepción, esto 
sumó a hartos chicos que dibujan muy bien, estamos 
tomando sus trabajos y queremos producir pequeñas 
ediciones. Eso me tiene súper estimulado y espero 
generar un polo de narrativa gráfica aquí en Conce.
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Víctor Retamales

Escribir bajo  
el puente

«Fortuna quique tenent pontem, spe tibi maior erit».
Ovidio

El arte siempre tiene representantes, 
algunos reconocidos y otros ignorados. 
Este texto busca recuperar los maestros 
que, en Chile, quedaron en el olvido por 
su lenguaje crudo: Armando Méndez 
Carrasco y Alfredo Gómez Morel.

El problema del ladrón y el policía es 
uno y el mismo: fueron demasiado 

crudos en su versión, demasiado 
cercanos a la brutalidad de 

cierta realidad y cierto lenguaje, 
especialmente al lenguaje. Porque 

Manuel Rojas habrá sido un 
genio, pero no escribió en coa.

* Armando Méndez Carrasco tuvo la consideración de poner al final de sus libros un glosa-
rio de todas las palabras potencialmente desconocidas por la mayoría de la gente. 

En toda generación sobrevive a lo menos un nombre. 
Como Picasso en el cubismo, y Dalí en el surrealismo. 
Aquellos se convierten en la cara, en la parte más 
visible del movimiento. Toda generación tiene también 
sus rezagados, que vendrían siendo como los pies, 
aquellos a quienes no se les presta mucha atención 
porque, como tales, seguramente no huelen muy bien.

En Chile hay, por lo menos, dos casos excepcionales. 
Armando Méndez Carrasco y Alfredo Gómez Morel; un 
carabinero y un ladrón. Quién se imaginaría que dos 
personajes así pudieran tener algo en común. Pues 
bien, por uno u otro giro inesperado de la vida, acabaron 
escribiendo novelas que alguien atinó a denominar como 
“novelas de la miseria”, por la feroz marginalidad de los 
protagonistas. Estamos en los años 50: hasta entonces 
las novelas realistas o eran criollas o aristocráticas, o 
al menos así lo entendía la crítica. De ahí que, tras la 
publicación de una novela como El río, de Gómez Morel, 
se le negara su valor en términos de “eso no es literatura”. 
Y no porque se retrate la conversión del hombre en ladrón, 

tema que por moralidad provocó (y provoca) rechazo, sino 
por su lenguaje. Porque hasta ahí alguno podría pensar 
en Hijo de ladrón, de Manuel Rojas, que también expone 
marginalidad y desesperación, pero hay que ser justos: 
Rojas pudo tener sus altibajos, pero venía de buena cuna, 
y no estaba al debe en ningún sentido con la literatura 
contemporánea, había leído a Faulkner y, seguramente, 
también a Joyce. Y eso se puede comprobar en su novela, 
en el estilo, con sus saltos temporales y giros dramáticos. 
Por otro lado, tenemos a Alfredo Gómez Morel respaldado 
por la biblioteca de la escuela pública a la que nunca fue. 

Me interesan el ex carabinero y el presidiario incan-
sable porque son paradigmáticos. El río, de Gómez 
Morel, es una novela autobiográfica, una confesión 
básicamente: hijo no deseado de prostituta, dado en 
adopción y recuperado, enviado a colegio de curas, 
violado, fugado, adoptado por los niños del río, criado 
en el Mapocho, formado criminal, internacionalizado, 
encarcelado y finalmente escritor inesperado. Gómez 
Morel escribe su libro dentro de un centro de rehabi-
litación en Valparaíso. Cosa rara: escribe, y lo hace 
bien. Su libro tiene fama en ese momento, y escribe 
dos libros más, aunque no con igual éxito. El caso de 
Gómez Morel me fascina por lo singular que es: que un 
académico escriba no es novedad; que un abogado o 
un médico lo haga resulta interesante; pero ¿un ladrón? 
¿Qué sabe de literatura un ladrón? Pues poco o nada –y 
qué sabe un académico de la calle, pues lo mismo–.

Armando Méndez Carrasco nació en Santiago, 
pero se crió en Valparaíso, lugar donde transcurre 
su primera novela, El mundo herido, recuperada 
recientemente por Tajamar editores. Aquí se retrata 
la crueldad del entorno, así como en El río, con un 
sentido de fatalidad brutal, digno de tragedia griega: 
“¡Inconsciente! ¡Perdido! ¡El infierno te espera!”, le 
dice la madre a su hijo, que apenas va en la básica.

Si a Méndez Carrasco lo ignoró la crítica, qué decir de 
las editoriales. De hecho, este como otros escritores de 
la misma calaña, en un gesto de lucha y persistencia, 
tomaron la práctica decisión de autoeditarse. Así sus 
libros circulaban en la clandestinidad de la noche: se 
vendían en pubs, cabarets, en los suburbios. Incluso 
en esos años Teresa Hamel, cuentista, publicaba 
su libro El Contramaestre, también editado por ella 
misma, y creo que también era de Valparaíso –no, 
si algo pasa en ese lugar–. Hamel tiene un cuento 
brutal, que se llama El matrimonio o la puerta del 
sol, cuya crudeza radica en sus imágenes, no en el 
lenguaje, lo menciono aquí solo para contextualizar.  

La obra de Méndez Carrasco tardó mucho en tener 
valor editorial y ser tomada en cuenta por la crítica. 
Pensemos en que El río de Gómez Morel fue rescatado 
por la editorial Cartonera Isi antes que nada; y que de 
las copias vendidas clandestinamente de los libros de 
Méndez Carrasco no quedó un registro. Pienso en un 

caso actual: hace unos meses le compré un libro de 
cuentos en plaquette a una señora en la calle. Ella era la 
misma autora, y muy contenta decía que ya había vendido 
más de nueve mil copias. Su alegría residía en que había 
un público que con certeza la leía, solo que ese público 
para los medios es tan anónimo como la misma autora.  

¿Y qué podría explicar la fama de Hijo de ladrón por 
sobre otras obras de similar índole? El ser amigable 
con el lector, creo yo. El libro de Rojas tendrá algo 
de biográfico, pero en suma es ficción; los libros de 
Gómez Morel y Méndez Carrasco son autobiográficos 
e incluso testimoniales, puesto que se expresan con 
el mismo lenguaje que la realidad los trató a ellos. El 
problema del ladrón y el policía es uno y el mismo: 
fueron demasiado crudos en su versión, demasiado 
cercanos a la brutalidad de cierta realidad y cierto 
lenguaje, especialmente al lenguaje. Porque Manuel de 
Rojas habrá sido un genio, pero no escribió en coa.*

Sigo con la intriga del rechazo a lo crudo, ha de ser un 
síntoma local. Cuando Mark Twain quiso escribir tal 
como hablaba la gente de la calle, estuvo bien. Cuando 
Maksim Gorki se atrevió a retratar la vida de los vaga-
bundos y los desamparados, tuvo éxito. Su pseudónimo, 
Gorki, significa literalmente amargo. Será porque acá 
nos acostumbramos al café descafeinado, y con harta 
azúcar. Sin embargo, como muchas cosas que acá 
llegan tarde, la revaloración de estas obras llega de a 

26

GRIFO BASTARDOS

27



Lucas Sibona

Con un parche en el ojo 
lees solo la mitad de  
las cosas
Andy Warhol. Adjetivo. 
Dícese de quien se hace rico sin esfuerzo en 
base a fotocopias, un falsificador. Muchas 
veces se le agota la tinta negra y publica en 
colores primarios: cian, violeta y amarillo. 

Artevejero. Sustantivo. 
Persona que, estando a favor o en contra de la 
piratería, se dedica a la noble labor de buscar, 
comprar, restaurar y conservar o vender obras 
de autores editados y publicados en el pasado. 
Combate el olvido impuesto por el sistema.

Autor. Sustantivo.
Persona que, teniendo todas sus necesidades vitales 
cubiertas, decide utilizar su tiempo libre, usualmente 
prolongado, en actividades que, vistas de forma objetiva, 
resultan totalmente prescindibles para la supervivencia 
del individuo. Denomina a estas actividades como “Arte”. 

Justifica su infructuoso trabajo en base a 
términos intangibles y esotéricos como, 
por ejemplo: la expresión del “Alma”. 

Cuando convierte sus actividades -o Arte- en mercancía 
y decide comercializarlas, es quien toca la menor parte. 

En el caso de la literatura, el orden queda más o 
menos así: librería > editorial > distribuidor > autor. 

Seguido los autores renuncian a su poca paga y justifican 
su auto esclavitud bajo el nombre de “Proyecto Pasional”.

Autor pirata. Sustantivo.
Persona que, teniendo mucho tiempo libre, decide 
publicar -de forma justificada- copias reinterpretativas 
o inéditas de autores consolidados. Están fuertemente 
ligados a las ediciones bootleg, al sampling, a la 
difusión de obras CC (Creative Commons), etc. 

Por ejemplo: si vas a un concierto que no será gra-
bado por parte de la productora para ser publicado 
posteriormente, y decides grabarlo y difundirlo 
por tu cuenta, entonces, eres un autor pirata. 

Bahía electrónica. Sustantivo. 
Lugar en que piratas de todas partes del mundo se 
dedican al intercambio de todo tipo de archivos digitales 
conseguidos, dependiendo de la legislación de cada 
país, de formas que pueden considerarse ilegales. 

Estos sitios han sido fuertemente perseguidos desde la 
primera década de los años dos mil. Lo que ha significado, 
en estos últimos veinte años, la desaparición de bahías 
como Napster, Pirate Bay, KickAss o, la argentina, Taringa. 

Baradit. Adjetivo.
Dícese de quien predica y practica la pirate-
ría y la libre cultura hasta que, en calidad de 
autor, comienza a generar ingresos. 

Sin embargo, a la hora de ser pirateado, hace pataleta.

Bootleg. Sustantivo. 
Copias de notable menor calidad de artefactos artísticos, 
que pueden o no haber sido comercializados previamente.

poco. Hace unos años Tajamar trajo de vuelta El río, y 
ahora está editando varias obras de Méndez Carrasco. 
Y el 2016 se publicó Clásicos de la miseria, un ensayo 
de Carvacho Alfaro, que habla de todas estas novelas 
escritas en papel roneo. La literatura chilena por fin 
comienza a reconocer a sus hijos bastardos, hijos que 
tenían la talla, pero fallaron en presentación personal.

No hay que olvidar que la fuente de la literatura es oral 
y hay que recordar que un joven Alfredo Gómez Morel, 
demasiado joven y perdido como para imaginar que algún 
día habría de ser escritor, conoció la literatura que escribió 
primero por vía oral, como atestigua él mismo cuando con-
vivió con los demás niños que vivían debajo del puente: 

«Mientras avanzaba la noche, sentados 
siempre en rueda, hablaron sobre cosas 
que yo no entendía y en un lenguaje que me 
resultaba sumamente enredado. (…)
 –Güeno, ahora contemos cuentos.
Y otra vez empezaron a hablar en 
su jerigonza indescifrable.»

Y esto es porque El río es espejo de todas esas 
historias perdidas en el tiempo, que sobrevivie-
ron por mucho tiempo solo en la imaginación, 
como un grupo de niños mal olientes vociferando 
sus vidas en un lenguaje incomprensible.
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Algunos bootleg alcanzan tal fama, que se vuelven incluso 
más costosos y buscados que el producto original. 

Desambiguación: el término bootleg viene de boot y leg 
(bota y pierna en español). Hace referencia a copias falsi-
ficadas de figuras de acción, usualmente de procedencia 
china y comercializadas en negocios no establecidos, 
en las que, por lo precario de su creación, las piernas 
y las botas son una sola masa inseparable. Hoy en 
día, este término se usa para denominar a cualquier 
falsificación que no intenta hacerse pasar por real.

Falsificador. Sustantivo. 
Persona que busca hacerse rica en base a copias pirata 
de obras de autor. Vende copias y trata de hacerlas pasar 
por reales en comercios no establecidos o en San Diego. 

Usualmente pertenece al mundo industrial y posee todos 
los implementos para triunfar, menos el talento. Por ello, 
decide, en vez de buscar autores pequeños dispuestos 
a trabajar con él, falsificar a los ya consagrados. 

Fanzine. Sustantivo.
Obra de autor de espíritu pirata que se publica como CC 
(Creative Common) y se comercializa a bajo costo, se 
intercambia, regala o deja en lugares para ser encontrado 
posteriormente. Las obras suelen ser de baja calidad.

Nota: últimamente se realizan muchas ferias de 
fanzines en Santiago y en todo Chile. En ellas, algu-
nos se llegan a comercializar por más de $15.000, 
lo cual rompe con el espíritu hazlo tú mismo. 

Pirata. Sustantivo.
Persona que, sin necesidad de vestir pata de 
palo, parche en el ojo, garfio en la mano o perico 
en el hombro, decide, desde la comodidad de su 
casa, barco o cibercafé más cercano, incurrir en 
actividades ilegales ligadas a la piratería. 

Desambiguación: es erróneo llamar piratas a las personas 
que venden objetos falsificados en el comercio informal.

Pirata. Adjetivo. 
Dícese de quien lucha por la justicia y 
la libertad en la cultural digital. 

Es una expresión encomiástica que, bajo ninguna 
circunstancia, debe ser considerada como un insulto. 

Piratear. Verbo.
Acción de tomar cualquier obra, de cualquier 
medio de expresión artística, y repartirla de forma 
digital, ilegal y gratuita. Con esto lo que se busca 
es democratizar las artes y el conocimiento. La 
piratería se manifiesta de dos maneras: 

A.- Análoga: solo representa amor por lo ma-
terial. Al comprar productos piratas no se está 
siendo disidente, ni castigando al gobierno por 
tener impuestos altos sobre la cultura; se está 
enriqueciendo a la gente equivocada que, co-
múnmente, se comporta como una mafia. 
Por ejemplo: los vendedores de libros falsificados.

B.- Digital: demuestra amor por la cultura. Es la 
última forma y la más democrática de difusión. 
Nadie gana dinero, solamente se transmiten 
conocimientos de forma totalmente gratuita. 
Por ejemplo: cualquier bahía. 

Nota: en el último tiempo han proliferado lugares 
en internet en que se venden archivos digita-
les. Esto atenta contra el acto de piratear.

San Diego. Sustantivo. 
Una copia barata solo puede tener copias baratas.
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Carta al director
Señor Director: 

La primera semana de noviembre, tras recibir fuertes 
críticas –de prensa formal, bien sabemos que la crítica 
de sus alumnas nunca la ha tomado tan en cuenta–, 
decidió enviar un comunicado a la comunidad académica 
explicando que su posición como director no le impide dar 
su opinión. Que es inconcebible que la gran mayoría de la 
universidad, a la que usted representa, trate de controlar 
lo que opine públicamente. Tras esto, me di la tarea de 
revisar cada cosa que ha dicho este último tiempo, con 
mucha paciencia debo agregar. Si se me permite ponerme 
noventera y un poco más irracional de lo que ya se me 
enjuiciaba, fue como leer la carta de recomendación que 
Joey le escribe a Mónica y Chandler cuando quieren 
adoptar un hijo, en que reemplaza todos los términos 
cotidianos con otros más “elegantes” y da como resul-
tado un texto demasiado complejo para comprender. 

Como bien dice en su comunicado, la universidad no 
adscribe a ni un tipo de pensamiento crítico y es una 
institución abierta al debate. Creo que se encuentra en 
lo correcto, ya que como personas podemos razonar y 
criticar de las formas que nos parezcan pertinentes, pero 
me parece incorrecto creer que se pueden decir las cosas 
más aberrantes, sabiendo que la utilización de su nombre 
perjudica la reputación de lo que representa. El problema 
yace en que usted siempre será el rector de la Universidad 
Diego Portales, siempre será presentado de esta forma. 
Usted y  su generación racional y adulta se han adueñado 

del discurso de la tolerancia, pero a estas alturas, la 
tolerancia pasa a ser un problema de valor y moral. Decir 
en televisión abierta que es correcto el actuar del gobierno 
al llamar a los militares a reprimir las movilizaciones; 
referirse al gobierno como tímido por no poner mano 
dura; no reconocer este movimiento como un descontento 
social, porque es dirigido por jóvenes “de una cultura 
generacional muy intensa” y por gente, que, a su parecer, 
no califican como sujetos abusados, ya que se manifiestan 
en Plaza Ñuñoa. Me parece que es una falta de respeto a 
todos y todas los y las estudiantes de esta universidad que 
han sido agredidos y abusados por parte del estado. Si se 
me permite enjuiciar, uno de los principales problemas que 
tiene este país es creer que conformarse es nuestro pri-
vilegio. Creer que tener acceso a una educación superior 
y tener un plato de comida es lo mejor que podemos con-
seguir. A costa de qué, me pregunto, ¿de tener que pagar 
el doble por encarcelarnos en un Crédito Aval del Estado 
para poder estudiar en esta universidad? Ser demasiado 
pobre para pagar sin endeudarse; ser demasiado rico para 
acceder a la gratuidad. Eso debería parecerle una ton-
tería y una injusticia objetiva, no las formas de protesta. 
Como es capaz de avalar este tipo de acciones, no me 
sorprende para nada la decisión que fue tomada por parte 
de esta institución al expulsar a las alumnas que formaron 
parte de las tomas feministas de este año –sin un cargo 
contundente. Su firma en el recurso que se presentó ante 
la Corte de Apelaciones de Santiago para proteger la 
integridad física y psicológica de sus estudiantes, no vale 
de nada si nunca se nos ha entregado tal seguridad. 

Gabriela Arcos 
Estudiante de Literatura UDP
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Pablo Castillo Daniel Pereira Franke

Orden (y la molesta 
intervención de los que 
mueren)

Prohibido (no) leer:
Hace poco más de dos mil años atrás, algún ciudadano 
o ciudadana de Pompeya escribió sobre uno de los 
muros de la ciudad: “La obra de arte se queja de que 
quede algún espacio libre para el escritor”. Un pequeño 
fragmento del pasado, que reúne, sin quererlo, la 
esencia de aproximadamente otros once mil rayados en 
las calles de la Antigua Roma. Graffitis que no hablan 
más  que de su propio contenido –pues no sabemos 
quién los escribió–, y, nos guste o no, sostienen en su 
escritura una voluntad común a todo texto: una vez escrito 
circulará, tanto entre quienes lo entiende como los que 
no, sin importar las intenciones originales del autor/a. 

La tiranía del texto en los libros tiene un límite. Y no hay 
que ir lejos para entenderlo, pues si el discurso de un libro 
no es de mi gusto, basta cerrarlo para coartar así su cir-
culación. Esto, vale decir, es una libertad condicional que 
el papel/libro pone sobre su propio potencial creativo (dis-
posición del texto, orden, montaje, etc.), ya que solo logra 
su cometido si el lector o lectora se predispone al acto de 
lectura. Y es por esto por lo que los graffitis se convierten 
en un caso paradigmático, pues se suele creer –basta 
mirar a los chalecos amarillos a la chilena– que el acto de 
borrarlos causa el mismo efecto que el de cerrar un libro: 

dejar un mensaje incompleto. Pero la verdad es que la 
lógica de este género apunta exactamente hacia aquello. 

El rayado es texto fragmentado, repartido sobre muros, 
escritura efímera que se sabe destinada a morir, palabra 
que al igual que un rumor recorre las calles de la ciudad, 
haciendo de sí mismo un arma contra una ciudadanía 
acostumbrada a leer solo lo que elige leer. En otras 
palabras, un rayado no espera el encuentro, sino que lo 
provoca y expone en este acecho la real jerarquía de las 
cosas: no leemos porque queremos, sino porque estamos 
obligados a leer. Esto hace de su borrado, a manos de 
gente ofendida, la prueba innegable de su circulación. 

La poesía, dice uno de los tantos graffitis que actual-
mente escriben Santiago, «se hace en la calle». Y tal 
vez, el anonimato detrás de esto nos recuerde una 
de las grandes falencias de la literatura actual, que a 
regañadientes es aceptada por la academia: su falta de 
praxis, de un rol concreto e inmediato, reflejado en la 
incapacidad de subvertir la pasividad del ojo contem-
poráneo, que hasta la llegada del graffiti, no tenía más 
que cerrar un libro para protegerse de las verdades 
incómodas. Verdades que teníamos prohibido no leer.

Existe una máxima que tenemos impregnada en lo más 
profundo de nuestro código genético, una postura ética-fi-
losófica que opera como un tatuaje en el centro de nuestro 
pensamiento —o al menos de quienes han forjado la re-
pública en los últimos dos siglos— un lema trascendental 
que opera como un pasaporte que nos identifica como 
miembros de este País: El orden, la estabilidad y el capital 
están sobre las vidas humanas. Porque 25 muertos y 352 
personas con lesiones oculares, bien valen, si se trata de 
regresarlos a su amable estado de consumidor cauto (es-
tabilidad). Masacrar un grupo de obreros que se manifes-
taban por un horario de almuerzo, bien vale, si se trata de 
no frenar la labor productiva (orden). Mantener un galpón 
en Antofagasta que extermina de cáncer a una región en-
tera, bien vale, si se trata de aumentar el bendito producto 
interno bruto del país –el cual beneficia, de entre todas 
las regiones del país, al amplio espectro de: los señores 
de Santiago, los mercaderes de Santiago, las empresas 
de Santiago y las obras públicas de Santiago–. Todo vale, 
a pesar de la molesta intervención de los que mueren. 

¿Hasta dónde podemos retrotraer la historia para lograr 
entender el origen de esta idea, el origen de nuestro 
Estado Bastardo? Pues, probablemente, para la sor-
presa de quienes pertenezco a esta Universidadad, 
para entender el fenómeno actual hay que retroceder 
hasta la aparición de un personaje: Diego Portales.

Luego de librarnos de la corona, la sociedad comenzó 
a conversar sobre como querían que fuese nuestra 
democracia. Intentaron homologar los ideales de la 
revolución francesa en nuestra joven democracia. 
Toda esa construcción fue aplastada por la élite, que 
formó su propio ejército ajeno al chileno –sí, nuestro 
ejercito es descendiente de mercenarios, no de inde-
pendentistas– y realizaron un golpe de Estado en el 
que Diego Portales fue clave. Se retrocedió todos los 
procesos sociales. Los años venideros son una repeti-
ción de la misma obra, interpretada por la estrella de la 
época: Los Alessandris, los Pinochets, los Piñeras.

Nuestro modelo trae consigo también una cosmovisión, 
una del individualismo extremo. Es por esto que no 
hemos sabido colectivizar la rabia, no “explotamos” recién 
este mes, sino cuando lideramos indices de infelicidad, 
cometemos suicidios parafernálicos en Malls, somos 
campeones del alcoholismo, obesidad y drogadicción. 
Explotamos bajo las lógicas del modelo, como indivi-
duos. Hoy, eso cambió. Finalmente, luego de décadas 
de cómoda docilidad, el orden y la estabilidad vuelven 
a temer la molesta intervención de los que mueren.
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ConisomnioAlex Díaz Pumarino

PlayaHoras
Revisó el refri. No quedaba nada más que un poco 
de paté. Le pagaban en dos semanas y en la billetera 
tenía tres lucas. La Toñita ya iba a llegar del colegio, 
no sabía qué hacer. Pensó en pedirle a la vecina 
que le fiara, pero ya le debía quince lucas. Qué chu-
cha iba a hacer. Encontró un pan añejo, tenía unas 
manchas verdes, pero sus manos agrietadas las 
sacaron con agilidad. Ya era experta en comer pan 
con hongos. Para cuando la Toña llegó, ya tenía el 
pan tostado y una taza de té lista para que tomara 
once. Sabía que llegaba cansada y con hambre.

−Hola, amita.

−Hola, mi niña ¿cómo te fue?

−Se me rompió un poquitito el jumper.

La Toñita empezó a contarle todo lo que había hecho 
en el colegio, mientras se comía el pan con paté. Le 
contó cómo había sido la que más había saltado a la 
cuerda de sus amigas, le contó de su seis en lenguaje 
y de su rojo en matemáticas, le contó del paseo de final 
de curso al que ella no podría ir, le contó del perrito 
que la había seguido todo el camino y también le contó 
que al Manuel se lo habían llevado para el Sename.

−¿Amita, tú creí que podamos ir de vacaciones?− Le 
dio pena responder. Le dio rabia imaginarse la cara 
triste que pondría la Toña al decirle que con suerte 
podía tomarse unos días libres y jugar en la plaza. 

−¿Sabí a dónde me gustaría ir? A la playa, la tonta 
de la Javiera Campos siempre dice lo bacán que 
es la playa. Todos los años va ¿podemos ir este 
año? Por fis, amita, prometo portarme bien.

Mientras la Toñita hablaba, pensaba en su desdicha 
al ser madre, pensaba en retroceder en el tiempo y 
detener el embarazo. La Toña no debería comer pan 
con hongos; no conocer la playa. La Toña se merecía 
una vida mejor, una mamá bondadosa, una casa más 
linda. Podría correr por la playa y juntar conchitas. 

La Toñita merecía tantas cosas, pero nació pobre.

Más tarde, luego de acostar a la niña, se puso a coser 
el jumper con el estómago vacío y pensó en todas las 
opciones que tenía para darle una vida mejor a su hija. 
Cada una era peor que la anterior. En la mañana se 
encargó de hacerle unas trencitas y arreglarla para el 
colegio, el uniforme le había quedado como casi nuevo. 
Para el próximo año iba a tener que comprarle uno nuevo.

−Chao, amita. Te amo mucho.

Su hija se despidió y se fue corriendo para entrar a la es-
cuela. Suspiró y se fue camino al metro, tenía la plata justa 
en la bip y a la vuelta iba a tener que recargar. Todo el día 
lo pasó sentada en la caja del supermercado. En su hora 
libre intentó sacar la cuenta de cuánto le saldría llevar un 
día a la playa a la Toñita, si hacía malabares, quizá podría.

Cuando terminó su jornada, solo pensaba en acostarse 
y tomarse un té. Hace unos días los jóvenes habían em-
pezado a evadir por el alza del pasaje, ella no sabía qué 
sacaban. De todas formas las cosas seguirían tal como 
están, así había sido siempre y así será. El metro era un 
caos, había hartos pacos, pero había más estudiantes. 
Todos llamando a evadir. Una cabra la miró y le sonrió.

−Pase, señora. Por hoy, el metro es gratis.

Cada día me palpita fuerte el corazón, por lo menos, 
media hora antes de tener que salir. Misma rutina cada 
día: chequear las redes por alguna marcha, concentra-
ción, lo que sea. Me presento donde haya gente y espero 
aprender algo o al menos hacer un poco de ruido. Dejo 
mi casa linda, sin platos sucios ni toallas colgadas –a 
mi mamá le gusta eso y después no me reclama cuando 
vuelvo tarde. Me lavo los dientes y reviso que mi bandana 
y cacerolita estén en mi bolso. A veces llevo agua, porque 
aún no se me da natural eso de ser revolucionaria y 
pensar en la posibilidad de que puedo ser bombardeada 
con lacrimógenas. Para agregar, soy de esas personas 
que sienten que llegar justo a la hora es llegar tarde, 
por eso miro el reloj a cada minuto para asegurar que 
llegaré exactamente a las 17:00 hrs a la plaza. Si siento 
que voy a llegar tarde, ¿para qué me molestaría en ir?

Así hago tiempo día tras día, encontrando excusas una y 
otra vez para no enfrentar la presión que crece sobre mi 
pecho. Tengo miedo de salir. Miedo de qué. De nada, su-
pongo. Vivo en un pueblo chico en el que solo se han visto 
lacrimógenas este último mes. He ido a marchar, he visto 
a los pacos y a los milicos y sigo intacta. De hecho, ni 
siquiera tengo amistades acá; marcho sola. Tal vez es por 
eso que tengo miedo. No es probable que me pase algo, 
pero ¿y si ocurriera? El mismo miedo que la tele le mete a 
las señoras sobre los manifestantes y los saqueos, me lo 
han inculcado a mí las redes sociales acerca del Estado. 
Ir a marchar es así; es saber que el encapuchado protege 
y el paco dispara. Marchar es recibir agua y limones de 
gente desconocida, escapar del zorrillo y preguntar a mi 
alrededor si están bien. Es una unidad nacida de la des-
esperación que no había conocido en ningún otro lugar. 

Nunca me había encontrado en esta posición antes. 
¿Desagrado hacia los pacos? Seguro. ¿Desconfianza 
en el sistema? Obvio. ¿Terror ante la idea de no 
volver a casa, a manos del estado, y segura de 
que no encontraría justicia si así fuese? No sé. Me 
gustaría creer que no siempre fue una opción. Sin 
embargo, ahora existe este miedo y yo lo tengo. 

He leído todos los nombres de les asesinades y falleci-
des; de les que han perdido sus ojos; las denuncias de 
tortura o violación;  de estimados: “en promedio”, “cerca 
de”, “aproximadamente”. Pero las personas no son 
números, las mutilaciones y el trauma no son cuantifica-
bles. Les violadores eligen esconder su identidad y su 
institución les protege, el Estado ampara a sus peones 
públicamente, la violencia es sistemática, el poder lo 
tienen pocos, el pueblo compra antiparras y cascos para 
poder manifestarse en la Plaza de la Dignidad. Cuántos 
derechos tienen que vulnerar para estar satisfechos. 

A veces me imagino viviendo sin un ojo. Sintiendo el 
impacto de un perdigón en el estómago. Recibiendo 
lumazos o lacrimógenas en la cabeza. Siendo detenida 
para luego aparecer colgada en una celda. Quemada en 
un incendio. Penetrada. Si es que aparezco. Todos los 
días salgo de mi casa con el corazón en la garganta y 
las lágrimas hacen borroso mi camino. Grito en masas 
de gente, caceroleo, me preparo para correr, grabar, 
decir mi nombre y rut, no respirar. Cuando vuelvo a 
mi casa y mi mamá me pregunta “¿cómo andas?”, 
me quedo en silencio, porque ya no siento nada.
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Fabiola Rojas GualterJess Nemel

Los nombresEl Negrito 

Matapacos Hola, ¿hola? ¿Cómo te llamas? He escuchado que te 
dicen Juan. Aquel que sale por las mañanas, antes 
que el sol, el que se alimenta con sus sopaipas ma-
tutinas. Dicen que te llamas Sofía, esa niña risueña 
que abraza el regazo de su madre, que la aprieta con 
dulzura porque comprende que junto a ella el tiempo 
es ilimitado. A veces me detengo a mirarte en Isabel, 
me recuerdas al campo y al melón recién partido. 

Me apena cuando dejo de oírlos, hay veces que todos tus 
nombres suenan al mismo tiempo. Algunas Glorias han 
perdido su encanto, los Robertos, su música, ¿qué sucede 
con todos tus nombres? Pareciera que se hubiesen extra-
viado. El otro día recordaba a  los Víctor y Violetas, a los 
Camilos ¿qué sucedió? ¿Dónde está el brío que aúlla de 
sus bocas proféticas? Aquel pensamiento solo lleva a la 
devastación, son tantos nombres y ¿por qué enmudecen?

Algunos nombres viven en un país llamado Chile. En 
aquel enrarecido lugar, los nombres perdieron el habla, 
transitan feroces y desconfiados. Hay un susurro que los 
hace llorar, dice: “desesperanza aprendida”. Siempre ha 
sido así. Hace muchos años, unos nombres, al ver que 
su sociedad se establecía, empezaron a designar castas. 
Luego más tarde firmaron un contrato, que servía para 
guiar a los nombres, en principios que supuestamente 

ellos mismos habían establecido. Al pasar el tiempo, 
algunos despertaron y vieron que el contrato funcionaba a 
favor de las castas con un mayor poder adquisitivo. Ante 
la posible amenaza, las castas se protegieron con poder 
armamentista. Pasaron los años y los acuerdos de las 
castas de élite despojaban más y más a los nombres. 

A los Luis ya no les quedaba tiempo, las Rosas murieron 
esperando un corazoncito nuevo.  Cuando pienso en las 
Soledades, el corazón se me aprieta, porque la veo girar, 
precipitándose del edificio más alto del apestado Santiago.

Hay algo de vida incluso en la misma muerte. Los 
poetas parecen estar renaciendo de nuevo. Un rayo 
desestabilizó los cimientos de ese lugar llamado Chile 
¡los nombres tienen voz! Algo les gobernó nuevamente, 
nunca había presenciado algo tan primaveral, ¡los 
nombres florecen! Algo se escucha en las calles, un 
zumbido fuerte, un aleteo de alas, ¿insurrección? 
¿Thanatos y Eros? Debimos descender al infierno para 
poder volver a vernos y cuando nos encontramos, oh 
bellos nombres, nos limpiamos nuestros harapos, nos 
levantamos juntos y salimos desde las cloacas, catacum-
bas y cuevas. Somos los leprosos con sed, queriendo 
tocar a las castas de élite, a ver si con nuestra llama 
tenebrosa, les devuelven en vida algo de humanidad.

El perro. Amigo. Leal. Protector. Valiente. Compasivo.
Algunos perros que dan ganas de acariciar: Balto, mitad 
perro, mitad lobo, quien como se cuenta en su película, 
guió a los perros por la tempestad por más de mil kiló-
metros y salvó a los niños de la epidemia. Hoy, por su 
valentía, tiene una estatua en su honor en el Central Park. 
Hachiko, quien esperó por diez años el regreso de su 
amo, por su lealtad, también tiene una estatua en Japón. 
Malchik, el amigable can de una estación de metro en 
Moscú, fue apuñalado hasta morir. Los mismos transeún-
tes demandaron al asesino y con sus donaciones levan-
taron una estatua, hoy llamada Monumento Compasión. 

El abuso. Humillación. Descontento. Represión. 
Aparece un representante del pueblo. No es una 
mujer ni un hombre, sino un perro. No de raza, sino 
cruzado. Chile se ha reconocido quiltro. Los valores 
del perro se extienden por el pueblo y la gente se 
torna amigable: comparten su vehículo, dan comida, 
dan aguas, comparten sus conocimientos, abogados 
y enfermeros, dan ganas. Ganas de luchar y ladrar.

El perro ladraba desde por lo menos el 2013 y lo lla-
maban Matapacos. Un perro de casa que escuchaba 
el llamado de la marcha y se volvía callejero. En cada 
foto se le puede ver con una pañoleta de distinto 
color, negra, azul, verde y hoy de rojo, de un rojo 
sangre. Podrían ser los colores de una bandera.

Primer paso para un monumento: la mitificación.
Estudiantes dicen que el Matapacos es un estudiante 
que murió y se reencarnó en el perro. Sobrevivió la voz 

¿sobrevivirá la represión? Segundo paso: el registro. 
Como a Balto y a Hachiko, al Matapacos se le honró 
con un registro audiovisual. No una película, pero un 
documental de veinte minutos. Dos registros importantes 
de veinte minutos que aparecen en la contingencia: 
el documental del Matapacos, y, por supuesto, el 
video de Karol Dance defendiéndose. Tercer paso: el 
monumento. Cosa extraña, el monumento no está ni 
en una plaza ni fuera de una estación, sino en la calle. 
Tampoco está unido al suelo, sino que anda por la calle: 
lo lleva la marcha. Es negro y le cuelga una pañoleta 
roja. Avanza como el Caballo de Troya hacia los muros. 
Qué muros, los muros de la Justicia: y las calles van 
cambiando de nombre, y viejos héroes son decapitados. 

Qué es lo que ladra el animal. El ladrido es otra 
voz, como tal, ladra lo alternativo. Qué es lo que 
clama la gente: el No a lo establecido. No a la 
constitución de la Dictadura. Sí a una constitución 
nueva y alternativa. Pero la gente no tiene poder.

Poder escoger lo otro. Poder morir de algo que no 
sea la enfermedad. Poder estudiar algo que guste, 
no que alcance. Poder renunciar al trabajo, no a la 
vida. Poder usar el dinero del tiempo pasado, en el 
tiempo presente. Poder ser sin caer en la definición. 
Poder, simple poder dentro de los propios márgenes, 
sin pasar a llevar a nadie, a ningún otro. Poder comer, 
algún día, sin preocupación, ni angustia, ni culpa.

El contenido no está disponible en este momento.
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Como cada año, el concurso de la revista Grifo fue 
realizado por los estudiantes de Literatura Creativa 
de la Universidad Diego Portales. En este damos 
a conocer obras literarias inéditas en poesía y 
narrativa, con las categorías adulto y juvenil. Nos 
encontramos tremendamente agradecidos por 
todos los textos que fueron recibidos, dando un 
especial agradecimiento a los jueces de este año: 
Paula Apablaza, Nadia Rios y Amanda Teillery, en 
narrativa; y Javier Llaxacondor, Jonnathan Opazo y 
Nelson Zuñiga, en poesía. Nada de esto habría sido 
posible sin el aporte de editoriales La mujer rota, 
Penguin Random House y La Pollera. Aquí publica-
remos los primeros lugares en su versión original.

Textos Ganadores

Narrativa Adulto:
1er lugar: Lucía Alvarado Darle color
2do lugar: Fabiana Belisario Desde su mirada
3er lugar: Cabro Chico La casa del cóndor

Narrativa Juvenil:
1er lugar: Cristóbal Sanguino La criatura del bosque

Poesía: 
1er lugar:  Michelangelo Osorio BUONARROTI
2do lugar: Fergie Contreras 220
3er lugar: Nicolás Gorki Palimpsesto en los suburbios

Nicolás Bórquez

Primavera de 

octubre
Sin vida, sediento, te encontré mientras buscaba alguna 
boti abierta a las 3 de la mañana. Estabas sentada con las 
piernas cruzadas sobre la estatua de Allende en la calle 
Morandé, atrás de la casa presidencial. Falopiabas un 
cigarrillo mientras le decías obscenidades al oído a la es-
tatua cabezona del compañero Salvador. Vuelve a la vida 
doctor, visítame pa’ curarme el zoronca, por favor, decías.

Al verte de pies a cabeza, con tu bufanda roja cubrién-
dote el pecho inflado de orgullo de no estar ni ahí con 
la jodida realidad que nos tocó compartir, al mirar tu 
piel morena, añoré que se abrieran las grandes ala-
medas, para que los dos paseáramos sobrellevando 
juntos mis úlceras, mi estupidez, la falta de amor.

Cuando me viste boquiabierto, te enojaste, creo que 
te enojaste. “Qué andaí mirando vo’, cochino culiao, 
¡Camina!”, me gritaste. Pero no caminé, cerré el hocico, 
pero no camine. Más bien te pedí unas pitias de tabaco 
y te confesé que tenía miedo. Miedo de no encontrar 
una boti abierta. “¿Cómo te llamaí?” me preguntaste, 
después de aclararme que era un sacoehuea por 
buscar una boti abierta a las 3 de la mañana. Alex, 
¿y tú? Victoria, me dijiste, mientras desde lo alto te 

sujetabas de la oreja del presidente muerto. “Déjame 
piola, ya suficiente tengo con lidiar con pacos que 
me persiguen en carreras locas, estoy cansada”.

Pero, no te dejé piola, sino que te prometí quedarme 
contigo sin importar las dificultades, en las buenas y en 
las malas, te defendería siempre de la policía bastarda. 
“Loco”, me dijiste, “erí un hueón terrible funable, te las 
daí de poeta, acosador de mierda, vira de aquí”. Luego te 
bajaste de la estatua, para dejarme con el tabaco armado 
en la boca, sin aliento ni fuego para consumir. Aquella 
noche, Santiago estaba hecho humo por el desaforado 
clamor del Chile nuevo. Un país que se levantaba con 
su apariencia de renovación, sus viejas promesas, 
nuevas esperanzas que se nutren de un presidente 
anunciando que todo debe volver a la normalidad.

Los poetas claman que las noches de primavera reú-
nen a los corazones dispuestos al amor, sin embargo, 
aquel vaticinio erró por completo. Victoria se marchó 
erguida, pese al cansancio, hacia Bulnes. Su ropa 
desprendía amoniaco y gas pimienta. Santiago es 
una ciudad pequeña, pero no lo suficiente, como para 
volver a encontrar a esa mujer y pecharle puchos.
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Darle color
Lucía Alvarado

Narrativa Adulto

Eliana entra a las ocho de la mañana a la universidad y sale a las seis de la tarde, pero no lleva mochila 
ni compra almuerzo con la junaeb. En su jornada hace el aseo de dos vicerrectorías; pasa aspiradora, 
bota los basureros y limpia con mucho cloro los baños de cada oficina de los departamentos y unidades. 
Tiene tres compañeras haitianas y aprendió a decir “si”, “no”, “hola”, “adiós”, “acá”, “allá” y algunas otras 
palabras en creole; se propone aprender más para poder comentar la teleserie con las chiquillas.

Le caían bien las haitianas porque eran buenas para reírse y hablaban fuerte como ella; todas tenían un poco 
menos de treinta años –lo sabía porque una vez, a la hora de almuerzo, cada una anotó su edad en un papel– y 
a sus cuarenta y siete, Eliana se sentía contagiada de esa juventud. Durante el día se cruzaban en los patios 
cargando sus escobas y rodando basureros; alguna de las chiquillas le decía algo en su idioma que parecía 
una canción; Eliana le compartía sus opiniones interminables y disgregadas sobre cualquier cosa o imitaban 
juntas la cara del jefe y todo concluía en risas. Eliana decía en su casa que el país mejoraba con más color.

Les enseño todos sus trucos para terminar rápido el aseo, a dejar las luces de los baños 
prendidas para que se vieran brillar los lavamanos y a echar aromatizante ambien-
tal para que quedara bien olorocito. Les había mostrado sus picadas para comprar ropa en 
Meiggs y las canciones de la misa en castellano por si iban a la iglesia el domingo.

El mejor momento era a la salida cuando compraban sopaipillas en el carrito del venezolano y ca-
minaban juntas hasta la esquina, donde Rose y Abigail doblaban hacia su edificio, Esther tomaba 
una micro y Eliana seguía hasta el metro. Según Eliana, Esther era la mejor, la más bonita, la más 
divertida y la que había aprendido más español; también era la más avispada para trabajar.

En una de las oficinas hubo un lío con un anillo perdido; justo era de la psicóloga que Eliana se topaba 
los viernes, la amargada que apenas saludaba y estaba siempre apurada para irse. Esa mujer sí que era 
desagradable, veía llegar a Eliana y de inmediato cerraba la puerta de su oficina; la miraba como si tuviera 
algo contagioso. Eliana decía en la casa que la amargada se creía mejor por ser universitaria ¿acaso en la 
universidad no le enseñaban a tratar a todos por igual? Parece que solo le enseñaron a hacer sonar los tacos 
y poner cara de indigestión; terminaba riéndose. A la psicóloga se le había perdido un anillo y habló con el jefe 
para averiguar si alguna lo había encontrado. De pasada deslizó un reclamo por la desprolijidad de Eliana.

El martes Esther encontró el anillo en un rincón de la oficina y se lo fue a dejar al jefe. Poco después él 
le comunicó a Eliana que ya no necesitarían sus servicios y trabajaba hasta fin de mes. Las chiquillas 
le contaron que Esther quedaría en su lugar. Alguien le dijo que las haitianas cobraban menos.

Ese día inventó una excusa para no irse con ellas; se fue después, vio de lejos cuando com-
praron sopaipillas donde el venezolano y Rose y Abigail se despidieron de Esther muertas de 
la risa como siempre. Eliana caminó sola hasta el metro y cuando llegó a la casa estuvo horas 
alegando por tanto extranjero que venía al país a quitarle el trabajo a la gente honrada.

Narrativa Juvenil

La criatura del bosque
Cristóbal Sanguino

Como siempre la noche llegó. Los ciudadanos de Chimbarongo después de una larga jornada de tra-
bajo volvían a sus casas para dormir y los jóvenes después de estudiar todo el día se preparaban para 
acostarse, menos Alejandro, quien no podía al tener que terminar su tarea la cual era extensa y con nota 
además de no hacerla sería suspendido al ser la octava vez. No tenía otra alternativa más que trabajar.

Terminó a las dos de la mañana pudo terminar antes pero se quedó un buen tiempo mirando las es-
trellas pensando en los diferentes problemas de su vida. Se fue a dormir y a la mañana siguiente 
fue despertado por sus amigos Sebastián y Alex que no dejaban de gritar su nombre desde fuera 
de su casa. Se había quedado dormido, ya era tarde, solo tenía cinco para llegar a la escuela. 
Salió de su casa lo más rápido posible olvidando desayunar y peinarse aún tenía sueño.

Ya una vez junto a sus amigos se dirigieron al colegio donde Alex le propuso a Sebastián y a Alejandro 
acortar camino por el bosque lo habían hecho en ocasiones anteriores por lo que no había problema.

Los agradables sonidos del bosque se mezclaban con las risas del grupo de amigos formando una melodía 
única llena de tranquilidad, los árboles parecían bailar con esta moviendo sus ramas con el viento y los pájaros 
se quedaban a observar el espectáculo tal como si se tratara de una serie de televisión. Al seguir caminando 
empezaron a escuchar un constante quejido al no saber de donde provenía miraron a través de los árboles 
en busca de respuestas para encontrarse con la aterradora figura de un hombre encapuchado arrastrando 
un cuerpo desfigurado seguía vivo a pesar de su condición, ya que no dejaba de mover los brazos. Al ver 
esto quedaron atónitos Alejandro siguió observando no podía moverse del miedo ni uno de ellos podía.

El hombre se perdió entre los árboles y a minutos de hacerlo volvió a aparecer caminando calma-
damente ya no llevaba el cuerpo con él, lo había dejado en algún lugar detrás de los árboles, el 
hombre desapareció. Sebastián tartamudeando le pidió a sus amigos que fueran por el cuerpo para 
llevarlo a un hospital pero se negaron tenían miedo solo querían salir de allí lo antes posible.

Llenándose de valor Sebastián fue por el cuerpo sin que le importara que sus amigos no le acompa-
ñaran, sabía lo que tenía que hacer y lo que no tenía era obvio no podía dejar a la persona morir.

Busco entre las hojas, el pasto y arbustos de zarzamora no encontró nada siguió buscando, rodeó unos ár-
boles, encontró una casa artesanal hecha de ramas esta abarcaba el tamaño de una casa normal. Sebastián 
pensaba que dentro de esta estaba el cuerpo no quería entrar pero tendría que hacerlo dio unos pasos y luego 
fue interrumpido por el grito de sus amigos le advertían que alguien se aproximaba el hombre encapuchado.
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Corrió como nunca antes no veía a sus amigos por ningún lado tal vez hubieron de tomar otro camino, siguió 
hasta llegar a la escuela miro a todos lados sus amigos aun no llegaban se devolvió por el mismo camino 
por el que llegó. Encontró a Alex llorando éste entre lágrimas le explicó que Alejandro fue capturado por el 
hombre de la capucha. No sabían qué hacer tenían que actuar rápido o de lo contrario su amigo sería asesi-
nado. Idearon un plan, Sebastián entraría a la casa del encapuchado mientras Alex llamaba su atención.

Sebastián tomó una rama mientras Alex recogió piedras se escondieron en un arbusto a metros 
de la casa del hombre. Alex se paró frente a esta y empezó a tirarle piedras. El individuo apa-
reció y se quitó su capucha, dejando ver su rostro este estaba cubierto de lodo y hojas como si 
nunca se lo lavara. Abrió su mandíbula inclinó su cabeza pero Alex antes de que fuera a suceder 
algo rápidamente buscó un camote y lo lanzó al extraño el cual se desmayó por el golpe.

Entraron a la casa buscando a su amigo pero se perdieron en las habitaciones que parecían no terminar 
haciéndose infinitas. De alguna forma, la casa se veía normal por fuera, pero por dentro era un laberinto inter-
minable. Se empezaron a desesperar, se preguntaban ¿Qué está pasando? no estaban en una casa normal.  

Intentaron desarmar la casa solo son ramas decían no se trata de concreto ni de ma-
dera podemos salir, pero no cada vez que tocaban alguna pared se astillaban las manos 
al ver que nada resultaba optaron por correr su amigo no estaba por ningún lado.

Encontraron prendas de ropa tiradas no le pertenecían a nadie que conocieran Sebastián se agachó y 
en el momento una rama que salía desde la oscuridad atravesó su frente. La rama empezó a  devolverse 
de donde salió entre las sombras apareció un extraño ser formado de lodo hojas ramas y carne humana. 
Sebastián dio un suspiro luego murió pronto también lo estaría Alex pero él corrió entre los pasillos. 

Estaba en desventaja la criatura conocía el lugar, poco a poco se acercaba en cualquier segundo su san-
gre teñiría el piso. El sudor recorría su rostro y el terror sus emociones comenzó a darle más importancia 
a lo que sentía que a lo que lo perseguía y sin darse cuenta encontró la salida miro atrás por un breve 
momento ya no lo perseguían. Tomó su teléfono llamó a emergencias la policía llegó Alex los guío por el 
bosque llegaron a la casa la policía encontró los cadáveres de Sebastián y Alejandro no había señales 
de la criatura. Uno de los policías se acercó a Alex sacó unas esposas y le dijo quedas detenido por 
asesinato múltiple. Alex no lo comprendía él no era el asesino, miró su camisa, miró sus manos estaban 
llenas de sangre luego miró al policía, a sus espaldas estaba la criatura riendo como una hiena.

Poesía

BUONARROTI
Michelangelo Osorio

I
(Piede sinistro)
David, con este golpe del cincel
doy paso a revelarme tu figura
titánica, que anhela por la altura 
aun sabiendo el peso de la piel.

Rodeado de tus sombras de papel,
trazando tu horizonte en la blancura,
me asusto de pensar si tu estatura
me anuncia como enviado de Babel.

Y aun así, tropiezo indiferente,
conduzco con mis manos la quietud 
inquieta de esta piel adolescente

y puedo verte, enorme magnitud,
idea de la piedra en sueño ardiente,
cayendo en diminuto y lento alud.

II
(Mano destra)

David, que siempre libre de pecado
no puedes entender humanas penas

(la arbórea y blanca trama de tus venas
se limpia de las huellas que he dejado),

responde, por favor, a mi llamado
y no me dejes ir de mis cadenas,

ya que, si tú me sueltas, me condenas
a ser aquel que cumple lo acordado.

Me acerco como humilde peregrino:
acepta ser mi tumba, ser mi losa,
y adhiéreme a tu diestra colosal;

si lo haces, yo me entrego a mi destino
tan solo arrepentido de una cosa:

haberte hecho de mármol, no de sal.

III
(Occhi)

David,             al descubrir
tu paso en falso y el puño
tan dispuesto a disparar

a distancia,                puedo ver
tus ojos,                 maravillados

de su brillo mineral,
sospechando del creador,

así que me alzo             y salto,
pues la fuente                 de agua clara

me anuncia lo que el tiempo nos depara.

David,             la multitud
pidió el cadalso queriendo

lapidarte sin piedad
o clemencia;            no soy yo

quien lanza            contra tus ojos
tu vacío cascarón

traducido en arenal
desperdigado:              por miedo

de belleza             semejante,
quisieron reducirte a su gigante.

44

GRIFO BASTARDOS

45



Encuentra todos los libros 

con descuentos y envío a 

domicilio en nuestra web 

lapollera.cl

Desde que deja a su familia para huir de la violencia 

en Centroamérica, J busca la posibilidad de vivir su 

identidad de género, política y cultural. Su tránsito por 

Guatemala y México hasta cruzar a los Estados Unidos es 

un recorrido por el maltrato, la desilusión y la amistad.

Los pronombres que acompañan a este verbo, además 

de nombrar los capítulos de la novela, son las voces de 

los distintos personajes que participan en esta historia 

de ruptura pero también liberación.

“La obra de Claudia 

Hernández puede leerse, 

entre otras muchas 

posibilidades, como un 

alegato feminista que, 

más allá de una 

reivindicación necesaria 

y urgente, para las 

mujeres salvadoreñas 

representa la única 

esperanza de 

supervivencia”. 

Federico Guzmán Rubio

La Razón de México

El verbo J
Claudia Hernández
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