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Editorial

Cuando iniciamos el proceso editorial, escogimos de tematica las artes
bastardas. Extrajimos la idea del ilustrador chileno Claudio Romo, quien las
define como aquellas que se han considerado menores, la clase Z, la mala
literatura. No obstante, lo que el canon ha desestimado, para Romo es resca-
table por su potencial comunicativo; las artes logran conectar con las masas.
Ademas, las considera como una forma de reaccion que apela a todo estrato
social. Es la musica vacia, es la artesania, es lo Gtil. Nosotros ampliamos el
concepto y, considerando el origen de la palabra bastardo, también reflexio-
namos sobre lo malo y lo despreciable en las artes. Tuvimos la intencion de
reapropiarnos del concepto y reflexionar sobre porqué el canon ha querido
dejar ciertas manifestaciones de lado. Luego Chile despertd y, desde ese
momento, cualquier tipo de creacion parece absurda si no se trata de lo que
esta pasando. Por mas que quisiéramos tratar estas artes menospreciadas,
nos estabamos encerrando en las reglas establecidas por la academia, que
ha privilegiado el arte racional, abstracto y, por lo mismo, individualista.

Ahora, mas que nunca, entendemos el arte como algo politico. Lo podemos ver
en la calle, tal como dijo Rodolfo Walsh: “las paredes se han transformado en la
imprenta del pueblo”. O como plantea Daniel Pereira en su texto Prohibido (no)
leer: «el rayado es texto fragmentado, repartido sobre muros, escritura efimera
que se sabe destinada a morir, palabra que al igual que un rumor recorre las ca-
lles de la ciudad». El arte ha vuelto al espacio publico en performances, cancio-
nes, guitarreos masivos, rayones, fuentes rojas, bailes y silencios. Un arte que
se enfoca en un mensaje concreto que nos obliga a entenderlo y a tomarlo en
cuenta, que se aleja del yo y crea discursos colectivos. Es por esto que, como
equipo Grifo, tomamos la decision de dejar registro de la contingencia nacional
y aportar a la memoria a través del disefo y linea editorial de nuestra revista.

A continuacion, al inicio encontraran los escritos que corresponden a lo que con-
sideramos como artes bastardas y terminamos con los ganadores del concurso
de poesia y narrativa. Entremedio irrumpe el suplemento que denominamos
Estado bastardo. En este quiebre, buscamos voces que dieran cuenta de todo lo
que hemos vivido este Ultimo mes. Asimismo, simboliza el quiebre que este esta-
llido social ha significado en nuestras vidas. Chile despert6 y nosotros también.
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Arsenio Gunelve

DragKking: La

experiencia del género

Desde la experiencia del Yo, Arsenio
se atreve a contarnos su busqueda
de identidad y la experiencia de ser
parte de la comunidad Dragking.

Desde pequena me rebelé frente a los roles de género.
Quiza no de la manera tradicional desde lo estético, ni
desde el deseo de tener particularidades fisicas del sexo
opuesto, sino mas bien en las acciones. Mi infancia trans-
currié en un remilgado, catdlico y pobre Chile de 1980. Me
daba cuenta de cosas que me molestaban seriamente. En
mi entorno cercano, las mujeres no leian, pero los hom-
bres si. Las mujeres no entendian de herramientas tecno-
I6gicas simples como el control remoto, pero los hombres
si. Yo estaba segura de que teniamos la misma inteligen-
cia ¢Por qué las mujeres no la usaban? ¢0 la usaban solo
en acciones tediosas como cocinar o limpiar el patio? Por
esto decidi, a corta edad que era mucho mas entretenido y
practico comportarme como un hombre y eso hice durante
mucho tiempo. Comencé a indagar en lo que ese rol social
generaba también en los ambitos sexuales: las mujeres
no tenian orgasmos, pero los hombres si. Ya se anunciaba
en mi vida una carga abrumadora: la bisexualidad.

Los 2000 trajeron el feminismo a mi vida masculi-
na-femenina y, con ello, una serie de interrogantes
respecto a mis cuestionamientos relacionadas con
ese rechazo que yo sentia por los roles femeninos y lo
que eso conllevaba en una sociedad conservadora.
Descubri a muchas artistas, intelectuales y cientificas
que abrieron mi mundo. El feminismo me adentrd en
lugares fascinantes y me llend de energia. Pero aun
asi, sentia extrafieza compartiendo esos espacios

en que no terminaba de encajar. Algo faltaba.

Hace unos afos tuve una crisis de identidad de género.

No lo entendi en ese momento. En estas crisis, que
me ocurren cada cierto tiempo, tiendo a nutrirme de
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informacion sobre las cosas que me atormentan, busco
soluciones. En esta busqueda, tenia cosas que aprender
y olvidar con respecto a mi identidad. Decidi hacer publica
mi pansexualidad. Al principio quise realizar una serie

de entrevistas a personas que se identificaran como
pansexuales y escribir una historieta contando estas
historias, pero me encontré con mucho mas que eso. No
solamente los conceptos de identidad estaban ligados a
las personas que nos atraen fisica y/o emocionalmente,
sino a c6mo nos sentimos, a nuestras relaciones con lo
femenino y lo masculino o con ninguno de esos roles.
Algunas personas se sentiran mas cercanas a lo femenino
0 a lo masculino o quiza estén al centro o incluso cada
dia puedan sentirse de maneras distintas. Sin embargo,
esto no esta necesariamente ligado con las personas con
las que nos relacionamos fisica o afectivamente. Tal vez
pueda ser “una persona de género fluido pansexual”, 0
“una persona no hinaria masculina que siente atraccion
sdlo por hombres”. Esto, por supuesto no esta fijado y
puede variar con el tiempo y no es algo que se elija: es.

Fueron los conceptos de género no binario y fluido los
que me hicieron llegar al colectivo Showkings: un grupo
de mujeres y personas no hinarias que buscan visibilizar
el género disidente a través de la performance drag y

el transformismo. Este nuevo entendimiento del género
me vold la cabeza. Cuando supe que podia verme como
un hombre, quise ser parte de ellos. Al conversar con
otros dragkings me di cuenta de que tenemos historia y
pensamientos comunes y que conectamos en la blisqueda
de una identidad mas alla del rol. Algunos quieren ser
llamados con pronombres masculinos; otres, transicionar
directamente a cuerpos varoniles, mientras otras solo
quieren jugar dentro de este sistema de roles de manera
performatica. Pero el significado es siempre el mismo. El
concepto de no binario se refiere a que como personas
no queremos sentirnos presos en cuerpos que remiten

a lo masculino o lo femenino, sino que transitamos entre
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Senti que estaba completo, que esa
persona era miyo real. La hermosa
experiencia de verse al espejo por
primera vez no tiene precio.

ambos géneros, independientemente de aquel que se nos
ha asignado al nacer. Intentamos romper los estereotipos
binarios y pensamos que en el futuro esa carcel desapa-
recera. ¢Es que acaso por tener vagina o pene debo ves-
tirme de una manera especifica? ¢ comportarme, hacer,
hablar, sentir de una forma determinada? Cuando yo me vi
al espejo con rasgos masculinos por primera vez, fue un
salto inmenso a la emocion. Senti que estaba completo,
que esa persona era mi yo real. La hermosa experiencia
de verse al espejo por primera vez no tiene precio.

Ser dragking es mas que la personificacion de un
varon estereotipado o de la idea que tenemos sobre
la masculinidad en un escenario u otra plataforma. Es
también la intencion de descubrir nuevas masculini-
dades y traspasar esta vision a futuras generaciones.
Ser un camino de luz para quienes aln estan en
situaciones de riesgo solo por ser quienes son.

El travestismo en Chile, y en muchos lugares del mundo,
ha sido asociado siempre a situaciones relacionadas con
la precariedad, la calle, la prostitucion, la violencia, el

peligro, y, por sobre todo, a hombres que visten de mujer.

Es por esta razon que muchos dragkings prefieren no ser
asociados al travestismo, sino al transformismo, y otros
solamente al mundo drag. El tiempo ha hecho variar esta
pesada carga que tiene la palabra travestismo, pues las
comunidades LGTB+ han comenzado a aparecer con
fuerza, educando y abriendo paso a la aceptacion de
diversas personalidades que nos ofrece el no binarismo
en trabajos formales y recintos educativos. Con esto, se
ha logrado dar esperanza a que jévenes no binarios pue-
dan encontrar alternativas al trabajo sexual y ya no sea
necesario ocultar o mentir sobre quienes son realmente.

La performance en el escenario nace para cada quien por
distintas razones, sin embargo, nos une el afan de querer
contar historias, como las relatadas anteriormente, ser es-
pejo y luz de esperanza para quienes se encuentren abru-
mados por el rol que les ha tocado asumir en una sociedad
que hace de sus cuerpos una prision y que no les permite
exhibir con libertad su verdadero espiritu —o todos sus
“espiritus”-. Ademas, nos permite educar a quienes son
espectadores en estas nuevas maneras de ver el género
y poder experimentar sobre las nuevas masculinidades.

Les invito a ser parte de este hermoso futuro.
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Victoria Fuentes Arcos

La desantofagastizacion
de Antofagasta

La era dorada de Antofagasta es parte
del pasado y uno de los mayores
damnificados es la arquitectura

local. Ahora la ciudad es una mezcla
inconclusa, que corre el peligro de perder
completamente sus origenes culturales.

Antofagasta es una ciudad minera y portuaria, cono-
cida coloquialmente como La perla del Norte, aunque
de perla ya no le queda mucho. En sus comienzos,
entiéndase desde cuando empez0 a ser parte de la
soberania chilena, tuvo una riqueza cultural diversa,
gracias a las distintas colonias europeas que llegaron,
producto del auge del salitre. Esto se evidenciaba en
las distintas edificaciones ubicadas, en su mayoria, en
el centro de la urbe. Hoy algunas han sido derribadas
para construir tiendas de retail y asi “avanzar” como
ciudad. Las pocas que quedan, se encuentran en
abandono o “momificadas”, sin ninglin uso, apreciadas
como una escultura digna de mantener en el tiempo.

Por el auge de la mineria, Antofagasta ha llegado
a ser comparada con Dubai, principalmente, por
el alto nivel de costo de vida de sus ciudadanos.
Bastante irdnico, ya que si miramos al cerro pode-
mos ver una masa de campamentos ilegales.

También, debido al boom minero, la ciudad tuvo un
desarrollo urbano considerable de Norte a Sur, lo que,
a su vez, generd una segregacion socioeconomica, asi
la zona sur se convierte en la parte mas acomodada
en contraste con la Norte. Esto repercute en la imagen
arquitectonica-colectiva de la ciudad: mientras que en
el Sur se encuentran las casas bonitas de ensuefio, en
el Norte, las viviendas son autoconstruidas y no tienen
ningun sentido de disefo. El resultado es una ciudad
sin lucidez respecto a su caracter arquitectonico.

Ademas, producto de esto, hay un boom inmobiliario que
se impone, en su mayoria, a lo largo de toda la costa,
con edificios de alturas ridiculas, a precios desorbitantes
y sin ninguna novedad estética, porque son un copy
paste del repertorio de proyectos existentes de cada
inmobiliaria. Esta masa de edificios de apariencia refinada
responde también al fetiche de ser una ciudad costera,
tipo Miami. En Antofagasta implantaron palmeras por toda
la costa, ignorando los arboles nativos de la regién, que
responden al clima local de manera mucho més efectiva
y que entregan una sombra mucho mas abundante. Esta
contradiccion entre la pobreza y su costanera lujosa se
explica porque muchos de los trabajadores de la mineria
son ciudadanos fantasmas, que vienen a trabajary
luego regresan a sus hogares, llevandose con ellos el
aporte econémico que deberia ser para la urbe. Con esto
nos queda claro que Antofagasta carece de identidad,

lo que se ve reflejado en su desorden formativo y su
poblacion fantasma, que, obviamente, no reconoce la
ciudad como propia. Asi, su imagen arquitectonica no

ha sabido mantener una esencia constructiva definida.

Si bien el escenario es un poco desalentador, la ciudad
tiene un potencial de desarrollo urbano que se debe
aprovechar, para reconstruir la historia arquitectdnica de la
capital de la region. Un punto de partida importante seria
la revitalizacion de aquellos edificios, como por ejemplo
la casa Abaroa, que son la evidencia del enriquecimiento
cultural que hubo en algtin momento. De modo que, se
les podria dar una funcionalidad que responda a nuestro
hoy, entregandoles un nuevo ciclo de vida. Quiza, de-
bamos aprovechar de alguna forma la interculturalidad
que se vive hoy en la region, para generar y fortalecer

la personalidad de la ciudad. Incluso, para finalizar,
instaurar bases para la arquitectura local y su trascen-
dencia en el tiempo, definir cual sera su expresion, cémo
respondera a las necesidades estéticas y territoriales
para tener una imagen coherente de La Perla del Norte.

Paloma Dominguez
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Lasociedad de los
dictadores poetas

muertos

Asesinos, genocidas y, por qué no, poetas.
Esta es una mirada a los infames que
incursionaron en la literatura y divulgaron
su ideologia a través de sus textos.

Cuando estudié literatura en el pregrado, en mi cabeza
se quedaron dos ideas muy disimiles sobre la figura

del escritor: por un lado, estaban los seres idealistas y
rebeldes, tipo Stella Diaz Varin. Por otro lado, estaban los
estetas, como Oscar Wilde, que planted que “todo arte

es completamente indtil” o tal como nos dijo Zambra en
una clase: “Ia literatura no tiene que servir para nada”.

Por eso, cuando me encontré con la sorpresa de que
han existido varios dictadores que se consideraban
poetas, mis concepciones de mundo se pusieron patas
para arriba. Paul Damen, periodista holandés, publicé
el afio 2015 Flores del mal, libro que recopila a mas de
20 genocidas/poetas, entre los que figuran: Karadzi¢
-responsable del asesinato de 8.000 personas de etnia
bosnia musulmana-, la reina Elizabeth | —que masacrd
a tres cuartas partes de la poblacion irlandesa-, el
emperador Hirohito —responsable de la invasion de
Nanjing en la que murieron alrededor de 300.000
personas y que us6 a 200.000 prisioneras de guerra
como esclavas sexuales para sus tropas—, entre otros.

Si bien la idea de un dictador/poeta pareciera ser contra-
dictoria, seguin Damen, hay diferencias segun la cultura
de la que se provenga: mientras que en occidente los
dictadores/poetas son considerados accidentes, tanto

* Damen, Paul (2016). En Hitler, Bin Laden y Mussolini: analizamos los poemas
https://
www.vice.com/es/article/mvd57x/poesia-hitler-mussolini-bin-laden-1703

de los grandes dictadores y genocidas de la historia. Recuperado en

en los paises musulmanes, como en oriente, el culto a la
poesia es una practica convencionalizada, «porque un
guerrero también deberia ser capaz de escribir poesia»®.
Quiz4, el dictador icono con inclinaciones artisticas de
occidente sea Benito Mussolini. Amigo de otro pseu-
doartista, Hitler, no solo fue aclamado por su escritura
de discursos, ensayos y poesia, sino que también apoyo
a los futuristas, el grupo vanguardista cuya fuente de
inspiracion era el nacionalismo y el amor por las armas.

El Duce planteaba que la guerra era la unién entre la
religion y la poesia. Para él, lo literario y lo militar estaban
al mismo nivel de importancia, porque asi habia sido en el
Imperio Romano, ideal que buscaba recuperar y moderni-
zar. Por esta razon, para mi, Mussolini escribié probable-
mente el tipo de poesia mas bastarda que puede existir: la
propagandistica. Por medio de esta mostraba su destreza
con la lengua, difundia su ideologia y ejercia su poder.

La finalidad de la poesia propagandista es manipular a las
personas usando discursos intelectualoides para configu-
rar identidades diferenciadoras, un yo versus un /\
otro. Esto es lo que alimentd al fascismo en /\v \/ // 74
el pasado y también en la actualidad. Tal ™/ A /

vez la literatura no tiene por qué servir
para algo, pero de seguro

no debe utilizarse
para dividirnos.
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Daniel Hidalgo

Letterman

El trabajo de letrerista fue bastante
olvidado con el paso de los afos. Con la
modernizacion en el sistema de transporte
publico en Valparaiso se volvid inexistente
la necesidad para ese rubro de trabajo.
Daniel Hidalgo hace un recorrido de

los ainos que su padre desempeno el
oficio de artista de carteles de micro.

Mi padre ha sido un hombre de muchos oficios. Algunos
fantasticos e increibles. Ninguno de ellos parecido al del
padre de algun compaiiero o conocido. Mi padre era “el
tio del videoclub” cuando yo era nifio, probablemente
tenia mi edad actual, quiza menos. Vendio6 utensilios
escolares, algunas veces trabajo contando autos y,
otras, ensefiando matematicas de forma particular —se
pased en su temprana juventud por, a lo menos, cinco
carreras universitarias pero no terming ninguna, es un
hombre culto, conocedor de muchas cosas—. De todos
los oficios, el que mas le recuerdo es el de letrerista.
Me seduce ahora su doble posibilidad semantica: mi
padre pintaba letreros, mi padre pintaba letras.

Fue por las necesidades y el ingenio, supongo. Yo estaba
en plena adolescencia, con mis hermanos alin muy
pequenos, y recién llegando a vivir a la casa de mi abuela,
en un continuo transito entre el cerro Recreo, de Vifa

del Mar, al cerro Playa Ancha en Valparaiso. Cambiaron
muchas cosas ese afo. Casi siempre cambiaban.

La casa de mi abuela queda entre terminales de buses.
En la casa siempre almorzaba el Juanito Juanita, un
chofer de micros a quien apodaban asi porque se referia
de esa manera a quien estuviese a su alrededor: el
Juanito aqui, la Juanita alla. Hola, Juanito; Chao, Juanita.
En uno de esos almuerzos le hizo una propuesta a mi
padre: ser su socio. En la casa de mi abuela instalarian
su taller para confeccionar los letreros con los recorridos
para las maquinas. Decir que “instalarian su taller”
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es mas bien una metafora. Recuerdo esos afios con
los letreros dando vueltas por toda la casa: afuera de
las piezas, sobre la mesa del comedor, en los brazos
del living, en la entrada, reposando diagonales sobre
los muros, colgando de las rejas de las ventanas y
hasta en la calle, cuando la demanda era mucha.

Mi padre tiene habilidad para el dibujo y el Juanito Juanita
era un historietista frustrado. Manejaba la técnica y tenia
el instinto creativo desarrollado. Poseia una carpeta con
recortes de Batman del diario de cuando era nifio. En
esas vifietas Batman se llamaba Murciélago. Juanito
Juanita se comprd un libro con disefios de letras y de

ahi fue sacando ideas. Trazaba las propias y luego se

las ensefiaba a mi padre. Al principio las ensayaban en
papel, tratando de ser ordenados, para asi tener un molde
para los letreros a futuro. Luego dejaron de hacerlo, se
aprendieron las formas de memoria y el ojimetro se les
fue agudizando. Juanito Juanita se desempefié como
administrador. Conocia a gran parte del gremio y rapi-
damente fue quitandole los clientes a la competencia.

Pese a disefar todo tipo de letreros, para restaurantes,
verdulerias y otros, el mayor negocio siempre fue los
letreros de micro. Quilpué / Villa Alemana / El Belloto.
Directo. Troncal. Playa Ancha / San Roque / La Isla.
Sausalito. 15 Norte / Libertad. Belloto 2000. La Ligua

| Cabildo. Concén. Horcon (que a veces lo pedian ex-
plicitamente como Horcones). Errazuriz. Molo Parque.
No lo conocen como artista en el puerto, pero su arte
durante una década lo observo todo Valparaiso.

Mi papa pasaba de largo por las noches para pintar esos
letreros. Lo hacia sentado a la mesa del comedor, bajo la
luz de una ampolleta de 40 watts, suponiendo que, quiza
asi, no interrumpiria la vida nocturna familiar. Antes, com-
praba los materiales. Lijaba el cholguan hasta dejarlo liso
por ambos lados, les ponia dos capas de pintura blanca,
luego dibujaba sobre ellos con lapiz grafito y comenzaba
a pintar los contornos de cada letra. Luego el interior. Al

final afadia cualquier otro motivo, si es que el disefio lo
exigia. Sus letreros eran blanco y negro, con letras fluo-
rescentes, a veces en degradé como los carteles chichas
en Peru. Un dia mi papa descubrié que Juanito Juanita
repartia los dineros de forma injusta, que se quedaba
con mucho mas de lo que le llagaba a él y se pelearon,
pero sin decirse nada, civilizadamente. Luego de eso, mi
padre se independiz6. Juanito Juanita no volvié aiira la
casa, ni a llevarnos gratis cuando nos veia en la calle.
Nunca nos quit6 el saludo. Fallecié hace pocos afios.

Mi padre se vio obligado a reinventarse, a crear sus
propias letras y disefios de letreros —mas por orgullo que
por respeto a los derechos intelectuales—. Fueron los
anos en que identifiqué en mi padre un ejercicio artistico.
El me enseii6 a dibujar y a tocar guitarra. Me incentivo a
ver peliculas y a investigar sobre canciones, pero nunca
lo vi tan cercano a las reflexiones sobre el arte como

en esos afos. Fue algo asi como su periodo cubista. Mi
padre inventaba formas, se cuestionaba los colores, las
combinaciones, intentaba hacer algo nico. Por supuesto,
esto se trataba de una ruta incomprendida por el negocio.

| < TN | i W I~ — 2 ol | P ~—
SREUE N SRcEuE 5]
e o e\ W7, ~ N\ O Ay
>SSk D)y FF> D) PEg
WisEE = S« JMSSEA & 2
odczHEl § S MdczHl § 59
: > * Y b \(ii- ' ~ pihs j
g g = &= - g 2D
e ¢ ‘)
< o o = __
:S:Eg:é“n L ‘ag
§*5gg % e S 8
soAcgly = = Y
et LR 5 N 92955
°5ﬁ £ S TN Q Eggﬂ
o O .o gc = e%k_"i
II_‘-"'.-_, i -~ J < g\...u-{ = w%
e S e o T : A L o LRSS
o P e Zﬁﬂai DR - s -'“1’10::
- N 1) /e g X b= ) évaa . o=
~\, 0 .0 R = &1 ~\ 0 . ) O = X 1[I
~)) =2 BE> C o <)) « 2 20l
Y Yy @4 s - 5 - VRN E - $ <
o | B B < - 17 A m‘:km
Ll .. QYT S - L. AQ Y4~

Si bien mantuvo buena parte de los clientes de su extinta
sociedad, ellos querian los letreros como los hacia antes.

Estuvo mas de una década en el oficio de los letreros,

lo evidencian sus manos de artesano. Por eso, durante
los Gltimos afios, se fue modernizando. La madera paso

a ser acrilico, la pintura fue reemplazada por adhesivo,
disefiaba en un papel y mandaba a imprimir a una

tienda frente a la aduana. Luego el oficio desaparecio.
Fue cuando modernizaron el sistema de transporte de
Valparaiso, imitando al Transantiago. Uniformaron las
maquinas y los colores. Les entregaron letreros institucio-
nales. Mi padre se dio un gusto: una vez llegé un chofer
con estos letreros fomes que entrego la empresa de
transporte que gana la licitacion, a pedirle que los pintara
como lo hacia antes, en sus origenes. Mi padre lo hizo con
satisfaccion. Fue el ultimo letrero que pintd, aunque hasta
el dia de hoy bromea con que no sabe cual sera el tltimo.

A veces llegaba a pensar que, de no ser por
mi viejo, todo Valparaiso estaria perdido.
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La escritura esta en constante cambio,
hoy en dia, mas que nunca, tomando en
cuenta la literatura latinoamericana. Este
texto trabaja lo distinto, homosexualismo
y feminismo, como algo nunca antes
visto, trabajandolo desde las periferias y
dando sentido a sus roles y sufrimientos,
dando a conocer sus problematicas.

La escritura, sucesora de la tradicion oral, nos permite
preservar relatos de manera concreta. Evita los malos
entendidos y es reproducible, lo cual ayuda a facilitar su
divulgacion, ya sea para el entretenimiento o la educacion.
Su discurso tiene una funcion apelativa y nos promueve
adoptar ideas, realizar acciones y asumir posturas que
consideramos irrebatibles. Sin embargo, hoy en dia, con
los valores de la modernidad asumidos, ese deseo de
homogeneizar el mundo en una sola ideologia ha desapa-
recido. La postmodernidad ha producido que la unicidad e
igualdad se transformen en una busqueda por la diversi-
dad, la pluralidad. El dogmatismo de los regimenes se ha
convertido en el pragmatismo de la sociedad democratica.
Ahora bien, en el campo de las letras, Sartre en su ensayo
¢Qué es literatura? venia vaticinando tal escepticismo
sobre ese esencialismo de la literatura. Pone en cuestion
las fronteras que separaban al texto literario del cientifico.
Mas tarde, Cortazar, nos sefalaria que encasillar las ver-
dades limitaria el proceso creativo, impidiendo asi el paso
de nuevas corrientes que buscan describir de manera mas
exacta el acontecer que el autor contemporaneo vive.

En el periodo de la ilustracién aparecen las academias
como hoy las entendemos, que buscan legitimar el saber
imperante, como la RAE, los museos, el método cientifico,
etc. La busqueda por aquella verdad irrefutable parecia
totalmente necesaria, después de todo, era el paso de

la oscuridad de la Edad Media hacia aquella época de
luces que prometian la libertad del ser humano. Es por
esto que estas instituciones abren sus puertas a nuevos
significantes y significados, a chilenismos como pucha o
palabras tan ridiculas como papichulo. Esto, en el reciente
pasado, era impensable para el pensamiento occidental
aristotélico, por su condicion patriarcal. Asumir una vision
latinoamericana como valida llevaria hacia un relativismo

sobre su propia cultura. La
institucion, que parecia infranqueable

por la gente vulgar, parece hoy derribar sus
murallas que la dividian del mundo exterior. Al igual que
los museos, que estaban pensados para resguardar a los
grandes maestros del arte, hoy pasan a ser centros cultu-
rales con plazas, talleres interactivos, salas de teatro, etc.
Estos lugares en donde antes solo se exhibia a artistas
europeos, hoy son habitados por cosmovisiones que nos
parecen mucho mas afines a nuestra contemporaneidad.

La alteridad es aquello que tiene que ver con lo ajeno, lo
monstruoso, lo distinto. En la novela Tengo miedo torero,
de Pedro Lemebel, por ejemplo, nos encontramos con

aquel personaje travestido y transexual que se enamora
de Carlos, un guerrillero del FPMR, figura de la izquierda

tan caracterizada por su masculinidad y su semblante
recio, el cual finalmente cede al amor declarado de la loca
del frente. Tal argumento, muy a lo Manuel Puig, pone en
tension el tabu homosexual de la izquierda marxista. Lo
escatologico, lo netamente patriarcal puesto en duda, es
lo distinto, lo extrafo, capaz de sacudir lo normativo por
ese ideal masculino revolucionario, para asi hacer visible
una realidad que antes era asumida como algo ajeno,
impropio. De esta manera, el Otro, segun Nelly Richard,
—desde una mirada normada del Yo—seria un sujeto
extrafo, que dentro de un contexto heroico revolucionario
solo estaria relegado a un papel anecddtico secundario,

13
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Conlacaidade la credibilidad
de los grandes poderes politicos y
economicos, los centros hegemonicos
se encuentran distanciados de la
realidad social que se vive en general
dentro de la cultura popular

0 mas aun, seria omitido censurando su participacion.
Por otro lado, tanto la loca del frente como la Manuela
de El lugar sin limites, de José Donoso retratan aquella
dudosa feminidad que no encaja con la belleza estable-
cida dentro de su contexto. Una ubicada en un Santiago
militarizado, mientras que la otra en ese Talca derruido
y abandonado a la eterna espera del progreso. Ambas
son retratadas en sus respectivas novelas dentro de un
halo de oscuridad, donde la alegria comienza a partir
del momento en que son vistas y escuchadas por un
acompanante. En ese momento, al ser asumidas como
un prajimo, se les envuelve en un aura de nostalgia por
querer siempre ser acogidas por otro que las corresponda.

Asimismo, lo femenino, como sefala Nelly Richard, es
connotado desde el mundo occidental como lo tenebroso,
es decir, —desde un punto de vista patriarcal- envuelto en
tinieblas que encierran algo desconocido, una atmoésfera
idilica construida a partir de un relato dominante. Esta
ocultacion de la figura femenina puede ser observada

en la obra del pintor colonial Pedro Lira. En la obra La
Fundacién de Santiago (1888), se presenta a una veintena
de personajes ubicados sobre un cerro rocoso, detras de
ellos se deja ver un valle cargado de vegetacion y un rio
que lo atraviesa; mas atras notamos una cordillera que
se alza imponente. En primer plano tenemos a cuatro
personajes, dos de ellos bastante altivos, con cascos,
armaduras. Uno de ellos, el de la izquierda, senala

una posicion Sur Poniente, mientras que el que esta la
derecha se encuentra a su lado de brazos cruzados,
atendiendo al que habla; bajo a ellos se encuentra un
hombre de tez morena, sentado sobre una roca, el cual
sefiala también hacia el Sur Poniente. Este hombre se
encontraba sosteniendo un bastén de madera, y se
encuentra practicamente desnudo, vestido (inicamente por
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un taparrabos. Este es el (inico personaje que presentan
tales caracteristicas fisicas. Los que lo acompafian se en-
cuentran vestidos a la manera colonial, armadura, bande-
ras, astas, cafones y lanzas. Militares puestos al servicio
de la corona espafiola. Sin embargo, detras del hombre
de la derecha del primer plano, se encuentra un personaje
que pareciera esconder su rostro del encuadre. Ella era
Inés de Suarez quien, deliberadamente, fue borrada de

la pintura histérica. Ahora la vemos representada por una
tinica blanca que llama poderosamente la atencion, no
tan solo por su rostro que se oculta, sino porque su vesti-
menta genera un halo de luz hacia el centro del cuadro.

Comprendiendo que tal relato pictérico, hecho a pedido,
es una forma de presentarle al mundo un ideal de cdmo
se llevd a cabo la fundacion de esta ciudad, ¢por qué

la necesidad de mantener en enigma la figura de tal
mujer, tan decisiva dentro de la historia del Chile colonial
sacandola de su verdadero papel de guerrera capaz

de liderar en el campo de batalla? En bocetos previos
realizados por Pedro Lira, se puede observar que la mujer
si estaba pensada para tener su rostro colocado dentro
del encuadre, sin embargo, no deja de llamar la atencién
la decision del artista por enfocar su arquetipo hacia el
marianismo, mujer devota y protectora, ella, sumisa que
carece de cualquier fuerza avasalladora. ¢Por qué la
decision de cambiar tal boceto, en donde ella encajaba
en el encuadre, para finalmente colocarla inclinada detras
del colono Francisco Villagra? Josefina de la Maza
afirma que era imposible mantener la imagen de la mujer
«correcta», porque su valentia se transformé en mascu-
linidad y todos sus actos fueron juzgados de mala forma.
Después de esto, no es casualidad que se apele a la
imagen de la virgen Maria para hablar sobre alguna mujer
de la sociedad chilena —o mas bien latinoamericana-.

Se quiera 0 no, ese marianismo es parte fundamental
dentro de la cultura popular latinoamericana, le da sentido
a su moral, a la maternidad y, sobre todo, al constructo
ligado a la virginidad que forma a una mujer inmaculada

y pura, que es despojada de tal condicion por medio de
un sujeto masculino que intercede sobre ella, otorgan-
dole un paso desde la inocencia hacia la madurez.

Volviendo a Nelly Richard, podemos asumir que dentro de
este cuadro tan importante para la historia del arte chileno
se encierran grandes problematicas que al dia de hoy,
gracias a una sociedad mas letrada y mas consciente de
su propia identidad es que podemos distinguir la ficcion
que tiene tal relato construido. Inés de Suarez, pese a ser
una mujer importante dentro de la historia de Chile, queda
relegada a un papel anecddtico y periférico. Puede no
parecer violento, sin embargo, hay que comprender que
todo cambio forzado sobre la identidad de un individuo, ya
sea porque desde el status quo proclame que hay géneros
validos como otros denunciables, es alienante en cuanto
se le niega el derecho a manifestarse como su voluntad

lo desea. Errdneamente se nos ha instruido que el género
tiene que ser binario, es decir, que se repliega Ginicamente
en temas de lo masculino y femenino, que trae consigo
situaciones étnicas, culturales, politicas o religiosas. Con
la llegada de la modernidad, aquellos emblemas clasicos
pasaron a ser vistos desde una perspectiva mas distan-
ciada. Ligado al estudio de Sigmund Freud, se utilizan
aquellos mitos para fundar su teoria del psicoanalisis,
tales como el tema de Eros y Thanatos o Edipo. Mas aun,
con los valores de la modernidad ya asumidos, y con la
caida de la credibilidad de los grandes poderes politicos

y econdmicos, los centros hegemanicos se encuentran
distanciados de la realidad social que se vive en general
dentro de la cultura popular, sin la capacidad de albergar
el control de todos los aparatos de difusion cultural promo-
vidos por la globalizacion. Asi, nuestro continente latinoa-
mericano tiene la capacidad de verse a si mismo dentro
de sus propios lenguajes que aun desagradan segun la
alta cultura: la masica, la vestimenta, el cine, el empodera-
miento de la mujer, la lucha de comunidades indigenas por
la preservacion de recursos naturales y la discriminacion
por el género. Son problematicas que aln se encuentran
en tension y que deben ser asumidas como contingentes
al no ser resueltas pese a la gran urgencia y demanda.
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Fernanda Schell

BASTARDOS

Pasan los ainosy

siguen

perreando

El regueton ha sido aclamado por las

masas, pero también ha sido criticado por
su contenido sexista. Fernanda Schell nos
entrega una panoramica del género, desde
sus inicios hasta el dia de hoy, reflexionando
sobre los cambios que ha sufrido.

Volvamos a la década de los 2000. En aquellos
tiempos estaba el furor por el pop, rock, funk, y
otros géneros que hacian presencia en las radios y
medios. Con el paso de los afios, las generaciones
cambian; su misica también. De un golpe lleg6 el
reguetdn, un movimiento que la rompié en algunas
partes de Latinoamérica y, en especial, en Chile.

Recuerdo que poco a poco fue seduciendo a la gente con
sus canciones pegajosas, movidas, que se aprendian
rapido. Bailar pegados, letras que fueran cambiando y
subidas de tono, hablando de sexualidad, mujeres y una
que otra noche de sexo. Es concebido como mdsica para
flaites, a pesar de que se escuche hasta en la discoteque
mas fina de Vitacura. También, se le destaca por el
contenido sexual y sexista en su letras y videoclips. Pero,
en estos tiempos las discusiones de género ain no eran
tratadas. Qué se le puede pedir al 2005, época en que
las tribus urbanas daban la cara en El diario de Eva para
poder defender sus practicas sociales, como no ir al
colegio y querer casarse a los 16.

Los pokemones no se destacaban por sus conversa-
ciones sociales y filosdficas, sino por su modo de vestir

y por carretear a las 6 pm. El regueton siempre fue
fundamental, cada fin de semana se disfrutaba, en los
colegios se escuchaba y creo que varios deberiamos
asumir que alguna vez fuimos parte de ese circulo, cuyas
canciones marcaron la transicion hacia la juventud.

En la actualidad, continGan los mismos expositores del
regueton, algunos con diferente estilo; otros se mantienen;
otros simplemente quedaron en el pasado, pero sus
temas siguen en la memoria de muchos. Las canciones
siguen tratando a las mujeres como un objeto sexual
despreciable, que podrian violar, golpear y azotar, sin
embargo, nadie dijo nada por mucho tiempo. Hasta que
llegd vy Queen, una exponente que marcd un cambio.
Si nos ponemos a escuchar sus letras, es totalmente
radical al clasico reguet6n, porque impone su parecer

y da a conocer su perspectiva como mujer. En el pre-
sente, nuevas exponentes han aparecido. Cantantes

de trap como Paloma mami, Becky G, Princesa Alba,
entre otras. Aun asi, sin importar los avances, a estas
mujeres se les sigue criticando por su vestimenta,
“promiscuidad” y contenido sexual en sus letras. El
regueton se deberia poder escuchar sin sentir culpa

por disfrutarlo, y son estas mujeres las que nos estan
permitiendo esto. Como dice la Princesa Alba: «Y yo
bailo, te cuesta entender/ Que yo sola me la paso bien».
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Magela Roco

Traslado

Alucino con notar alguna marca
en cualquier foto donde aparezca,
alguna mancha que nos rodee.
algo que pudiera seiialar las
pesadillas que viviriamos juntas

El diario y la fotografia van custodiando
nuestra memoria. Alli, nos reencontramos
con esos momentos dolorosos que

nos marcaron y nos reencontramos

con aquellos que ya no estan.

Lunes

Nunca supe que pasoé esa tarde. Mi padre tuvo los ojos
llorosos y rojizos toda la ceremonia. Se escondia detras
de las mesas y confundia su silueta con la de los demas
padres, con su camisita apretada amarillo pato que lle-
vaba abrochada hasta el ultimo boton. Las tias del jardin
lo llamaban para fotografiarnos, pero él no queria —no
quiso, nunca quiso—, por eso solo guardo fotos de ese dia
con mi madre. Desde pequeia me fue negando. Mi padre
no sonrié durante todo el acto y quise saber porqué, pero
nunca supe. Me imagino que pele6 con mi madre y no fue
capaz de fingirlo. Pienso que no me quiso tener nunca y
que si quiso alguna vez convertirse en padre, no fue de
mi, ni menos con mi madre. Ambos fueron desde siempre
un error. Ese recuerdo es mi primer cuestionamiento a él,
la primera sefal de lo errados que estaban mis cimientos.

Martes

Para el final de la licenciatura, ya habia anochecido.
La luna brillaba fuerte y mi hermano, dos afios mayor,
me gritaba arriba del columpio: “jAprovecha, aprove-
cha! jDespués todo se pone peor!”. Me da risa que
dijera eso, solo dos afios de diferencia y temia que
tuviese tanta razon. Me gustaria saber qué fue de las
tias del jardin, Jessica y Angélica, para mi una era
verde y la otra azul. He convivido con sus presencias
mucho tiempo y no habia vuelto a pronunciar sus
nombres. No sé porqué fueron tan importantes.
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Anoche tuve los suefios mas hermosos: Tenia lagunas de
oro escondidas en el patio, sombras brillantes cuidaban

el liquido precioso. Me sentaba junto a mi hermano en un

muelle, el cielo proyectaba imagenes, palabras, estallidos.

23:45

Que es absurdo el despertar

que la infancia es silencio

construccion, soledad

que es muda, acallada.

Estaba adormecida y despertaba a ratos,
por momentos cortos.

Esa tarde desperté.

Viernes

Es bueno sentir miedo de uno mismo. Siento mas miedo
de mi que de cualquier otra cosa. Alucino con notar alguna
marca en cualquier foto donde aparezca, alguna mancha
que nos rodee, algo que pudiera sefalar las pesadillas
que viviriamos juntas. No soy capaz de observar mucho

ni su rostro ni el mio. Cuando lo hago empiezo a notar
zonas mas oscuras en sus mejillas, en su frente. Entro en
panico y me repito “callate, callate”. Me pregunto hasta
qué punto todo lo que hago es, en el fondo, por ella.

Sabado

A veces me despierto con esa sensacion de dolor afigjo,
de evento catastrdfico, que pas6 en otra vida y que ya no
es posible recordar. Que ya no existe nadie que lo haya
vivido ni sepa de esto mas que tu, muy en el fondo de

tus memorias. Otras veces, como hoy, el dolor es nuevo,
desconocido, nunca antes llorado. Como si hubiese sido
mentira todo el avance, toda la nueva vida que me inventé.

Lunes

La universidad a veces me hace sentir igual que como
me sentia en el jardin; de una incomodidad insostenible.
Tuve que salir de la segunda clase. El jardin me hacia
sentir mal, excepto los dias de rompecabezas. Mi sala
se convertia en azul y ponian una imagen de una pieza
de puzle. Irénico que en nuestros peores dias mi mama
me ensefd a armarlos, hicimos 8 en total, de 500,

de 1000 hasta llegar a 5000 piezas. Nos sentiamos

tan intelectuales y armoniosas las tardes de invierno,
aunque en el fondo sabiamos que era lo Gnico que
podiamos hacer para alivianar el peso. Hace poco armé
uno con P, no puedo describir la decepcion que senti
por demorarnos un dia. A nosotras nos costaba, nos
quedabamos hasta que doliera el cuello y la espalda.

Sabado

Miro hacia atras y siento lastima.

De todas las fotos esta es la que mas puedo mirar,
porque el gesto es genuino y miramos a la camara.
No habia miedo en ese entonces, no presentiamos
que nos ibamos a perder la una a la otra afios

mas tarde. Puede ser que por esos anos la enfer-
medad ya estuviese anidando, expandiendo.

En la clase hablaban del mondlogo: conversacion con
alguien que no esta, que no quiere estar, pero que
uno trae de todas formas. Lo siento por traerte de
vuelta tan seguido, aun cuando no quieres venir.
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Sebastian Duarte

Canciones junto a

lacuna

Ronda

Hijita, nuestra tierra

es tan redonda

que todo en ella es bhaile,
que todo es ronda.

Asi que demos vueltas
tomados de las manos,
sin nunca detenernos,

ni inviernos, ni veranos.

Ta tienes dos alitas
que adn no crecen

y que van a ahuecarse
en cuanto empiecen.

Asi que demos vueltas
tomados de las manos,
sin nunca detenernos,

ni inviernos, ni veranos.

Y yo con estas alas
que estan tan rotas
me ahogo en tus ojitos
con tantas gotas.

Asi que demos vueltas
tomados de las manos,
sin nunca detenernos,

ni inviernos, ni veranos.

Bailemos cada dia
que estemos juntos
en medio de silencios
y contrapuntos.

Asi que demos vueltas
tomados de las manos,
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sin nunca detenernos,
ni inviernos, ni veranos.

El sol ya tiene suefio,
cuando se esconda
también hay que dormirse,
que todo es ronda.

Cancion de cuna

Duerme, duerme, tortolita,
solo escucha lo que canto,
que los ruidos no te angustien
y de ti no brote el llanto.

Ya esta oscuro, asi que es hora
de cerrar esos 0jitos

en los que la luz se esconde
porque son sus favoritos.

Fuera brillan las estrellas,
un pufiado desde el cielo

y millones que en la tierra
les responden en desvelo.

Pero tl no te desveles
que la ronda de la luna
ya se acaba; solo deja
que mis brazos sean tu cuna.

Con mi pecho yo no puedo
ofrecerte tu alimento,
pero puede ser tu almohada

mientras yo te cuento un cuento.

Duerme, duerme, tortolita,
solo piensa en esta historia,
que de nifio me contaron

y que llevo en la memoria.

La nifia que riega la
albahaca (cuento)

Hubo una vez una nifa,
la que regaba

en su jardin una enorme
mata de albahaca.

Un dia el principe andaba
por el camino,

se le acerco muy soberbio
y esto le dijo:

—Nifia que riegas  siempre la
albahaca,
jcuantas hojitas  tiene la mata?

—Principe que andas enun
carruaje,
jeuantos hilitos  tiene tu traje?

Al recibir su respuesta,
desconcertado,

se devolvié muy deprisa
a su palacio.

Cuando fue, al dia siguiente,
iba vestido

de pescador y ofreciendo
peces a gritos.

—Le compraria, don pescadero,
pero no tengo tanto dinero.

—Te los daria, nifa tan linda,
por un besito  en mi mejilla.

Ella pensé que en su casa
pueden comerlos,

y decidio conseguirlos
dandole el beso.

Al otro dia, de vuelta
vino ese nifio

con su ropaje elegante
y esto le dijo:

—Nifa que riegas  siempre la
albahaca,
jcuantas hojitas  tiene la mata?

—Principe que andas enun
carruaje,
jcuantos hilitos  tiene tu traje?

—Nifa traviesa, y el pescadero
jcuantos pescados  dio
por un beso?

La nifia, muy enojada,
quiso venganza

y decidio, como él hizo,
ir disfrazada.

Cuando llego hasta el castillo,
exigio verle,

dijo que ya iba a buscarlo,
que era la muerte.

—Muerte tan mala, sino me llevas
yo a ti te ofrezco o que ti quieras.

—Para salvarte, a mi burrito
dale tres besos  en el potito.

Como sonaba muy seria,
muerto de miedo,

él decidi6 hacerle caso
con los tres besos.

Quiso olvidarlos volviendo
a su rutina

y regreso al dia siguiente
junto a la nifa.

—Nifia que riegas  siempre la
albahaca,
jeuantas hojitas  tiene la mata?

—Principe que andas enun
carruaje,
jouantos hilitos  tiene tu traje?

—Nifia traviesa, Y el pescadero
jouantos pescados  dio
por un beso?

—Principe que hace tanto alboroto,
jouantos al burro  diste en el poto?

Aunque sentia con esto
mucha vergilienza,

no pudo ahogarse la risa
junto con ella.

Cuentan que se enamoraron
y Se casaron

y muchos aros felices
juntos pasaron.

En ese punto Ia historia acaba
como de chico me la contaban.

Nifia que ahora  ya estas dormida
te laregalo para tu vida.

Cancion junto a la cuna

Sigue asi, tranquila,
mientras yo te arropo
suefia con un mundo
lento y silencioso.

Cuando tu te duermes,
yo me siento solo,
viéndote durmiendo
muchas veces lloro.

Pero no lo sufro

porque sobre todo
siento que renazco
en tu tierno rostro.

BASTARDOS

Cuando ta te duermes,
yo me siento solo,
pero acompanado
desde lo mas hondo.

Y le pido al dia

que no llegue pronto,
para que no veas
que me vuelvo loco.

Cuando t0 te duermes,
yo me siento solo,
junto a tu cunita

yo me siento solo.

Segunda ronda
iYa hijita, a despertar!
El sol ya esta de vuelta,
en la manana

sus rayos te visitan

por la ventana.

iYa hijita, a despertar!

Disfruta de la brisa
de primavera

que canta cuando entibia

tu mamadera.
iYa hijita, a despertar!

No llores, tranquilita,
si te levanto

s para que tus 0jos
me den su encanto.

iYa hijita, a despertar!

Hijita, nuestra vida
es tan redonda,

td bailala sonriendo,
que todo es ronda.
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Entrevista a

Claudio

El ilustrador chileno habla con nosotros sobre
su busqueda artistica con las artes bastardas,
su rol como comunicador, sobre monstruos y
su trabajo con Baradit.

Por Pablo Castillo

El tema de este numero es el de las “artes
bastardas”, concepto que usaste al hablar de
Informe Tunguska. En este libro trabajaste comic,
ciencia ficcion y ceramica ¢ qué nos puedes decir
sobre este concepto y el libro en cuestion?

Yo trabajo en la Universidad de Concepcion y desde

que empecé a trabajar con narrativa grafica, a generar,
por ejemplo, asignaturas de ilustracion, cdmic, dibujo
narrativo, lo he hecho yo solo. No existe en mi escuela
una relacion con otros profesores que estén haciendo lo
mismo, entonces, en esa época justamente trabajaba con
un amigo escritor. Quisimos trabajar tres lenguajes que
fueran considerados artes menores: el cdmic, la ceramica,
que hace un tiempo era considerada artesania, y la
ciencia ficcion, que siempre ha sido considera literatura
«clase Z». o «mala literatura». Todo eso me parece
ofensivo, porque siempre he pensado que ti puedes hacer
una pintura con los mejores 6leos, pero también puedes
hacer una pintura fantastica usando basura. No importa

el medio ni la materia con que trabajas, lo importante es
que el trabajo sea significativo, potente a nivel expresivo

y simbdlico. Un cdmic puede generar mucha mas signi-
ficacion, mucha mas cultura que una pintura mediocre.

También en esa época estaba bastante defraudado
por ciertas practicas del arte contemporaneo, que
encontraba vacio, elitista. Quise trabajar areas,

por asi decirlo, pobres. Bajo aquel concepto es que
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hicimos el libro Informe Tunguska y una exposicion
gigante junto a mi esposa, que es ceramista. Ella
agarrd partes del guion del comic y los concretd.

Claro, en el fondo el arte contemporaneo
se ha vuelto «arte para artistas».

Exacto. Eso a mi me parece obsceno, porque muchos
artistas hablan contra la élite econémica, pero final-

mente también eres una élite si hablas en un lenguaje
que tres o cuatro personas pueden leer. La parte mas
importante de la creacion artistica es cdmo tu relato

llega a otros y como les afecta. Sera por mi formacion
politica, pero a mi me importa eso. Creo que esa frase

BASTARDOS

“Lo monstruoso es aquella
manifestacion que agrede la
realidad como la concebimos, que
incluso agrede el lenguaje”

tonta de «hago arte para mi mismo» es mentira. El arte
es comunicacion, tienes que comunicar y ser eficiente
en eso, generar en el otro una respuesta estética.

¢Qué tan importante es la estética perso-
nal cuando todos pueden acceder a lo que
uno esta creando? Basicamente la idea del
arte para uno y el arte para los demas.

Ese es un gran tema. Yo vengo del area del grabado y,
quieras o no, es una élite. Si bien es un sistema de pro-
duccion de imagen menos elitista que, por ejemplo, la pin-
tura, es una forma de producir muy artesanal. Entonces,
cuando redescubri el libro ilustrado y el cémic como una
posibilidad de desarrollo de mi trabajo, me di cuenta de
que en el fondo no habia que construir una industria para
que tu trabajo se desarrolle y llegue a otros. Hay que
montarse en una industria que ya existe -la industria edi-
torial- y asi tu trabajo, con la misma calidad y contenidos,
tiene la posibilidad de pasar a ser una obra masiva. De
esta forma, ademas, se abaratan costos. Un libro ilustrado
es mucho mas barato que un grabado y tiene mucha mas
informacion. Eso para mi fue el factor fundamental que
me hizo dejar el grabado y optar por la narrativa grafica.

¢Por qué ficcion? ;Por qué dedicarse a ilus-
trar seres que no existen como en el caso
de El dlbum de la flora imprudente, es decir,
ilustrar cosas fuera de la realidad?

A mi siempre me ha interesado el arte que pone en cues-
tionamiento nuestra nocion de realidad, porque la realidad
también es convencion. Nuestra realidad es una construc-
cion del lenguaje y el arte también es lenguaje, tiene la

misma capacidad de construir realidad permanentemente.

Jugar entre lo real y lo no real me agrada, por eso
también me interesa el personaje del monstruo. Lo
monstruoso es aquella manifestacion que agrede la
realidad como la concebimos, que incluso agrede el
lenguaje, porque no tenemos coémo nominarlo, me gusta
estar en la linea de lo no nominado. No me interesa

la belleza, me interesa la fealdad. Justamente porque
esta en esa frontera de lo real y lo irreal, el arte que
habla de eso me es atractivo porque pone en cuestio-
namiento al lector, le hace preguntas interesantes.

¢Qué otras artes crees que no han recibido la aten-
cion que se merecen por su potencial artistico?

Yo creo que hay que desarrollar todas las areas. La
performance se puede, por ejemplo, trabajar de forma
mas imaginativa. El tema de la jerarquizacion de las
practicas artisticas es un pensamiento del s. XIX.

Existe una estandarizacion dentro de las
premiaciones. Es un fendmeno apreciable en
la historia. Cuando aparece un género trans-
gresor dentro de un mismo arte, se suele
usar la frase «eso no es verdadero arte».

Es que por nuestra naturaleza rechazamos lo que nos
es ajeno. El tema es que no hay un «verdadero» nada.
Todo es construccion permanente. Recuerdo a un pro-
fesor en México que me contaba que en los 60, cuando
Jodorowsky presentd Fando y Lis en el festival de cine
de Acapulco, Emilio Fernandez —un director mexicano
aclamado— lo amenaz6 de muerte. Jodorowsky se

fue cascando a Francia. Emilio Fernandez lo acus6

de haber matado al cine mexicano. No existe el cine
mexicano, no existe el cine chileno, ni el norteamericano,
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si nosotros decimos «esto es tal cosa y tal cosa es
asi», matamos a esa cosa, porque lo encapsulamos,
lo convertimos en un cadaver cultural, un fésil.

¢Cudl es el rol del artista ante tal paradigma?

Crear nuevos paradigmas, concebir nuevas formas
de cine, de grabado, de danza, de teatro, de todo.

Tus libros suelen ser ilustraciones acompaiadas
de texto que pueden hablar del monstruo ilus-
trado, o del funcionamiento de una planta. ¢Por
qué ese gusto de acompaiiar con texto tu arte?

Yo vengo del area del grabado. Mi tesis de maestria en
México lo hice sobre poder generar un libro de anato-
mia ficticia y me di cuenta de que, en el fondo, estaba
escribiendo sobre las laminas de metal. También noté
que el dibujo es un codigo que se abre y que yo usaba
textos para cerrar la imagen. Entonces, se generaba

un trabajo de combinacion, la imagen abierta y el texto
cerrado. La relacion entre ambos plantea un contrapunto
donde se unen, pero a la vez, lanzan sus propias lineas
de significacion. Se genera un correlato y eso me parece
muy rico. Se produce una sumatoria muy virtuosa.

Lo que a mi me produce tu arte es
una sensacion de “terror intere-
sante”, similar al morbo. {Qué
buscas generar con tu arte?

Justamente aquello, en el dibujo tu
puedes jugar con la verosimilitud, ya
que esta siempre llama a generar
totalidades cuando tu solo muestras
un segmento, es decir, yo muestro
una fase de algo, pero lo hago
de tal forma que quien lo

ve, quiere seguir viéndolo.

¢Cual es tu relacion con el catolicismo?
¢De qué forma influyé en tu trabajo?

Tengo una influencia muy fuerte de la estética catélica.
Recuerdo que en mi casa habia una Biblia con unas
ilustraciones preciosas, como hecho en grabado, me
gustaba mucho mirarla. Creo que le debo mucho a la
estética catolica, esa estética dura, de cuerpos martiri-
zados. Después, con el tiempo puede viajar y conocer
el barroco mexicano e italiano, ver pintura tenebrista.
Es fascinante la relacion que la iglesia tiene con el
cuerpo. Cuando chico, recuerdo que habia una imagen
en mi casa de la cara del Cristo de la Verdnica, que

es un pafo con la cara de Cristo marcada, que queda
asi luego que Veronica, al verlo caer, lo limpia. Esta
imagen me producia terror y me hacian verla cuando me
portaba mal 0 no me comia la comida, yo me cagaba.

Tu has ilustrado varios libros de Jorge Baradit.
La historia secreta de Chile calza justamente
con tu idea de democratizar, en este caso, el
conocimiento. Alejarse del lenguaje de nicho.

Yo recuerdo que colegas profesores de historia lo
querian degollar, quemarlo. Ellos se sentian atacados

porque eran historiadores y este tipo que es disefiador
comenzd a hacer divulgacion de la historia de Chile.
En el fondo él hizo la pega que los historiadores
debieron haber hecho hace mucho y que ahora estan
haciendo, él gener6 un fenémeno de interés nacional
por la historia, eso no hay que dejar de admitirlo.

La academia por ainos ha estado generando
investigacion para la misma academia.

Al final la academia debe generar investigacion para la
divulgacion de la historia del pais. Lo que cada dia nece-
sitamos mas es ser un pueblo ilustrado, culto. ¢Por qué
estan ganando los fascistas? Porque la gente cada vez
es mas inculta, es la ignorancia la que nos condena.

Habla de un gran fallo dentro de la izquierda,
ya que en Latinoamérica la derecha cultu-
ralmente no existe, en cambio, en E.E.U.U
encuentras directores de izquierda, pero
también de derecha, como Clint Eastwood.

Absolutamente, no existe. En América Latina el arte
siempre ha sido de izquierda, lo que pasa es que a la
gente de derecha no le interesa crear mundos nuevos,
especular sobre la historia o la realidad, si la realidad
en la que estan ya es lo suficientemente comoda, el
arte es para los que quieren cambiar la realidad, para
quienes la ponen en cuestionamiento. El pensamiento
de la derecha nunca ha sido de cambio, o sea, por ellos
ojala todos siguiéramos adorando a la iglesia catolica.

Pareciera que la izquierda esta hablando para la

izquierda, estan ensimismados en su propio lenguaje.

Yo tengo hartas quejas sobre nuestros dirigentes de
izquierda. Generan grupos de poder tan cerrados, tan
egoistas e incultos. El poder es terrible, te convierte
en un monstruo, pero en uno de los de verdad.

NUNCA
OLVIDAREMO

Para ir cerrando, cuéntanos en qué
estas trabajando actualmente.

Ahora estoy trabajando mi sexto libro para Italia. Es un
libro que desarrollé en torno a ciertas lineas de ideas
histéricas sobre mundos subterraneos. Tomé fuentes
como Lovecraft, ideas ocultistas y todos los mundos que
se han construido sobre culturas subterraneas, ideas
como que la tierra tiene otra tierra adentro, o un sol
dentro. Son mitos sUper interesantes que han pasado
desapercibidos en la historia. Tomé algunos y los muestro.
No los desarrollo porque no soy escritor, pero los muestro
de forma ilustrada a través de un viajero que va al centro
de la tierra. También estoy en el desarrollo de un taller

de risografia en la Universidad de Concepcidn, esto
sumo a hartos chicos que dibujan muy bien, estamos
tomando sus trabajos y queremos producir pequefias
ediciones. Eso me tiene stper estimulado y espero
generar un polo de narrativa grafica aqui en Conce.
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Victor Retamales

Escribir bajo

el puente

El arte siempre tiene representantes,
algunos reconocidos y otros ignorados.
Este texto busca recuperar los maestros
que, en Chile, quedaron en el olvido por
su lenguaje crudo: Armando Méndez
Carrasco y Alfredo Gomez Morel.

En toda generacion sobrevive a lo menos un nombre.
Como Picasso en el cubismo, y Dali en el surrealismo.
Aquellos se convierten en la cara, en la parte mas
visible del movimiento. Toda generacidn tiene también
sus rezagados, que vendrian siendo como los pies,
aquellos a quienes no se les presta mucha atencion
porque, como tales, seguramente no huelen muy bien.

En Chile hay, por lo menos, dos casos excepcionales.
Armando Méndez Carrasco y Alfredo Gmez Morel; un
carabinero y un ladrén. Quién se imaginaria que dos
personajes asi pudieran tener algo en comun. Pues

bien, por uno u otro giro inesperado de la vida, acabaron
escribiendo novelas que alguien atin6 a denominar como
“novelas de la miseria”, por la feroz marginalidad de los
protagonistas. Estamos en los afios 50: hasta entonces
las novelas realistas o eran criollas o aristocraticas, o

al menos asi lo entendia la critica. De ahi que, tras la
publicacion de una novela como El rio, de Gomez Morel,
se le negara su valor en términos de “eso no es literatura”.
Y no porque se retrate la conversion del hombre en ladrdn,
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tema que por moralidad provocoé (y provoca) rechazo, sino
por su lenguaje. Porque hasta ahi alguno podria pensar
en Hijo de ladrdn, de Manuel Rojas, que también expone
marginalidad y desesperacion, pero hay que ser justos:
Rojas pudo tener sus altibajos, pero venia de buena cuna,
y no estaba al debe en ninglin sentido con la literatura
contemporanea, habia leido a Faulkner y, seguramente,
también a Joyce. Y eso se puede comprobar en su novela,
en el estilo, con sus saltos temporales y giros dramaticos.
Por otro lado, tenemos a Alfredo Gomez Morel respaldado
por la hiblioteca de la escuela piblica a la que nunca fue.

Me interesan el ex carabinero y el presidiario incan-
sable porque son paradigmaticos. El rio, de Gomez
Morel, es una novela autobiografica, una confesion
basicamente: hijo no deseado de prostituta, dado en
adopcion y recuperado, enviado a colegio de curas,
violado, fugado, adoptado por los nifios del rio, criado
en el Mapocho, formado criminal, internacionalizado,
encarcelado y finalmente escritor inesperado. Gomez
Morel escribe su libro dentro de un centro de rehabi-
litacién en Valparaiso. Cosa rara: escribe, y lo hace
bien. Su libro tiene fama en ese momento, y escribe
dos libros mas, aunque no con igual éxito. El caso de
Gomez Morel me fascina por lo singular que es: que un
académico escriba no es novedad; que un abogado o
un médico lo haga resulta interesante; pero ¢un ladrén?
¢ Qué sabe de literatura un ladrén? Pues poco o nada -y
qué sabe un académico de la calle, pues lo mismo-.

BASTARDOS

El problema del ladrony el policia es
unoy el mismo: fueron demasiado
crudos en su version, demasiado
cercanos a la brutalidad de
ciertarealidady cierto lenguaje,
especialmente al lenguaje. Porque
Manuel Rojas habra sido un
genio, pero no escribio en coa.

Armando Méndez Carrasco naci6 en Santiago,

pero se cri6 en Valparaiso, lugar donde transcurre
su primera novela, El mundo herido, recuperada
recientemente por Tajamar editores. Aqui se retrata
la crueldad del entorno, asi como en El rio, con un
sentido de fatalidad brutal, digno de tragedia griega:
“iInconsciente! jPerdido! jEl infierno te espera!”, le
dice la madre a su hijo, que apenas va en la basica.

Si a Méndez Carrasco lo ignord la critica, qué decir de
las editoriales. De hecho, este como otros escritores de
la misma calafa, en un gesto de lucha y persistencia,
tomaron la practica decision de autoeditarse. Asi sus
libros circulaban en la clandestinidad de la noche: se
vendian en pubs, cabarets, en los suburbios. Incluso
en esos afios Teresa Hamel, cuentista, publicaba

su libro El Contramaestre, también editado por ella
misma, y creo que también era de Valparaiso —no,

si algo pasa en ese lugar-. Hamel tiene un cuento
brutal, que se llama EI matrimonio o la puerta del

sol, cuya crudeza radica en sus imagenes, no en el
lenguaje, lo menciono aqui solo para contextualizar.

La obra de Méndez Carrasco tardd mucho en tener
valor editorial y ser tomada en cuenta por la critica.
Pensemos en que El rio de Gomez Morel fue rescatado
por la editorial Cartonera Isi antes que nada; y que de
las copias vendidas clandestinamente de los libros de
Méndez Carrasco no quedd un registro. Pienso en un

caso actual: hace unos meses le compré un libro de
cuentos en plaquette a una sefiora en la calle. Ella era la
misma autora, y muy contenta decia que ya habia vendido
mas de nueve mil copias. Su alegria residia en que habia
un publico que con certeza la leia, solo que ese publico
para los medios es tan anénimo como la misma autora.

&Y qué podria explicar la fama de Hijo de ladrén por
sobre otras obras de similar indole? El ser amigable
con el lector, creo yo. El libro de Rojas tendra algo

de biografico, pero en suma es ficcion; los libros de
Gomez Morel y Méndez Carrasco son autobiograficos
e incluso testimoniales, puesto que se expresan con
el mismo lenguaje que la realidad los traté a ellos. El
problema del ladrén y el policia es uno y el mismo:
fueron demasiado crudos en su version, demasiado
cercanos a la brutalidad de cierta realidad y cierto
lenguaje, especialmente al lenguaje. Porque Manuel de
Rojas habra sido un genio, pero no escribié en coa.*

Sigo con la intriga del rechazo a lo crudo, ha de ser un
sintoma local. Cuando Mark Twain quiso escribir tal
como hablaba la gente de la calle, estuvo bhien. Cuando
Maksim Gorki se atrevid a retratar la vida de los vaga-
bundos y los desamparados, tuvo éxito. Su pseuddnimo,
Gorki, significa literalmente amargo. Sera porque aca
nos acostumbramos al café descafeinado, y con harta
azlcar. Sin embargo, como muchas cosas que aca
llegan tarde, la revaloracion de estas obras llega de a

* Armando Méndez Carrasco tuvo la consideracion de poner al final de sus libros un glosa-
rio de todas las palabras potencialmente desconocidas por la mayoria de la gente.
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poco. Hace unos afios Tajamar trajo de vuelta El rio, y
ahora esta editando varias obras de Méndez Carrasco.
Y el 2016 se publicd Cldsicos de la miseria, un ensayo
de Carvacho Alfaro, que habla de todas estas novelas
escritas en papel roneo. La literatura chilena por fin
comienza a reconocer a sus hijos bastardos, hijos que
tenian la talla, pero fallaron en presentacién personal.

No hay que olvidar que la fuente de la literatura es oral

y hay que recordar que un joven Alfredo Gémez Morel,
demasiado joven y perdido como para imaginar que algun
dia habria de ser escritor, conocid la literatura que escribio
primero por via oral, como atestigua él mismo cuando con-
vivid con los demas niflos que vivian debajo del puente:

«Mientras avanzaba la noche, sentados
siempre en rueda, hablaron sobre cosas
que yo no entendia y en un lenguaje que me
resultaba sumamente enredado. (...)
—Giieno, ahora contemos cuentos.

Y otra vez empezaron a hablar en

su jerigonza indescifrable.»

Y esto es porque El rio es espejo de todas esas
historias perdidas en el tiempo, que sobrevivie-
ron por mucho tiempo solo en la imaginacion,
como un grupo de niflos mal olientes vociferando
sus vidas en un lenguaje incomprensible.
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Con un parche en el ojo
lees solo la mitad de

las cosas

Andy Warhol. Adjetivo.

Dicese de quien se hace rico sin esfuerzo en
base a fotocopias, un falsificador. Muchas
veces se le agota la tinta negra y publica en
colores primarios: cian, violeta y amarillo.

Artevejero. Sustantivo.

Persona que, estando a favor o en contra de la
pirateria, se dedica a la noble labor de buscar,

comprar, restaurar y conservar o vender obras
de autores editados y publicados en el pasado.
Combate el olvido impuesto por el sistema.

Autor. Sustantivo.

Persona que, teniendo todas sus necesidades vitales
cubiertas, decide utilizar su tiempo libre, usualmente
prolongado, en actividades que, vistas de forma objetiva,
resultan totalmente prescindibles para la supervivencia
del individuo. Denomina a estas actividades como “Arte”.

Justifica su infructuoso trabajo en base a
términos intangibles y esotéricos como,
por ejemplo: la expresion del “Alma’”.

Cuando convierte sus actividades -0 Arte- en mercancia
y decide comercializarlas, es quien toca la menor parte.

En el caso de la literatura, el orden queda mas o
menos asi: libreria > editorial > distribuidor > autor.

Seguido los autores renuncian a su poca paga y justifican
su auto esclavitud bajo el nombre de “Proyecto Pasional”.

Autor pirata. Sustantivo.

Persona que, teniendo mucho tiempo libre, decide
publicar -de forma justificada- copias reinterpretativas
o inéditas de autores consolidados. Estan fuertemente
ligados a las ediciones bootleg, al sampling, a la
difusion de obras CC (Creative Commons), etc.

Por ejemplo: si vas a un concierto que no sera gra-
bado por parte de la productora para ser publicado
posteriormente, y decides grabarlo y difundirlo

por tu cuenta, entonces, eres un autor pirata.

Babhia electronica. Sustantivo.

Lugar en que piratas de todas partes del mundo se
dedican al intercambio de todo tipo de archivos digitales
conseguidos, dependiendo de la legislacion de cada
pais, de formas que pueden considerarse ilegales.

Estos sitios han sido fuertemente perseguidos desde la
primera década de los afnos dos mil. Lo que ha significado,
en estos dltimos veinte afios, la desaparicion de bahias
como Napster, Pirate Bay, KickAss o, la argentina, Taringa.

Baradit. Adjetivo.

Dicese de quien predica y practica la pirate-
ria y la libre cultura hasta que, en calidad de
autor, comienza a generar ingresos.

Sin embargo, a la hora de ser pirateado, hace pataleta.
Bootleg. Sustantivo.

Copias de notable menor calidad de artefactos artisticos,
que pueden o no haber sido comercializados previamente.
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Algunos bootleg alcanzan tal fama, que se vuelven incluso
mas costosos y buscados que el producto original.

Desambiguacidn: el término bootleg viene de boot y leg
(bota y pierna en espafol). Hace referencia a copias falsi-
ficadas de figuras de accion, usualmente de procedencia
china y comercializadas en negocios no establecidos,

en las que, por lo precario de su creacion, las piernas

y las botas son una sola masa inseparable. Hoy en

dia, este término se usa para denominar a cualquier
falsificacion que no intenta hacerse pasar por real.

Falsificador. Sustantivo.

Persona que busca hacerse rica en base a copias pirata
de obras de autor. Vende copias y trata de hacerlas pasar
por reales en comercios no establecidos o en San Diego.

Usualmente pertenece al mundo industrial y posee todos
los implementos para triunfar, menos el talento. Por ello,
decide, en vez de buscar autores pequefios dispuestos
a trabajar con él, falsificar a los ya consagrados.

Fanzine. Sustantivo.

Obra de autor de espiritu pirata que se publica como CC
(Creative Common) y se comercializa a bajo costo, se
intercambia, regala o deja en lugares para ser encontrado
posteriormente. Las obras suelen ser de baja calidad.

Nota: Gltimamente se realizan muchas ferias de
fanzines en Santiago y en todo Chile. En ellas, algu-
nos se llegan a comercializar por mas de $15.000,
lo cual rompe con el espiritu hazlo tu mismo.

Pirata. Sustantivo.

Persona que, sin necesidad de vestir pata de
palo, parche en el ojo, garfio en la mano o perico
en el hombro, decide, desde la comodidad de su
casa, barco o cibercafé mas cercano, incurrir en
actividades ilegales ligadas a la pirateria.

Desambiguacion: es erréneo llamar piratas a las personas
que venden objetos falsificados en el comercio informal.

Pirata. Adjetivo.
Dicese de quien lucha por la justicia y
la libertad en la cultural digital.

Es una expresion encomiastica que, bajo ninguna
circunstancia, debe ser considerada como un insulto.

Piratear. Verbo.

Accion de tomar cualquier obra, de cualquier
medio de expresion artistica, y repartirla de forma
digital, ilegal y gratuita. Con esto lo que se busca
es democratizar las artes y el conocimiento. La
pirateria se manifiesta de dos maneras:

A.- Analoga: solo representa amor por lo ma-
terial. Al comprar productos piratas no se esta
siendo disidente, ni castigando al gobierno por
tener impuestos altos sobre la cultura; se esta
enriqueciendo a la gente equivocada que, co-
munmente, se comporta como una mafia.

Por ejemplo: los vendedores de libros falsificados.

B.- Digital: demuestra amor por la cultura. Es la
ultima forma y la mas democratica de difusion.
Nadie gana dinero, solamente se transmiten
conocimientos de forma totalmente gratuita.

Por ejemplo: cualquier bahia.

Nota: en el tltimo tiempo han proliferado lugares
en internet en que se venden archivos digita-
les. Esto atenta contra el acto de piratear.

San Diego. Sustantivo.
Una copia barata solo puede tener copias baratas.
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Carta al

Senor Director:

La primera semana de noviembre, tras recibir fuertes
criticas —de prensa formal, bien sabemos que la critica

de sus alumnas nunca la ha tomado tan en cuenta-—,
decidié enviar un comunicado a la comunidad académica
explicando que su posicion como director no le impide dar
su opinion. Que es inconcebible que la gran mayoria de la
universidad, a la que usted representa, trate de controlar
lo que opine pablicamente. Tras esto, me di la tarea de
revisar cada cosa que ha dicho este Gltimo tiempo, con
mucha paciencia debo agregar. Si se me permite ponerme
noventera y un poco mas irracional de lo que ya se me
enjuiciaba, fue como leer la carta de recomendacion que
Joey le escribe a Ménica y Chandler cuando quieren
adoptar un hijo, en que reemplaza todos los términos
cotidianos con otros mas “elegantes” y da como resul-
tado un texto demasiado complejo para comprender.

Como bien dice en su comunicado, la universidad no
adscribe a ni un tipo de pensamiento critico y es una
institucion abierta al debate. Creo que se encuentra en

lo correcto, ya que como personas podemos razonar y
criticar de las formas que nos parezcan pertinentes, pero
me parece incorrecto creer que se pueden decir las cosas
mas aberrantes, sabiendo que la utilizacion de su nombre
perjudica la reputacion de lo que representa. El problema
yace en que usted siempre sera el rector de la Universidad
Diego Portales, siempre sera presentado de esta forma.
Usted y su generacion racional y adulta se han aduefiado

BASTARDOS

director

del discurso de la tolerancia, pero a estas alturas, la
tolerancia pasa a ser un problema de valor y moral. Decir
en television abierta que es correcto el actuar del gobierno
al llamar a los militares a reprimir las movilizaciones;
referirse al gobierno como timido por no poner mano

dura; no reconocer este movimiento como un descontento
social, porque es dirigido por jovenes “de una cultura
generacional muy intensa” y por gente, que, a su parecer,
no califican como sujetos abusados, ya que se manifiestan
en Plaza Nufioa. Me parece que es una falta de respeto a
todos y todas los y las estudiantes de esta universidad que
han sido agredidos y abusados por parte del estado. Si se
me permite enjuiciar, uno de los principales problemas que
tiene este pais es creer que conformarse es nuestro pri-
vilegio. Creer que tener acceso a una educacion superior
y tener un plato de comida es lo mejor que podemos con-
seguir. A costa de qué, me pregunto, ¢de tener que pagar
el doble por encarcelarnos en un Crédito Aval del Estado
para poder estudiar en esta universidad? Ser demasiado
pobre para pagar sin endeudarse; ser demasiado rico para
acceder a la gratuidad. Eso deberia parecerle una ton-
teria y una injusticia objetiva, no las formas de protesta.
Como es capaz de avalar este tipo de acciones, no me
sorprende para nada la decision que fue tomada por parte
de esta institucion al expulsar a las alumnas que formaron
parte de las tomas feministas de este afio —sin un cargo
contundente. Su firma en el recurso que se presentd ante
la Corte de Apelaciones de Santiago para proteger la
integridad fisica y psicoldgica de sus estudiantes, no vale
de nada si nunca se nos ha entregado tal seguridad.

Gabriela Arcos
Estudiante de Literatura UDP
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Pablo Castillo

Orden (y la molesta

intervencion de los que

mueren)

Existe una maxima que tenemos impregnada en lo mas
profundo de nuestro codigo genético, una postura ética-fi-
losofica que opera como un tatuaje en el centro de nuestro
pensamiento —o al menos de quienes han forjado la re-
publica en los tltimos dos siglos— un lema trascendental
que opera como un pasaporte que nos identifica como
miembros de este Pais: El orden, la estabilidad y el capital
estan sobre las vidas humanas. Porque 25 muertos y 352
personas con lesiones oculares, bien valen, si se trata de
regresarlos a su amable estado de consumidor cauto (es-
tabilidad). Masacrar un grupo de obreros que se manifes-
taban por un horario de almuerzo, bien vale, si se trata de
no frenar la labor productiva (orden). Mantener un galpon
en Antofagasta que extermina de cancer a una region en-
tera, bien vale, si se trata de aumentar el bendito producto
interno bruto del pais —el cual beneficia, de entre todas
las regiones del pais, al amplio espectro de: los sefiores
de Santiago, los mercaderes de Santiago, las empresas
de Santiago y las obras publicas de Santiago-. Todo vale,
a pesar de la molesta intervencion de los que mueren.

¢, Hasta donde podemos retrotraer la historia para lograr
entender el origen de esta idea, el origen de nuestro
Estado Bastardo? Pues, probablemente, para la sor-
presa de quienes pertenezco a esta Universidadad,
para entender el fenémeno actual hay que retroceder
hasta la aparicion de un personaje: Diego Portales.

Luego de librarnos de la corona, la sociedad comenzé
a conversar sobre como querian que fuese nuestra
democracia. Intentaron homologar los ideales de la
revolucion francesa en nuestra joven democracia.
Toda esa construccion fue aplastada por la élite, que
formo su propio ejército ajeno al chileno —si, nuestro
gjercito es descendiente de mercenarios, no de inde-
pendentistas—y realizaron un golpe de Estado en el
que Diego Portales fue clave. Se retrocedid todos los
procesos sociales. Los afos venideros son una repeti-
cion de la misma obra, interpretada por la estrella de la
época: Los Alessandris, los Pinochets, los Pifieras.

Nuestro modelo trae consigo también una cosmovision,
una del individualismo extremo. Es por esto que no
hemos sabido colectivizar la rabia, no “explotamos” recién
este mes, sino cuando lideramos indices de infelicidad,
cometemos suicidios parafernalicos en Malls, somos
campeones del alcoholismo, obesidad y drogadiccion.
Explotamos bajo las l6gicas del modelo, como indivi-
duos. Hoy, eso cambid. Finalmente, luego de décadas

de comoda docilidad, el orden y la estabilidad vuelven

a temer la molesta intervencion de los que mueren.

Daniel Pereira Franke
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Prohibido (110) leer:

Hace poco mas de dos mil afios atras, algin ciudadano
o0 ciudadana de Pompeya escribié sobre uno de los
muros de la ciudad: “La obra de arte se queja de que
quede algun espacio libre para el escritor”. Un pequefio
fragmento del pasado, que retne, sin quererlo, la
esencia de aproximadamente otros once mil rayados en
las calles de la Antigua Roma. Graffitis que no hablan
mas que de su propio contenido —pues no sabemos
quién los escribid—, y, nos guste o0 no, sostienen en su
escritura una voluntad comun a todo texto: una vez escrito
circulard, tanto entre quienes lo entiende como los que
no, sin importar las intenciones originales del autor/a.

La tirania del texto en los libros tiene un limite. Y no hay
que ir lejos para entenderlo, pues si el discurso de un libro
no es de mi gusto, basta cerrarlo para coartar asi su cir-
culacion. Esto, vale decir, es una libertad condicional que
el papel/libro pone sobre su propio potencial creativo (dis-
posicion del texto, orden, montaje, etc.), ya que solo logra
su cometido si el lector o lectora se predispone al acto de
lectura. Y es por esto por lo que los graffitis se convierten
en un caso paradigmatico, pues se suele creer —basta
mirar a los chalecos amarillos a la chilena— que el acto de
borrarlos causa el mismo efecto que el de cerrar un libro:

dejar un mensaje incompleto. Pero la verdad es que la
logica de este género apunta exactamente hacia aquello.

El rayado es texto fragmentado, repartido sobre muros,
escritura efimera que se sabe destinada a morir, palabra
que al igual que un rumor recorre las calles de la ciudad,
haciendo de si mismo un arma contra una ciudadania
acostumbrada a leer solo lo que elige leer. En otras
palabras, un rayado no espera el encuentro, sino que lo
provoca y expone en este acecho la real jerarquia de las
cosas: no leemos porque queremos, sino porque estamos
obligados a leer. Esto hace de su borrado, a manos de
gente ofendida, la prueba innegable de su circulacion.

La poesia, dice uno de los tantos graffitis que actual-
mente escriben Santiago, «se hace en la calle». Y tal
vez, el anonimato detras de esto nos recuerde una

de las grandes falencias de la literatura actual, que a
regafiadientes es aceptada por la academia: su falta de
praxis, de un rol concreto e inmediato, reflejado en la
incapacidad de subvertir la pasividad del ojo contem-
poraneo, que hasta la llegada del graffiti, no tenia mas
que cerrar un libro para protegerse de las verdades
incdmodas. Verdades que teniamos prohibido no leer.
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Alex Diaz Pumarino

Horas

Cada dia me palpita fuerte el corazon, por lo menos,
media hora antes de tener que salir. Misma rutina cada
dia: chequear las redes por alguna marcha, concentra-
cion, lo que sea. Me presento donde haya gente y espero
aprender algo o0 al menos hacer un poco de ruido. Dejo

mi casa linda, sin platos sucios ni toallas colgadas —a

mi mama le gusta eso y después no me reclama cuando
vuelvo tarde. Me lavo los dientes y reviso que mi bandana
y cacerolita estén en mi bolso. A veces llevo agua, porque
alin no se me da natural eso de ser revolucionaria y
pensar en la posibilidad de que puedo ser hombardeada
con lacrimégenas. Para agregar, soy de esas personas
que sienten que llegar justo a la hora es llegar tarde,

por eso miro el reloj a cada minuto para asegurar que
llegaré exactamente a las 17:00 hrs a la plaza. Si siento
que voy a llegar tarde, ¢para qué me molestaria en ir?

Asi hago tiempo dia tras dia, encontrando excusas unay
otra vez para no enfrentar la presion que crece sobre mi
pecho. Tengo miedo de salir. Miedo de qué. De nada, su-
pongo. Vivo en un pueblo chico en el que solo se han visto
lacrimdgenas este ltimo mes. He ido a marchar, he visto
a los pacos y a los milicos y sigo intacta. De hecho, ni
siquiera tengo amistades acd; marcho sola. Tal vez es por
eso que tengo miedo. No es probable que me pase algo,
pero ¢y si ocurriera? El mismo miedo que la tele le mete a
las seforas sobre los manifestantes y los saqueos, me lo
han inculcado a mi las redes sociales acerca del Estado.
Ir a marchar es asi; es saber que el encapuchado protege
y el paco dispara. Marchar es recibir agua y limones de
gente desconocida, escapar del zorrillo y preguntar a mi
alrededor si estan bien. Es una unidad nacida de la des-
esperacion que no habia conocido en ningln otro lugar.

Nunca me habia encontrado en esta posicion antes.

¢ Desagrado hacia los pacos? Seguro. ¢ Desconfianza
en el sistema? Obvio. ¢Terror ante la idea de no
volver a casa, a manos del estado, y segura de

que no encontraria justicia si asi fuese? No sé. Me
gustaria creer que no siempre fue una opcion. Sin
embargo, ahora existe este miedo y yo lo tengo.

36

He leido todos los nombres de les asesinades y falleci-
des; de les que han perdido sus ojos; las denuncias de
tortura o violacion; de estimados: “en promedio”, “cerca
de”, “aproximadamente”. Pero las personas no son
nameros, las mutilaciones y el trauma no son cuantifica-
bles. Les violadores eligen esconder su identidad y su
institucion les protege, el Estado ampara a sus peones
pablicamente, la violencia es sistematica, el poder lo
tienen pocos, el pueblo compra antiparras y cascos para
poder manifestarse en la Plaza de la Dignidad. Cuantos
derechos tienen que vulnerar para estar satisfechos.

A veces me imagino viviendo sin un ojo. Sintiendo el
impacto de un perdigon en el estomago. Recibiendo
lumazos o lacrimdgenas en la cabeza. Siendo detenida
para luego aparecer colgada en una celda. Quemada en
un incendio. Penetrada. Si es que aparezco. Todos los
dias salgo de mi casa con el corazon en la garganta y
las lagrimas hacen borroso mi camino. Grito en masas
de gente, caceroleo, me preparo para correr, grabar,
decir mi nombre y rut, no respirar. Cuando vuelvo a

mi casa y mi mama me pregunta “;como andas?”,

me quedo en silencio, porque ya no siento nada.

Conisomnio

Playa

Reviso el refri. No quedaba nada mas que un poco
de paté. Le pagaban en dos semanas y en la billetera
tenia tres lucas. La Todita ya iba a llegar del colegio,
no sabia qué hacer. Pensé en pedirle a la vecina
que le fiara, pero ya le debia quince lucas. Qué chu-
cha iba a hacer. Encontré un pan afiejo, tenia unas
manchas verdes, pero sus manos agrietadas las
sacaron con agilidad. Ya era experta en comer pan
con hongos. Para cuando la Tofa llego, ya tenia el
pan tostado y una taza de té lista para que tomara
once. Sabia que llegaba cansada y con hambre.

-Hola, amita.
-Hola, mi nifa ¢cémo te fue?
-Se me rompid un poquitito el jumper.

La Tofita empez6 a contarle todo lo que habia hecho
en el colegio, mientras se comia el pan con paté. Le
contd como habia sido la que mas habia saltado a la
cuerda de sus amigas, le contd de su seis en lenguaje
y de su rojo en matematicas, le conté del paseo de final
de curso al que ella no podria ir, le contd del perrito
que la habia seguido todo el camino y también le contd
que al Manuel se lo habian llevado para el Sename.

-¢,Amita, t0 crei que podamos ir de vacaciones?- Le
dio pena responder. Le dio rabia imaginarse la cara
triste que pondria la Tofia al decirle que con suerte
podia tomarse unos dias libres y jugar en la plaza.

- Sabi a donde me gustaria ir? A la playa, la tonta
de la Javiera Campos siempre dice lo bacan que
es la playa. Todos los afios va ¢,podemos ir este
afno? Por fis, amita, prometo portarme bien.

BASTARDOS

Mientras la Tofiita hablaba, pensaba en su desdicha
al ser madre, pensaba en retroceder en el tiempo y
detener el embarazo. La Tofia no deberia comer pan
con hongos; no conocer la playa. La Tofia se merecia
una vida mejor, una mama bondadosa, una casa mas
linda. Podria correr por la playa y juntar conchitas.

La Toiita merecia tantas cosas, pero nacid pobre.

Mas tarde, luego de acostar a la nifia, se puso a coser

el jumper con el estdmago vacio y pensé en todas las
opciones que tenia para darle una vida mejor a su hija.
Cada una era peor que la anterior. En la mafana se
encargb de hacerle unas trencitas y arreglarla para el
colegio, el uniforme le habia quedado como casi nuevo.
Para el proximo afo iba a tener que comprarle uno nuevo.

-Chao, amita. Te amo mucho.

Su hija se despidio y se fue corriendo para entrar a la es-
cuela. Suspird y se fue camino al metro, tenia la plata justa
en la bip y a la vuelta iba a tener que recargar. Todo el dia
lo pas6 sentada en la caja del supermercado. En su hora
libre intentd sacar la cuenta de cudnto le saldria llevar un
dia a la playa a la Tofiita, si hacia malabares, quiza podria.

Cuando termind su jornada, solo pensaba en acostarse
y tomarse un té. Hace unos dias los jovenes habian em-
pezado a evadir por el alza del pasaje, ella no sabia qué
sacaban. De todas formas las cosas seguirian tal como
estan, asi habia sido siempre y asi sera. El metro era un
caos, habia hartos pacos, pero habia mas estudiantes.
Todos llamando a evadir. Una cabra la mir6 y le sonrio.

-Pase, sefiora. Por hoy, el metro es gratis.
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Jess Nemel

El Negrito

El perro. Amigo. Leal. Protector. Valiente. Compasivo.
Algunos perros que dan ganas de acariciar: Balto, mitad
perro, mitad lobo, quien como se cuenta en su pelicula,
guid a los perros por la tempestad por mas de mil kil6-
metros y salvo a los nifios de la epidemia. Hoy, por su
valentia, tiene una estatua en su honor en el Central Park.
Hachiko, quien esperd por diez afios el regreso de su
amo, por su lealtad, también tiene una estatua en Japon.
Malchik, el amigable can de una estacion de metro en
Mosc, fue apufialado hasta morir. Los mismos transe(n-
tes demandaron al asesino y con sus donaciones levan-
taron una estatua, hoy llamada Monumento Compasion.

El abuso. Humillacién. Descontento. Represion.
Aparece un representante del pueblo. No es una
mujer ni un hombre, sino un perro. No de raza, sino
cruzado. Chile se ha reconocido quiltro. Los valores
del perro se extienden por el pueblo y la gente se
torna amigable: comparten su vehiculo, dan comida,
dan aguas, comparten sus conocimientos, abogados
y enfermeros, dan ganas. Ganas de luchar y ladrar.

El perro ladraba desde por lo menos el 2013 y lo lla-
maban Matapacos. Un perro de casa que escuchaba
el llamado de la marcha y se volvia callejero. En cada
foto se le puede ver con una parioleta de distinto
color, negra, azul, verde y hoy de rojo, de un rojo
sangre. Podrian ser los colores de una bandera.

Primer paso para un monumento: la mitificacion.

Estudiantes dicen que el Matapacos es un estudiante
que murio y se reencarné en el perro. Sobrevivid la voz
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Matapacos

¢,sobrevivira la represion? Segundo paso: el registro.
Como a Balto y a Hachiko, al Matapacos se le honrd
con un registro audiovisual. No una pelicula, pero un
documental de veinte minutos. Dos registros importantes
de veinte minutos que aparecen en la contingencia:

el documental del Matapacos, y, por supuesto, el

video de Karol Dance defendiéndose. Tercer paso: el
monumento. Cosa extrafia, el monumento no esta ni

en una plaza ni fuera de una estacion, sino en la calle.
Tampoco esta unido al suelo, sino que anda por la calle:
lo lleva la marcha. Es negro y le cuelga una pafoleta
roja. Avanza como el Caballo de Troya hacia los muros.
Qué muros, los muros de la Justicia: y las calles van
cambiando de nombre, y viejos héroes son decapitados.

Qué es lo que ladra el animal. El ladrido es otra
voz, como tal, ladra lo alternativo. Qué es lo que
clama la gente: el No a lo establecido. No a la
constitucion de la Dictadura. Si a una constitucion
nueva y alternativa. Pero la gente no tiene poder.

Poder escoger lo otro. Poder morir de algo que no
sea la enfermedad. Poder estudiar algo que guste,

no que alcance. Poder renunciar al trabajo, no a la
vida. Poder usar el dinero del tiempo pasado, en el
tiempo presente. Poder ser sin caer en la definicion.
Poder, simple poder dentro de los propios margenes,
sin pasar a llevar a nadie, a ningun otro. Poder comer,
algun dia, sin preocupacion, ni angustia, ni culpa.

El contenido no estd disponible en este momento.

Fabiola Rojas Gualter
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Los nombres

Hola, ¢hola? ;Cdmo te llamas? He escuchado que te
dicen Juan. Aquel que sale por las mafanas, antes
que el sol, el que se alimenta con sus sopaipas ma-
tutinas. Dicen que te llamas Sofia, esa nifia risuefia
que abraza el regazo de su madre, que la aprieta con
dulzura porque comprende que junto a ella el tiempo
es ilimitado. A veces me detengo a mirarte en Isabel,
me recuerdas al campo y al meldn recién partido.

Me apena cuando dejo de oirlos, hay veces que todos tus
nombres suenan al mismo tiempo. Algunas Glorias han
perdido su encanto, los Robertos, su musica, §qué sucede
con todos tus nombres? Pareciera que se hubiesen extra-
viado. El otro dia recordaba a los Victor y Violetas, a los
Camilos ¢qué sucedid? ;Donde esta el brio que adlla de
sus bocas proféticas? Aquel pensamiento solo lleva a la
devastacion, son tantos nombres y ¢por qué enmudecen?

Algunos nombres viven en un pais llamado Chile. En
aquel enrarecido lugar, los nombres perdieron el habla,
transitan feroces y desconfiados. Hay un susurro que los
hace llorar, dice: “desesperanza aprendida”. Siempre ha
sido asi. Hace muchos afos, unos nombres, al ver que
su sociedad se establecia, empezaron a designar castas.
Luego mas tarde firmaron un contrato, que servia para
guiar a los nombres, en principios que supuestamente

ellos mismos habian establecido. Al pasar el tiempo,
algunos despertaron y vieron que el contrato funcionaba a
favor de las castas con un mayor poder adquisitivo. Ante
la posible amenaza, las castas se protegieron con poder
armamentista. Pasaron los afios y los acuerdos de las
castas de élite despojaban mas y mas a los nombres.

Alos Luis ya no les quedaba tiempo, las Rosas murieron
esperando un corazoncito nuevo. Cuando pienso en las
Soledades, el corazon se me aprieta, porque la veo girar,
precipitandose del edificio mas alto del apestado Santiago.

Hay algo de vida incluso en la misma muerte. Los
poetas parecen estar renaciendo de nuevo. Un rayo
desestabilizo los cimientos de ese lugar llamado Chile
ilos nombres tienen voz! Algo les gobern6 nuevamente,
nunca habia presenciado algo tan primaveral, jlos
nombres florecen! Algo se escucha en las calles, un
zumbido fuerte, un aleteo de alas, ¢insurreccion?
¢Thanatos y Eros? Debimos descender al infierno para
poder volver a vernos y cuando nos encontramos, oh
bellos nombres, nos limpiamos nuestros harapos, nos
levantamos juntos y salimos desde las cloacas, catacum-
bas y cuevas. Somos los leprosos con sed, queriendo
tocar a las castas de élite, a ver si con nuestra llama
tenebrosa, les devuelven en vida algo de humanidad.
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Nicolas Borquez

Primaverade

octubre

Sin vida, sediento, te encontré mientras buscaba alguna
boti abierta a las 3 de la mafiana. Estabas sentada con las
piernas cruzadas sobre la estatua de Allende en la calle
Morandé, atras de la casa presidencial. Falopiabas un
cigarrillo mientras le decias obscenidades al oido a la es-
tatua cabezona del compaiiero Salvador. Vuelve a la vida
doctor, visitame pa’ curarme el zoronca, por favor, decias.

Al verte de pies a cabeza, con tu bufanda roja cubrién-
dote el pecho inflado de orgullo de no estar ni ahi con
la jodida realidad que nos toco compartir, al mirar tu
piel morena, aforé que se abrieran las grandes ala-
medas, para que los dos pasearamos sobrellevando
juntos mis Ulceras, mi estupidez, la falta de amor.

Cuando me viste boquiabierto, te enojaste, creo que

te enojaste. “Qué andai mirando vo’, cochino culiao,
iCamina!”, me gritaste. Pero no caminé, cerré el hocico,
pero no camine. Mas bien te pedi unas pitias de tabaco
y te confesé que tenia miedo. Miedo de no encontrar
una boti abierta. “;Como te llamai?” me preguntaste,
después de aclararme que era un sacoehuea por
buscar una boti abierta a las 3 de la mafnana. Alex,

¢y t4? Victoria, me dijiste, mientras desde lo alto te

muﬂi

sujetabas de la oreja del presidente muerto. “Déjame
piola, ya suficiente tengo con lidiar con pacos que
me persiguen en carreras locas, estoy cansada”.

Pero, no te dejé piola, sino que te prometi quedarme
contigo sin importar las dificultades, en las buenasy en
las malas, te defenderia siempre de la policia bastarda.
“Loco”, me dijiste, “eri un huedn terrible funable, te las
dai de poeta, acosador de mierda, vira de aqui”. Luego te
bajaste de la estatua, para dejarme con el tabaco armado
en la boca, sin aliento ni fuego para consumir. Aquella
noche, Santiago estaba hecho humo por el desaforado
clamor del Chile nuevo. Un pais que se levantaba con

su apariencia de renovacion, sus viejas promesas,
nuevas esperanzas que se nutren de un presidente
anunciando que todo debe volver a la normalidad.

Los poetas claman que las noches de primavera red-
nen a los corazones dispuestos al amor, sin embargo,
aquel vaticinio err6 por completo. Victoria se marchd
erguida, pese al cansancio, hacia Bulnes. Su ropa
desprendia amoniaco y gas pimienta. Santiago es
una ciudad pequena, pero no lo suficiente, como para
volver a encontrar a esa mujer y pecharle puchos.

J

Concurso literario
Revista Grifo 2019

BASTARDOS

Como cada ano, el concurso de la revista Grifo fue
realizado por los estudiantes de Literatura Creativa
de la Universidad Diego Portales. En este damos

a conocer obras literarias inéditas en poesia y
narrativa, con las categorias adulto y juvenil. Nos
encontramos tremendamente agradecidos por
todos los textos que fueron recibidos, dando un
especial agradecimiento a los jueces de este ano:
Paula Apablaza, Nadia Rios y Amanda Teillery, en
narrativa; y Javier Llaxacondor, Jonnathan Opazo y
Nelson Zuniga, en poesia. Nada de esto habria sido
posible sin el aporte de editoriales La mujer rota,
Penguin Random House y La Pollera. Aqui publica-
remos los primeros lugares en su version original.

Textos Ganadores

Narrativa Adulto:

ler lugar: Lucia Alvarado Darle color

2do lugar: Fabiana Belisario Desde su mirada
3er lugar: Cabro Chico La casa del condor

Narrativa Juvenil:
ler lugar: Cristobal Sanguino La criatura del bosque

Poesia:

ler lugar: Michelangelo Osorio BUONARROTI

2do lugar: Fergie Contreras 220

3er lugar: Nicolas Gorki Palimpsesto en los suburbios
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Narrativa Adulto

Lucia Alvarado

Darle color

Eliana entra a las ocho de la mafana a la universidad y sale a las seis de la tarde, pero no lleva mochila
ni compra almuerzo con la junaeb. En su jornada hace el aseo de dos vicerrectorias; pasa aspiradora,
bota los basureros y limpia con mucho cloro los bafios de cada oficina de los departamentos y unidades.
Tiene tres compafieras haitianas y aprendi6 a decir “si”, “no”, “hola”, “adiés”, “aca”, “alla” y algunas otras
palabras en creole; se propone aprender mas para poder comentar la teleserie con las chiquillas.

Le caian bien las haitianas porque eran buenas para reirse y hablaban fuerte como ella; todas tenian un poco
menos de treinta afios —lo sabia porque una vez, a la hora de almuerzo, cada una anoté su edad en un papel-y
a sus cuarenta y siete, Eliana se sentia contagiada de esa juventud. Durante el dia se cruzaban en los patios
cargando sus escobas y rodando basureros; alguna de las chiquillas le decia algo en su idioma que parecia
una cancion; Eliana le compartia sus opiniones interminables y disgregadas sobre cualquier cosa o imitaban
juntas la cara del jefe y todo concluia en risas. Eliana decia en su casa que el pais mejoraba con mas color.

Les ensefio todos sus trucos para terminar rapido el aseo, a dejar las luces de los bafios
prendidas para que se vieran brillar los lavamanos y a echar aromatizante ambien-

tal para que quedara bien olorocito. Les habia mostrado sus picadas para comprar ropa en
Meiggs y las canciones de la misa en castellano por si iban a la iglesia el domingo.

El mejor momento era a la salida cuando compraban sopaipillas en el carrito del venezolano y ca-
minaban juntas hasta la esquina, donde Rose y Abigail doblaban hacia su edificio, Esther tomaba
una micro y Eliana seguia hasta el metro. Segun Eliana, Esther era la mejor, la mas bonita, la mas
divertida y la que habia aprendido mas espafiol; también era la mas avispada para trabajar.

En una de las oficinas hubo un lio con un anillo perdido; justo era de la psicologa que Eliana se topaba

los viernes, la amargada que apenas saludaba y estaba siempre apurada para irse. Esa mujer si que era
desagradable, veia llegar a Eliana y de inmediato cerraba la puerta de su oficina; la miraba como si tuviera
algo contagioso. Eliana decia en la casa que la amargada se creia mejor por ser universitaria ¢acaso en la
universidad no le ensefaban a tratar a todos por igual? Parece que solo le ensefiaron a hacer sonar los tacos
y poner cara de indigestion; terminaba riéndose. A la psicdloga se le habia perdido un anillo y hablé con el jefe
para averiguar si alguna lo habia encontrado. De pasada deslizd un reclamo por la desprolijidad de Eliana.

El martes Esther encontré el anillo en un rincdn de la oficina y se lo fue a dejar al jefe. Poco después él
le comunico a Eliana que ya no necesitarian sus servicios y trabajaba hasta fin de mes. Las chiquillas
le contaron que Esther quedaria en su lugar. Alguien le dijo que las haitianas cobraban menos.

Ese dia inventd una excusa para no irse con ellas; se fue después, vio de lejos cuando com-
praron sopaipillas donde el venezolano y Rose y Abigail se despidieron de Esther muertas de
la risa como siempre. Eliana camind sola hasta el metro y cuando lleg6 a la casa estuvo horas
alegando por tanto extranjero que venia al pais a quitarle el trabajo a la gente honrada.

BASTARDOS

Narrativa Juvenil

Cristobal Sanguino

La criatura del bosque

Como siempre la noche llegd. Los ciudadanos de Chimbarongo después de una larga jornada de tra-
bajo volvian a sus casas para dormir y los jovenes después de estudiar todo el dia se preparaban para
acostarse, menos Alejandro, quien no podia al tener que terminar su tarea la cual era extensa y con nota
ademas de no hacerla seria suspendido al ser la octava vez. No tenia otra alternativa mas que trabajar.

Termino a las dos de la mafiana pudo terminar antes pero se quedo6 un buen tiempo mirando las es-
trellas pensando en los diferentes problemas de su vida. Se fue a dormir y a la mafana siguiente
fue despertado por sus amigos Sebastian y Alex que no dejaban de gritar su nombre desde fuera
de su casa. Se habia quedado dormido, ya era tarde, solo tenia cinco para llegar a la escuela.

Sali6 de su casa lo mas rapido posible olvidando desayunar y peinarse aun tenia suefo.

Ya una vez junto a sus amigos se dirigieron al colegio donde Alex le propuso a Sebastian y a Alejandro
acortar camino por el bosque lo habian hecho en ocasiones anteriores por lo que no habia problema.

Los agradables sonidos del bosque se mezclaban con las risas del grupo de amigos formando una melodia
Unica llena de tranquilidad, los arboles parecian bailar con esta moviendo sus ramas con el viento y los pajaros
se quedaban a observar el espectaculo tal como si se tratara de una serie de television. Al seguir caminando
empezaron a escuchar un constante quejido al no saber de donde provenia miraron a través de los arboles

en busca de respuestas para encontrarse con la aterradora figura de un hombre encapuchado arrastrando

un cuerpo desfigurado seguia vivo a pesar de su condicion, ya que no dejaba de mover los brazos. Al ver

esto quedaron atdnitos Alejandro sigui6 observando no podia moverse del miedo ni uno de ellos podia.

El hombre se perdi6 entre los arboles y a minutos de hacerlo volvio a aparecer caminando calma-
damente ya no llevaba el cuerpo con él, lo habia dejado en algin lugar detras de los arboles, el
hombre desaparecio. Sebastian tartamudeando le pidié a sus amigos que fueran por el cuerpo para
llevarlo a un hospital pero se negaron tenian miedo solo querian salir de alli lo antes posible.

Llenandose de valor Sebastian fue por el cuerpo sin que le importara que sus amigos no le acompa-
fiaran, sabia lo que tenia que hacer y lo que no tenia era obvio no podia dejar a la persona morir.

Busco entre las hojas, el pasto y arbustos de zarzamora no encontr6 nada sigui6 buscando, roded unos ar-
boles, encontré una casa artesanal hecha de ramas esta abarcaba el tamafio de una casa normal. Sebastian
pensaba que dentro de esta estaba el cuerpo no queria entrar pero tendria que hacerlo dio unos pasos y luego
fue interrumpido por el grito de sus amigos le advertian que alguien se aproximaba el hombre encapuchado.
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Corri6 como nunca antes no veia a sus amigos por ningun lado tal vez hubieron de tomar otro camino, siguid
hasta llegar a la escuela miro a todos lados sus amigos aun no llegaban se devolvid por el mismo camino
por el que llegd. Encontré a Alex llorando éste entre lagrimas le explicé que Alejandro fue capturado por el
hombre de la capucha. No sabian qué hacer tenian que actuar rapido o de lo contrario su amigo seria asesi-
nado. Idearon un plan, Sebastian entraria a la casa del encapuchado mientras Alex llamaba su atencion.

Sebastian tomd una rama mientras Alex recogid piedras se escondieron en un arbusto a metros
de la casa del hombre. Alex se par¢ frente a esta y empez0 a tirarle piedras. El individuo apa-
recid y se quitd su capucha, dejando ver su rostro este estaba cubierto de lodo y hojas como si
nunca se lo lavara. Abrié su mandibula inclin6 su cabeza pero Alex antes de que fuera a suceder
algo rapidamente busco un camote y lo lanzd al extrafo el cual se desmay6 por el golpe.

Entraron a la casa buscando a su amigo pero se perdieron en las habitaciones que parecian no terminar
haciéndose infinitas. De alguna forma, la casa se veia normal por fuera, pero por dentro era un laberinto inter-
minable. Se empezaron a desesperar, se preguntaban ;Qué esta pasando? no estaban en una casa normal.

Intentaron desarmar la casa solo son ramas decian no se trata de concreto ni de ma-
dera podemos salir, pero no cada vez que tocaban alguna pared se astillaban las manos
al ver que nada resultaba optaron por correr su amigo no estaba por ningun lado.

Encontraron prendas de ropa tiradas no le pertenecian a nadie que conocieran Sebastian se agacho y
en el momento una rama que salia desde la oscuridad atraveso su frente. La rama empez6 a devolverse
de donde salié entre las sombras apareci6 un extrafio ser formado de lodo hojas ramas y carne humana.
Sebastian dio un suspiro luego murié pronto también lo estaria Alex pero él corri6 entre los pasillos.

Estaba en desventaja la criatura conocia el lugar, poco a poco se acercaba en cualquier segundo su san-
gre teiiria el piso. El sudor recorria su rostro y el terror sus emociones comenz6 a darle mas importancia
a lo que sentia que a lo que lo perseguia y sin darse cuenta encontro la salida miro atras por un breve
momento ya no lo perseguian. Toma su teléfono llamé a emergencias la policia llego Alex los guio por el
bosque llegaron a la casa la policia encontré los cadaveres de Sebastian y Alejandro no habia sefales
de la criatura. Uno de los policias se acerco a Alex sacé unas esposas y le dijo quedas detenido por
asesinato multiple. Alex no lo comprendia él no era el asesino, mir6 su camisa, mird sus manos estaban
llenas de sangre luego mir6 al policia, a sus espaldas estaba la criatura riendo como una hiena.

Poesia

BASTARDOS

Michelangelo Osorio

BUONARROTI

I

(Piede sinistro)

David, con este golpe del cincel
doy paso a revelarme tu figura
titanica, que anhela por la altura
aun sabiendo el peso de la piel.

Rodeado de tus sombras de papel,
trazando tu horizonte en la blancura,
me asusto de pensar si tu estatura
me anuncia como enviado de Babel.

Y aun asi, tropiezo indiferente,
conduzco con mis manos la quietud
inquieta de esta piel adolescente

y puedo verte, enorme magnitud,
idea de la piedra en suefio ardiente,
cayendo en diminuto y lento alud.

II

(Mano destra)

David, que siempre libre de pecado

no puedes entender humanas penas
(la arbéreay blanca trama de tus venas
se limpia de las huellas que he dejado),

responde, por favor, a mi llamado

y no me dejes ir de mis cadenas,

ya que, si ti me sueltas, me condenas
a ser aquel que cumple lo acordado.

Me acerco como humilde peregrino:
acepta ser mi tumba, ser milosa,
y adhiéreme a tu diestra colosal;

si lo haces, yo me entrego a mi destino
tan solo arrepentido de una cosa:
haberte hecho de marmol, no de sal.

II1
(Occhi)

David, al descubrir

tu paso en falso y el pufio

tan dispuesto a disparar
a distancia, puedo ver
tus ojos, maravillados

de su brillo mineral,

sospechando del creador,

asi que me alzo y salto,
pues la fuente de agua clara
me anuncia lo que el tiempo nos depara.

David, la multitud
pidi6 el cadalso queriendo
lapidarte sin piedad
o0 clemencia; no soy yo
quien lanza contra tus ojos
tu vacio cascarén

traducido en arenal
desperdigado: por miedo
de belleza semejante,
quisieron reducirte a su gigante.
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PRESIDENTES DE IZQUIERDA Y DERECHA HAN
MANTENIDO EL MiSMO SISTEMA ECONOMICO

Yy LA MiSMA CONSTITUCION DE LA
DiCTADURA DE PINOCHET (APOYADO POR LOS
GRINGDS).

TA CULPA LA TIENE E| NEOLIBERALSMO, QUE
SAQUEA NUESTRA TIERRA Y N0S COBRA
CON NUESTRAS VIDAS .

PROTESTAMOS PORQUE EN CHIlE NOS CANSAMOS
DE SOPORTAR UNA REALIDAD ECONOMICA TAN
PRECARIA Y MISERABLE.

-
-

ING

LA POLICIA ¥ LOS MILITARES NOS HAN REPRIMIDO
CON LAS MiSMAS ESTRATEGIAS Dt DICTADURA:
ORTURAS,PERSECUCION POLTTICA, DESAPARE-
IDOS,CENSURA, MONTAJES Y MUERTES

D €S LA PRIMERA VEZ QUE PROTESTAMOS,
PERDES LA PRIMERA VEZ ,EN ESTE Si6LO,
QUE UN ESTADO *DEMOCRATiCO" LE DECIARA
FESTADO DE SiTi0"A SV PUEBRIO POR PROTESTAR.

Y NDSOTRXS HEMOS RECURRIDO A
LAS MiSMAS ESTRATEGIAS PACTFICAS
PARA DEFENDERNOS : GRiTA TV
INOMBE SiTE DETIENEN, PIDE QUE
TEFILMEN,6RITATU ROL UNICO NAC.

NOS ESTAN MATANDO HOY ¥ AJER
NOSESTAN ViOLANDO Y TORTURAN
LAS FUERZAS ARMADAS PROTEGEN
LAS CASAS DE LOS EMPRESARIOS Y
VIOLENTAN LAS NUESTRAS.

[NOS ESTAN MATANDO HOY J AJER
NOSESTAN VIOLANDO ¥ TORTURANDO

GRITATU NOMBRE
PARA OVE NO TE

HAGAN DESAPARE(ER

ANSIOSO Y DESNUDO

Vicente Gutiérrez Berner

Ihwtraciones de Sebastidn Brize

El verbo ]

Claudia Hernandez

Desde que deja a su familia para huir de la violencia

en Centroamérica, ] busca la posibilidad de vivir su

entre otras muchas

identidad de género, politica y cultural. Su transito por

£ =
AN

“La obra de Claudia

Herndndez puede leerse,

posibilidades, como un

Guatemala y México hasta cruzar a los Estados Unidos es alegato feminista que,

un recorrido por el maltrato, la desilusién y la amistad. mds alla de una

reivindicacion necesaria

Los pronombres que acompailan a este verbo, ademas
y urgente, para las
de nombrar los capitulos de la novela, son las voces de

los distintos personajes que participan en esta historia

de ruptura pero también liberacién. esperanza de
supervivencia”.

representa la iinica

mujeres salvadorefias

Federico Guzman Rubio

LA POLLERA Encuentra todos los libros

con descuentos y envio a
domicilio en nuestra web

lapollera.cl

LOS LIBROS DE LA MUJER ROTA

es el libro debut del periodista
Vicente Gutierrez Berner.

Un recorrido del autor desde

politicas, musicales, afectivas

el pulso de una juventud que
derriba ciertos limites. Guinos

la farandula y mas.

La Razén de México

“ANSIOSO Y DESNUDO"

y religiosas. Textos que abordan

diferentes perspectivas: sexuales,

y analisis de la vida desde el pop,
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