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Su obra apunta a la identificacién de normas que permitan a
los grupos vulnerados -transexuales, migrantes, victimas de la
violencia- vivir en un mundo mds amigable, menos violento.

Las
preguntas
de Judith
Butler

POR ALVARO MATUS

ue es la masculinidad? ;Qué

es la feminidad? Y quienes

se consideran o son consi-

derados fuera de esas categorias, ;son
reconocidos y valorados? ;Qué ocurre
cuando uno empieza a convertirse en
alguien para el que no hay espacio
dentro de las normas que rigen las
nociones de sexo y género? Y estas
ultimas, ;vienen dadas por la biologia
o tiene mads peso la socializacion? ;Serd
la medicina, con sus intervenciones
quirtirgicas y tratamientos hormonales,
la que los defina? ;Se expandird la
idea de humano para incluir a las mis
diversas formas de vivir la sexualidad?
Estas son algunas de las preguntas
que Judith Butler (Cleveland, 1956)
viene planteando hace ya 30 afios,
desde que irrumpi6 con el libro Su-
jetos del deseo, para luego dar paso
a El género en disputa y Cuerpos que
impartan. Son trabajos en los que se
rastrean las huellas de los pensadores
que mas la han influenciado -Spinoza,
De Beauvoir, Foucault, Lacan- y que
defienden la nocién de una identidad
movil, no determinada por la sexuali-

dad ni el género ni la clase social ni la

PERSONAJE

educacién ni por la formacién politica.
El individuo, para ella, viene a ser una
compleja suma de deseos y pulsiones,
y toda pretension de clasificarlo en
categorias rigidas solo se debe a la
voluntad de crear una idea de orden,
en circunstancias que lo tnico que
existiria son i L

En el documental Fildsofa en todo
genero, Butler cuenta que su infancia
estuvo marcada por los estereotipos fe-
meninos y masculinos gue transmitian
las peliculas de Hollywood, y que por
cierto ella no encajaba en esos moldes.
A los 14 afios sintio que la palabra

vida no es la identidad!", ha enfatizado
Butler. “A menudo la identidad puede
ser vital para enfrentar una situacion de
opresién, pero seria un error utilizarla
para no afrontar la complejidad. No
‘puedes saturar la vida con la identidad”.

Ademas de representar unabocanada
de aire fresco para el feminismo, los
trabajos de Butler se constituyeron
en piedras angulares para los estudios
de género y la teoria queer, aunque es
preciso afirmar que su pensamiento
siempre ha sido insumiso. Butler, por
ejemplo, no es una gran defensora
del matrimonio gay, pues le parece
que la institucién misma no varia
mayormente si se es heterosexual u
homosexual. ;No es el matrimonio —se
pregunta- una forma de organizar
la sexualidad? Y fiel a su estilo, mas
que circunseribir el debate prefiere
abrir la cancha, sembrando nuevas
interrogantes.

De pelo muy corto, mirada chispean-
te y siempre vestida de negro, Butler
también ha sido critica con el femi-
nismo que considera al hombre como
opresor y a lamujer una victima, pues
para ella las mujeres deben generar un
discurso mas afirmativo para defender
sus derechos en la actualidad, ademas
de insistir en la desnaturalizacién de
categorias universalizantes como “las
mujeres” y “los hombres”. Para las
comunidades transexuales e inter-
sexuales sus intervenciones tampoco
son del todo comodas, pues advierte
una y otra vez sobre los riesgos de
entregarle a la medicina el poder de
fijar el género.

era una suerte de estigma.
Poco antes, del colegio mandaron a
llamar a su madre porque temian que
se convirtiera en “delincuente” Le iba
bien en las notas, pero se aburria y
cuestionaba todo, al punto de que sus
padres la sacaron para que siguiera
cursos particulares con el rabino. Ella
recuerda que fue un momento feliz,
porque a ¢l podia preguntarle lo que
en verdad le interesaba, cosas como
por qué a Spinoza lo expulsaron de
la sinagoga o de qué manera se rela-
cionan el triunfo del nazismo con la
filosofia alemana.

Su obra apunta a la identificacion
de normas que permitan a los grupos
vulnerados -transexuales, migrantes,
victimas de la violencia— vivir en un
mundo mds amigable, menos violento.
“Lo mds importante —escribe en Desha-
cer el género- es cesar de legislar para
todas estas vidas lo que es habitable
solo para algunos y, de forma similar,
abstenerse de proscribir para todas las
vidas lo que es invivible para algunos”

Butler no restringe las preguntas
sobre la sexualidad, el sexo y el género
aaspectos que solamente atafien a las
paliticas del cuerpo y la intimidad, sino
mas bien las expande, motivando una
reflexion acerca de la comunidad en la
que queremos vivir. En este sentido,
sus planteamientos se relacionan
estrechamente con la justicia y con
el devenir del mundo, con el paisaje
mental y valdrico que estamos cons-
truyendo para nuestros hijos y los
hijos de nuestros hijos.
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“Chile me presentd al Oscar con Taxi
para 3y en esa época un mexicano me
dijo: Necesitas un millén de dolares
por lo bajo para partir conversando.
Es una operacién comercial gringa.
Los periodistas en la tele hablan del
‘gran momento del cine chileno'..
Pero, oye, que miren las cifras del

cine chileno”.

= Orlando Libbert, director de cine

Plaza
publica

“Nada me repugna mas que el chantaje sexual al
estilo desi no duermes conmigo, no te doy el trabajo’.
Pero tampoco me gustaria que entriramos en un
mundo en gue la simple delacion medidtica tiene
el valor de prueba, que es lo que estd sucediendo
hoy. No se puede arruinar la vida de alguien por la
simple invocacion de hechos que atin no han sido
probados ni juzgados. La liberacion de la palabra de
las mujeres es, como todos los fendmenos ligados
auna libertad, un fendmeno equivoco: excelente,
pero peligroso si se lo utiliza mal”.

= Luc Ferry, filésofo

“Soy de la anticuada opinion de que
la filosofia deberia seguir intentando
responder a las preguntas de Kant: ;qué
puedo saber?, ;qué debo hacer?, ;qué me
es dado esperar? y ;qué es el ser humano?
Sin embargo, no estoy seguro de que la
filosofia, tal como la conocemos, tenga
futuro. Actualmente sigue, como todas
las disciplinas, la corriente hacia una
especializacion cada vez mayor. Y eso es
un callején sin salida, porque la filosofia
deberia tratar de explicar la totalidad,
contribuir a la explicacion racional de
nuestra manera de entendernos a no-

sotros mismos y al mundo”.

= Jirgen Habermas, filésofo

“Los seres que han recibido el don de la libertad
no se satisfacen con el disfrute del bienestar

otorgado por otros”.

= Emmanuel Kant en La disputa de las facultodes
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“La educacion, como la salud y la seguridad, son
tanto derechos como bienes economicos”.

— Gerardo Varela, ministro de Educacién

“La cruda realidad que vivimos desde que
nos pensionamos es que los montos de
las pensiones son menos de un tercio de
las rentas en actividad, sin importar los
afios cotizados ni la edad de jubilacion,
y dificultan terminar el mes sin recurrir

a familiares o a endeudarse”.

— Cristina Tapia, presidenta de la Asociacidn
Nacional de Jubilados por AFP (Anacpen)

“Asi como la Revolucion Industrial creo la clase
trabajadora, la automatizacion podria crear una

clase global inutil”.

= Yuval Noah Harari, autor de Homo Deus y De animales a dioses

“A la luz de las resoluciones que apro-
basteis, nos parece que solo vosotros
juzgdis el futuro mds claro que el presente
y, movidos por el deseo, veis lo incierto
coma ya ocurrido. Apostando demasiado
a los lacedonianos y a la suerte y a las
esperanzas, también confidis demasiado
y caeréis”.

— Los atenienses a los melios, segtn
Tucidides, en la Historia de lo guerra
de los peloponesios y Jos atenienses
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“Mi intencion era efectuar
una contribucion a la politica’.

— Patricio Contesse, ex gerente de Soquimich (SQM)
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Politica

La socialdemocracia
a la deriva

A medic camino entre el libre mercado y los valores de
igualdad y solidaridad, el ideal socialdemdcrata se convirtio
en uno de los proyectos politicos més influyentes del siglo
XX. Sin embargo, las derrotas electorales que ha sufrido en
Europa -y en paises como Chile- son indicios de la profun-
da crisis que atraviesa una fuerza que, segun sus criticos,
carece de identidad y se ha rendido al necliberalismo.
Pero, ;es posible imaginar un mundo en el que la derecha
no tenga ninglin contrapeso? ;De dénde sacar votos si su
fuerza histérica -los trabajadores- estd por completo des-
dibujada? ;Por qué se consideran las redes de proteccién
social como utopias?

POR EVELYN ERLI)

inglés Tony Judt recuerda con nostalgia los dias

en que, de nifio, viajaba en tren por Gran Bretafia.
Subia a un ferrocarril y recorria maravillado el pais de la
posguerra, una experiencia que podia permitirse por ape-
nas unos peniques, ya que los transportes colectivos, que
habian sido creados por el Estado, eran baratos. A medida
que el sistera ferroviario britdnico fue decayendo, escribe,
viajar en tren perdié su atractivo: la privatizacion de las
compafiias, la explotacion comercial de las estaciones y la
despreocupacion del personal contribuyeron a su decepcion,

E n El refugio de la memoria (2010), el historiador

apunta, pero como es usual en Judt, ese relato no vale como
una simple anécdota, sino como el resumen de la historia
economica de los tiltimos 7o afios.

En una era marcada por la desigualdad, la incertidumbre
laboral y los mercados d lados, hay muchos viudos de
1a vieja socialdemocracia que, como Judt, extrafian los dias
en que ¢l “Estado-providencia” velaba por el bienestar de
los ciudadanos. El historiador Rutger Bregman, en Utopia
para realistas (2016), escribe que hoy, en los paises méds
ricos, la mayoria de la poblacion piensa que sus hijos seran
‘mas pobres que ellos, un miedo que nacié, segun Zygmunt




Bauman, cuando el capitalismo prometio liberar a la
gente de las cargas del pasado -principalmente tribu-
tarias- al precio de perder los servicios sociales y la
proteccion estatal. El futuro, asi, se convirtié en una
pesadilla marcada por el terror a perder el trabajo, el
estatus social y el hogar, afirma el socidlogo polaco
en Retrotopia (2017).

La paradoja de esta “epidemia mundial de nostalgia’,
como lallama Bauman, es que ha venido acompariada de
un rechazo en las urnas a los partidos que representan
ese supuesto pasado glorioso: la socialdemocracia. Esta
doctrina instald la necesidad de un Estado benefac-
tor, tomd ideas del socialismo a través de un método
no revolucionario, buscé
equilibrar las fuerzas del
trabajo y del capital. Son
propuestas que, en el papel,
suenan adecuadas para los
tiempos que corren: los
indignados exigen mds
seguridad social, la cesantia
aumenta, la brecha entre
pobres y ricos se profun-
diza, pero hace mis de 10
afos se escucha la misma
historia: la socialdemocra-
cia estd en coma.

Es cosa de mirar hacia
Europa para comprobar
que no son dichos exa-
gerados: segun cifras del
medio francés Mediapart,
enel 2000 los socialdemo-
cratas o los socialistas eran
parte del gobierno de 10
de los 15 paises que en ese
entonces formaban la Unién Europea, mientras que
hoy, de los 28 que conforman la coalicidn, solo cinco
estin liderados por la centroizquierda: Malta, Portugal,
Rumania, Suecia y Eslovaquia. En Holanda y Grecia,
los partidos tradicionales de ese sector apenas logran
cifras electorales de un digito, y en Polonia ya no existen
socialdemdcratas en el parlamento. Alemania, una de
las cunas de este movimiento politico y donde aiin
existe un Estado de bienestar fuerte, ha sido testigo
de una derrota estrepitosa: en las ultimas elecciones,
el candidato del sector, Martin Schulz, obtuvo ape-
nas un 21% de votos frente a Angela Merkel, el peor

En el 2000 los socialde-
mocratas o los socialistas
eran parte del gobierno de
10 de los 15 paises que en
ese entonces formaban la
Unioén Europea, mientras
que hoy, de los 28 que
conforman la coalicion,
solo cinco estan liderados
por la centroizquierda:
Malta, Portugal, Ruma-
nia, Suecia y Eslovaquia.

resultado desde 1949. Con todo, vale la pena subrayar
que, al igual que en Francia, en Alemania el sistema
de bienestar sigue fuertemente arraigado. No en vano
los impuestos directos a las personas alcanzan el 39%.
Mis inqui la observacién del historiador francés
Pierre Rosanvallon, quien advierte que los partidos de
extrema derecha han conquistado posiciones poderosas
justamente en los nucleos histéricos de la socialde-
mocracia, como es el caso de los paises escandinavos,
considerados hasta hoy duefios del modelo de socialde-
mocracia mis exitoso y duradero, y donde se ha sabido
combinar un modelo de altos impuestos a las personas,
Estados poderosos y economias liberales. En Chile, la
bajada de la candidatura de

Ricardo Lagos el afio pasa-

do, antes de las primarias,
evidencio el escaso poder de
atraccion que tiene hoy la
socialdemocracia. ;Cémo se
explica que una de las fuer-
zas politicas mds influyentes
de los ultimos tiempos viva
un declive asi?

El filésofo esloveno Slavoj
Zizek esboza una teoria: “En
Europa todavia no acepta-
mos del todo que el siglo
XX se acabd —dijo en una
entrevista-. La socialde-
mocracia, en el sentido del
vigjo Estado de bienestar,
pertenece a otra era. Debe-
ria haber sido radicalmente
reinventada, pero no ocu-
rrio. {..) Incluso algunos
analistas de derecha dicen
que la socialdemocracia, donde atin existe, es la fuerza
conservadora mas grande que hay”.

En eso coinciden varios: se trata de una ideologia
que no supo modernizarse, incapaz de controlar los
excesos del capitalismo y la desigualdad, y que si bien
avanzo en temas de libertades individuales (derechos
de las mujeres, de las minorias étnicas y sexuales), no
ha sabido hacer frente a los desafios econdmicos y
sociales ni tampoco ha logrado frenar el giro neolibe-
ral que muchas sociedades han dado desde los anos
8o. “La caida del sistema comunista, por un lado, y
1a revolucién conservadora encabezada por Margaret

Thatcher y Ronald Reagan, por otro, desplazaron
el centro de interés hacia la eficiencia en la gestion
econdmica, que se identifico con el funcionamiento
de los mercados desregulados. La abundancia gque
se generaria haria irrelevante la preocupacién por
la igualdad”, explica Rosanvallon.

En ese momento, empieza a diluirse la imagen de
la socialdemocracia, en cuya base ideoldgica estaba,
justamente, la igualdad. "Como cualquier otra tradicion
politica, la socialdemocracia es compleja y proteica:
atraviesa diferentes etapas, adopta distintas formas
v se solapa con otras tradiciones (como el marxismo
o el liberalismo)", explica el socidlogo espariol Jorge
Sola en la revista La Maleta de Portbou, donde afirma
que uno de los rasgos caracteristicos de esta corriente
ha sido su gran capacidad de adaptacién.

A la luz de la crisis actual, quizds esa habilidad
ha sido también su punto débil, como lo plantea el
fildsofo francés Marcel Gauchet, quien dice que la
década pasada estuvo marcada por un vacio doc-
trinal de las izquierdas socialdemocratas frente a
la evolucion de la ideologia liberal, a la que habria
terminado incluso pareciéndose.

LEALTADES TRAICIONADAS

La socialdemocracia respondié con éxito a proble-
mas propios de la economia de posguerra, pero su
discurso empezo a desarticularse a medida que se
profundizaba la liberalizacidn econdmica, un fend-
meno que desestabilizo la balanza social y favorecio
la libertad en desmedro de la igualdad. La creacion
de la “Tercera Via", de la mano del laborista inglés
Tony Blair y del socialdemécrata alemdn Gerhard
Schréder (quienes apoyaban la tesis de que para
modernizar este proyecto politico habia que abrirse
al mercado global y quitarle trabas), habria desatado
una crisis identitaria caracterizada, segin Ernesto
Aguila, analista politico y militante del Partido So-
cialista chileno, por una indiferenciacién entre sus
posiciones y las de las fuerzas neoliberales ante los
ojos del electorado.

“La situacién -agrega Aguila- se agudiza con la
crisis global de 2008, lo que conduce a recetas de
austeridad fiscal y de rescate de las bancas privadas,
en las que la socialdemocracia no presenta una
respuesta distinta a la derecha. En esa coyuntura,
no exhibe una manera distinta a la de la derecha de

administrar un periodo de crisis. Y en un contexto

mias amplio, habria que sumar a ello el agotamiento de
la renovacion socialdemacrata conocida como Tercera
Via y que implico un grado de aceptacion importante
de ciertas tesis neoliberales, que contribuyeron al
desperfilamiento del proyecto socialdemdcrata, y
facilitd la emergencia de nuevas izquierdas, las que
terminaron reemplazando a los tradicionales partidos
socialistas (Grecia, Francia) o bien se convirtieron en
fuerte competencia (Espafia)”

El cientista politico franco-griego Gerassimos
Moschonas, autor de In The Name Of Social Demo-
cracy (zooz), uno de los libros esenciales sobre las
transformaciones de esta corriente, plantea una idea
similar: el capitalismo ha transformado a la social-
democracia mas de lo que esta ha transformado al
capitalismo, al punto de haber sido una fuerza que
“abandond su proyecto fundacional de socialismo y
que se ha convertido en un componente esencial del
universo capitalista”

Esta mutacidn o desorientacion ideologica se hace
evidente en la desaparicién de la figura del trabajador
de su discurso politico. Si en los 50 o 60 el grueso
de la militancia y el electorado lo componian los mas
desvalidos, explica Jorge Sola, en las décadas siguientes
fue la clase media la que representd la mayoria en sus
filas. En paralelo, las clases populares, abandonadas
por las fuerzas tradicionales y golpeadas por la mun-
dializacién y el neoliberalismo, renacieron en boca de
los partidos populistas. Ya en 1978, Jean Baudrillard
advertia que los pobres se habian convertido en una
mera estadistica, pero hoy las criticas son més duras:
enel ensayo Les Petits Blancs (2013), el francés Aymeric
Patricot afirma que cuando la izquierda europea eligio
al inmigrante como su “nuevo héroe’, las clases bajas
pasaron a ser “demasiado blancas para la izquierda y
demasiado pobres para la derecha’.

En América Latina, 1a tibieza de la “izquierda co-
rrecta’, como llama el politico e intelectual mexicano
Jorge Castafieda al sector que se abrid al mercado y
aplico reformas sociales modestas, también fue di-
solviendo la identidad de la centroizquierda. Frente
a la pregunta qué diferencia al neoliberalismo de la
socialdemocracia latinoamericana, responde: “Hay un
estrecho margen de flexibilidad para cualquier gobierno
latinoamericano de izquierda, hoy y en los ultimos 15
afos, para ir mas alld de una politica macroecondmica
orientada al mercado. En ese sentido, todos somos
neoliberales”. Chile, afiade, es uno de los principales



ejemplos de ello, con el ex presidente Ricardo Lagos
como uno de los rostros de este fendmeno.

Pero la centroizquierda chilena se defiende: “El
seguro de desempleo se creo en el gobierno de Lagos.
En Chile no teniamos garantias de salud de ningiin
tipo, no habia pilar solidario de las pensiones”, afirmé
en The Clinic Oscar Landerretche. *Y a los que dicen
que Chile es neoliberal, les digo lo siguiente: desde el
afo 19go a la fecha no ha habido quiebras de bancos
en Chile, como las hay en Wall Street. ;Serd casualidad
0 es que tenemos una regulacion bancaria extrema-
damente precautoria? Eso no es neoliberalismo. Es
una socialdemocracia que convive con el capitalismo”

Sin embargo, si se considera que algunos de los
valores centrales de la socialdemocracia son la justicia
social y la igualdad, el heredero de esta corriente en
Chile seria hoy el Frente Amplio (FA), cuyo programa,
segnin Nicolds Grau, académico de la Universidad de
Chile y miembro de esta

entonces hacer un programa socialdemocrata en Chile
tiene una profunda radicalidad”.

CODICIA CON REGLAS
El fracaso estrepitoso de la centroizquierda en una
buena parte de las elecciones de este ultimo tiempo en
Europa y América Latina ha llenado portadas en todo
el mundo: *;El fin de una era? La lenta muerte de los
socialdemécratas de Europa’, tituld en septiembre el
semanario alemdn Der Spiegel, donde citan una teoria
que el cientista politico alemin Wolfgang Merkel cred
tras el triunfo del centrista Emmanuel Macron en
Francia y del auge de la extrema derecha en el mundo:
la diferencia entre la derecha y la izquierda se estd
volviendo menos importante que la diferencia entre
el cosmopolitismo y el comunitarismo, es decir, entre
quienes abogan por una sociedad abierta o cerrada
hacia los flujos del capital y la inmigracién.
EE.UU. es un buen

fuerza politica, estaria com- ejemplo: segun el premio
puesto por un “g7% de so- Nobel de Economia Paul
cialdemocracia y un 3% de La figura del trabajador Krugman, los demdcratas
socialismo’. “Mis alld de los desapareci() del discurso con Obama subieron los
sentimientos, la culturay la s . F; impuestos a los mas ri-
historia politica de lo que polmco socialdemécr cos, encabezaron el mayor
Lagos representa, creo que En paralelo, las clases crecimiento del empleo
el caricter de su gobierno, y populares, golpeadas desde 1990 y disefiaron
mgmfﬂldelnssobxérrms por el neoliberalismo, una reforma del sistema de
de la Concertacion, tienen . salud que "ha supuesto la
poco que ver con el pro- renacieron en boca de expansion mds grande del
grama socialdemécrata. La los partidos populistas. Estado de bienestar desde
socialdemocracia se empezd el mandato de Lyndon B.
aentender como un centro Johnson', pero eso no fue

moderado pro-mercado,

como si fuera sindnimo

de moderacion’, plantea Grau, y eso explicaria que, asi
coma perdid el apoyo de la clase trabajadora, también
haya perdido el de los profesionales de clase media
inclinados hacia la izquierda.

“El programa socialdemdcrata es un contrato balan-
ceado entre capital y trabajo, en que el primero acepta
pagar altos impuestos y asi contribuir al bienestar
general de la poblacion, y el segundo acepta no poner
en entredicho el derecho de propiedad del primero”,
continia Grau. “También es un contrato donde, aun-
que no se toca el derecho de propiedad, si se limita
el poder que se deriva de él. Nada de eso rima con la
Concertacion. Si aceptas esta definicién tradicional,

suficiente para reconguis-

tar a un electorado que
prefirio a Donald Trump, un republicano que ponia
en riesgo esas politicas sociales, pero que, a cambio,
prometia frenar la inmigracion.

Los flujos migratorios y la desigualdad exorbitante
han configurade un mundo nuevo que exige repensar
la sociedad, y ahi, dice Zizek, la centroizquierda ha
fallado. “Hoy, casi todas las luchas de la socialdemocracia
son mantener los viejos derechos. (...) Pero nuestras
vidas han sido revolucionadas con la digitalizacion,
los avances de la ciencia y las nuevas formas del
capitalismo liberal. Un simple regreso al Estado de
bienestar no puede funcionar. Los problemas actuales
son globales™

Es otra de las tesis: los planteamientos de la cen-
troizquierda han sido mas defensivos que propositi-
vos, lo que se ha traducido en una imposibilidad de
imaginar una propuesta alternativa de sociedad. La
socialdemocracia adaptd su discurso para atraera un
electorado que se “aburguesd” y comenzo a hablarle

sion. Chile, de hecho, es el pais de la OCDE donde
menos impuestos directos paga un trabajador sin
familia (7%), siendo el otro extremo Beélgica (43%).
El promedio de todos los miembros de la OCDE es
de un 251%, y en la mayoria de ellos la recaudacién
tributaria mas fuerte proviene de las personas y las

a una élite con un discurso politi correcto
que no sintonizaba con las clases mas desposeidas,
y al mismo tiempo se habria quedado sin respuestas
ante retos como los cambios en el sistema produc-
tivo, la robotizacién del trabajo o los avances de un
capitalismo cada vez mds hostil frente al Estado.
La llamada *Uberizacién” laboral y las tretas de los
gigantes tecnoldgicos para no pagar impuestos son
buenos ejemplos.

De ahi que se hable de la necesidad de una “post-so-
cialdemocracia® que haga frente a un siglo XXI en
que, como escribid Judt, el
egoismo y el materialismo
se instalaron bajo formas
como la desigualdad y el
culto a la privatizacion; en
que la individualizacién
desintegrd las clases so-
ciales y surgié un nuevo
grupo social de desvalidos
que el economista inglés

“El capitalismo esta mane-
jado por el interés propio.
Pero deberiamos ser ca-
paces de ponerle limites
alainmoralidad, es decir,

i . no del IVA, como en el caso chileno. “Las
politicas socialdemdcratas en su version clasica, y no
del tipo Tercera Via, implican un reconocimiento de
derechos sociales universales y su aseguramiento y
proteccién por parte del Estado. Una propuesta asi,
con esa claridad y radicalidad e implicancias que tiene
en materia de impuestos, no ha estado en las agendas
de los candidatos de centroizquierda en Chile’, explica
Ernesto Aguila. “En los ciudadanos existe una demanda
por gratuidad donde se entremezcla un mayor grado
de conciencia en temas de derechos sociales con as-
piraciones que tienen una
l6gica mas individualista.
Es decir, conviven aspi-
raciones intuitivamente
socialdemocratas con sub-
Jjetividades neoliberales, A
una propuesta socialista
en Chile le hace falta dar
una batalla de tipo cultu-
ral para confrontar estas

Guy Standing llamé el codicia con reglas”, ase- subjetividades”.

“precariado” proletarios de guraPa.uI Kl'llg!llﬂl'l, quien [En otras partes del mun-
esta erade economia global . do, en particular en Europa,
con trabajos inestables y valorala seg ida por hay quienes no miran el
sueldos bajos, en cuyas filas los paises escandinavos. futuro con buenos gjos (*la
hay inmigrantes, jovenes globalizacion econdmica
con educacién que no con- conlleva el hundimiento de

siguen empleos dignos y

personas mayores. No asumir a tiempo el problema
de la “flexibilidad laboral’, un nombre elegante para
designar la desregulacion del mercado del trabajo,
fue el gran error histérico de la socialdemocracia,
opina Standing.

En paralelo, y en un mundo social fragmentado,
la solidaridad, pilar central del mundo de posguerra,
hoy queda dislocada, y en ese sentido, el caso chile-
no es interesante: se exigen derechos sociales, pero
pocos (ni electores ni partidos) se atreven a debatir
un aumento de la carga tributaria a las personas,
orientando el debate hacia el impuesto a las empresas,

que a la larga se considera un impuesto a la inver-

la vieja socialdemocracia
europed’, asegura Guy Standing), pero también hay
quienes piensan que esa lucha de la que habla Aguila
no estd perdida. Paul Krugman, por ejemplo, insiste
en que el éxito econdmico de los paises escandinavos
es una muestra de que esta fuerza politica no estd
acabada: “El capitalismo estd manejado por el inte-
rés propio. Pero deberiamos ser capaces de ponerle
limites a la inmoralidad, es decir, codicia con reglas.
Las socialdemocracias con economias de mercado
que tienen normas y fuertes redes de proteccion no
son utopias morales, sino que son las sociedades mds
decentes que se han creado” [5]



Economia

El trabajo
futuro

Las formas de integracién, proteccién y bienestar
construidas durante el siglo XX se veran radicalmente
afectadas por el impacto de la tecnologia en el campo
laboral, en la medida en que miles de “brazos y men-
tes” sean reemplazados por robots. Todo indica que
debiéramos prepararnos para vivir en una sociedad
en que el trabajo signifique algo cualitativamente
distinto a lo que concebimos hasta ahora. De hecho,
la propia frontera entre tiempo asalariado y tiempo
libre es cada dia més feble.

POR GIORGIO BOCCARDO

sidencia de Estudiantes de Madrid para
impartir una conferencia magistral en que
se esperaban soluciones para salir de la peor crisis
econdmica del siglo XX. Para sorpresa de los asi

E n 1930, John Maynard Keynes visito la Re-

mente. Esto no es producto de una *mano invisible”
o de “imperfecciones” del mercado, sino el resultado
de las transformaciones productivas que lideran los

i informaticos, s e industriales que
dominan la ia global.

Keynes anuncié que en 100 afios la economia dejaria
de ser un problema, el mundo seria exorbitantemente
rico y las tecnologias reducirian la jornada de trabajo
al minimo. No obstante, para que las futuras gene-
raciones disfrutaran de este nuevo bienestar, habria
que esforzarse en reducir las desigualdades que la
industrializacidn estaba provocando.

Ad portas de cumplirse una centuria de esa confe-
rencia, sabemos que Keynes no se equivocd sobre el
crecimiento econdémico y el papel de las logt:

‘Ahora bien, el problema no se limita exclusivamente
a la concentracion de la riqueza generada en las ulti-
mas décadas. Como sefialé Bauman en El mundo sin
trabajo, asisti auna da transfc ion de
la relacién entre el trabajo, las tecnologias y el rumbo
que estd tomando nuestra sociedad. Son cambios que
anin no comprendemos del todo, pero que estin afec-
tando nuestra forma de vivir, al punto de socavar la
institucionalidad politica y las formas de integracién,

Sin embargo, no parece que los nietos de quienes asis-
tieron a la Residencia de Estudi estén di do

y bi construidas durante el siglo
XX. De ahi la urgencia politica de comprender cuales
son las principales transformaciones ocurridas en las

de la riqueza producida. Mientras las brechas entre
paises desarrollados y el resto del mundo se reducen,
la desi; ldad entre se eleva ial-

dltimas décadas y, sobre todo, de prepararnos para
vivir en una sociedad en que el trabajo significard algo
cualitativamente distinto a lo que fue en el siglo XX.

Una de las tendencias mas perturbadoras del ulti-
mo tiempo es que, por primera vez en la historia del
capitalismo occidental, la productividad se desancla
del trabajo. En los tltimos 15 afios, una proporcion
creciente del valor de bienes y servicios no estd siendo
creado por los trabajadores. La robotizacidn y automa-
tizacién de procesos productivos estd reemplazando
miles de “brazos” y “mentes’, a una velocidad mucho
mayor a la de la oferta de nuevos puestos de trabajo.
Por ejemplo, en la embl ica industria automotriz,
cerca de lamitad de los empleados ya no trabajan con
sus manos; en cambio, se encuentran supervisando
maquinas, desarrollando software o atendiendo a
clientes. Pero no solo son reemplazadas las actividades
mas pesadas y repetitivas, sino que muchas tareas que
realizaban obreros altamente especializados.

La robotizacidn amenaza también a los trabajadores
de traje y corbata. Contra las interpretaciones gue
vieron en la sociedad “posindustrial” el desarrollo
de trabajadores calificados y auténomos con base en

Fotografia: Franck V.

el conocimiento, ahora se observa la eliminacion de
ocupaciones completas o procesos de devaluacién
de trabajos que antes requerian de conocimiento
especializado. Un informe del Boston Consulting
Group en 2015 pronostica gue la inversién en robots
industriales crecerd en un 10% anual en las principales
naciones exportadoras; en tanto, el polémico estudio
de Frey y Osborne sobre el futuro del empleo vatici-
na que profesiones como piloto comercial, redactor
técnico, contador, vendedor minorista o telefénico
desaparecerdn en las proximas dos décadas. En otros
casos, la automatizacion devaluard trabajos que antes
requerian de habilidades profesionales o técnicas, y
ostentaban importantes niveles de autonomia, como
es el caso de médicos, abogados o profesores que, en
adelante, deberdn “convivir® con robots.

Pese a que la reduccion de puestos de trabajo
avanza a pasos agigantados, principalmente en los
paises industrializados, en términos globales nunca
en la historia humana habia existido una proporcién



tan grande de trabajadores que dependieran de su
salario para vivir. Esto, principalmente fruto de la
modernizacion de las relaciones laborales en paises
como China, India o Brasil (léase, reduccion del trabajo
semiesclavo o trabajo infantil). Al mismo tiempo, el
encarecimiento de esa mano de obra ha significado
“un retorno” de la industria a paises como Estados
Unidos, claro que sin que se recuperen las tasas de
empleabilidad de los obreros calificados. De todas
formas, no existe un acuerdo sobre si esta supresion de
puestos de trabajo obedece a una etapa de transicién
o si asistimos der

auna era de di
estructural, en que se produzca un hiato irremontable
entre trabajo y reproduccion de la vida humana

Si bien esta nueva ola de automatizaciones ha
facilitado las tareas mis
pesadas o repetitivas, lo
que de por si puede ser
considerado positivo, ;por
queé tenemos la sensacion

El polémico estudio de
Frey y Osborne sobre el

se remuneran o estin protegidos por la seguridad
social de antafio, en detrimento del tiempo libre y la
certidumbre del trabajador.

MUJERES, MIGRANTES, GUERRAS
Ahora bien, la robotizacidn y Ia flexibilidad del trabajo
no han sido los unicos medios a partir de los cuales
se han elevado las tasas de ganancia. La feminizacion
v las nuevas corrientes migratorias de trabajadores
permiten nuevos saltos de productividad, pero tam-
bién alteran la fisonomia de los sujetos y los codigos
culturales de la sociedad del trabajo.

La nueva produccion flexible y tercerizada se sostiene
crecientemente en el trabajo de mujeres. Sin embargo,
su asalarizacion no solo se produce en condiciones des-
iguales en relacién con los
hombres (peores contratos,
salarios y oportunidades
de desarrollo), sino que se
emplean en trabajos que

de trabajar cada vez més y requieren de “habilidades
de viviren un estado de in- futuro del empleo vaticina femeninas’ como el cuidado,
certidumbre permanente? que profesiones como la empatia o la cosificacion

En el capitalismo actual, & & sexual del cuerpo. Ademds,
apartir de un uso concreto pl‘OtO comercial, redactor las tareas reproductivas del
de las tecnologias, aumenta técnico, contador, vende- hogar siguen recayendo
la flexibilidad y la fragmen- dor minorista o telefoni- mayoritariamente en muje-
tacién del trabajo hasta res, por lo general de forma

diluir los limites entre el
tiempo de trabajo asala-
riado y el tiempo libre. La
jornada deja de tener limi-
tes claros, al punto de que
se puede trabajar en todo momento y lugar. Mediante
teléfonos inteligentes, computadores y una conexién
ainternet, es posible realizar parte (o la totalidad) del
trabajo desde el hogar, en un espacio de coworking o
durante los tiempos de desplazamiento. Con ello, una
premisa bésica del capitalismo industrial (que el tra-
bajador vende “voluntariamente” un tiempo de trabajo
definido y que el capital proporciona un espacio y los
medios de produccicn), pierde su sentido histrico. En
consecuencia, a diferencia de lo que Keynes pensaba,
a saber, que la humanidad tendria que aprender a
ocuparse en actividades no economicas, el tiempo y
los lugares de trabajo socialmente disponibles para
producir bienes y servicios aumentan, pricticamente
de forma ilimitada. Los cuales no necesariamente

co desapareceran en las
proximas dos décadas.

no remunerada, lo que les
dificulta poder disfrutar
del poco tiempo libre que
les deja su jornada laboral.
En definitiva, el capital au-
menta la fuerza de trabajo disponible mediante un uso
mucho mas intensivo de la divisin sexual y, al mismo
tiempo, asegura la reproduccion de la fuerza de trabajo.
Lo anterior ha detonado el ascenso de movimientos de
mmuijeres de cardcter internacional, cuya fuerza e impacto
en el resto de la sociedad resultan muy superiores alos
que detentan los sindicatos de obreros y empleados.
Los conflictos armados han devastado regiones ente-
ras en el mundo, acelerando nuevamente la movilidad
internacional de los trabajadores. En la mayoria de las
situaciones, los inmigrantes se emplean en ramas que
exigen menor calificacion al tiempo que sus contratos
son mds flexibles, sus salarios mds bajos y sus jorna-
das mis extensas que las de los trabajadores nativos.
Por lo general suelen realizar las tareas mds pesadas

o aquellas consideradas socialmente denigrantes, lo
que de momento les evita a los empleadores invertir
en procesos de automatizacion productiva. Paraddji-
camente, su cardcter mis global y socialmente deva-
luado los ha proyectado como una fuerza de trabajo
asalariada que comienza a levantar las banderas contra
la desigualdad y el racismo, renovando el impetu de
las anquilosadas burocracias sindicales.

La cancelacion de derechos sociales avanza con
la expansion de nuevos mercados de servicios para
las distintas esferas de reproduccion de la vida. Esta
privatizacién de derechos fundamentales, antes bajo
la tutela de instituciones democraticas, ha reforzado la
necesidad de trabajar mds y en peores condiciones. Cada
wvez resulta mds comun que una persona sea al mismo
tiempo asalariado a tiempo parcial y emprendedor
(por gjemplo, conduciendo un Uber o arrendando por
Airbnb). Sin embargo, en el capitalismo contemporineo,
el problema no se reduce a
la pérdida de la seguridad
social alcanzada durante
el siglo XX. Cuestiones
como el acceso y uso de
la ciudad, la posibilidad
de una vida saludable o

la posib

el ejercicio de libertades
individuales quedan con-
dicionados a unos ingresos
cada vez mas insuficientes.
Lo que limita la soberania
que tienen los individuos
sobre su vida, pero también la solidaridad de estos con
el colectivo, hasta tal punto que la politica se torna
incapaz de asegurar algo tan bdsico como el derecho
a la existencia humana.

CAPITALISMO, TRABAJO Y DEMOCRACIA
Sin duda, el capitalismo que vivimos hoy no es el mis-
mo que vivid Keynes. La maduracién que alcanza, su
renovada y expansiva capacidad de encadenar relaciones
sociales y de apropiarse de la cooperacién humana
requieren de un entendimiento mucho mas profundo
de lo que significa el trabajo en la actualidad. Ademas,
las resistencias colectivas a estas transformaciones
aparecen por fuera del ambito de la produccion. Al
menos, por fuera de los estrechos marcos de la fabrica
o de la oficina del siglo XX. Lo anterior ha llevado a

concluir a intelectuales como Habermas y Offe que

Los ingresos fijan el ac-
ceso y uso de la ciudad,
idad de una vida
saludable o el ejercicio de
libertades individuales.

el trabajo ha dejado de ser el espacio fundamental
en que se constituyen las subjetividades. Pero que la
realidad parezca una cosa, no significa que lo sea. Al
menos eso pensaba Marx cuando elabord su nocidn
de fetichismo de la mercancia. Por lo mismo, una
nocién ampliada de produccion y de trabajo puede
contribuir al entendimiento de los problemas actuales
de constitucion de sujetos en su dimension material.

De todos modos, no hay punto de retorno al siglo
XX. Posiblemente, ni sus instituciones politicas ni sus
sistemas de seguridad social sobrevivirdn la actual
coyuntura, lo que no implica quedarse de brazos
cruzados (aunque la robotizacién nos obligue un
poco). Todo lo contrario, apremia que intelectuales,
partidos y fuerzas sociales debatan seriamente sobre
qué hacer con el actual modelo de desarrollo y las
tesis del crecimiento sostenido. Hemos llegado aun
punto en que el capitalismo choca con una realidad
que anin le cuesta asumir a
sus defensores: la finitud
de los recursos naturales
y del propio planeta. Ni
siquiera el viejo desarro-
1lismo redistributivo, que
tanto seduce a la izquierda
tradicional, es una alter-
nativa viable hoy en dia.

Asimismo, urge proyec-
tar formas concretas de
garantizar el derechoala
existencia a esos miles de
desempleados estructurales que la automatizacion
estd produciendo, asi como a aquellos que fruto
de la devaluacién de sus trabajos no podrdn vivir
dignamente. También concebir modos de acabar
con el trabajo no remunerado de las mujeres y con
la sobreexplotacion que sufren los trabajadores
inmigrantes en todo el mundo. No obstante, para
alcanzar todo aquello, se requerira de organizaciones
politicas radicalmente distintas a las actuales.

Aungue no sabemos si seremoas capaces de heredarles
un mundo mejor a nuestros nietos, si realmente creemos
que la tecnologia y el desarrollo no caen del cielo, es
nuestra responsabilidad producir un futuro alternativo al
que nos legaron nuestros abuelos. De nosotros depende
elegir democraticamente su direccion.



Las maldades de
Richard H. Thaler

El ultimo premioc Nobel de Economia ha puesto de cabeza a sus co-
legas de la Escuela de Chicago al integrar la psicologia para explicar
aspectos del comportamiento humano que hasta hace poco eran
considerados extrafios. Segun la “economia del comportamiento”,
las personas no siempre deciden racionalmente, como piensan los
economistas ortodoxos, sino que en ciertas circunstancias sus ac-
ciones se basan en “sesgos”, volviendo relativa cualguier prediccion.
Este modelo intenta dar un panorama mas completo de la realidad,
asumiendo la complejidad de la naturaleza humana e invitando a
ver la economia no como una ciencia exacta e infalible.

POR SEBASTIAN EDWARDS

egun el sitio de la Universidad de Chicago, 2g aca-

démicos asociados con la casa de estudios (entre

profesores, ex profesores y ex alumnos) han ganado
el premio Nobel de Economia. Nada de mal para un galar-
don que se otorga desde hace tan solo 48 anos. El ultimo
agraciado fue el profesor de la Booth School of Business
Richard H. Thaler, quien lo gané el zo17.

Thaler es un economista poco habitual: heterodoxo,
irénico, iconoclasta y combativo. Su contribucién es haber
combinado los principios de la psicologia y la economia,
para explicar aspectos del comportamiento humano que
hasta hace poco eran considerados extrafios, actitudes
refiidas con la racionalidad, conductas aberrantes. Esta
combinacion de disciplinas recibié el nombre de “eco-
nomia del comportamiento” (behavioral economics) y se ha
transformado en un campo extremadamente popular entre

académicos jovenes.

Muchos, en la misma universidad, piensan que Thaler no
es un verdadero representante de la Escuela de Chicago.
Incluso lo ven como un afuerino, un espia, una especie de
caballo de Troya cuyo objetivo final seria destruir la rica
tradicion de Milton Friedman. Tanto es asi que cuando
la Academia Sueca anuncié su premiacion, varios de sus
colegas hicieron rechinar los dientes. No por envidia (aun-
que, claro, algo de eso hubo), sino porque pensaron que la
“marca” de la universidad, su reputacién como baluarte y
defensora del capitalismo, se veia comprometida. Y bueno,
algo de eso también hay.

Los dos ultimos libros de Thaler han tenido gran éxito.
En el 2008 publicd Un pequefio empujdn, con el entonces
profesor de la Escuela de Derecha de Chicago, Cass Suns-
tein (actualmente en Harvard). En esta obra los autores
argumentan que el comportamiento humano se caracteriza

‘por una gran inercia: la gente se “queda pegada” en habitos

Fotografia: Ryoji lwata.



antiguos, muchos de los cuales son contraproducentes
y resultan en malas decisiones. Por ello es recomen-
dable que las autoridades les den un "empujoncito”
que los ayude a moverse en la direccion correcta. No
se trata de obligarlos a hacer algo que no quieran; solo
indicarles que lo que estin haciendo no es conveniente
y senalarles el camino adecuado.

Thaler y Sunstein se refieren a este enfoque como
“paternalismo libertario”. Paternalismo porque una
autoridad “iluminada” vela, como un padre, por el
bienestar de la poblacion. Libertario, porque cambiar
de rutinas o comportamientos es completamente
voluntario; se respeta la libertad. El presidente Barack
Obama (amigo de Sunstein, de hecho fueron colegas
en la Escuela de Derecho de Chicago) adopto esta
filosofia en su mandato.

Ejemplos de politicas publicas basadas en las ideas
de Thaler y Sunstein incluyen reglas que inducen alas
personas a ahorrar mds para su vejez e inscripciones
automdticas en gimnasios y clases de ejercicios, para
mejorar la salud de las personas. Ambas son activi-
dades beneficiosas, pero por pura inercia casi nunca
se emprenden, o se persiguen en forma parcial y
timida. La gente solo se embarca en ellas si reciben
el impulso {empujon) del caso.

UNA PIZCA DE PSICOLOGIA

El libro mas reciente de Thaler es Portarse mal, y
en ¢l cuenta lo dificil que fue introducir Ia idea de
la “economia del comportamiento” en la academia
norteamericana. El libro se lee a ratos como una
novela policial o de espias, un cuento con villanos
(casi todos economistas ortodoxos relacionados con
Chicago) y héroes, casi siempre académicos jovenes e
idealistas que creen tener razon y estin convencidos
de que si perseveran podran ampliar los margenes
del andlisis economico.

Como explica en el libro, Thaler no fue el primer cul-
tor de este nuevo enfoque. Los lideres del movimiento
fueron dos israelis, Daniel Kahneman y Amos Tversky,
a quienes Thaler y otros mozos y mozas, se unieron
con entusiasmo. Kahneman, de profesién psicslogo y
profesor en Princeton, gand el Nobel de Economia el
2002, y Tversky, quien ensefiaba en Stanford, murié
prematuramente en 1996, a los 59 anos.

Como Thaler explica en Portarse mal el punto de partida
de este enfoque fue reconocer que habia un cimulo

de comportamientos humanos que no eran explicados
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adecuadamente por el uso directo (y mecanico) de la
teoria econdmica tradicional. Muchos individuos se
comportaban de manera aparentemente irracional, es
decir, se "portaban mal”. Un caso tipico es no aprovechar
ofertas de empleadores que son claramente provechosas,
como el ejemplo dado mis arriba: inscribirse gratis en
un gimnasio. Otra actitud renida con la ortodoxia es
considerar costos ya incurridos (y por tanto irrelevan-
tes) en la toma de una decision; en teoria tradicional
esto se llama “la irrelevancia de los costos hundidos”.
Pero en la vida real la gente lo hace a cada rato. En el
libro, Thaler da un ejemplo claro: el de una persona
que pagd una cifra importante por entradas para un
partido de basquetbol. Sin embargo, la noche del juego
es una noche miserable, con una nevazon biblica, con
caminos peligrosos y un frio espantoso. La persona ya
no quiere ir al juego, pero como pago por las entradas
decide hacerlo, “para no perder el dinero”

Lo que estos autores notaron es que estas aberra-
ciones no eran aleatorias, sino que eran sistemadticas
y seguian un patron reconocible. Eran “sesgos” en el
comportamiento, que respondian a caracteristicas
psicolbgicas de los individuos. El desafio, entonces,
era desarrollar un enfoque sistemdtico que explica-
ra estas desviaciones aparentemente irracionales;
hacer un catdlogo de ellas, y tratar de encontrar un
hile conductor. Poco a poco fueron etiquetando los
diversos sesgos. A los ortodoxos, cuenta Thaler, esto
no les gustd nada. Para ellos (o para su versidn mas
caricaturesca), los seres humanos actian en forma
completamente racional, como si en cada momento
estuvieran maximizando una *funcion de utilidad”, y
considerando todos los dngulos econdmicos de cada
eleccion. Las decisiones aparentemente aberrantes no
lo son, una vez que uno piensa con mas dedicacion
y aplica el enfoque tradicional en forma cuidadosa.

Entre las ideas novedosas y pioneras de Thaler (ideas
que, como se dijo, de una manera u otra contradicen
ala ortodoxia) se encuentra lo que él llama el “efecto
propiedad”. Segun este principio, la gente tiene apego
a las cosas que posee y les asigna un valor mayor del
que tienen, inclusa mayor que su valor de reposicion.
Thaler y sus colegas han determinado este compor-
tamiento por medio de experimentos simples: les
regalan a algunos estudiantes un tazén con el emblema
de la universidad. Se les informa que en la tienda de
la institucién se venden por 10 ddlares. Luego les

ofrecen comprirselos de vuelta en $12. De aceptar

Richard Thaler, iiltimo ganador del Nobel de Economia.
Fotogratia: Bengt Nyman, 2017

Gary Becker, premio Nobel de Economia 1992.

la transaccién el estudiante ganaria un 20%, ya que
con los 12 dolares puede comprar otro tazon idéntico
¥ quedarse con $2. Pero casi ninguno quiere hacerlo.
Y eso es “irracional”, segun los teoremas centrales de
Ia teoria del consumidor clasica.

Otro sesgo es el llamado del statu quo. A la mayoria
de la gente no le gusta cambiar; evita lo nuevo, aun
cuando es conveniente innovar. Por ejempla, un enorme
porcentaje de personas no cambia al beneficiario de su
pdliza de seguros luego de divorciarse, aun en casos en
que el divorcio ha sido muy disputado. Este principio
ha sido usado en politicas piblicas. La idea es establecer
la opcién mds conveniente (ya sea desde el punto de

vista personal o social) como la “opcidén por defecto’, 0

23

1a alternativa que se va a seguir si el individuo decide
mantener la pasividad y no tomar ninguna accién. Por
ejemplo, y como se dijo mds arriba, muchas compa-
fiias autométicamente les descuentan un dineroa los
empleados para ponerlos en cuentas de ahorro. Sino
desean hacer esa contribucidn a su cuenta individual,
el empleado puede “desanotarse’, pero si no hace nada
y mantiene el statu quo, seguird ahorrando.

THALER, GARY BECKER

Y LA ORTODOXIA

La mejor manera de apreciar las contribuciones de
‘Thaler y sus colegas, y de entender por qué generan
tantos anticuerpos entre los economistas tradicionales,
es analizando el pensamiento de Gary Becker, también
profesor de Chicago y premio Nobel, considerado
uno de los mejores y mas originales exponentes del
pensamiento clasico.

En el afio 1976, Becker publico un libro que revolu-
ciond las ciencias sociales: The Economic Approach to
Human Behavior. Si bien se trataba de una coleccidn de
articulos, el hecho de que fueran recolectados entre
dos cubiertas de carton permitio a una serie de acadé-
micos analizar en forma exhaustiva su pensamiento.

Este libro, mds que ningun otro texto, ha sido
respansable de que académicos en otras disciplinas
acusen a los economistas de un imperialismo rampante,
de un deseo por abarcar todos los temas, y todos los
problemas de la sociedad. El libro se pregunta cudles
son los “limites de la disciplina econdmica”. Y lo que
Becker argumenta es muy simple: la economia como
ciencia pricticamente no tiene limites.

Segun Becker, la economia (en su version clasica)
esuna disciplina 1itil para analizar en forma fructifera
précticamente todos los problemas sociales, incluso
aquellos que tradicionalmente fueron considerados
alejados de su orbita. En los articulos recopilados
en el libro, Becker usa las herramientas del enfoque
econdmico para analizar en forma precisa y elegante
problemas relacionados con la discriminacion racial,
las decisiones politicas en un sistema democritico,
el crimen y el castigo, comportamientos irracionales,
fertilidad, “calidad” y “cantidad” de hijos, teoria del
matrimonio, teoria de las interacciones sociales y
analisis del altruismo y el egoismo por medio de la
simbiosis entre la economia y la sociobiologia.

En el capitulo introductorio, Becker aclara que lo

suyo no es normativo, es decir, no pretende cambiar



las politicas publicas, ni abogar por un sistema de
organizacion social por encima del otro. Lo que busca,
precisa, es un enfoque “positivo”, que le permita ex-
plicar o dar cuenta de distintos comportamientos de
los seres humanos en sociedad. Esta es una diferencia
importante entre Becker y Thaler. Para el tiltimo las
politicas publicas son de gran interés; lo que le inte-
resa es usar su enfoque para alterarlas o para ofrecer
opciones a las politicas tradicionales.

La mia fue la primera promocion de estudiantes del
doctorado en Chicago (1977-78) que tuvo que leer este
libro en el curso de teoria de precios, ensefiado por el
propio Becker. A estas alturas, cuando ya han pasado
40 afios desde su publicacion, es dificil imaginarse
el impacto que tuvo en
nosotros. Estibamos tan
fascinados como escanda-
lizados. Recuerdo como si
fuera hoy cuando Becker
habld sobre fertilidad: "En
general los padres aman
asus hijos; los disfrutan,
gozan viéndolos crecer.
Pero esa satisfaccion y
goce no son instantineos.
Se van dando de a poco,
a través del tiempo. Pri-
mero uno decide tenerlos,
luego nacen, y de ahi en
adelante, en forma lenta,
uno los disfruta’.

Hizo una pausa, nos
miro con detencidn y son-
ri6. Luego agrego: “Bueno,
los hijos también se sufren,
pero eso es facil de incluir en el modelo matematico
sobre la fertilidad; el sufrimiento es, simplemente,
un goce negativo”.

Enseguida prosiguio: “En ese sentido, los hijos son
como un bien durable, como un bien blanco, comoun
bien que uno compra en una tienda de almacenes un
dia cualquiera, y cuyos servicios uno va apreciando y
disfrutando lentamente a través de la vida; los hijos
son como un televisor, como una maquina de cortar
el pasto, como una lavadora de platos”.

Aqui el profesor hizo una pausa, y si mi memoria
no me traiciona, se mesd los cabellos y esbozé una

sonrisa un tanto irénica. Continué: “Entonces, al

Muchos, en la misma uni-
versidad, piensan que
Thaler no es un verdadero
representante de la Es-
cuela de Chicago. Incluso
lo ven como un afuerino,
un espia, una especie de
caballo de Troya cuyo
objetivo final seria des-
truir la rica tradicion de
Milton Friedman.
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analizar el tema de la fertilidad tenemos que decidir,
como cientistas sociales, si vamos a considerar a los
hijos como un refrigerador o como una lavadora’.

Al escucharlo me dio un ataque de risa, el que tuve
que reprimir al darme cuenta de que Becker hablaba con
absoluta seriedad. Pensé entonces en mi hija Magdalena,
de tan solo siete meses, y trate de decidir si era mds
parecida a un refrigerador o a una lavadora.

En el trimestre de invierno de 1978, Becker también
diserto sobre el enfoque econdmico del suicidio. Muchos
de nosotros nos sentimos perturbados. Esta reaccion se
vio amplificada cuando alumnos de cursos superiores
nos informaron que su primera esposa se habia quita-
do la vida hacia un par de afios. Becker escribe en su
libro: “Hasta cierto punto...
la mayoria (si no todas) las
muertes son un "suicidio’ en
el sentido de que podrian
haberse postergado si mas
recursos se hubiesen inver-
tido en alargar la vida™.

Al final, el “enfoque eco-
nomico” de Becker es relati-
vamente simple. Argumenta
que todas las actividades,
incluso aquellas que no
estan sujetas a mercados
formales, tienen una fun-
cion de demanda de parte
de los individuos. Y con
esta funcién de demanda
aparecen “precios” (impli-
citos o explicitos) que estdn
intimamente asociados con
esta. 5i el mercado formal
existe, ese precio serd explicito y podra ser visto por
todos los que participan en él. Pero, dice Becker, cuando
el mercado formal no existe, aiin existird un precio, o
“precio sombra’, que determina el volumen o cantidad
demandada de la actividad o bien en cuestién. Por
ejemplo, si el precio del suicidio es bajo, habrd un mi-
mero elevado de suicidios. Por el contrario, si el precio
de suicidarse es alto, el niimero de estos serd reducido.

El corolario de este principio es tan sencillo como
poderoso: si como sociedad queremos aumentar el
nivel de cierta actividad (por ejemplo, la lectura entre
los nifios), todo lo que hay que hacer es descubrir algin
procedimiento para reducir su precio sombra. Darles

dinero en efectivo a los nifios serfa una manera de
reducir el precio de la lectura y aumentar su cantidad
demandada (este enfoque ha sido criticado, entre otros,
por el fildsofo Michael Sandel). Pero hay, desde luego,
otras maneras de reducir este precio. Por ejemplo, los
libros pueden tener ilustraciones o estar publicados en
formatos atractivos o tener tipografias mas grandes.

De la misma manera se puede pensar con respecto
a las elecciones en un sistema democratico. Becker en
ningun momento argumentaria que los votos debieran
ser sujetos a la mercantilizacién, y ser comprados y
vendidos. Pero lo que si diria es lo siguiente: si un
pais estd preocupado porque muy poca gente acude a
las urnas, debe implementar politicas que reduzcan el
“precio sombra” de votar. Esto puede hacerse por medio
de la implementacion del voto electrdnico, el voto a dis-
tancia, el voto por correo, el voto por internet o el voto
anticipado. En los paises donde estas medidas han sido
implementadas, la participacion electoral ha aumentado
fuertemente, tal como lo hubiera previsto Becker.

La gran diferencia entre Thaler y los clasicos es que
para estos ultimos no es necesario recurrir a “sesgos”
para mejorar el poder explicativo de la teoria econdmica.
Todo lo que hay que hacer es esforzarse mds y ser mas
creativos al introducir mejoras a la teoria. Para Becker
y sus colegas de Chicago, George Stigler y Ronald
Coase (ambos ganadores del Nobel), la introduccion
de dos conceptos clave es esencial: la existencia de
“informacion incompleta” y los "costos de transaccion”.
Con ellos, argumentan, es posible explicar cuestiones
como el “efecto manada” y otras actuaciones que, en
la superficie, parecen irracionales. Ejemplo: estoy de

ca. La tradicion econdmica —desde J. Neville Keynes
(padre de Maynard) hasta Milton Friedman, pasando
por Herbert Simon- dice que los modelos tedricos
deben ser parsimoniosos, estar basados en un numero
limitado de supuestos muy generales y simples. Por
ejemplo, suponer que los individuos buscan maximi-
zar su felicidad, lo que hacen sujetos a una serie de
restricciones (el dia tiene 24 horas). Como estos son
modelos (y no “la realidad"), no tienen que ser perfectos
o absolutamente precisos. Tampoco completamente
“realistas”. Desde luego, ningtin individuo anda con
una calculadora midiendo los efectos de sus acciones
sobre su felicidad. Basta con que actiien “como si” lo
‘hicieran, y que este supuesto produzca buenas (aunque
no necesariamente perfectas) predicciones.

Segun los criticos, una de las caracteristicas de
la “economia del comportamiento” es que plantea
teorias que van perdiendo la parsimonia. Hay una
multitud de principios, excepciones y “sesgos” que se
van sumando para explicar mejor la realidad. Al final,
dicen los escépticos, se podria llegar a una situacion
limite, en la que habria tantos sesgos como personas.
Cada uno de ellos explicaria las peculiaridades de cada
individuo. El poder predictivo de este sistema seria
enorme, pero su utilidad casi cero.

Desde luego, Thaler y los partidarios de la “econo-
mia del comportamiento” nunca han pensado llegar
tan lejos. Son los primeros en estar de acuerdo en
que esa idea de sesgos ilimitados es una tonteria. Su
objetivo es incorporar un mimero limitado de sesgos,
aquellos que son ntiles para entender por qué la gente
hace lo que hace y qué se puede hacer para alterar ese

vacaciones y no conozco la calidad de los
en el pueblito italiano en el que me encuentro. ;Cémo
decido a cudl ir? Podria hacer una larga investigacion
por internet, pero los costos (de transaccion) de hacerlo
serian muy elevados. Sigo
entonces a los grupos y

comportami Al final, 0 los costos y los
beneficios de agregar un sesgo adicional al catdlogo. Y,
claro, esa manera de pensar es totalmente compatible

con el enfoque econdmico clasic

elijo el restaurante con mas B ficha
publico, bajo el supuesto de

que esa gente sabe lo que |
hace y dénde la comida es \*

mas rica. He actuado como RICHARD H.THALER

Portarse mal

una oveja en una manada,

pero lo que hice es perfec- Hemeperietysts psbeen]
tamente racional.
Detrés de este debate hay _

una discusion metodolégi-

Portarse mal

Richard H. Thaler
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Politica

Para decir lo que

se quiera: textos

sobre la libertad
de expresion

3Es razonable permitir decir cualquier cosa? ;Debe el Estado
ser neutral en relacion con el contenido de lo que se dice?
3Es aceptable prohibir el “discurso ofensivo” o el “discurso
del odio”? ;Cémo enfrentar la violacién de la privacidad de
individuos o las fugas de informacién estatales que pueden
causar dafos? ;Prevenir esos dafios justifica limitar la libre
expresién? Timothy Garton Ash, David van Mill y Jean Bricmont,
entre otros, se acercan a estas interrogantes que esténen la
base misma de la concepcién de democracia.

POR PATRICIO TAPIA

que eran las personas. “Nunca usan las libertades

que tienen, pero exigen las que no tienen; tienen
libertad de pensamiento, exigen libertad de expresion”
La distancia burlona del filésofo danés frente a la liber-
tad de expresion no es usual, pues ella suele ocupar un
lugar privilegiado en la edificacién al menos mental de
las democracias liberales. A menudo se como
un derecho al que todos los otros estin subordinados o
como la mas importante de las libertades, porque sin ella
no se puede ejercer ninguna otra. Es el caso del historiador
y cientista politico Timothy Garton Ash. En su reciente
libro, Libertad de palabra afirma que no es simplemente

F ue Kierkegaard quien se quejaba de lo absurdas
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una entre muchas: “Es aquella de la cual dependen todas
las demds”. La considera una caracteristica esencial de la
politica democritica y un derecho humane, garantizado
por las constituciones de los Estados y por los convenios
de organismos internacionales.

El filésofo David van Mill, sin embargo, en un libro aun
mis reciente, Free Speech and the State (“Libertad de expre-
si6n y el Estado”), se opone a quienes argumentan que hay
un derecho a la libertad de expresion (para la mayoria, un
derecho humano) que debe ser protegido por mecanismos
legales que lo convierten en un derecho civil. Para él, no hay
derechos que estén sobre el Estado, incluyendo la libertad
de expresion. En lugar de recibir proteccion especial, debe
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ocupar su lugar junto a otros bienes sociales y puede
incluso ser una amenaza para esos otros bienes,
como la privacidad, el evitar el dafio injustificado o
la igualdad. Su postura, admite, es solitaria. La llama
una “aproximacion sin principios™ los limites de la
libertad de expresién deben ser establecidos nece-
sariamente por el Estado, lo que en las democracias
significa a través de la interaccion social y politica.

Por supuesto, los fundamentos de la libertad de
expresion y su regulacion normativa no son las uni-

ofensive” o el “discurso del odio™ Por otra parte, ;como
enfrentar la violacidn de la privacidad de individuos o
las fugas de informacion estatales {denuncias internas
y filtraciones) que pueden causar danos? ;Prevenir esos
dafios justifica limitar la libre expresion?

PELIGRO GLOBAL

Si Garton Ash da tanta importancia a la libre expresion
es quizd porque, como en el amor, no se piensa mucho
en ella hasta que peligra perderse. El mismo logro

cas cuestiones que generan posturas contrap 3
Porque defender la libertad de expresion implica no
solo lamentar todo limite a ella, elogiar los buenos
argumentos y la valentia de

reconocimiento como reportero politico en Europa
central y oriental en las décadas finales del siglo XX,
fue espiado por la policia secreta de la Alemania demo-

critica (su nombre en clave

los opositores, sino también. era "Romeo”) y conocio
defender el derecho a decir de primera mano, por sus
cosas tontas, vulgares, falsas Los “superpoderes priva- amigos disidentes, lo que
o detestables. dos” digitales, que toman era vivir en un ambiente

Dos ejemplos. La foto-
grafia Piss Christ (1987),
del artista estadounidense
Andrés Serrano, muestra
un crucifijo inmerso en
un vaso de orina, simboli-
zando segtn él la ambigua
relacion entre lo sagrado y
lo inmundo. El humoris-
ta francés Dieudonné se
hizo famoso por hacer en
sus espectdculos un gesto
que llama la quenelle y que
han querido ver como el
saludo nazi con el brazo
hacia abajo, ademas de otras
provocaciones antisemitas. Ha sido investigado y
condenado por incitacion al odio.

Pero los seguidores de Dieudonné reivindican su
derecho a “desacralizar” todo y reirse incluso de las
cdmaras de gas. Y lo defienden no solo extremistas.
En La République des censeurs (‘La Republica de cen-
sores), Jean Bricmont (un fisico tedrico, coautor con
Alan Sokal del libro Imposturas infelectuales) propone
un ensayo critico en el que defiende la libertad de
expresion contra todas las censuras y presenta una
wvehemente defensa de Dieudonné.

¢Es razonable permitir que se diga cualquier cosa?
i Debe el Estado ser neutral en relacion con el contenido
de lo que se dice? ;Es aceptable prohibir el “discurso

decisiones editoriales
de manera no siempre
transparente ni respon-
sable, estdan en constante
tension entre servicio pu-
blico y beneficio privado.
Dada su posicién tienen
un poder de censura si-
milar a un Estado.
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totalitario. Asimismo, tras
la investigacion de Libertad
de palabra ha concluido que
ella pasa ahora por un mal
momento.

Elzo11, juntoa un equipo
de estudiantes de la Uni-
versidad de Oxford, se pro-
puso explorar el estado de
la libertad de expresion a
nivel global. Cred un foro
(freespeechdebate.com) cuya
discusion es la base de su
libro. El autor ha indagado
tanto como ha viajado: se
ha entrevistado con todo
tipo de personas, desde los cuarteles de Google hasta
Beijing. Su premisa es que, debido a la migracion
masiva e intérnet, gran parte del mundo vive en una
“cosmédpolis” siempre conectada. Y eso puede ser bueno
o malo: asi como circulan las noticias rdpidamente,
también un video andnimo subido en California puede
causar un asesinato en Asia. Si las nuevas tecnologias
permiten que la libertad de expresidn fluya a través
de las fronteras, la sombra amenazante de la censura
adopta nuevas formas de control.

Segin Garton Ash, tradicionalmente se piensa en
el Estado como el gran censor: asi es en China, con su
intento de controlar los flujos de informacién e ideas en

sus fronteras mediante una censura masiva, a pesar del

ingenio de millones de chinos para sortearla. Pero, ademas
del Estado, también estdn los “superpoderes privados™
digitales (Facebook, Twitter, Google, Amazon, Apple),
que toman decisiones editoriales de manera no siempre
transparente ni responsable; son empresas en constante
tensidn entre servicio ptiblico y beneficio privado, las
que dada su posicion dominante en el mercado tienen
un poder de censura tan limitante como un Estado: son
un nuevo tipo de superpotencia, sin territorio. Si un
Estado o compaiiia puede determinar sus términos al
interior de sus reinos territoriales o virtuales, lamayor
fuerza se genera cuando los poaderes publicos y privados
se combinan: es un “poder al cuadrado” y ha ocurrido
respecto de actividades terroristas o criminales (por
ejemplo, de los ataques de 2001 en Estados Unidos).
De esta manera, Garton Ash
distingue entre “perros” (los
Estados naciones), “gatos”
(los superpoderes digitales)
¥ “ratones” (los ciudadanos).
Estados Unidos, Europa y

China son los “perros” mas

Molnar y Price ven como
puntos de inflexion los
anos 1989 y 2011: con la

1989, INTERNET Y LA UBICUIDAD
Como una incursién sobre las “narrativas” de la libre
expresion, consideran Péter Molndr y Monroe Price
la perspectiva que entrega Free Speech and Censorship
Around the Globe. Ven como puntos de inflexion los
afios 1989 y 2011: el primero, con la caida del Muro
de Berlin y la ampliacion de las libertades en Europa
Central y del Este; el segundo, por las revoluciones
drabes. Garton Ash también considera 1989 como un
afio fundamental: la caida del Muro, la invencion de
1a World Wide Web, 1a masacre de Tiananmen, la fatwa
contra Salman Rushdie... Esa condena a muerte marcd
un nuevo episodio en la historia de la censura. En la
persecucidn del escritor ya no habia un lugar seguro en
Occidente, pues los seguidores del ayatold Jomeini po-
dian estar en cualquier parte.
Con internet y las nuevas
tecnologias parece haber
también una ubicuidad de
lainformacidn. En principio,
toda persona con conexion

a la red tiene acceso ins-

grandes, compitiendo por caida del Muro de Berlin tantdneo a una multitud
Promover sus propias nor- y la ampliacién de las li- de opiniones circulantes e
mas en el mundo, aunque e El.ll‘Dpﬂ Cen- incluso puede Incercunﬂar
hay otros poderes regionales las suyas propias. Lo dicho
como India, Brasil, Turquia, tral y del Este, y por las en la“privacidad” de un bar
Sudafrica e Indonesia. Todos revoluciones arabes. 0 una reunién de amigos

tienen una marcada nocién

de soberania, pero a la vez

tienen diversas tradiciones.

Con todo, no hay una linea

divisoria clara Oriente-Occidente ni Norte-Sur. Se
mezclan, como en Rusia, por citar un caso.

Una visién panordmica igualmente intranquila pero
distinta, fragmentada en distintos autores, es la que
entrega el libro Free Speech and Censorship Around the
Globe (“Libertad de expresion y censura en el mundo”),
editado por Péter Molndr. Es un conjunto que com-
prende tanto visiones generales como otras por paises
oregiones, a través de articulos, informes o entrevistas
(a funcionarios, expertos o relatores internacionales).
Su énfasis estd mis bien en los sistemas normativos
nacionales e internacionales, aunque también se ocupa de
aspectos como la violencia contra periodistas, aumento
de las reglamentaciones injustificadas o el accesna la
informacidn y a la informacion publica.
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ahora puede ser publicado

mundialmente en Facebook

o Twitter, constituyendo

nuevas formas de expresion
para los ciudadanos, especialmente si viven bajo regi-
menes autoritarios. Garton Ash piensa que la invencién
de internet inaugurd el mayor avance en la comunica-
cion humana desde Gutenberg y cree que nunca en la
historia humana hubo tantas oportunidades para la
libre expresién, aunque también para los males de una
libertad ilimitada.

Varios de los articulos de Free Speech and Censorship
Around the Globe destacan el impacto de internet en
la libertad de expresidn ("cambid las reglas del jue-
g07), pero es obvio que no basta para asegurarla. En
su contribucion, el periodista y académico hungaro
Miklds Haraszti hace hincapié en el monopolio de la
radiodifusion existente a través del “subcontinente
post-soviético”. A excepcidn de los Estados bilticos,
Ucrania y Georgia, en ninguna parte de la antigua



Unidn Soviética existe un pluralismo sustancial en
la televisidn; tanto su propiedad como el contenido
estd en manos del Estado, o de amigos y familiares de
los lideres del gobierno; y él duda de que internet sea
en realidad una fuente de informacién pluralista. Sin
la propiedad privada y una competencia legalmente
asegurada, internet puede fragmentarse en espacios
nacionalmente controlados: el filtro y bloqueo estatales
son cada vez mds comunes.

Eso no solo ocurre en Estados con resabios tota-
litarios, sino también en “la mas grande democracia
del mundo”, la India. En el informe que entrega Sunil
Abraham sorprenden las disposiciones existentes:
definen lo prohibido en internet, requieren que los
intermediarios supervi-
sen y eliminen cuanto sea
necesario del contenido
puesto en linea, inclu-

PRINCIPIOS Y CONTEXTOS

En algunos regimenes politicos, las personas pueden
expresar lib
la opinion correcta. Pero en no pocas democracias
ocurre algo parecido, con métodos distintos, en que
hay “buenas” y “malas” opiniones.

En el caso de Francia, Jean Bricmont muestra en La
Républigue des censeurs que fue a través de la [lustracion
que el concepto de libertad de expresion se configurd
y plasmo: las leyes sancionaban las opiniones solo en
casos de insulto y difamacion, sin hacer distinciones
basadas en la naturaleza de las opiniones. Pero, con su
gusto por la polémica, ve una deriva més reciente con

su opinion, pre que sea

leyes que castigan la incitacion al odio y la discrimi-
nacién, o que sancionan
la impugnacion de crime-
nes contrala humanidad.
Tras analizar esas leyes

so los cibercafés deben
mantener registros de
usuarios. Y para qué de-
cir en el caso de China. El
articulo de Yan Mei Ning
hace un recuento de los
numerosos proyectos de
reglamentacion y control
ideados por el gobierno,
especialmente la barrera
de contenido conocida
como el “Gran cortafue-
gos”. Una reestructura-

Garton Ash piensa que
la invencion de internet
inaugurd el mayor avance
en la comunicacion hu-
mana desde Gutenberg y
cree que nunca en la his-
toria humana hubo tantas
oportunidades para lalibre
expresion, aunque también
para los males de una
libertad ilimitada.

y diseccionar los “casos”
mas divulgados, denuncia
los mecanismos repre-
sivos usados por lo que
llama *la desviacién mo-
ralizante de la izquierda’,
‘una mentalidad que se ve
como representante del
Bien en el mundo y que
pretende silenciar a sus
oponentes mediante los
tribunales. Para el autor,
toda forma de censura

cion en zoo8 dejo seis

operadores de red, todos

bajo estrecho control por

parte de las autoridades.

Se prohibieron varias categorias de contenido en linea,
entre ellas: incitar a la subversién del poder del Estado
y el derrocamiento del sistema socialista o dafiar la
reputacion de los drganos estatales. China levantd su
cortafuegos y dio cierta libertad durante los Juegos
Olimpicos del 2008, pero los controles fueron reforza-
dos posteriormente. YouTube y Facebook se volvieron
inaccesibles a mediados de zoog; y el 2013, los dos
sitios seguian bloqueados. El tamafio y sofisticacion de
su aparato censor es algo sin precedentes: Garton Ash
estima en su libro que el nimero de empleados en las
agencias de control va desde 2o mil a 50 mil, solo para
internet, no para todos los medios de comunicacion.

30

se relaciona con el irra-

cionalismo generalizado,

como si los argumentos

no bastasen. Cree que
las condiciones para un cambio son un maximo de
debates, un minimo de indignacion virtuosa y nada
de delitos de opinion. Sefala, asi, que su libro no se
propone defender o apoyar a ciertos individuos ni
ciertas opiniones, sino “contribuir modestamente a
restablecer lo que condiciona la posibilidad de toda
discusitn y de toda biisqueda de la verdad: la libertad
de cada individuo de decir lo que piensa”.

La suya es una posicién un tanto extrema, pues la
existencia de ciertos limites a la libertad de expresion
suele considerarse necesaria y los argumentos separan
aquienes favorecen pocos o muchos limites. Hay, por
otro lado, distintos tipos de limites: uno, por ejemplo,

Garton Ash son, en lo fundamental,
los de John Stuart Mill: a) debe exis-
tir la mdxima libertad de profesar
y discutir cualquier doctrina, por
inmoral que pueda parecer; y b) a
menos que pueda probarse que el
discurso intencionalmente incita
al dafio o crimen, el Estado no tiene
derechoa prohibirlo. En este sentido,
rtechaza las leyes que van més alld de
estos limites: constrefiir la libertad de
expresion en nombre de la seguridad
nacional o para combatir el crimen
o criminalizar el “discurso de odic”
(racial o religioso) que no instigaala
violencia. La ley, para €], es una mala
herramienta para la educacion civica
v le parece que las leyes contra el
discurso del odio y contra la negacién
del Holocausto no son adecuadas
y podrian tener un efecto contra-
producente (como también plantea
Bricmont). Condena los excesos de
la correccion politica que permite

La fotografia Piss Christ (1987), del artista estadounidense Andrés Serrano,
expuesta en sl Museo Real de Bellss Artes, Bruselss.

serian las leyes coercitivas, sean de censura previa o
de sanciones posteriores. Garton Ash en Libertad de
palabra, por lo general estd en contra de ellos. David
van Mill en Free Speech and the State sefiala, en cam-
bio, que las limitaciones (las leyes de difamacién o
las prohibiciones de revelar secretos de Estado) no
conducen al desastre ni llevan a la tirania. Que Garton
Ash subtitule su libro “10 principios para un mundo
conectado” y Van Mill subtitule el suyo “un enfoque
sin principios”, no significa que se opongan en todo,
pues, en realidad, se refieren a principios distintos.
El libro de Garton Ash se plantea casi como un
“manual de usuario® destilado en 10 principios. Son
cosas como: propugnar la libre busqueda y difusion
de informacion e ideas; evitar la intimidacion violenta;
asegurarse que los medios de comunicacién no sean
censurados; expresar puntos de vista distintos civi-
lizadamente, etc. Tras enunciar cada uno, analiza las
complejidades y dificultades que plantea su aplicacidn.
A pesar del gusto por el decdlogo, los principios de
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limitar la libertad de palabra en los
campus universitarios: el “veto del
ofendide”, segun él, es inadmisible,
pues es algo asi como la via hacia el
“veto del asesino’, que castiga una blasfemia cuando
la ofensa tiene origenes religiosos.

Van Mill, en cambio, no cree que el “principio del
dafio” sea la tinica restriccidn justificada. Pero en reali-
dad, Garton Ash modula bastante su planteamiento de
principio. ;En qué dreas deberia restringirse la libertad
de expresion? La pornografia infantil, a su juicio, debe
ser prohibida; opina que la religion merece ser tratada
con respeto, incluso en los Estados que han abolido
las leyes contra la blasfemia. Por otra parte, esquiva
algunos puntos discutibles. Por ejemplo, la simple
pornografia (no la infantil), ;debe tratarse como una
especie de discurso de odio 0 como una obra de la
imaginacion? ;Y si su consumo produce dafio?

La*decencia” en el debate publico seria otro tipo de
limite. Garton Ash estd a su favor. Su enfoque distin-
gue entre lo que es legalmente admisible y lo que es
o deberia ser socialmente aceptable. Su maxima es:
“Mas libertad de expresion, pero también una mejor
libertad de expresion”, pues las personas tienen el



derecho pero no el deber de ofender: el didlogo en medio
de la diversidad cultural seria una “civilidad robusta’,
un ideal que estd en algin lugar intermedio entre los
pufietazos y la hipocresia. En este punto coincide con
Van Mill, quien cree que una teoria viable de la libertad
de expresion requiere algunas reglas basicas de civilidad,
porque sin ellas una persona simplemente puede ahogar
el discurso de las otras mediante los gritos.

El presupuesto de Garton Ash es que en distintas
culturas hay valores comparables, aunque no idénticos;
v por lo tanto es posible buscar un cierto universalismo.
Sin embargo, una y otra vez, cuando se van contra-
poniendo el ideal académico de principios globales
universales con la situacidn concreta, resulta que “el
contexto lo es todo”.

El principio de Garton Ash respecto de la religion,
“respetar al creyente pero no necesariamente la creencia”
(distincion que ya habia planteado Jeremy Waldron),
resulta incompatible con la idea de que ridiculizar a
un profeta o gobernante o texto sagrado es una accion
dafiina. Ya noes tan claro que se pueda hablar claramente
contra los prejuicios religiosos y habria que morderse
lalengua ante la religion para “respetar al creyente pero
no necesariamente la creencia”. Pero si una creencia
manda la ejecucion de los apdstatas, ciertamente no
respeta ni la creencia ni al creyente.

A pesar de sus preocupaciones, Garton Ash es opti-
mista sobre el poder de las buenas ideas y el sano debate
para derrotar a las fuerzas oscuras de la intolerancia y el
abuso. Su proyecto no es solamente defender la libertad
de expresién, sino promover el discurso desapasio-
nado, dentro y entre distintas culturas, incluso sobre
los temas mads discutidos. Un consenso minimo, para
€l, consistiria en aprobar sus dos primeros principios
(la libre busqueda y difusion de informacion e ideas;
evitar la violencia y la intimidacidn violenta), para
divergir del tercero en adelante. ;Es ingenuo? Quizd,
pero en una época de vigilandia casi universal, la de-
fensa de la libertad de expresion y el control sobre los
controladores de ella resulta una exigencia importante,
porque la censura no es algo del pasado. Mal que mal,
sin la libertad de expresién o con ella limitada, no
solo el debate publico se apaga o se empobrece, sino
también el pensamiento de cada persona, alimentado
de las ideas que se difunden y el andlisis critico de
esas ideas. A pesar de lo afirmado por Kierkegaard, el
pensamiento y la expresion del pensamiento no estdn
del todo separados. [51
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POR MANUEL VICUNA

asa seguido. Muere alguien y

LAGUNAS MENTALES

gente que se ofrece para discursear. La
‘misma gente que ocasionalmente se
disputa la pole position a la hora de sacar
¢l ataiid, en busca de un protagonismo

Tengo pésima memoria, leo mas de lo
aconsejable, retengo poco de todo eso, mi
cabeza gira en banda con ideas fijas que
me aislan en un estado de ensofiacion
morbosa, y aun asi nunca he olvidado
el “Blues fimebre” de Auden, que releo
contar con los versos ideales

como’ canzan para
un plato de piures.

En el mundo anglo, creo haber leido por
ahi, existirian colaboradores de diarios
y revistas que escriben obituarios por
anticipado. Los hay bien buenos: perfilan

para sacar la voz cuando me acogote el
nudo en la garganta y la mente esté a
punto de nublarse: “Parad vuestros relojes,
descolgad el teléfono, dadle al perro un
buen hueso para evitar que ladre. / Que

cedemos al sentimentalismo.  una vida con cuatro trazos certeros,ala  callen los pianos y, al ritmo del timbal

Con esa guiaes ficil desembo-  manera de los dibujos de estética zen,  amortiguado, / el féretro sacad, y vengan
car en lugares 4! di indose muy lejos de las biografias  los que lloran”
de curas de voz meliflua, poetas y  mastodonticas, gue pueden narrar con La muerte espanta. De nada sirve inten-
poetisas de juegos florales, y familiares idad los del tar imbuirse de la ética despreocupada de
con debilidad por la exaltacién de los  cuando el poto sele llena de furiinculos,  Epicuro, para quien el miedo ala muerte
pelmazos y el elogio de los crueles.  como ha ocurrido en el caso de Marx, 0 es absurdo, porque el bien y el mal, la
El violento se vuelve bonachén, el a examinar el polvo del follaje  felicidad y el dolor, se originan en las
tacafio, desprendido, y el padre au- mas del rbol Sgico, como i «que el fin de la vida apaga,
sente impregna todo con su benéfica  silos pari del afio del cuete guard. dela idad una fuente

i idi. Esa inad i ran el secreto que explica los de queun jero di
descriptiva, que en su version extrema  de personas que ni siquiera conocen o inguietudes. Pensar rectamente nunca
falsifica los recuerdos, puede of los. ibres de ha las raices torcidas de la
emocionalmente: al rato resultamds A veres me he ido redac- El espiritu propone, la carne
facil ironizar que compadecer aquien  tando mentalmente pequefiasoraciones  dispone. Ante la muerte, queda la posibi-
recibi6 el chancacazo de la pérdida.  finebres de personas con salud de hie-  lidad de identificar nuestras prioridades
He sido testigo de varias ceremonias  rro, y a quienes preferiria inmortales.  en la escala de los valores que aplicamos
asi, y por ahora no veo como evitarlas,  Nunca he llegado demasiado lejos con  a quienes nos dejan marcando ocupado
salvo que renuncie a asistir a 1! esos ejercicios, que suelo d en mitad de la noche.
abandone la iglesia durante la prédica  mientras camino con la vista barriendo Mi mayor elogio, condicionado por
y los discursos, o me taponee los oidos  los pastelones de la vereda. A mitad de  esta época en la que cualquier fulano

con esos toperoles de esponja que
amortiguan el ruido del trifico y nos
sumen en una sonoridad amnidtica.
El otro dia saqué la cuenta: llevo afios
preocupado de no ser infiel a la memoria
cuando me togue hablar de un muertoa
«quien le deba unas palabras. Hastaahora
me he salvado. Pérdidas de verdad inti-
mas solo tuve siendo nifio, y a los ocho
anos todos estamos de hacer

‘camino tiendo a concluir lo mismo: quizd
todo resultaria menos forzado si en vez
de ensayar cosas personales, leyéramos
algo escrito por otros, en otros tiempos
‘0 'en estos, en prosa o en verso, y en el
o checo. Pienso en la Biblia, que conazco

reclama atencién invocando traumas
por fios inevitabl
cluso, en la vida mas mansa: la dignidad

que acompana a quienes no tienen la

in-

costumbre de hacerse la victima, se

tragan lo que haya que tragarse, y siguen
adelante con la constancia impertérrita

cualquier cosa que no sea llorar o mirar
con pasmo a los adultos desvalidos.

‘tan pe los erbalesdel  que tienen las fuerzas de la naturaleza,
suajili, aunque lo suficiente para saber  arrastrando consigo a quienes de atra
que abundan los icul forma fan varados a un costado,
de experienci Piensoen b do faltos de aire. [S]
textos que afrontaron sin desteiiir las

dela la soledad

Desde algunos
cercanos, aunque mas en el papel que en
los hechos. Esas veces siempre ha habido

de la vejez, la inminencia de la propia
‘muerte y el transito por el tierral del luto.
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Pensar contra
s mMiSmo

El libro Scénes de la vie intellectuelle en France, de André
Perrin, explora un tema en realidad universal: la maneraen
que lo politicamente correcto termina coartando la pluralidad
de visiones acerca de la vida en comun. Con tantos limites
a la forma de hablar, a los temas que se pueden tratary a
las verdades que se pueden decir, hemos terminado per-
diendo la tolerancia: guerriamos un munde completamente
uniformado y nos ofuscamos incluso cuando las costumbres
del pasado no se ajustan a nuestros criterios actuales. Pero
pensar, dice Perrin, implica suspender el juicio moral.

POR DANIEL MANSUY

n La democracia en América (libro que, a pesar

de los afios, sigue siendo la mejor exploracién

del fendmeno democritico que se haya escrito),
Alexis de Tocqueville describe con precision de cirujano
una inquietante patologia de la modernidad: los limites a
Ia libertad intelectual. Segin observa el autor francés, las
sociedades democriticas paseen un extrafio talento para
imponer limites invisibles a aquello que puede ser pensado.
Tocqueville es un escritor moderado y elegante, pero en
este tema su pluma adquiere un tono lapidario. Asevera,
por gjemplo, que si acaso es cierto que un régimen des-
pético puede prohibir la circulacion de tal o cual libro, 1a

democracia logra que casi nadie tenga siquiera la idea de
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publicar un texto disidente. Su conclusion es categorica:
en ningun lugar del mundo, dice, existe menos libertad
intelectual que en Estados Unidos. Segiin Tocqueville, la
demaocracia —el régimen de la igualdad- tiende a producir
una especie de despotismo intelectual, que silencia meca-
nicamente a quienes osan apartarse de la dova dominante.

;En qué medida el diagnéstico tocquevilliano sigue
siendo pertinente? Tal es la pregunta que intenta respon-
der el libro de André Perrin, Scenes de la vie intellectuelle
en France. Lintimidation contre le débat ("Escenas de la vida
intelectual en Francia. La intimidacion contra el debate”),
que cuenta con un magnifico prefacio de Jean-Claude

Michéa. A partir de una minuciosa explicacién de algunas

Teresa durmit i la obra de

Balthus expuy
York, que avivs la polémic

abuso el afio pasado.

el MET de Nueva
sobre el




discusiones francesas y europeas, Perrin diseca los
peligros que acechan la discusion intelectual en una
sociedad que se vanagloria de ser la cuna de todas las
libertades. El diagnostico es claro: en Francia -pero
también fuera de ella- hay una larga lista (que crece
cada dia) de ideas que no pueden ser enunciadas sin
generar ipso facto un linchamiento medidtico mas o
menos uninime.

Perrin alude a ejemplos variados, y que muestran
que el imperio de lo politicamente correcto va de-
jando cada vez menos espacios de libertad. Veamos
algunos de ellos. En 2008, el historiador Sylvain
Gouguenheim publics Aristote au mont Saint-Michel,
libro cuya tesis central sostenia que el mundo drabe
no fue el principal transmisor de la filosofia griega,
como suele creerse. Laidea
era, ciertamente, debatible,
pero a nadie le interesé
ese aspecto. El autor fue
rapidamente tachado de
islamdfobo, siendo obje-
to de una polémica muy
agresiva. ;Como es posible
que se ponga en cuestion
el aporte drabe a la civili-
zacién europea? ;No hay
alli una inaceptable afir-
macién de superioridad
occidental? Por absurdo
que parezca, ese fue mas
o menos el registro de la
discusion. Cincuenta y
seis profesores publicaron
una violenta tribuna en
Libération, sefialando haber leido “con estupefac-
cion” el texto en cuestion, y acusando a su autor de
“racismo cultural”. Seguin los firmantes, el trabajo no
seria cientifico, sino simplemente ideclégico y “de
connotaciones politicas inaceptables”.

Otroejemplo: en 2010, Eric Zemmour, un conocido
polemista francés, asegurd en un debate televisivo que
Ia mayoria de los traficantes y delincuentes son negros
y drabes. Zemmour fue condenado por la justicia por
“incitacion al odio racial”. Sin embargo, dado que las
estadisticas étnicas estan prohibidas en Francia, es
imposible saber si dijo o no la verdad. Las palabras
de Zemmour son, desde luego, tan chocantes como
incémeodas, pero ;tiene sentido utilizar el derecho

Pensar también puede
ofender la sensibilidad
y, como decia Aron, no
estamos obligados a dar
constante prueba de nues-
tros buenos sentimientos.
Pensar es siempre un ries-
g0, que no puede tomarse
sino estamos dispuestos a
dudar de nosotros mismos.
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penal para silenciar aquello que nos perturba? ;Qué
tan ilustrada resulta esa actitud? En rigor, el caso de
las razas es un ejemplo de manual, pues nadie sabe
queé diablos hacer con el concepto. Por un lado, solo
admitir la existencia de razas nos convierte de algtin
modo en racistas, pues supone admitir que hay dife-
rencias relevantes al interior de la especie humana.
No obstante, al mismo tiempo, se habla (y mucho)
de razas, cuando se busca identificar a aquellos que
consideramos victimas (en Francia se realizan con
cierta regularidad eventos a los que solo pueden entrar
personas de color).

En Chile nos ocurre algo parecido con la cuestion
mapuche: es racista hacer la distincidn si se busca
discriminar; es legitimo hacerla si se quiere proteger
la identidad del pueblo
mapuche.

Un tercer caso al que
alude Perrin: en zo14 se or-
ganizaron las 17" jornadas
de Historia de Blois, y fue
invitado a hablar el desta-
cado fildsofo Marcel Gau-
chet, autor de una extensa
obra sobre la modernidad.
En tiempos normales, se
entiende que el objeto de
estas jornadas es discutir y
confrontar tesis. Pero hubo
quienes no lo entendieron
de ese modo. Un grupo de
“intelectuales” se indignd
con la presencia de Gau-
chet en las jornadas por
considerarlo “reaccionario”, y lanzé un llamado a
boicotear el evento que fue firmado por 259 profesores
universitarios! ;El pecado de Gauchet? Haber dado
tribuna en la revista que dirige (Le Débat) a autores
de multiples tradiciones intelectuales, incluyendo a
criticos del matrimonio homosexual.

‘También hay casos cuyas consecuencias son de otro
orden. El discurso que Benedicto XVI pronuncié en
Ratisbona el 12 de septiembre de 2006 fue conocido
bésicamente por su alusion a una discusion medieval,
donde uno de los interlocutores afirma que el Islam
es una religion violenta. Desde luego, el discurso no
suscribia de ningtin modo dicha tesis, pero a nadie le
preocupan los detalles. E1 hecho se viralizd, interpretado

como una impresentable critica del jefe de la Iglesia
Catdlica a la religidn musulmana. Resultado: iglesias
incendiadas en Irak y varios cristianos asesinados.

Pero hay un caso mas dramdtico, ocurrido en el
Reino Unido. Entre los afios 1997 y 2013, unas 1.400
jovenes fueron golpeadas, torturadas, violadas y
abusadas sexualmente en Rotherham, en el condado
de Yorkshire. Lo curioso es que ni la policia ni los
servicios municipales ni el concejo municipal (todos
ellos advertidos en repetidas ocasiones) hicieron algo
para evitarlo. Segun el informe realizado sobre el tema,
todos los responsables fueron reticentes a la hora de
“identificar los origenes étnicos de los culpables’, pues
temian ser tachados de racistas (los culpables eran,
en su mayoria, de origen pakistani). Durante largos
16 anos hubo entonces una rigurosa ley del silencio,
imposible de imaginar si los victimarios hubieran
sido, por decir algo, sacerdotes catdlicos.

En Chile no estamos ajenos a estos fendmenos.
Basta mencionar el caso Zamudio. Daniel Zamudio,
un joven homosexual asesinado en 2012, se convirtié
en icono de la lucha por la diversidad sexual sin que
nadie se preguntara seriamente por la pertinencia de
dicha interpretacion. Meses después, Rodrigo Fluxd
publicé un documentado (y excelente) libro que pone
en duda dicha tesis, y sugiere que el homicidio deberia
ser leido mas bien en clave sodial, como efecto de la
marginalidad y la droga. Fluxa fue objeto de duras
criticas; el Movilh publico un comunicado en el que
denunciaba el libro, aungue admitian no haberlo leido
(tal cual). Seis afios después, cada vez que los medios se
refieren al caso, panen el énfasis en el cardcter sexual
del delito. ;La verdad de los hechos? Muy bien, gracias.

Asi se van acumulando las limitaciones de facto a
la discusion intelectual .

Es cierto que el conflicto entre politica y filosofia
es al menos tan viejo como Platdn, pero es dificil
negar que las sociedades modernas llevan la paradoja
aun punto extremo y dificil de seguir. Los mismos
que quieren discutir todo sin tabu se escandalizan
cuando alguien no estd de acuerdo con ellos; los
mismos que dicen detestar toda censura no tienen
escripulo alguno en torturar a Popper y su paradoja
de la tolerancia cada vez que alguien expresa una idea
disidente; y los mismos que reclaman el valor supremo
de toda transgresidn y provocacion, simplemente no
soportan cuando esta va, segun ellos, en la direccién
equivocada. ;Cémo explicar este extrafio fendmeno,
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esta irresistible tentacion moderna? En rigor, les
tememos cada vez mds a la alteridad y al conflicto.
Hemos perdido la tolerancia para con la diferencia:
querriamos un mundo completamente uniformado.
Nos incomoda, por ejemplo, que las obras de arte del
pasado no se ajusten a nuestros criterios (como el
cuadro de Balthus que levanto airada polémica hace no
mucho), y estamos incluso dispuestos a modificarlas
para complacernos en nuestra seguridad de estar en
lo cierto. Mds alld de nuestras gargaras, le termemos
a la diversidad que no calza con nuestros moldes
(que, dicho sea de paso, es la unica que vale la pena).

En ese contexto, no tiene nada de raro que nuestras
diferencias dejen de ser intelectuales y se conviertan
en diferencias morales. A quien piensa distinto se le
intenta convencer con argumentos, pero, ;como discutir
con alguien poseido por el mal? De alli la obsesiva
tendencia a reducir nuestros desacuerdos a lo fobico:
las fobias no se discuten, se denuncian. De mas esta
decir que los efectos sociologicos de esta actitud no
son muy estimulantes: las cosas no dejan de existir
porque asi lo deseemos. Las ideas condenadas al os-
tracismo siguen alli pero, ya que no tienen derecho
de cindadania, se manifiestan de modo patolégico.
Donald Trump es el caso mas emblemitico de dicho
proceso, pero estd lejos de ser el tnico. Y todos aquellos
que hacen gala de su indignacién estética para con
Trump se privan de los medios para comprenderlo.

Pensar, dice Perrin, implica suspender (al menos
en alguna medida) el juicio moral. Yo diria mas: para
pensar, es necesario suspender el propio juicio. Pensar
es siempre pensar contra si mismo, segun la expresion
de Finkielkraut. Pensar con honestidad implica poner
las consecuencias de las ideas, al menos provisoria-
mente, entre paréntesis: no hay auténtica discusién
alli donde la verdad debe ser disimulada si (creemos
que) genera efectos nocivos.

Pensar también puede ofender la sensibilidad
y, como decia Aron, no estamos obligados a dar
constante prueba de nuestros buenos sentimientos.
Pensar es siempre un riesgo, que no puede tomarse
si no estamos dispuestos a dudar de nosotros mis-
mos. Quien no duda, no piensa; tampoco quien tiene
certeza plena de estar en el lado correcto. Dicho en
corto, pensar exige el coraje de estar dispuestoaira
contracorriente y desafiar el conformismo intelectual,
incluso el conformismo del anticonformismo.
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Esto puede resultar muy molesto, pero la libertad
pierde su valor si multiplicamos al infinito las cortapisas,
las palabras prohibidas y las expresiones sospechosas.
El lenguaje se vuelve rigido, y un mundo cuyo lenguaje
no puede desplegarse es un mundo chato y carente
de interés. No deja de ser llamativo que el proyecto
ilustrado (una de cuyas banderas fue, desde Spinoza,
tratar de garantizar el mayor grado de libertad de
expresion) termine cerrdndose sobre si mismo, y re-
plicando todos y cada
uno de los males que * Ficha

cidn irreflexiva de lo moderno en cuanto moderno no
son ajenas a todos estos entuertos. El mérito del libro
de Perrin es mostrarnos los puntos ciegos de una
modernidad que nunca ha aprendido a observarse a
si misma. Como decia el mismo Tocqueville, el amigo
de la democracia no es quien la alaba, sino aquel que
es capaz de mostrar cuiles son sus dificultades. En
ese sentido, André Perrin es un espléndido (y fasti-
dioso) amigo de nuestro régimen. (3]

pretendia combatir.
ria Leo Strauss, llegd
la hora de interrogar
los presupuestos de
ese proyecto moder-

André Perrin

Lartilleur, 2016
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no. Después de todo, €0
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progreso y la afirma-

PENSAMIENTO ILUSTRADO

llustracién: lsabel Mardénez.

“La habilidad politica es la capacidad de predecir lo que va a pasar
mafiana, la préxima semana, el proximo mes y el préximo afio.
Y siendo tan habiles, después, para explicar por qué no fue asi”.

—Winston Churchill
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Jonathan Israel: “Estos
son malos tiempos para
un ideal democratico,
liberal, universalista”

El historiador de la llustracion radical y de la revolucién intelectual
que esta provoco, defiende aquila vision filosdfica de Spinoza por
sobre las ideas de los ilustrados moderados, como Voltaire. El
legado del filésofo holandés es una ilustracion democréatica que
buscaba mejorar la vida de todos los ciudadanos a partir de una
base igualitaria, mientras que la llustracion moderada tenia un
caracter aristocratico que no aspiraba a reformar la estructura
jerarquica de la sociedad tradicional. En su dltimo libro, Israel
plantea que estas dos corrientes intelectuales se enfrentaron
durante la revolucién americana. El escenario actual le recuerda
a la Francia de Condorcet, cuando irrumpid un populismo vio-

lentamente intolerante.

POR MARCELO SOMARRIVA

| historiador Jonathan Israel es reconocido por

su proyecto dedicado a reconstruir la trayectoria

intelectual de la llamada Illustracion radical, del
que ya ha publicado las tres primeras partes, ademads de
dos libros que analizan en detalle la influencia de estas
ideas en las revoluciones francesa y americana. El iltimo
de estos, The Expanding Blaze: How the American Revolu-
tion Ignited the World, 1775-1848, aparecio a fines del afio
pasado. La Ilustracion radical, segun Israel, es el legado
intelectual de Baruch de Spinoza, quien hacia 1650 puso
las bases de un pensamiento que ofrecia una nueva vision
—eminentemente racional- del mundo y del hombre. Estas
ideas subversivas y peligrosas, plantea Israel, se propaga-
ron de manera clandestina y emergieron a mediados del

siglo XVIII, provocando una revolucion intelectual sin la
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cual no podrian comprenderse los cambios politicos que
comenzaron a producirse, algunas décadas mas tarde, en
Ameérica y Europa.

Frente a esta llustracion radical surgio la [lustracion
moderada, que si bien se oponiaa muchos de los principios
del orden establecido vigente, hacia compromisos politicos
y sociales, manteniendo intacta la estructura jerdrquica de
la sociedad. Se formd entonces una especie de tridngulo
entre estas dos variantes de la llustracién, que se repelian
mutuamente, y el orden imperante, al que ambas querian
cambiar, pero con distinta intensidad.

Israel se encuentra ahora escribiendo el tiltimo volumen
de este proyecto que inicié hace ya dos décadas con el
proposito de modificar algunas ideas cominmente acep-

tadas sobre los origenes de la modernidad e introducir

una aproximacion transnacional a estudios que se
habian hecho desde perspectivas nacionales. Sus
libros, voluminosos y enciclopédicos, resaltan en
una época en la gue el trabajo de los historiadores se
vuelve cada vez mas parcelado. Es en parte por esto
que sus textos han despertado criticas, ya que en su
camino Israel ha irrumpido en territorios “ajenos”,
provocando la respuesta de algunos especialistas.
En diciembre pasado, Jonathan Israel visité Chile,
invitado a participar en el XIV Cologuio Internacional
Spinoza y las Américas, organizado entre otras ins-
tituciones por las universidades de Valparaiso, Playa
Ancha, Federico Santa Maria y Adolfo Ibaniez. Esta
conversacion tuvo lugar el ultimo dia del encuentro,

en una sala de un hotel que mds parecia una bodega
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improvisada. A Israel, que trabaja en el Centro de
Estudios Avanzados de Princeton, le dio lo mismo. Es
sencillo y accesible, y no tiene el divismo que ostentan

muchos académicos que se han vuelto celebridades.

Usted define a Spinoza como un revolucionario.
3Cuan democréitico era su pensamiento?

Por supuesto que en el siglo XVII ningtin escritor
republicano estaba discutiendo la forma de cons-
truir una democracia representativa en el sentido
de estudiar la forma de las elecciones populares. La
tinica manifestacién que se conocia de esto era la
asamblea deliberativa de la democracia directa de la
Grecia antigua. Sin embargo, Spinoza puede consi-

derarse democrdtico en la medida en que rechazaba
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cualquier tipo de involucramiento en politica que
buscara satisfacer intereses personales. No solo
era extremadamente antimonarquico, sino también
contrario a la idea de un rey, una aristocracia o una
oligarquia que organizaran el Estado para servir sus
intereses. Una idea bdsica de su pensamiento es que
el fundamento de un Estado es servir los intereses
y mejorar la vida de todos sobre bases iguales. Para
Spinoza la democracia era la base original de todo
Estado y esta se pervertia en la monarquia y en
la aristocracia. Su concepcion filoséfica basica del
individuo y de los fundamentos que lo llevaban a
reunirse en sociedades democréticas, lo impulsaba a
promover que mas gente se involucrara en la toma de
decisiones, porque eso nos acercaba a que el Estado
cumpliera con su funcién fundamental. Si consejos
cada vez mayores se involucran, serd mis dificil que
las decisiones sean capturadas por locos, lo que era
un problema, o por tiranos, lo que era todavia peor. El
concepto de tirania es fundamental en su pensamiento.

En relacién con este concepto, usted ha sefialado
que Spi fue iguo resp de una solu-
cién revolucionaria para terminar con la tirania.
Es un poco ambiguo y aqui debo ser muy preciso.

En mi opinidn, Spinoza era revolucionario no en el
sentido de fomentar la insurreccion, porque siempre
sostuvo que lo fundamental era volver a los verdade-
ros principios del Estado. Por ejemplo, cuando habla
de la revolucidn en los Paises Bajos dice que esta no
fue una revolucion, ya que Felipe 11 habia pervertido
ala sociedad que tenia originalmente un conjunto de
derechos; lo que se hizo fue volver a los principios
verdaderos. Para Spinoza lo importante era configurar
una estrategia politica que reafirmara los verdaderos
propositos del Estado, que equivalian a servir los
intereses y mejorar la vida de todos. Lo importante

poco bajo la superficie y socavando su posicidn. Es
una solucién muy elitista, pero para él era la tinica
forma para que una tirania no fuera simplemente
reemplazada por otra.

Usted plantea una ambigiiedad similar en Dide-
rot, quien tampoco tenia una opinién muy alta
de las multitudes.

Creo que Spinoza, Diderot, D'Holbach y muchos otros
mis adelante, después del Terror de la Revolucidn
Francesa fueron reacios a legitimar la revolucion
mediante una accién masiva violenta y, en cambio,
esperaban alcanzar la revolucién por un proceso de
redes subterraneas y publicaciones clandestinas,
infiltrando a los profesionales y a los mas educados.
Fomentando una subversion intelectual que even-
tualmente podia derrocar a las monarquias y los
regimenes aristocrdticos por la fuerza de un nuevo
pensamiento y un interés colectivo. Sin duda es algo
muy optimista, pero ellos permanecieron en la pro-
funda sospecha de lo que llamaban la “ignorancia™ y
1a “supersticion” de la multitud.

iPor qué es tan entusiasta con la llustracién
radical y muestra un cierto desdén por la llus-
tracién moderada?

Algunos eriticos me han acusado de usar el término
“llustracién radical’, que habria sido acufiado antes
por Margaret Jacob, pero la verdad es que esta formula
la uso antes en el mundo anglosajon, en la década de
los 20, Leo Strauss, en libros como Spinoza's critigue in
religion y otros. Yo me di cuenta de esto después, pero
lo importante para la pregunta es que Strauss apuntd
a que la llustracién moderada era més fuerte que la
radical, porque contaba con el apoyo del gobierno y
la Iglesia; pero que la llustracion radical era mucho
mas poderosa desde la perspectiva de una coherencia

es destacar que su formade i lav

estri filosdfica. La llustracion moderada era

funcion del Estado siempre serd subversiva y que las
sociedades europeas dirigidas por reyes y aristcratas
eran una perversion de estas funciones originales.
Spinoza tratd de buscar una forma para contrarrestar
la tirania que no fuera solo la insurreccion popular, ya
que para €| la mejor estrategia para oponerse a esta era
coordinar a la gente mas educada y con mayor con-
ciencia, porque solo ellos eran capaces de entender la
realidad de las cosas y de liderar la oposicidn al tirano,
en una campaia ideoldgica concertada, operando un
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mas débil porque establecia compromisos politicos
o sociales. Yo llegué a una conclusién similar, sin
conocer este trabajo. Mira el caso de Voltaire y el
tipo de ilustracion que pretende introducir: él no
quiere que toda la poblacién o la mayoria de esta se
eduque seguin las premisas ilustradas. La suya es una
ilustracion aristocrdtica, ya que tenemos gue con-
centrarnos en educar a la aristocracia y a la realeza,
y para el resto de la poblacidn que necesita una guia

tenemos a la Iglesia. El compromiso que hace no es

tealdgico, porque para él ninguna teologia es correcta;
sino que con el poder eclesidstico. Por su coherencia
filosdfica, la [lustracién radical mantiene su atractivo
¥ su vigencia hasta hoy.

3Puede decirse que en su obra corrige algunas
reputaciones -como la del propie Voltaire- que
a su juicio han sido sobrevaloradas?

Si, especialmente Locke, cuya importancia ha sido
enormemente exagerada en la tradicion anglosajona.
Creo que el énfasis que se ha puesto sobre €él, por la
academia inglesa y norteamericana, a partir de su

supuesta contribucidn a la modernidad, es ridiculo.

Lo mismo ocurre con
ciertas historiografias
que también corrige,

como la de |a Revolu-
cién Francesa, que en
su opinién ha minimi-
zado el aporte de la

Después de 1848, el so-
cialismo toma el lugar que
ocupaba la llustracion

estas revoluciones, tienes una visién completamente
confusa. Furet estaba en lo cierto cuando dijo que
la tradicidn marxista estaba distorsionando algu-
nos aspectos de la revolucién, pero su idea sobre la
existencia de una sola tendencia ideoldgica a lo largo
de la revolucién ha causado una distorsion todavia
mayor. Sus interpretaciones sobre la revolucion no
tienen remedio, estin completamente equivocadas.

#Como se produce, a comienzos del siglo XIX,
este conflicto entre la llustracién radical y el
emergente socialismo?

En ese momento, la llustracion radical y el socialis-
Mo comiénzan a tomar caminos separados respec-
to de los programas de
reforma econdmica y la
redistribucion de riquezas.
Déjeme ponerlo asi para
efectos de la entrevista:
la principal diferencia
entre la [lustracién y el

llustracién radical. radical, que fue comple- socialismo es la siguiente:
3A qué se debe esto? tamente marginada, de ambas posiciones estan de
Una razon es la forma como § acuerdo en que vivimos en
la llustracién radical fue tal manera que el socia- un mundo donde casi todo
desplazadaa comierizos del lismo sera la tendencia esth equivocada, donde Ia
siglo XIX por el socialismo, opositora predominante mayor parte de los seres

que entra en escena cada
vez con mas fuerza, hasta
convertirse en la principal
tendencia opositora del
statu quo existente. Al in-
terpretar la revolucion este
primer socialismo tendida
promover a Robespierre y
a"la Montana”, porque los veian como sus ancestros.
En circunstancias que los democratas radicales como
Michelet, Ledru Rollin y otros estaban violentamente
en contra de Robespierre y sus seguidores, por su
despotismo, intolerancia y su supresion de todas las
libertades individuales. Puede decirse que en Francia
huba una violenta confrontacién entre estas interpre-
taciones de la revolucion que ocasiond una confusion
mental que nunca ha terminado de desembrollarse y
de la que todavia no hemos logrado salir. Yo sostengo
que no hubo una sola revolucidn, sino que tres, gue
se encuentran mutuamente enfrentadas. Creo que si

no tienes claras las ideologias que actiian detris de

y estara completamente
empenado en capturaral
sistema econdomico.
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‘humanos viven oprimidos
en condiciones miserables
y concuerdan en que esto
no debe necesariamente
ser asi, porque en el mundo
hay recursos suficientes
para darles a todos una
vida mejor. El problema
surge al preguntarse por qué ocurre esto. Para la
Iustracién radical la razén estd en que las ideas de la
gente estdn equivocadas y, por lo tanto, debemos cam-
‘biarlas educandolos a todos, ya que asi funcionardn las
reptiblicas democrdticas y cuando estas genuinamente
representen los intereses de todos, tendremos leyes
que permitiran la existencia de un sistema econdmico
mas justo. Segun los socialistas, todos viven vidas
miserables porque el sisterna econdémico estd malo
y debe ser capturado y reemplazado por uno nuevo.
Estas visiones entraron en colision durante las déca-
das de 1830 y 1840. Después de 1848, el socialismo
toma el lugar que ocupaba la llustracién radical, que



El populismo podria contrarrestarse con una educacion que ensefie politica, civismo y ética. principios basicos de una
democracia liberal basada en los valores de la llustracién.

fue completamente marginada, de tal manera que el
socialismo serd la tendencia opositora predominante y
estard completamente empefiado en capturar al sistema
econdmico. Creo que este cambio se produce incluso
en la vida del propio Marx. El primer Marx era un
demécrata radical hasta 1844 y no estaba interesado
en la economia politica. Pero a partir de entonces co-
mienza a construir un sistema muy diferente, que no
estd muy preocupado por las libertades individuales
y menos atn de las estructuras democrdticas. En la

préctica, se vuelve algo dogmitico y autoritario. E1
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desplazamiento de la Ilustracion radical se decanta
en 1848 y esta no regresard al escenario hasta los
horrores del fascismo, el nazismo y el comunismo.

Tras leer llustracién democrética da laimpresién
de que no tiene una opinién muy favorable sobre la
revolucion americana en términos de su coherencia.
No es exactamente asi. En mi nuevo libro planteo
una nueva tesis respecto de esta revolucion, que en
cierto sentido no es tan innovadora, pero que tiene

algunos aspectos novedosos. No es un libro sobre

la revolucion americana en estricto
sentido, sino sobre la forma como
fue vista desde fuera e inspird a los
movimientos revolucionarios en todo
el mundo: franceses, holandeses, in-
gleses, canadienses, latincamericanos
y, especialmente, irlandeses. La idea
central es que al interior de la revolu-
cidn americana hubo dos tendencias
ideologicas antagdnicas, por un lado
un republicanismo aristocritico y, por
otro, un republicanismo democritico.
Y hay que considerar que en la linea
antidemocratica estaban John Adams,
John Jay y Alexander Hamilton, es
decir, algunos padres fundadores.
Puesta en términos sencillos, su idea
fue: tenemos que independizarnos y
luchar contra los britdnicos, pero con-
vengamos que estos tienen la forma
correcta de gobernar una sociedad.
No tenemos rey, pero tendremos un
presidente fuerte. La aristocracia
debe permanecer en el poder y ne-
cesitamos un electorado reducido,
debemos tener dos cimaras legislativas
diferentes, con la cimara del senado
restringida a los grandes propietarios.
La gente normalmente ignora esta
fuerte tendencia antidemocritica
de la Independencia americana, pero
la revolucion americana no fue en
busca de una democracia sino de una
repuiblica aristocrdtica. Junto a este

republicanismo aristocratico estd

el democrdtico, propuesto, entre *Ficha

historiadores del republicanismo, quienes cometen
un error fundamental al no entender un conflicto

que ya estaba en ciernes en el siglo XVIL

La primera vez que lo escuché en una conferen-
cia, estaba muy entusiasmado con la victoria
de Barack Obama, que parecia un triunfo ilus-
trado. Hoy parece que son malos tiempos para
la llustracién.

Tienes razén. Son malos tiempos para un ideal demo-
cratico, liberal, universalista. Pienso que es el mismo
predicamento que enfrentd Condorcet hacia el final de
su vida, justo antes de suicidarse escribio un texto muy
conmovedor. Francia entonces habia sido capturada por
un populismo violentamente intolerante y él escribid
que todavia creia que la republica democrdtica era la
mejor manera de organizar una sociedad, siempre y
cuando puedas educar a toda la sociedad sobre bases
seculares hasta un cierto nivel. Pero agrego que si no
puedes alzar el nivel educacional de todos, es mejor
ni siquiera molestarse, es una pérdida de tiempo.
Entonces, creo que si podemos aspirar a tener una
educacién secular que ensefie politica, educacion
civica y ética, principios bdsicos desde una edad muy
temprana, es imaginable tener una democracia liberal

basada en principios ilustrados. (5]

otros, por Franklin, Jefferson y,
particularmente, por Tom Paine.
Estos dos tipos de republicanismos
dividieron la politica de entonces
de una forma que todavia sigue vi-
gente. Esto es algo tremendamente
importante que no comprendieron

Pocock y Skinner, dos grandes
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Filosofia / Historia

Voltaire,
historiador

Mas que cualquier otro escritor, Voltaire dio forma a su
tiempo, fijando su tono y convirtiendo la filosofia en una
fuerza dispuesta a corregir la ignorancia y la injusticia.
En este ensayo, el director de la red de bibliotecas de la
Universidad de Harvard se concentra en Ensayo sobre
las costumbres, la obra que Voltaire corrigié unay otra
vez, hasta poco antes de morir. Se trata, a juicio de
Darnton, de un enjuiciamiento épico de laintolerancia
y la barbarie, donde sobresale una pasion fuera de lo
comun para luchar contra el fanatismo religioso.

POR ROBERT DARNTON

© cometerds anacronismo: esa prescripcion
N puede tomarse como el primer mandamiento

entre los historiadores de hoy. No era asi
en el siglo XVIIL Desde Giannone hasta Gibbon, los
historiadores esperaban que su obra ensefiara lecciones
importantes para sus contempordneos. Voltaire los
superd a todos, no solo en la escala de sus relatos,
sino también en las ensenanzas que sacaba de ellos.
En su Ensayo sobre las costumbres {Essai sur les moeurs)
examing la historia de la humanidad remontindose a
la antigua China, y cuanto mas se acercaba a su tema
principal -Europa desde los tiempos de Carlomagno-,
mas se complacia en exponer la barbarie del pasado

como si fuera un argumento en contra de los abusos
del presente.

El Ensayo sobre las costumbres, recientemente vuelto
a publicar por la Fundacion Voltaire en nueve grandes
volumenes, mantuvo ocupado a Voltaire durante la
mayor parte de su vida. Lo escribié y reescribid,
retocando el texto desde 1740 hasta meses antes de
su muerte, en 1778, Comenzé como una especie de
experimento, el cual demostraria el interés filosofico
de la historia a su amante, Emilie Du Chatelet, quien
preferia el campo mads desafiante de la fisica new-
toniana mientras compartian el castillo de ella en
Cirey, cerca de Lunéville. Mme. Du Chitelet, quien

El contrato de matrimonio (1761), de Jean-Baptiste Greuze.
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murid en 1749, también sirvié como intermediaria
para todos los lectores posteriores de Voltaire. En su
prefacio, dirigido a ella, él explicaba que seleccionaria
material instructivo a partir del interminable registro
del pasado y que esperaba que ella lo leyera “como
un fildsofo”. La misma relacidn entre escritor y lector
animo su Philosophie de 'histoire (1764): “Usted [Mme.
Du Chitelet] desearia que los filésofos hubieran
escrito historia antigua, porque quisiera leerla como
un filésofo. Usted solo busca verdades utiles”.

El compromiso filosofico anima todas las obras
‘historicas de Voltaire y, a la inversa, 1a historia informé
la mayor parte de sus escritos filosoficos. Tratados
como el Dictionnaire philosophique y Questions sur
T'Encyclopédie repiten muchos pasajes del Ensayo sobre
las costumbres. La historia, le decia Voltaire a Mme. Du
Chatelet, era “un gran almacén, de donde aprovechard
lo que le sea util”.

Sin embargo, Voltaire se impuso a si mismo otro
objetivo, mds ambicioso, en el Ensayo sobre las costum-
bres. No aburriria al lector con detalles sobre oscuros
reyes y reinas, prometia en el prefacio. En su lugar, se
concentraria en “el espiritu, costumbres y usos de las
principales naciones”. Costumbres (moeurs) en el francés
del siglo XV1II tenia dos significados, ambos definidos
por el Dictionnaire de IAcadémie Frangaise a la época en
que Voltaire era miembro de la Academia. La primera
definicion, y presumiblemente la preferida, se referia
a la moralidad: “Hdbitos, naturales o adquiridos, que
tienden al bien 0 al mal’. La segunda, sugiriendo algo
cercano a lo que ahora consideramos la antropologia
cultural, “se refiere también a la forma de vida, a las
inclinaciones, usos, maneras de hacer las cosas y leyes
particulares de cada nacién”. Voltaire trabajé dentro
del drea demarcada por la segunda definicién. Ya lo
habia hecho asi en Le Siécle de Louis XIV (1751), que
comenzaba cronoldgicamente donde Ensayo sobre las
costumbres terminaba.

Tomadas en conjunto, estas dos obras representa-
ron una vision radicalmente nueva del pasado. Ellas
incluyen temas que estaban fuera del alcance de otras
historias: la vestimenta, la vida familiar, el comercio
y las actividades diarias de la gente comun, que se
escabullen como hormigas, inadvertidas por los
grandes y por los cronistas de los grandes sucesos:
“Artesanos y tenderos, quienes estin ocultos por su
oscuridad de la furia ambiciosa de los grandes, son

Voltaire pintado por
Jean-Frangois Garneray.

hormigas, que cavan moradas en silencio, mientras
que las dguilas y los buitres se destrozan unos a
otros”. Voltaire prometia informar al lector acerca de
las hormigas y de las dguilas.

El intento de ver la historia “desde abajo” ha preva-
lecido en tal medida desde la década de 1950 que es
dificil apreciar la originalidad de la visién de Voltaire
de la manera en que la desarrolld en la década de 1750.
Elno hizo investigacion a la manera de un historiador
moderno. En lugar de excavar en los archivos, extrajo
material de otras historias y de unas pocas fuentes
primarias, especialmente la Biblia. Gracias a su apa-
rato académico, la edicion de la Fundacion Voltaire
permite seguir el proceso de seleccion y de esa manera
apreciar la forma en que Voltaire construyo un cuadro
de las costumbres de sociedades distantes y de siglos
anteriores. Leyendo de ida y vuelta entre el texto y
las notas, se puede ver la imaginacion historica de
Voltaire en accion.

Pero hay que estar preparado para la desilusion.
Voltaire no realizd completamente la amplia historia
cultural y global que se propuso escribir. Tanto Ensayo
sobre las costumbres como Le Siécle de Louis XIV con-
tienen mas sobre batallas, dinastias y las fortunas de
los grandes personajes que sobre las actuaciones de
hombres y mujeres comunes. Sin embargo, incluso
en su modo narrativo, la escritura de la historia por
parte de Voltaire lo diferencia de la mayoria de sus
contempordneos, porque estaba menos preocupado

49

por describir sucesos que por comprender sus efectos
alargo plazo. ;Cuil, preguntaba, fue su influencia sobre
las costumbres y por tanto sobre el progreso general
de la civilizacion?

Plantear el asunto de esta manera fue orientar la
‘historia en una nueva direccion y también redireccio-
nar el discurso contempordneo sobre las costumbres.
Mientras Voltaire estaba preparando sus dos grandes
‘historias, el mundo de las letras fue sacudido por el
primero de varios escandalos que dramatizaron el
surgimiento de la Iustracion en la esfera publica. E1
6 de mayo de 1748, el Parlamento de Paris condend
Les Moeurs, un tratado filosofico de Frangois-Vincent
Toussaint, a ser lacerado y quemado por el verdugo
publico por ofensas contra la religién cristiana. A
pesar de la ejecucion prblica del libro, pronto llego a
las 13 ediciones, dejando a Paris murmurando sobre
la audacia de esta nueva variedad de escritores, los
philosophes. Voltaire habia establecido el estilo y
Toussaint se plego a él. Les Moeurs subordinaba la
ética a preocupaciones seculares, argumentando por
la razdn, la decencia y la tolerancia en un mundo
donde la élite sofisticada se las podia arreglar bien sin
confesores jesuitas ni un Dios cristiano castigador.
El libro de Toussaint era completamente volteriano,
aunque tratd su tema de una manera convencional,
de acuerdo con la definicién preferida del diccionario,
mientras que Voltaire estaba repensando la historia
como la evolucion de las costumbres, las maneras y
los valores.

La originalidad de la concepcidn de Voltaire destaca
si se mide en relacidn con las observaciones mas bien
planas y mundanas de Les Moeurs, pero parece menos
impresionante si se compara con otro libro que aparecid
en 1748, De TEsprit des lois. El titulo completo de la obra
de Voltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de
las naciones, sugiere la pertinencia de la comparacidn,
porque -sin decirlo tan explicitamente, aunque el
capitulo final del altimo volumen aclara su objetivo—
Voltaire intenté superar a Montesquieu. El entenderia
el esprit a gran escala, no solamente en conexidn con
las leyes sino como el cardcter fundamental de los
paises de todo el mundo, comenzando con China e
India. Ahora que la historia global se ha convertido
en una tendencia dominante entre los historiadores,
la invitacion de Voltaire a Mme. Du Chitelet -“Vamos
a recorrer el mundo juntos™ parece profética. Pero
los capitulos sobre Asia, Medio Oriente y América



La levondera (1735), de Jean Siméon Chardin.

tinicamente entregan rapidos panoramas, derivados en
gran parte de la literatura de viajes. Cuando discutia
sobre Francia e Inglaterra, Voltaire tenia que lidiar
con el desafio de las ideas de Montesquieu.

Il estaba en desacuerdo con la mayoria de ellas: la
naturaleza del despotismo, el gobierno en Oriente, el
gobierno en Inglaterra, la separacion de poderes, la
importancia del clima, el rol de los parlements (tribu-
nales superiores) franceses, el origen de la nobleza y
su contribucion a la libertad politica, ademds de la
positiva fuerza ejercida por los cuerpos intermedios
de todo tipo para restringir el poder regio. Dos fil6-
sofos lidiando con problemas fundamentales de la
historia y la ciencia politica: ellos hacen un contraste
fascinante. Se puede reducir a una férmula: la theése
royale {Voltaire), que favorecia las reformas hechas por
una monarquia poderosa e ilustrada, versus la thése
nobiliaire (Montesquieu), que favorecia las restricciones
constitucionales sobre el poder real.

Aungue esa comparacion es valida hasta cierto
punto, no hace justicia al andlisis de Montesquieu de
los sisternas politicos. Es cierto, él aborrecia el abuso de

poder bajo Luis XIV y la Regencia, habiendo seguido
los sucesos desde su posicidn como presidente en el
Parlamento de Burdeos. Pero lejos de ser un apologista
conservador de los parlamentos, intentd comprender
los diferentes sistemas politicos objetivamente, mas
como un cientifico que estudio los mecanismos de
la naturaleza. Se concentrd en la interaccion de sus
partes en movimiento y los principios o fuerzas
motrices que los hacian funcionar. El clima no era
sino uno de los muchos factores que determinaban
el “espiritu general” (esprit général) de una politica,
de acuerdo con Montesquieu. Las monarquias eran
movidas por el principio de honor, un fendémeno
sociologico que, en el fondo, consistia en “el prejuicio
de cada persona y de cada rango” en contraste con el
principio que potenciaba las repiblicas: la virtud o el
espiritu de compromiso civico como Maquiavelo lo
‘habia entendido y como mds tarde seria entendido por
Rousseau. Voltaire no comprendio el espiritu como
una fuerza de la historia, ya sea entre los cruzados,
los “cabezas redondas” (parlamentarios ingleses), los

chiitas o los sunitas. El no tenia oido para eso, ni

en su forma religiosa ni revolucionaria. Pero tenia
una gran provision de ocurrencias, y asi desestimé
el trabajo de Montesquieu como “ingenio sobre las
leyes™ (de lesprit sur les lois).

Las limitaciones de la comprensién de Voltaire
acerca del espiritu se reflejan en su interpretacién
de la Guerra Civil Inglesa, el Protectorado y la Res-
tauracion, en los capitulos 179 a 18z del Ensayo sobre
las costumbres. Como Montesquieu, €l admiraba la
variedad dela libertad inglesa, pero no la vineuld con
la independencia judicial o la separacidn de poderes.
Para él, la constitucion inglesa tenia una saludable
combinacién de poder derivado de la monarquia, la
nobleza y los plebeyos —siempre que la corona fuera
lo suficientemente fuerte. Cuando Carlos [ perdié su
control sobre el poder, las
cosas se desmoronaron; y
una fuerza verdaderamente
destructiva, “el espiritu
del calvinismo”, precipi-
16 la caida en la barbarie.
Voltaire no explico la na-
turaleza de este espiritu.
Deploro la ejecucidn del
rey, la difusion de ideas
sobre la igualdad social y
el derramamiento de san-
gre, pero no organizo los
eventos en una narracion
clara. En cambio, enfatizd
sus efectos en la cultura.
Gracias en gran parte al
teatro de Shakespeare y
“Benjonson’, Inglaterra se habia estado sacudiendo de
su salvajismo: “Los espiritus se pulieron, se ilumina-
ron'”. Pero la explosion de fanatismo religioso sumid
al pais en un estado de oscuridad que horrorizo la
estética de Voltaire, asi como su sensibilidad politica.
Su descripcidn de los puritanos muestra cudn lejos
fue al anticipar el enfoque antropologico de la historia,
que es ampliamente usado hoy en dia:

Su vestimenta, su habla, sus alusiones simplonas a
los pasajes en la Biblia, sus contorsiones, sus sermones,
sus profecias, todo sobre ellos habria sido digno, en
una época mas tranquila, de ser ridiculizado en los
escenarios de las ferias en Londres, si esa farsa no
hubiera sido tan repugnante. Por desgracia, sin em-
bargp, lo absurdo en esos fandticos estaba unido con

Las anécdotas extrava-
gantes y la sucesion de
atrocidades apuntaban
a la misma conclusion:
“Cuan lentamente y con
qué dificultad la humani-
dad se vuelve civilizada
y la sociedad se perfec-
ciona a si misma”.
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la furia. Los mismos hombres que han sido objeto
de burla por los nifios difunden el terror mientras
se bafan en sangre; eran al mismo tiempo los mas
insanos y los mas temibles de todos los hombres.

Voltaire expreso cierta simpatia por Cromwell, tanto
por imponer el orden como por llegar a una posicién
de poder absoluto desde unos oscuros origenes. Luego
noté con satisfaccién que Inglaterra recuperaba la civi-
lidad y la estabilidad bajo la Restauracién {no importa
que la revolucion de 1688 esté justo a la vuelta de la
esquina), gracias a Carlos II: un philosophe en el trono;
una corte afrancesada; el florecimiento de la literatura
y las ciencias (Milton ni siquiera es mencionado, tal
como Rembrandt tampoco lo es en el capitulo sobre
Holanda en el siglo XVII); y la expansion de costumbres
"mis sociables”.

Voltaire planted los
mismos puntos de vista
en los otros capitulos del
volumen final, que uso
como una oportunidad
para hacer un inventario
del progreso alcanzado en
todas las naciones de Euro-
pay Asia. Alinspeccionar
Europa, localizé el equili-
brio de poder en el sistema
emergente de los Estados.
Como habia explicado en
el volumen previo, el fin
de las guerras religiosas
y el establecimiento de la
dinastia borbonica habian
hecho de Francia el poder dominante. Espafia se habia
hundido en la decadencia, debido a los gobernantes
deébiles, la Inguisicion, el comercio poco desarrollado
v la carencia de “la filosofia saludable” (la llustracién).
Alemania habia regresado a la barbarie y el fanatismo
durante la Guerra de los Treinta Afios. Su debilidad
y la de Espafia crearon un vacio de poder en ltalia,
1o que hizo posible que las artes continuaran flo-
reciendo en los pequefios estados italianos (como
una medida, Voltaire noté que habia 160 estatuas
en Florencia y dos en Paris, ambas hechas en Italia).
Holanda padecia ininteligibles disputas teologicas,
produjeron der iento

las que ocasic
de sangre, pero su comercio prosperd. Dinamarca y
Suecia también disfrutaron de un comercio saludable,



un requisito para las costumbres civilizadas. Polonia
tenia una prometedora poblacion de teistas, pero una
débil monarquia electiva, la que, como se explicd en las
ediciones posteriores, conduciriaa la primera Particion
(1772). Rusia también sufrié de inestabilidad hasta
que Pedro el Grande tomd las cosas en sus manos.
Antes de que €l iniciara el proceso civilizatorio, la
ignorancia y la servidumbre hicieron que las luchas
politicas de Rusia degeneraran en una farsa, como
Voltaire ilustrd con un largo recuento de los seis falsos
zares [lamados Dmitri. Las anécdotas extravagantes
y la sucesion de atrocidades apuntaban a la misma
conclusién: *Cudn lentamente y con qué dificultad
la humanidad se vuelve
civilizada y la sociedad se
perfecciona a si misma’.
Esa observacion supone
que un proceso de perfec-
tibilidad, aunque acciden-
tado, estaba operandoen la
historia. Cuando su mirada
global abarcd los paises
asiaticos, la moraleja del
relato se hizo mas clara.
Lejos de ser un despotismo,
como decia Montesquieu,
yadiferencia de Francia, el
imperio otomano promo-
via la tolerancia religiosa
¥ no financid sus guerras
con impuestos ruinosos.
Persia disfrutaba de artes
florecientes, costumbres
apacibles y una filosofia
que para el siglo XVII ha-
bia alcanzado aproximadamente la misma etapa de
desarrollo que “la nuestra” Ademas, “los derechos de
la humanidad florecieron alli como en ninguna otra
monarquia”. En la India del siglo XVII, el imperio
mogol habia establecido la monarquia mas poderosa
en el mundo -no un despotismo, sino un estado bien
administrado (a pesar de la lamentable falta de una ley
efectiva de sucesién al trono) en la cual Delhi habia
crecido para ser mas grande que Paris, y los campesinos,
adiferencia de muchos en Europa, estaban libres de
servidumbre. Lo mejor de todo era China, donde el
emperador gobernaba con la ayuda de mandarines
filoséficos y la poblacién prosperaba, libre del tipo

El curso de la historia
segiin es estudiado en
Ensayo sobre las costum-
bres, confirmaba el juicio
expresado en Le Siécle de
Lowis XIV. Hubo cuatro
grandes edades: la Ate-
nas de Pericles, la Roma
de Augusto, la Italia del
Renacimiento y la Francia
de Luis XIV.
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de impuestos que producian tanta miseria en Europa.
Aungue comprometido con la tolerancia religiosa, el

dor expulsd sabi a todos los misi s
cristianos, quienes de seguro producirian desorden.
Los japoneses fueron mis alld. Después de identifi-

car al cristianismo come la mayor amenaza para el
Estado, sacaron a todos los extranjeros y permitieron
que solo unos pocos comerciantes holandeses ope-
raran desde un recinto costa afuera. En este punto,
habiendo cubierto tanta extension del globo, Voltaire
finalmente se detuvo, limitindose a una observacién
final. El pan y el vino no existian en la mayoria de los
paises del mundo y, por lo tanto, era dificil en Asia,
Africay Ameérica celebrar
“los misterios de nuestra
religion”. Después de esa
oracion, un penultimo
parrafo comenzaba: “Los
canibales son mucho mas
raros de lo que comun-
mente se cree”. La historia
mundial terminaba con una
broma que habia recorrido
los circulos libertinos en
Paris desde el comienzo
del siglo.

El final proporciona-
ba un efecto simétrico a
toda la obra, pues Ensayo
sobre Jas costumbres habia
comenzado con la anti-
gua China, y los capitulos
sobre la China y el Japon
modernos la llevaban a su
conclusion. ;Logrd esta
amplia, concluyente forma de situar la narrativa
central sobre Europa transmitir un mensaje que re-
lativizaba la importancia de la civilizacién europea?
Al destacar la superioridad de los chinos al principio
del relato, Voltaire ciertamente puso las pretensiones
de los europeos en una perspectiva desacostumbrada
e incomoda. Al final, sin embargo, anotaba que los
chines y otros pueblos distantes habian sucumbido
a la “suavidad”. Los europeos, y especialmente los
franceses, los habian alcanzado y dejado atrds.

El curso de la historia segin es estudiado en Ensayo
sobre las costumbres, por consiguiente, confirmaba el
juicio expresado en Le Siécle de Louis XIV. Hubo cuatro

grandes edades: la Atenas de Pericles, la Roma de Au-
gusto, la Italia del Renacimiento y la Francia de Luis
XIV. El patron revelaba progreso, porque la Francia de
Luis XIV era la mas grande de todas, ;Dénde figurarian
China, India y Persia en esa visién? No habia espacio
para ellas. De hecho, a pesar de algunos detalles ex-
traordinariamente bien informados sobre la historia
de las civilizaciones orientales, Voltaire nunca tuvo su
ojo fuera de Europa. Incluso al relatar las glorias de los
emperadores otomanos y chinos, él estaba hablando
de los franceses. Los paises distantes tenian algun
interés en si mismos, pero servian principalmente
comouna pantallaen la

cual proyectar la critica

de las condiciones en *Fichas

principio, especialmente en la Histoire des croisades,
publicada por separado en 1740.

En el iltimo capitulo del Ensayo sobre las costum-
bres, Voltaire mira hacia atrds sobre los nueve siglos
y pregunta qué ensefia la historia. Ve mds oscuridad
que luz: el sufrimiento agravado por el crimen, gran
parte de él mandado como castigo a la humanidad
por fandticos religiosos, especialmente cristianos y
particularmente los papas —“a veces asesinos, a veces

dos, sucesi env

lores y enve-
nenados, enriqueciendo a sus bastardos y emitiendo
decretos contra la fornicacion”. Sin embargo, a pesar
de sus abusos, sus extrafias
ceremonias y sus absurdos
teolégicos, todas las religio-

Occidente, sobre todo
en Francia. A pesar de
todo su globalismo,
por tanto, la vision de
la historia de Voltaire
era fundamentalmente
eurocéntrica. ¥ no obs-
tante su extraordinaria

extension -nueve siglos

Essai sur les moeurs et
lesprit des nations

Voltaire

Voltaire Foundation / Oxford
University Press, 9 vols. (el
ittimo se publicara el 2019)

nes ensefian la misma moral
esencial: ser justo y tratara
los demds caritativamente.
En el largo plazo, prevalecerd
esta éticauniversal. En Fran-
cia, ya esta prevaleciendo,
aunque imperfectamente,
impulsada por otra cons-
tante entre todos los seres

con desviaciones atin

€1 siglo de
Valtaire

mas profundas en el
tiempo- también per-

manecio presentista en FCE, 2013

humanos: el deseo de or-
den. Grandes gobernantes
en todas partes han hecho
retroceder las fuerzas de

su orientacion. &80 paginas la anarquia. Compirese

S, Violtaire puede ser S350 Francia bajo Carlomagno
condenado por anacro- con Francia bajo Luis XIV,
nismo, pero la acusacion y la trayectoria es clara: mas

estd fuera de lugar. Mds

que cualquier otro escri-

tor, él fue un hombre de su tiempo. El dio forma a su
tiempo; él fijd su tono; él convirtid la philosophie en una
fuerza y la puso a trabajar, corrigiendo la ignorancia
y la injusticia. Acusar a Voltaire de anacronismo es
anacrénico en si mismo, pues Ensayo sobre las cos-
tumbres no debe leerse como una version temprana
del “giro cultural” en la historiografia. Debe leerse

I la

como un enjuiciamiento épico de la i
supersticion, el fanatismo, la crueldad y la barbarie.
Detras de su ingenio hay pasidn. La pasion resalta
especialmente en las ediciones posteriores, cuando
Voltaire manejo su pluma como un anciano iracundo
y vertid toda su energia en la lucha contra I'infime (lo

infame, el fanatismo religioso). Pero estd ahi desde el
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estabilidad, mayor pros-
peridad, crecimiento de la
poblacion y florecimiento de la cultura. Por tanto,
a pesar de los horrores narrados en 196 capitulos,

Ensayo sobre las costumbres alcanza un final feliz.

Originalmente prefacio al volumen IX de la edicion del Essai sur
les moeurs de la Voltaire Foundation, luego en la revista Raritan.
Traduecién: Patricio Tapia.




Politica

Conservadurismo,
izquierda y tecnologia

En un mundo borracho de satisfaccion, el conservador
es el Unico que sigue pensando que el apego a ciertos
valores es una forma sana de resistir a las sirenas del
presente. Bufiuel, por ejemplo, no creia en el progreso
porque sospechaba, como sospechamos todos los
conservadores de izquierda, que el progreso es siempre
de la industria. Es decir, el progreso del capital.

POR RAFAEL GUMUCIO

std la derecha liberal por un lado, v la derecha
E conservadora por el otro. Sus diferencias y

Mientras la derecha esconde su auténtica raigambre

semejanzas, sus encuentros y d Tos
son el tema mds 0 menos obsesivo del col i

politico chileno. Asi, el debate entre el progreso y el
regreso, entre el futuro y el pasado, se lee en exclusiva
clave derechista, bajo la idea persistente de que en el
fondo conservadores y liberales estdn satisfechos
con el mercado y sus reglas (aungue sea de distintas
maneras, ambos aceptan las reglas del juego).
Impera aqui, como en tantos otros tdpicos de la
ciencia politica chilena, una mala traduccién del inglés.
En Estados Unidos el término liberal equivale a lo que
nosotros llamamos la centroizquierda, aunque gran
parte de la izquierda americana, como la chilena o la
francesa o la inglesa, nazcan de los pulpitos de las igle-
sias protestantes y catolicas (y de los templos judios).
El Mapu y la lzquierda Cristiana, dos partidos mds
o menos fenecidos, pero que suministraron cuadros
politicos a gran parte de la izquierda chilena (desde
el ex ministro Eyzaguirre al senador Montes, desde
Tomas Moulian hasta Oscar Guillermo y Manuel An-
tonio Garretdn), descienden del partido conservador.
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liberal, la izquierda se presupone i liberal.
i, dos it : les: todos a favor
de los 0s, la legalizacion de las drogas y el
eti de alimentos, internacionalista en general

¥ nacionalista en Catalufia o Ucrania, a favor de los
islimicos de Hezbold, pero en contra del arzobispo de
Santiago. La izquierda, ante la dificultad de plantear
en su seno un debate razonable, prefiere refugiarse
en la confianza moral. Asi, la revelacion de cualquiera
de sus contradicciones presupone una traicién. Sus
miembros mas hicidos saben que hay cosas que debatir
ahi, pero piensan que frente al avance de la derecha
es mejor permanecer unidos, en un solo frente, con
todos los derrotados del munde. Poco importa si su
derrota es justa o no, si su fracaso es una bendicién
o no. La izquierda acepta su papel de barco pirata
operado por toda suerte de fantasmas que ya no
recorren ni Europa.

Laidea de que quienes estuvieron ayer por la libertad
de las mujeres hoy apoyan el cambio de los drganos
sexuales, no toma en cuenta que la velocidad de los
cambios cientificos y tecnoldgicos han acelerado el

tiempo de una manera tal, que hasta al mis progre-
sista le resultan dificiles de procesar. Ni la cienciaes
lo que era, ni el capitalismo que sirve es el mismo de
antes de la internet y el fin del patrdn oro. La manera
en que el crecimiento sin limite y la especulacion
también ilimitada han transformado la nocién de
capital y de trabajo, no puede mas que alarmar a los
capitalistas de ayer. Son ellos, con Warren Buffett y
George Soros a la cabeza, los primeros en rebelarse
por la falta de impuestos y regulaciones de la que
gozan. ;Son conservadores o liberales?

De alguna forma, el conservadurismo resulta ser
la unica forma de rebeldia posible ante un mundo
donde el poder, el visible pero mas aun el invisible,
es completamente neoliberal. Insistir en la diferencia
entre liberalismo y neoliberalismo no quita que uno
descienda del otro. Ningin marxista honesto, por
mis que haya sido victima de las purgas soviéticas,
puede dejar de sentirse consternado por la extrafia

is capitalista del chino, Aunque
el neoliberalismo sea la caricatura del liberalismo de
Benjamin Constant o Stuart Mill, no deja de compar-
tir con él algunos de sus rasgos mas problematicos.
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llustracién: Francisca Alcalde.

Volver a los cldsicos no significa olvidar que el
arbol se juzga por sus frutas. El conservador es, en
este universo borracho de satisfaccion, el dnico que
sigue pensando como resumia Luis Bunuel: “No vi-
vimos en el mejor de los mundos posibles”. Algunos
conservadores, como Bufiuel mismo, no defendian
los viejos valores, pero intuian que nada mejor podia
reemplazarlos. No creia en el progreso porque sospe-
chaba, como sospechamos todos los conservadores
de izquierda, que el progreso es siempre el de la
industria, del capital.

“Hay que admitir que siempre hay una época dorada
que no es la nuestra, que existié o que existird alguna
vez. La época que nos toca vivir nunca es satisfactoria,
salvo para los muy ricos o para los petulantes sin
memoria”. Esto lo dijo Cynthia Ozick a propdsito de
la literatura actual y su relacion con la critica, y quiza
sea el perfecto resumen del pensamiento conservador:
solo creen en el progreso los ricos o los desmemoria-
dos. Solo ellos pueden sentir que el mundo mejora
porque no han pagado con su sangre y su sudor y
sus ldgrimas ese incremento de bienestar, o porque
se han beneficiado mas que nadie de él.



Ante la decepcion del presente, el conservador tiene
como refugio la Edad de Oro. El fracaso del presente
no es completo, porque hay un pasado, un lugar en
el cual refugiarse. Como el amor segun Proust, lo
lo unico que nos queda es la reconstruccién impo-
sible de un momento que no supimos vivir, y que
pudimos vivir justamente porgue no lo sabiamos.
El conservador tiene la ventaja de permanecer, pase
lo que pase, alerta y descontento, sin caer en el ni-
hilismo que lo aniquilarfa como potencia critica. E1
nihilismo se desespera de esperar; el conservador, en
cambio, recuerda que lo que espera ya sucedio y que,
si bien puede que no se haya dado cuenta, fue feliz.
El conservador no lucha por algo tan fragil como un
suefio, sino por algo mds solido y evanescente que
eso: lucha por un recuerdo.

La sociedad neoliberal piensa que el crecimiento
continuo es parte de la naturaleza humana. Ve el

también radical, desde el nuevo comunismo hasta
el ecologismo profundo. Distintos en métodos e
intenciones, comparten una vaga nostalgia por una
comunidad humana, una fraternidad basada en un
mismo padre, Dios, Ald o la Naturaleza, la idea im-
probable de que el hombre tiene un destino que no
depende de su voluntad de poder.

Todos esos movimientos defienden a su modo la
idea, conservadora entre todas las ideas, de que las
cosas son lo que son mas alld del precio que la espe-
culacion del mercado y la prensa le ponen. Esa fue la
obsesion cada vez mds patente de Pier Paolo Pasolini
al final de su vida. A comienzos de los afios 7o le dio
con denunciar que la juventud proletaria, donde ibaa
buscar amantes, habia sido destruida por una nueva
sociedad de consumo. Esa nueva sociedad de consu-
mo, que era solo en apariencia el viejo capitalismo,
al romper cualquier lazo con la tierra, es decir con el

mercado como una metdifora tiempo, provocaba tinica-
de la vida humana: una co- mente neurosis y violencia.
rriente continua de inflacién Su nostalgia por el mundo
y deflacion que nos llevaa El conservador no lu- agrario de antes de la gue-

una serie de crisis que se
convierten, luego de liqui-
dar “la grasa” que sobra, en

cha por algo tan fragil
como un suefo, sino
por algo mas solido y

rra era poco convincente,
en un pais que gracias a
un proceso acelerado de

crecimiento. Debemos treso industrializacion habia lo-
cuatro veces nuestro sueldo evanescente que eso: grado salir de la miseriaa
porquealgunanueva tecrio- lucha por un recuerdo. a que parecia condenado.
logia convertird lo que hoy Al morir en una playa de
es deuda, en inversion. Un Ostia, torturado de manera
mundo en eterna conquista, inaudita por unos jovenes

que fomenta la insatisfac-

cion, que vive del desequilibrio, donde la prosperidad
—también creciente- apenas logra entregar un aura
de continuidad. Esa aura de continuidad, sin la que
el deudor solitario sentiria el abismo que tiene ante
si, es lo que obliga al nuevo capitalismo a respetar
a iglesias, cofradias, partidos politicos y corrientes
filosdficas antiguas que niegan o contradicen la mayor
parte de los supuestos sobre los que se sustenta la
idolatria del mercado.

Jestis, Confucio, Séneca, Mahoma, Gandhi, Moisés,
Marx o Rousseau basan su pensamiento en el des-
precio de la especulacion y la avaricia. En esa grieta,
la del conservadurismo revolucionario, como bien
observa Mark Lilla en su libro Pensadores temerarios,
se alojan todos los movimientos de resistencia que
quedan, desde el islam radical hasta el evangelismo

lumpen neofascistas, su
profecia parecid menos gratuita de lo que la izquier-
da italiana habia querido pensar. La llegada al poder
de Silvio Berlusconi mds de una década después ha
confirmado la lucidez de esa denuncia.

El arribo a la Casa Blanca de un siniestro actor
de reality show ha llevado a repensar la advertencia
de Pasolini (que tiene en el historiador Christopher
Lasch y el sociélogo Richard Sennett a sus propios
portavoces). Alla la cultura del consumo no es como
en la Italia de Pasolini: no es nueva y tampoco es
ajena. No hay en Estados Unidos una Edad Media a
1a que volver. Menos, a un Renacimiento. Nueva York
siempre ha sido Nueva York, sobre una isla infima
miles de rascacielos que acumulan en vertical lo que
seria imposible de alojar hori: I Peroincluso
ese capitalismo de hormigén armado es distinto y en
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El Decamerdn (1971), de Pier Paolo Pasolini.

cierta medida contrario al capitalismo financiero, el
de la especulacion perpetua, donde las oficinas son
tan virtuales como las ganancias. Volver a América
grande nuevamente, como prometié Trump, es devol-
ver a los Estados Unidos ese capitalismo sélido, ese
capitalismo de produccion y fabricas, o sea, de certezas
que la inmaterialidad de las nuevas tecnologias han
desdibujado para siempre.

En el centro de todos los delirios y mentiras de
Trump, hay una verdad que sus electores entienden
mejor que nadie: la nueva economia y la nueva
tecnologia no necesitan mds que unos pocos pro-
gramadores inteligentes; al resto, la vasta y vaga
mayoria de americanos, no les queda mds que ser
consumidores de las aplicaciones que ese grupo de
genios de la mercadotecnia cred para ellos. Cada me-
joraen los servicios tecnoldgicos viene acompaniada
por una precarizacion de sus empleos, sus relaciones
familiares, amorosas, sociales, por un debilitamiento
de su democracia finalmente, porque ;quién puede
creer la ilusidn de igualdad sobre la que se basa
cualquier democracia, cuando el poder (convertido
en conocimiento) estd tan mal repartido?

Como suele ocurrir, el populista entiende antes
que nadie la magnitud del problema. Nadie puede
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estar mas lejos de los valores eristianos que Donald
“Trump, quien ha vivido de ejercer en publico cada
uno de los siete pecados capitales, pero eso no le
impide posar con pastores y rabinos que le perdonan
todo, con tal que adhiera a su agenda conservadora.
Obama venia de un mundo opuesto, el movimiento
de los derechos civiles del que termind por ser lacara
mas exitosa. Su modo de vivir y pensar estd perfec-
tamente enmarcado en una forma agil y moderna
del cristianismo, lo que hace inexplicable el pudor
con que al final de su gobierno no quiso encarar esa
herencia (que proviene, después de todo, de Martin
Luther King y Jesse Jackson). Empantanado en la
agenda de minorias ricas, como la que aboga por el

PRI 1, obsesionada por i
cifras macroecondmicas prometedoras, perdic la
oportunidad tnica de reconciliar la izquierda con el
conservadurismo, es decir, el sentido comuin de lo que
Orwell llamaba el common people. De alguna forma,
el gobierno de Obama dejo establecida para siempre
la victoria del liberalismo que reside en convertir
la revolucion permanente en una sucursal mas del
orden establecido.




Bruajula

WEIWEI Y EL ARTE
COMO COMPROMISO

LAS MEJORES PELICULAS

Convertido en uno de los mxi-
mos del

del mundo tenga que negociar con China.
Una h: i supuesto

porines, la muestra del artista
chino en la sala CAG60 es uno de los hitos
culturales del afio. Su combinacién entre
vanguardia y denuncia politica ha revita-
lizado la figura del *artista comprometido”,
como lo reflejan tanto su obra como sus
propias palabras:

“Desde que naci, mi familia ha sido vigila-
da. En China sientes gue no tienes secretos
porque el Estado es tan poderoso que puede
hacer que entre familiares se denuncien. No
puedes decir lo que piensas porque puedes
ser enviado a un campo de ion”,

queseu;hsjamﬂunadnhkmﬂ-almngmc
de los paises occidentales sacrificaria un
negocio con China, por denunciar e cardcter
totalitario de su gobierno”

“Etica y estética van juntas con la moral
y Ia filosofia. No entiendo el arte que no
se preocupa por la humanidad. Si solo se
piensa para el mercado, es una vergiienza”.

“Si no hubiera sido disidente, nunca me
habrian conocido como el artista que soy,
y si no hubiera extendido mi accion en la
estética y el arte, mi disidencia seria menos

At

“El crecimiento econdmico chino ha sido
enorme, mds alld del mercado del arte. Eso
ha forzado a que casi cualquier otro Estado

“Las redes sociales son fundamentales
para alguien como yo, que no tuvo libertad
personal ni de expresion”.

Cortesia de Ai Weiwei Studio.

A 50 ANOS DE MAYO DEL 68:

;Cémo ha cambiado Furopa y
E el mundo? ;Quedé un legado

de las revueltas ocurridas en
19687 Estas y otras preguntas asoman en
Mayo del 68. Por la sub

Por su parte, el documentalista
brasilefio Jodo Moreira Salles,

con su pelicula No intenso agora,

ofrece una mirada muy personal sobre los
d Boox it eerdoenth

libro publicado hace 10 afios y que editorial
Taurus vuelve a reeditar a proposito de esta
conmemoracion, en el que dos sujetos gene-
racionalmente distintos, uno que atestigud
en carne propia los hechos de ese afo y otro
que crecid escuchando los mitos en torno al
levantamiento estudiantil (el filésofo André
Glucksmann -fallecido en 2015- y su hijo
cineasta, Raphaél), hablan sobre el porvenir
de Francia y Europa, y de qué manera el
espiritu de esos afos sigue palpitando, en un
ejercicio metahistdrico que se planta frente
alos hechos, “sin jugar a ser guardianes de
museo. Ni cazadores de brujas”.

sucesos propone
una autorreflexion sobre la imagen: por
‘medio de videos familiares y otros archivos
abre la pregunta sobre la naturaleza de estos
materiales y como aquellos pueden dar
cuenta del entusiasmo y la debacle. También
sobre la fugacidad de los acontecimientos.
Un ensayo cinematogrifico que transita por
las barricadas francesas, pero también por
la invasién a Checoslovaquia y la China
de la Revolucién Cultural.
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LGBT DE LA HISTORIA

Con ocasitn de la 30° versidn
. del BFI Flare, el festival de cine

gay mds importante de Europa,
el Instituto de Cine Britdnico dio a conocer
una lista con las 30 mejores peliculas de te-
mitica LGBT. Mis de 100 criticos, escritores
y programadores participaron de la seleccidn,
cuya votacion dio por favorita a Carol (2015)
de Todd Haynes. seguida por Weekend (2011)
de Andrew Haigh y Happy Together (1997)
de Wong Kar-wai. Basada en una novela de
Patricia Highsmith, la pelicula de Haynes
aborda la relacion entre dos mujeres en la
conservadora sociedad americana de los 5o
“Me enorgullece mucho que Carol haya sido
elegida la mejor pelicula LGBT de la historia”,
declard el director a BFL “pues ademisestd
en la ilustre companiia de muchas peliculas
que amo, desde Secreto en la montafia y Un
chant damour hasta Happy Togethery M ldaho
privado”. Que la lista la haya encabezado un
titulo de tan reciente aparicidn fue uno de
los puntos que llamé Ia atencién, pues los
rankings del BFI (como el ya cldsieo de las
Mejores peliculas de todos los tiempos,
que la revista Sight & Sound publica cada 10
afios) suelen llevar en sus primeros puestos
peliculas canénicas.

Carol estd basada en la novela homdnima
de Patricia Highsmith.

Los articulos mas leidos en la web

REVISTASANTIAGO.CL

UN DOSSIER SOBRE EL
"DOSSIER" KRISTEVA

A fines de marzola comisidn del gobierno
biilgaro para examinar losarchivos de sus
servicios secretos en la era comunista

MAYO DEL 68:
UN MODELO PARA ARMAR

Medio siglo después de 1a “revolucian ima-
ginaria” que hizo tambalear a Francia y
Europa durante ocho semanas, cientos de

como existe la literatura post-68, también
hay una serie de textos que prepararon el
camino para la revuelta, la anunciaron o

publicé un breve documento en que libros —novelas, ensayos han d de su derrota. Aqui
afirmaba que Julia Kristeva habia sido escrito para tratar de dilucidar este evento  publicamos una seleccion de cinco libros
agente de los mismos. Era de prever que i k y idil ional. Pero asi Y de Mayo del 68.
tal idn sobre una intel l de

y debate. Reproducimos el texto de Maria
Dimitrova publicado en London Review of
Books, de Sonia Combe aparecido en Le
‘Monde, y la respuesta de la propia Kristeva
que sact Le Nouvel Observateur.

Julia Kristeva.

Imagen de una de las revueltas ocurridas en Paris en mayo de 1968.

RAYMOND CRAIB: “PARA Mi
ES ESENCIAL RECUPERAR LA
ALIANZA ENTRE ESTUDIAN-
TES Y OBREROS™

Durante 10 afios, el historiador de la
Uni idad de Cornell jandy

en las persecuciones que sufrieron diri-
gentes y simpatizantes anarquistas tras
las masivas marchas del hambre, y cuyo
simbaolo trigico es el poeta de 24 afios
José Domingo Gomez Rojas. Su muerte,
ocurrida en un hospital psiquidtrico luego
de ser acusado de sedicioso, es el nudo
del libro Santiago subversivo 1920, una
historia de persecucion politica y étnica
que muestra, a su vez, la convulsionada
vida en las asambleas, escuelas populares,
teatros, cafés e imprentas

ALAIN DE BOTTON: “EL PESIMISMO ES UNA DE LAS MAYORES
FUENTES DE SERENIDAD Y SATISFACCION HUMANA”

Contrario al lugar comuin, el autor de Religién para ateas y Las consolaciones de la filosofia
defiende el pragmatismo de filésofos coma Cioran y Paseal, autores que se rebelan a la idea
romdntica de alcanzar la felicidad porque las relaciones nunca —o raramente— son plenas.
Hay un fondo de amargura y frustracién, de deseo diferido, que es mejor reconocer con la
‘hidalguia de los pesimistas. Al mismo tiempo, asegura que el género de autcayuda debiera
ser la mayor de un escritor real bicioso: “Las med| sobre la ira
de Séneca y Marco Aurelio estin entre las obras mis grandes de la literatura de cualquier
nacidn o época. También son, sin lugar a dudas, libros de autoayuda”.

MARIANO LLINAS: CINE OLIMPICO, FEMINISTAY PROYECTADO

El director de Historias extraordinarias habla de su nueva pelicula, La flor. Rodada a lo largo
de 10 afios, multiples tramas y locaciones, y con cuatro actrices protagonistas, el filme
tiene una duracion superior a las nueve horas y se proyectd en tres dias consecutivos en
el festival Bafici.
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Parra,
el maestro

En sus poemas Nicanor Parra lograba el mismo efecto
que esos profesores que, en lugar de decirte lo que
tienes que hacer, te desafian a encontrarlo por ti mismo.
No tuve muchos maestros asi. Si tuviera que elegir uno
solo de sus libros, me quedaria con Versos de saldn,
un conjunto colorido y desquiciado de poemas que
alteran la division convencional entre autor y lector.
En lugar de proyectar su visién personal, como lo haria
un poeta roméntico, Parra le cede graciosamente a su
audiencia la tarea de hallarle sentido y coherencia a lo
que parece a primera vista un conjunto aleatorio de
obviedades, pero que esconde verdades profundas.

POR ANDRES ANWANDTER

unque nunca me hizo clases, yo aprendi casi

todo de Parra. De su poesia, por supuesto,

casi todo lo que sé sobre escribir poesia.
No me topé muchas veces con Parra en persona -no
tengo anécdotas con €l que contar- pero me es dificil,
de todos modos, no hablar a tono personal sobre su
obra. Porque eso es o que quiero, a cuatro meses
de su fallecimiento, cuando ya no es noticia: hablar
un poco sobre su obra, sobre las lecciones que me
entregd y considero relevantes, al menos, para la
poesia chilena.

Siempre imaginé la muerte de Nicanor Parra
como un evento significativo en la historia de Chile.
Su funeral, pensaba, seria comparable al de Pablo
Neruda, un hecho politico y poético, que nos daria
algo que pensar como pais y todo eso. [luso yo, que
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suelo olvidar constantemente que la poesia no es el
centro dela vida nacional. Y asi, como en el *Noticiario
1957", su deceso fue otro item mds en un listado que
inchuia la visita del Papa Francisco, la presentacion
en sociedad del futuro gabinete de Sebastidn Pifiera,
1a justicia negociada para lvian Moreira o la polémica
por la Farmula E. Aunque haya sacado titulares en
los medios, fue una noticia entre otras. Es cierto que
su velatorio y sepultura dieron harto que hablar alos
medios, pero no fue en general sobre su obra poética
sino, por ejemplo, sobre la presencia de la Presidenta
Bachelet, o luego sobre disputas entre familiares en
torno a su legado material. Rail Zurita se quejo en
The Clinic de la ausencia de poesia en las exequias
de Parra. Al parecer hubo canto, miisica y cahuines,
pero muy pocos poemas. Y habria sido tan ficil traer
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Todas las folograflas de este articulo son cortesia de Cenfoto,



su obra a colacion: en ella abundan, sin solemnidad
alguna, la muerte, los funerales, los ataudes, como se
ve por ejemplo en el poema "Ultimas instrucciones”

Terminado el velorio

quedan en LIberTAD de acciOn

rianse -lloren- hagan lo que quieran

eso si que cuando choquen con una pizarra
guarden un minimo de compostura:

en ese hueco negro vivo yo.

Hasta donde me enteré, los poetas mayormente
callaron. Algunos relataron historias con el personaje,
pero no escribieron acerca de su trabajo. No despre-
¢io en ningun caso esas anécdotas para armarse una
figura mds completa de Nicanor Parra, aunque yo
solo puedo aportar hablando sobre mis encuentros
con su poesia. Y tratando de desentranar algunas de
sus ensefianzas. Porque a través de su produccion
poética, Parra fue un *maestro’, un profesor antes que
un sabio, 0 un hombre de letras, 0 un autor famoso
que deja una compleja sucesion. Por lo mismo, me
parece mas provechoso hablar de lo que su obra puede
todavia mostrarnos, en lugar de seguir especulando
con su supuesta herendia. Lo que me lleva de partida
directamente a mis afios escolares

En mi época de colegio el "genero lirico” se abordaba
inicialmente en octavo bdsico. Antes de eso se veian
poemas por cierto, pero al menos en mi caso, nadame
habia hecho interesarme por la poesia. La pedagogia
poetica era en ese entonces muy limitada, supongo
que lo es todavia, y lograba muchas veces que uno, en
vez de desarrollar alguna apreciacion por ella, acabara
despreciando la actividad de hacer versos. La poesia
se presentaba como algo roméntico, rebuscado u os-
curo: cualidades similares a aquellas contra las cuales
justamente se habia rebelado la antipoesia parriana
varias décadas antes. La imagen de poema que me
habia dejado hasta ese momento mi educacion era la
de una oda a la rosa (o a la madre), con rimas obvias
y figuras convencionales. Mas aun, para la escuela, la
poesia estaba siempre en los libros, era palabra escrita:
un genero literario, de hecho. Y tenia montones de
reglas que nadie sabia explicar muy bien.

La profesora de castellano trajo una vez un casete

de Pablo Neruda recitando, y puso play para que
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estuviéramos en silencio mientras ella revisaba el
libro de clases. A esas alturas, como todo el mundo,
yo ya ubicaba el sonsonete nerudiano, podia incluso
imitarlo, aunque rara vez me fijaba en sus palabras,
porgue Neruda era laimagen viva de la fomedad. Algo
de lo que decia esa vez hizo sonrojar y luego reir a
la mayor parte de la clase, por lo que asumo que se
trataba de un poema erdtico. La profesora nos pidié
que madurdramos y siguid con su trabajo. En eso, un
compafiero me pasd a escondidas un libro con una
pagina marcada que venia circulando de banco en
banco. La pagina en cuestion traia el poema “Moscas
en la mierda’ de Nicanor Parra, y logré en un par de
segundos lo que ocho afios de escolaridad no habian
podido: que la poesia me sacara una carcajada. E1
libro fue inmediatamente confiscado pero, en vez de
amonestarme, la profesora me pidio muy seria que
recitara el texto. Esto implicaba pronunciar cinco
veces la palabra "mierda” ante la clase, lo que pude
hacer apenas sin reirme. Para contextualizar, en esa
misma época yo tenia un casete grabado con La voz
de los 8o de Los Prisioneros y un pasatiempo favorito
con amigos era subirle una y otra vez el volumen para
que todos los vecinos escucharan la parte de la “mierda
buena onda™ asi de subversivos son los nifios. Asi
de ridiculamente represiva también era la atmosfera
en ese tiempo. Y asi de liberadora la experiencia de
tropezarse con Parra a los 13 afios.

La profesora menciond despues que eso se llamaba
“antipoesia’ (aungue no entrd en detalles) y trato de
tirarnos la lengua sobre lo que habiamos escuchado,
en buena onda. Pero el curso quedo mas bien mudo.
Y tocd el timbre. ;Qué podia uno decir ademads? Al
leer los versos en voz alta, la risa que me causaba leer
el garabato impreso se mezclaba con la intuicion de
que habia ahi algo sombrio, feroz, y muy real: *Por-
que yo naci y me crié con las moscas / en una casa
rodeada de mierda”. Quizds la poesia era un asunto
menos benigno que lo que me habian pasado hasta
ahora en clases. Quizas un poema era algo mucho
més amplio, que podia conténer tanto moscas como
rosas {o madres). Y donde se podia también decir
mierda sin sanciones.

Esto me llevo a revisar en casa Obra gruesa, en bus-
ca de mds garabatos (y ojald alguna transgresion de
otro tipo). Decepcionantemente, no hallé ninguno -l
poema de la clase se encuentra en el muy posterior

Hojas de Parra—, pero si lei algunas imdgenes que me



quedaron dando vueltas: un esqueleto que lee Las

Ultimas Noticias por ejemplo, que atin me hace mucha
gracia. Hojeando el libro de noche, en mi cama, senti
de nuevo esa ampliacion del campo de lo poético hasta
incluir las cuestiones mas absurdas, una permisividad
€ON respecto a temas e imagenes, un humor raro que
impregnaba esos versos
impresos con la "letra
de Papelucho’, la clasica
tipografia de Editorial
Universitaria, que yo
asocio con el munde
de la educacion escolar.
No puedo decir que “en-
tendia” mucho lo leido,
se trataba mal que mal
de una poesia adulta,
muy alejada de mi expe-
riencia preadolescente,
aunque si aprendi de
alguna forma que era
posible hacer poesiacon
cualquier cosa, que era incluso necesario usar lo que
estuviese a mano para que esta sonara verdadera. En
sus poemas, Parra lograba el mismo efecto que esos
profesores que, en lugar de decirte lo que tienes que

hacer, te desafian a encontrarlo por ti mismo. No tuve

“Todo es poesia / menos
la poesia”, dice un arte-
facto, lo que no equivale
a afirmar que todo vale,
sino que hay que buscar
la poesia fuera de las con-
venciones poéticas al uso.
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muchos maestros asi, y es significativo que uno de
esos pocos, el recordado “Sefior Torres”, haya sido el
poeta valdiviano Jorge Torres en su calidad de profesor
de técnicas manuales: un parriano de tomo y lomo en
sus inicios. A pesar de estas lecciones, no continué
leyendo a Parra hasta un par de afios después, cuando
ya me habia interesado en
serio por la poesia.

En el hogar donde creci ha-
bia muchos libros, pero pocos
de estos eran de poemas. Pro-
videncialmente, Obra gruesa
era uno de ellos, y estaba por
alguna razon en dos versiones:
unade bolsillo y tapa blanda,
otra empastada, con forra, y
fotografias en blanco y negro
del autor entre secciones (en
una de las imdgenes, quizds la
mis entrafiable, Parra abraza
a su perro Capitan). Como
se sabe, Obra gruesa es una
recopilacion de sus libros hasta 1969 (excluyendo
Cancienero sin nombre), afio que recibe el premio
Nacional de Literatura. La version mds pequefia -que
me llevé conmigo cuando me fui lejos a estudiar, que

devolvi afios mas tarde a la biblioteca paterna, que

me acabo de robar nuevamente hace poco- es un
primor disefiado por Mauricio Amster. Pese a todo
el énfasis en la oralidad que se asume en su poesia,
Parra es para mi, antes que nada, una serie de libros.
Libros que es preciso leer en voz alta por cierto, de
modo de escuchar por cuenta propia lo que Parra
hace con las palabras.
Es natural enfrentar
Obra gruesa inicialmente
como un solo volumen.
Una lectura superficial
puede dar la impresion
de que a partir de la ter-
cera seccion de Poemas y
antipoemas —el primero de
sus libros incluidos- ya
no hay grandes cambios
en los textos que siguen:
todo es antipoesia, vale
decir, textos que dialogan
en verso con situaciones,
géneros o discursos no
poeticos. El antipoeta se
muestra como una ameba
capaz de absorber todo lo que encuentra a su alrede-
dor, segtin explica Parra en una carta a Luis Oyarzin
desde Oxford a comienzos de los 50. Aunque la voz
del antipoeta evoluciona (se vuelve cada vez mis dis-
paratada), sus imagenes son invariablemente rotundas
y claras, sus versos son medidos, su ritmo es cologuial.
Es en esto donde el trabajo de Parra hace evidente
su deuda con la poesia popular (algo que comparte
con la poesia de su hermana Violeta). De aqui viene
también la impresién de que es ficil escribir como él,
sobre todo si se identifica el arte de lo poético con la
dificultad, la complejidad, el misterio o la penumbra
del sentido. Esta lectura superficial de Parra, sostenida
en su momento por algunos poetas y criticos, es in-
capaz de ver que si la antipoesia no ofrece “imégenes
de alto vuelo™ es justamente porque su vocacion es
explorar la realidad con los pies bien puestos sobre
la tierra, es decir, en el habla cotidiana. No obstante,
en sus mejores poemas —“Defensa de Violeta Parra’
se me viene a la cabeza- Parra se las arregla siempre
para confundir lo alto y lo bajo, el lirismo con la prosa.
La frecuentacion de Obra gruesa permite establecer
distinciones entre los libros que la conforman: el tono

més bien melancélico de Poemas y antipoemas con-

Sin estridencias, incur-
siono en la poesia visual,
objetual y conceptual,
en la traduccion de Sha-
kespeare, desarrollo ese
hibrido de oralidad y es-
critura que son los “dis-
cursos de sobremesa”.
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trasta entonces con la exploracion festiva de formas
populares en La cueca larga, las angustias filosdficas
(y el trabajo con la visualidad del texto) en Canciones
rusas, o los collages demenciales de La camisa de fuerza
y Versos de saldn. Si tuviera que elegir solo uno de
estos libros, me quedaria lejos con este tltimo. Un
conjunto colorido y desquiciado de poemas, donde
Parra perfecciona la poética
de los “Versos sueltos”. He
usado numerosas veces el
poema que lleva ese titulo
en clases, no para explicar
laantipoesia, sino para de-
cir algo sobre la poesiaen
general: Parra alteraahi la
divisién convencional del
trabajo entre autor y lector,
por ponerlo de algiin modo.
En lugar de proyectar su
vision personal, como lo
haria un poeta roméntico,
le cede graciosamente a su
audiencia la tarea de hallarle
sentido y coherencia a lo
que parece a primera vista un conjunto aleatorio de
obviedades, pero que esconde quizds verdades profundas:

Un ojo blanco no me dice nada

Hasta cudndo posar de inteligente
Para qué completar un pensamiento.
iHay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol:

La poesia no molesta a nadie

Y la fucsia parece bailarina.

Es en Versos de saldn, publicado originalmente en
1962, donde Parra hace mds claramente un “saludo a
la bandera” a las vanguardias de comienzos del siglo
XX, las mismas que inspiraron el tipo de poesia que
su trabajo cuestiona (Neruda, Huidobro, De Rokha).
Y lo hace adoptando la técnica del collage verbal, algo
que ya habia practicado una década antes, juntoa los
jovenes Lihn y Jodorowsky, al elaborar el Quebranta-
huesos. En esta ocasitn, y para que no reclamen los

mas conservadores, lo logra ademas escribiendo en
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perfectos endecasilabos {como en buena parte de su
primera poesia).

Aunque es tentador hablar aqui de una influencia
del surrealismo, me parece que la referencia mas
evidente es a los medios de informacién masiva (la
prensa y la radio en esa época) y su cadtica profusion
de noticias. Ezra Pound sugiere que, enfrentada al
discurso del periodismo, la poesia logra hablarnos
siempre con urgencia en virtud de sus propiedades
formales y materiales: “Literature is news that stays
news”. De una manera perversa, varios poemas de
Versos de salon adoptan justamente la sintaxis de la
informacion medidtica para llevarla al paroxismo,
haciendo evidente su extrafieza, encontrando poesia
en el desorden noticioso en que nos movemos a
diario. La naturaleza fragmentaria e inconexa de los
textos también sugiere la enajenacion del hablante,
situacién que se agudiza en La camisa de fuerza y vuelve
inevitable la explosion posterior del poema en los
Artefactos. De hecho, desde comienzos de los 70,y por
un buen tiempo, parecio que Parra ya no podia mis
que ofrecer las esquirlas de una poética reventada.

Hubo a comienzos de los go —cuando yo empezaba
a moverme en el mundo de la poesia- una especie de
verdad revelada sobre Parra que circulaba entre poetas:
lotinico que valdria la penade su obra seria Obra gruesa

vy, desde ahi en este habria si

dilapidade su talento en chistes y garabatos. Por
mas injusta que resultara esta opinion —pasaba por
alto dos libros mayores de poesia: Hojas de Parra y
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui-, Parra no hacia
nada para contrarrestarla: habia dejado de publicar
poemas propiamente tales, y sus manifestaciones
publicas parecian reducirse a frases mds o menos
ligeras acompaniadas del dibujo de un corazén con
patas, el infame “hablante lirico”. Otras personas, con
una formacion religiosa mds sdlida que la mia, se
escandalizaban con sus ocasionales herejias y obsce-
nidades, pero ahi yo solo era capaz de ver humor. Se
le acusaba también de haber contaminado la poesia
chilena de facilismo y trivialidad. “La antipoesia es
el SIDA de la poesid’, declaraba, con una metdfora
de pesimo gusto, Miguel
Arteche. Desde este punto
de vista, los “parrianos”
eran quienes, en vez de
hacer poesia, se hacian
los graciosos.

Hay muchas maneras de
responder a estas acusacio-
nes. Por lo bajo se puede
decir que un poeta no ne-
cesariamente debe hacerse
cargo de las “fechorias” de
quienes se declaran sus
seguidores. Mucho menos
en este caso: la antipoesia,
tal como yo la entiendo, no
es prescriptiva. Si pretende
destruir la poesia -0 mds
especificamente la poesia
de raigambre romantica- lo
hace para dejarnos en libertad de construir nuestra
propia poética. “Todo es poesia / menos la poesia’, dice
un artefacto, lo que no equivale a afirmar que todo
vale, sino que hay que buscar la poesia fuera de las
convenciones poéticas al uso. Es asi como se puede
entender a autores tan distintos como Enrique Lihn,
Armando Uribe, Claudio Bertoni o Carlos Cocifa, por
dar solo algunos ejemplos, como parrianos, es decir,
poetas que han desarrollado su obra en el espacio
abierto por la antipoesia.

Parra mismo siguio siempre buscando, ahora lo
sabemos: llenando cuadernos de ideas y poemas. Sin

estridencias, incursiond en la poesia visual, objetual y

Se me ocurren otras co-
nexiones, dignas de ser
exploradas por los cri-
ticos del futuro: con la
creacion sobre la base de
constricciones de OULI-
PO o John Cage, con la
escritura no-creativa de
Kenneth Goldsmith, con el
reciclaje de basura como
arte en Kurt Schwitters.
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conceptual, en la traduccion de Shakespeare, desarrolld
ese hibrido de oralidad y escritura que son los "dis-
cursos de sobremesa’, cultivd formatos viles como el
eslogan politico, el grafiti o el rayado de baio publico,
y mis de una vez dio con alguna ocurrencia capaz de
meter baza en la discusion nacional (véase el célebre
y. lamentablemente, acertado artefacto que dice: "La
izquierda y la derecha unidas jamas serdn vencidas”).

Una exposicion del afio zoo5 en el MAVI mostra-
ba la cercania del trabajo de Parra con el del catalin
Joan Brossa. Se me ocurren otras conexiones, dignas
de ser exploradas por los eriticos del futuro: con la
creacion sobre la base de constricciones de OULIPO
o John Cage, con la escritura no-creativa de Kenneth
Goldsmith, con el reciclaje de basura como arte en
Kurt Schwitters. Movido
en sus ultimas décadas
por una conciencia ecold-
gica, Parra escarbd entre
desechos materiales y
culturales para hacer una
poesia sin ilusiones. De
este modo logré huir
de la grandilocuencia y
mantenerse apegadoa la
realidad cotidiana.

Por eso, si al final habia
que desconfiar de algo,
era de su canonizacion.
Quienes quieren ver en
Nicanor Parra a un autor
trascendental, de leer
sus palabras como una
especie de ordculo, de
buscar sabiduria en ellas,
yerran tanto como quienes le niegan cualguier valor
a la practica antipoética. Lo repito, Parra fue sin duda
un maestro de la poesia: un profesor permisivo, uno
que escucha y ensefia a escuchar, uno que demuestra
haciendo, uno que insta a percibir lo poético fuera
de la literatura autorizada y sancionada. Su escritura
estd toda ahi, por asi decirlo, desplegada en la pizarra.
Para quien quiera prestarle atencion, resplandecen los

trazos de tiza cuando les da el sol por la ventana.



Honory gloria
a nuestros
contemporaneos

Marta Brunet y Carlos Droguett resultan mas actuales que
nunca. Y seguramente lo seguirdn siendo en el futuro, porque
desviaron la mirada para ubicarse en un lugar imprevisto
de su tiempo y de otro tiempo, se parapetaron para mirar
entre los dobleces, desde la penumbra, aguello incémodo,
censurado. Ella lo hizo en su magistral relato “Aguas abajo”
y él en la novela Patas de perro, textos imprescindibles en
una época en que se alzan las banderas de la disidencia y
se ocultan los cada vez mas sofisticados métodos de con-

trol y castigo.

POR DIAMELA ELTIT

“ quellos que coinciden completamente con la
épaca, que concuerdan en cualquier punto
con ella no son contemporaneos pues, justa-

mente por ello no logran verla, no pueden mantener la
mirada fija en ella’, afirma el filosofo italiano Giorgio
Agamben en su ensayo “Qué es lo contemporinec’.
Su propuesta apunta a establecer una mirada en
los pliegues, en ese punto ciego que contiene, sin
embargo, el haz de significaciones que el exceso de
luz escamotea.

Esa mirada “otra’, mucho mds intensa por la dis-
tancia que mantiene con las convenciones impuestas,
estd impresa en la obra de Marta Brunet y Carlos
Droguett. Ambos escritores chilenos se detuvieron
en problemiticas que pueden ser catalogadas como
“consideraciones intempestivas’, concepto que elabord
Nietzsche para sefialar que es contemporineo aquel que

no se ajusta enteramente a su tiempo y, precisamente,

por la existencia de ese hiato, de esa discontinuidad,
lo entiende y lo percibe.

Marta Brunet abrio, en cierto modo, una “caja de
Pandora intempestiva” y dejo que salieran los incon-
tables males que atraviesan al sujeto mujer. Lo hizo
desde un imaginario que mantuvo “la mirada fija en
su tiempo para percibir no la luz sino la oscuridad”,
como sefiala Agamben. Sus cuentos “Soledad de la
sangre” y “Aguas abajo” exploraron, con unaagudeza
sorprendente, en pleno destiempo con su tiempo, la
arista totalitaria del poder impuesta por la asimetria
de género que escribe el desvalor de los cuerpos de
las mujeres.

La escritora puso de relieve el modo en que el poder
opera de manera muiltiple e incesante para contener
cualquier intento de igualdad en las relaciones entre
hombres y mujeres. Lo hizo de modo fino, acudiendo

al poder literario para generar lo que Jacques Ranciére

denomina, en su libro E1 hilo perdido, una “politica de la
ficcion” De ese modo construyd un tipo de “democracia
novelesca” en la medida en
que mostrd a sede material
de la opresidon que cerca
al sujeto mujer mediante
una sutil deconstruccidn
de los modos en que se
cursa. Mostrd en “Soledad
de la sangre” la naturali-
zacién del tiempo y de la
historia incrustados en los
transitos cotidianos de los
cuerpos. Esos trinsitos que
ordenan la vida tal como
un dispositivo burocritico
que certifica su existencia
en el vacio y en el vaciado
de las horas.

Pero es en ese vacio
donde se instald la mirada
narrativa de Marta Brunet
paraleerlo y ver alli lo que esconde ese blanco aparente,
esa normalizacion del tiempo cronologico y cultural;
lo que Ranciére llama “un poder de la disolucién de

Con “Soledad de la san-
gre” y “Aguas abajo”,
Marta Brunet exploré
con una agudeza sor-
prendente la arista to-
talitaria del poder im-
puesta por la asimetria
de género que escribe
el desvalor de los cuer-
pos de las mujeres.

las identidades, situaciones y encadenamientos con-
sensuales que reproducen, en ropaje moderno, la vieja
distribucion jerdrquica de las formas de vida". Brunet
presento la solitaria pareja como una sede maquinica
de manipulaciones, estrategias y sumisiones para
mantener un débil equilibrio fundado en una forma de
poder anterior a la pareja misma, un poder inherente
que ya solo requiere de una imperativa repeticion.
Marta Brunet, sin duda, entro en su tiempo para
salir de él al leer, en sus resquicios, los procedimientos
mis violentos que pudo relevar en el imperturbable
transcurso de las ordenanzas. Verificd la intensidad
del tiempo incrustado en los cuerpos de las mujeres,
contenido en su magistral relato “Aguas abajo”. Ma-
gistral porque alli consiguié condensar una cadena
temporal que atraviesa materialmente los cuerpos: la
abuela, la hija y la nieta en una cadena que, mds alla
de cualquier aparente contemporaneidad, mantiene
intacto el mandato que las clausura y las amontona en
un mismo, idéntico destino. Las tres mujeres del relato
de Marta Brunet tienen al frente a un hombre-géne-
ro-poder convencional, que las elige o las desecha,
las amontona o les propicia un fugaz protagonismo,
una luz falsa, pues en la opacidad del relato yacen sus
dobles condenadas a una oscuridad brillante que los
ojos atentos a un tiempo
suspendido deben visuali-
zar. O, como afirma Giorgio
Agamben: “Contempord-
neo es aquel que recibe
en pleno rostro el haz de
tinieblas que proviene de
su tiempo”. Precisamente
“Aguas abajo” es ese flujo
liguido, veloz e infatigable,
por donde se deslizan los
cuerpos de las mujeres,
en un permanente des-
censo pero, en un vértice
otro, una escritura plena
conforma, mis alld de los
tiempos, uno de los relatos
mas importantes e im-
pactantes de la literatura
chilena, un relato que pone
de manifiesto una escena incombustible.
“Aguas abajo” todavia arrastra, en su deslizamiento,
un recortido por el tiempo sin un tiempo preciso, como



Carlos Droguett en 1971 Imemoriachilena.cl).

no sea esa mirada al agua
que escurre y que busca
desnaturalizar el tiempo
del cuerpo de las muje-
res, pauteados de modo
inexorable por la mirada
masculinizante del sistema.
Una mirada que se sostiene
asi misma o se liberaasi
misma mediante el simple
pero eficaz modelo de la
sujecion de la otra para permanecer en su tiempo.
Efectivamente, el relato de Marta Brunet, al mostrar
el mapa de la opresion, su implacable estructura,
consigue emancipar los cuerpos aun en su sujecion,
porque demuestra precisamente, en el constante
reloj de arena, los hilos inamovibles del tiempo y su
procedimiento. Libera en su ficcién la mirada social
dominante que no se ejerce mas alld de sus propios
y rigidos supuestos, porque esta cautiva de una falsa
contemporaneidad.

En otro registro, Carlos Droguett se internd en un
territorio imposible para su tiempo. En palabras de
Agamben, fue “capaz de escribir mojando la pluma en

Lo interesante y hasta
deslumbrante de Patas
de perro, es que el nino
valora su diferencia, la
defiende, la entiende
como un don.
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las tinieblas del presente”.
La novela Patas de perro
remarcé una superficie que
antes habia sido explorada,
en una clave distinta pero
al fin coincidente, por la
novela Alsino de Pedro
Prado. Volvié sobre esos
Ppasos, pero esta vez no con
el nifio alado sine con la
animalidad en las patas de
Boby, el nifio-perro, centro de un dilema que atraviesa
la periferia de los tiempos: la diferencia.
Precisamente, la diferencia empafia la ilusién de
contemporaneidad mas luminosa y representa el contra
atributo que marca una disonancia, una no pertenencia
plena, una extrafieza. Patas de perro pudo hacer de esa
disonancia, de esa extrafieza y de la no pertenencia,un
incalculable patrimonio politico-estético para mostrar
la represion de la totalidad del aparato social ante
aquello que no pertenece a la materia y a los cuerpos
pauteados por los consensos de lo contempordneo.
Jacques Ranciere asegura en El hilo perdido que la
“ficcién nueva es sin fin". Pues bien, Patas de perro se
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propuso un escenario sin fin, convulso e “intempes-
tivo”. Relevé la animalidad humana de una manera
inesperada, despojando esa animalidad de la crueldad
asignada por el sistema para desplazarla hacia el
aparato social y el conjunto de instituciones que lo
conforman y lo sostienen.

La diferencia de Boby (sus patas de perro) abre
una pregunta sobre lenguaje y animalidad. Mientras
Boby tiene su animal en sus patas junto a su lenguaje
elaborado y consistente, el aparato social pierde el
lenguaje mas humano ante la figura del nifio y solo
puede recurrir al castigo (inhumano). La familia, la
escuela y el barrio muestran sus feroces "colmillos™
vy atacan a Boby de manera incesante. Pero lo inte-
resante y hasta deslumbrante de esta novela, es que
el nifio valora su diferencia, la defiende, la entiende
como un don. En ese sentido se separa tajantemente
de las convenciones de su tiempo para entender que
ese cuerpo otro es un valor, un signo poderoso que
lo dota y lo resignifica enteramente.

Aungue el nifio-perro soporta el embate social
de un tiempo que no puede comprender ni menos
tolerar la diferencia, también se rebela ante la captura
que impone uno de los centros del aparato social: el
Estado. Es ese Estado mediante su aparato represivo,
la policia, el ultimo recurso que se esgrime contra
Boby para encerrarlo, dejarlo fuera de la mirada,
esconderlo, en cierto modo hacerlo desaparecer,
privarlo de cualquier ciudadania. Pero Boby, maestro
del lenguaje mas humano, comprende que su tiempo
ha terminado porque su propio tiempo no es capaz
de contenerlo. Boby se refugia en lo perruno de si,
©n sus patas, para emprender un recorrido lateral,
afuerino, aislado, pero liberado de la tltima y letal
institucion: la policia.

Marta Brunet y Carlos Droguett son nuestros
licidos contempordneos. Seguramente lo serdn en
los tiempos futuros, porque desviaron la mirada
para ubicarse en un lugar imprevisto de su tiempo
y de otro tiempo, se parapetaron para mirar entre
los dobleces, desde la penumbra, aquello incomodo,
censurado. Entendieron lo contempordneo desde una
poéticay una politica indesmentibles. Definitivamente
percibieron que solo podian “ser puntuales a una cita
a la que solo se podia faltar”



Historia

Caleidoscopio historico:
las escenas y atmosferas
de Philipp Blom

En La fractura, el historiador aleman pone en entredicho la nocién de
fuente y de archivo, al armar un cuadro hipnético sobre los afios de
entreguerras valiéndose de peliculas, fiestas, obras arquitectdnicas,
enfermedades, persecuciones y las més desquiciadas ambiciones de
moldear la vida humana a partir de ideales politicos. Son pocos los tra-
bajos histéricos con tal ambicién narrativa, pero Blom logra sumergirnos
en ambientes y en vidas intensas, recrea tanto utopias como distopias,
y circunscribe los miedos, ansiedades y fascinaciones que marcaron
aquella época y cuyo eco atn resuena en la nuestra.

POR ANDREA KOTTOW

robablemente uno de los gremios mas con-
servadores de las humanidades y ciencias
sociales sea, al menos en nuestro pais, el de
los historiadores. Y esto mas alld del hecho de que
“conservar” sea, de alguna forma, la primera tarea no
solo de la historia sino de una parte importante de la
academia. Se reitera la queja de colegas historiadores
a quienes se les hace cuesta arriba plantear una ma-
nera de “hacer historia” que no obedezca a las formas
mas tradicionales de investigar y escribir. Desde la
circunscripeion de las fuentes hasta las formas inter-
pretativas que se proponen para leerlas, pasando por
las escrituras que las articulan: el campo de la historia
es uno que, visto desde cierta distancia, se evidencia
como “minado”.
La materia prima de los historiadores parecieran
ser, precisamente, las fuentes. Pero, ;qué es una fuente
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‘histérica? ;Como se vuelve reconocible? ;Cudndo una
fuente se valida como tal?

Mis alld de las discusiones que se dan dentro de
una disciplina, més alld de los saludables disensos,
es pertinente preguntarse por lo que hace que una
fuente sea digna de ser consultada, estudiada y validada
como tal. ¥ si bien gran parte de los historiadores
concordardn hoy con que la historia no se reduce nia
los actos heroicos de unas pocas figuras poderosas, ni
auna acumulacidn de datos comprobables empirica-
mente, tampoco reina una opinién uniforme sobre la
demarcacion de las fuentes y los archivos histéricos.

Un archivo siempre implica un recorte tanto ma-
terial como simbdlico. Las decisiones que se tomen
con respecto a este recorte determinardn, de una u
otra manera, el tipo de historia que se estd procurando
hacer. En relacion con el recorte material y con la

La quema del Palacio de Justicia de Viena, germen de la novela Auto de fe de Canetti, se produjo en julio de 1927.
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dimensién simbalica, Philipp Blom aparece como un
‘historiador poco ortodaxo. Catalogado como historiador
de las mentalidades, Blom lleva publicadas, a sus 48
afos, varias obras de gran envergadura, que denotan
cierta aspiracién -ampliamente lograda- a captar el
espiritu de una época. Destacan su estudio sobre el
enciclopedismo de la llustracion francesa (Encyclopédie.
El triunfo de la razon en tiempos irracionales); un libro
sobre Dideroty D'Holbach (Gente peligrosa. El radicalismo
olvidado de la Ilustracion europea), y un texto sobre el
coleccionismo, que lleva por nombre El coleccionista
apasionado. Una historia intima (zo13). Ya desde los
mismos titulos puede verse que Blom estd interesado
en algo que podriamos llamar “historia atmosférica’ Lo
que Blom pareciera buscar en sus libros es la recreacién
de escenas historicas que permitan al lector atisbar
algo del aire que en un momento dado del devenir del
tiempo -inasible e inconmensurable- se respiraba. ¥
es exactamente esto lo que hace de La fractura, un libro
tan apasionante como original: se trata de una historia
hecha a partir de escenas y atmdsferas.

El texto de Blom abarca el periodo que va de 1918
21938, y en vez de desplegar su analisis -y su narra-
cion- a partir de hitos, decide hacer del calendario su
pauta para hacer historia. Los capitulos de La fractura
corresponden cada uno a un ano, desde 1918 hasta 1938,
«como si todo hito temporal fuese siempre arbitrario, por
lo que también puede atenerse a la impasible cuenta
del calendario, que ordena el tiempo por nimeros, sin
ninguna consideracion de “acontecimiento” o “suceso’
Como si los sucesos se dirigieran por fracciones de
tiempo que estdn mas aci o mas alla de una relacidn
de causa y efecto.

Lo que puede resultar una abominacién para quienes
entiendan la historia como un relato de cierto razona-
miento Iégico, me parece un acierto del libro. Pareciera
decirnos Blom: fijémonos en un afio. Y veamos qué
puede decirse sobre él. Puede ser la fecha en la que
una produccién cinematogréfica vio la luz. Puede
ser, ;c6mo no?, la data de una batalla. Puede también
ser la publicacion de un libro, la presentacién de una
banda de muisica, la muerte de un personaje famoso.
Pero también puede ser uno de los afios en que ciertos
procesos cristalizan. Blom maneja un archivo de admi-
rable amplitud. Y todo cae bajo su campo de interés:
desde teorias cientificas a manifestaciones artisticas,
desde procesos politicos hasta crisis econdmicas, des-
de concepciones arquitectonicas hasta avances en la

técnica. En este sentido, el subtitulo del libro, “Vida y
cultura en Occidente”, es programdtico: todo material
resulta significativo para entender la amplitud de la
cultura y la complejidad de la vida.

1918: Neurosis de guerra. Blom resume en este
capitulo inicial de su libro de forma magistral una
historia que hemos leido en mds de una ocasion
¥ que no por ello resulta menos impresionante y
desgarradora. Se trata del retrato de los soldados
que vuelven tras combatir en la Primera Guerra
Mundial. Soldados que parten al campo de batalla
con la imaginacién insuflada de ideales -valentia,
masculinidad, honor- y que regresan hechos peda-
zos. En términos metaféricos, pero también literales.
Hombres mutilados, a quienes les falta una pierna,
un brazo, la mitad de la cara.

Der Menschals Industriepalast

El hombre como maquina (1922), ilustracidn de Fritz Lang.
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Y hombres que asimismo son victimas de pesadillas,
de ataques de ansiedad, que gritan sin aparente razdn
¥ que no controlan los estertores de su cuerpo cuando
se ven expuestos a fuertes ruidos o a luces incandes-
centes. Hombres como Septimus Warren Smith en la
novela Miss Dalloway, de Virginia Woolf, quien frente
a la incomprension de su mujer y la incapacidad de
los médicos de ayudarlo, se lanza de una ventana
para lib delos de la guerra. Homb
como los que convoca Walter Benjamin en su ensayo
El narrador, que han perdido la capacidad de narrar
sus experiencias, pues su posibilidad imaginativa
de lo que podia ser una guerra se vio ampliamente
superada por lo que remotamente se intuia a través de
la ciencia ficcion. Shell shock es el nombre que recibe
esta nueva enfermedad.

Un sinfin de soldados regresa a sus paises con
neurosis de guerra, y como si con ello no bastara, no
encuentran espacios en las sociedades de posguerra.
Con admirable capacidad de sintesis y agudeza en
la descripcion, Blom escribe: “Todo un continente
compartié el horror mudo y la perplejidad de los
combatientes que regresaron con neurosis de guerra,
cuya experiencia habia sido demasiado dura para
que un cuerpo humano lo soportara. Mientras se
desmovilizaban y volvian a sus paises millones de
soldados traumatizados, estos hombres vieron que
no habia manera de comunicar lo que habian tenido
que vivir, de comprender lo que habia pasado y por
qué. Solo sabian que los habian traicionado, que los
‘habian expuesto a un dafio irreparable con falsedades,
que el mundo pujante y vertiginoso, pero también
profundamente optimista que habian vivido apenas
cuatro afios antes, estaba definitivamente perdida”

EL AVANCE DE LA TECNICA

1926 s el afio en que se estrena la pelicula Metrdpolis,
de Fritz Lang, el filme mis caro de la historia del cine
aleman, pensado para entrar a competir con las pro-
ducciones de Hollywood. La pelicula fue, en términos
tanto de taquilla como de critica, un fracaso. Tachada
de "boba’ y “confusa’ por el novelista H.G. Wells en
The New York Times, sin lugar a dudas Metrdpolis es
hoy un referente en la historia del cine. Y es un ad-
mirable documento de época. Condensa lo que en las
primeras décadas del siglo XX puede leerse en varios
filosofos y criticos culturales: la preocupacion por los
avances de la técnica y las ansiedades con respecto



al vinculo entre los hombres
y las maquinas.

Blom hace comparecer una
serie de peliculas que cristalizan
estas fantasias distdpicas —des-
de Frankenstein hasta Tiempos
modernos de Chaplin- y las
cruza con las utopias de las
mismas décadas, que imagina-
ban el funcionamiento iddneo
de las sociedades a partir de
una organizacion perfecta de
los tiempos y las actividades
de los seres humanos, pensa-
do desde teorias higiénicas y
eugenésicas. Los totalitarismos
estan colmados de retazos de
estas ideas, en las que parecen

Metrdpolis, de Fritz Lang.

Magnitogorsk, nombre de la idealizada ciudad
industrial soviética.
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mezclarse y superponerse la
ciencia, la ficcion y la ideologia.
Tanto el Homao Sovietikus como
la Bauhaus alemana, pasando
por el nazismo, los afos 20 y 30 estan obsesionados
con las problemiticas del cuerpo, del espacio y de la
comunidad. Afios en que se entretejen los legados de
Darwin con los de Nietzsche; décadas verdaderamente
biopoliticas, diriamos hoy.

Golodomor es una palabra ucraniana que deriva de
los vocablos golod que significa frio y mor, muerte, y
designa la hambruna vivida en los anos 1932 y 1933.
Blom se traslada en este capitulo a Miron Dolot, un
pequetio pueblo situado a mas de 100 kilometros
de distancia de Kiev, para recoger el testimonio de
una familia de campesinos ucranianos que logrd
sobrevivir a esta gran tragedia vivida en la Unién
Sovietica. A partir de 1928 Stalin comenzo a instau-
rar la colectivizacién de los medios de produccién,
incluyendo las tierras, herramientas y animales. Si
bien una parte importante de los esfuerzos estaban
destinados a eliminar la pobreza en las partes rurales
del imperio, las buenas intenciones chocaron, una vez
mas, con las maneras de implementar las politicas y
«con la contingencia misma. Los funcionarios enviados
para organizar la nueva vida colectiva no conocian el
trabajo en el campo y los campesinos se negaban a
entregarles sus posesiones. Incluso, algunos preferian
matar a sus animales y quemar sus cosechas en lugar
de subyugarse al nuevo poder. Los funcionarios locales,

Verwundater (Herbst 1916, Bapaume), de Otto Dix_

por su lado, acaparaban lo que quedaba, matando de
hambre a los que eran acusados de kulak, campesinos
supuestamente ricos que no obedecian las érdenes
recibidas. La gente comenzd a deambular por los
pueblos, cubiertos de nieve y hielo, en busqueda de
cualquier cosa para comer: animales, plantas e incluso
caddveres que quedaban sin entierro.

Blom lo dice en un pasaje apocaliptico, casi su-
rreal: “Un hombre matod a su mujer a hachazos para
hacer sopa; a los nifios pequefios, los hambrientos
los asfixiaban y se los comian, y a los cuerpos de los
muertos recientes -a menudo bien conservados por
la nieve- se los profanaban con cuchillas carniceras
para sacarles la carne. La prictica se extendio tanto
que un directivo de Mosct exigié que el partido
local imprimiera y distribuyera cientos de carteles
con el eslogan COMER NINOS MUERTOS ES UN
ACTO BARBARO".

Se calcula que murieron entre dos millones y me-
dio y cinco millones de personas en esta hambruna
ucraniana; el numero se eleva a siete millones para
toda la Unién Soviética.

Estas tres escenas escogidas, de las 21 que componen
la totalidad de La fractura, muestran la viveza de las
imagenes que dibuja Blom en su libro y la amplitud
del horizonte histérico que va trazando. Con agilidad

causales, constituyéndose mis bien como una especie
de caleidoscopio, funcionando cada capitulo como una
de las imdgenes que queda fijada por momentos tras
dar vuelta el tubo y mover los miles de pedacitos de
vidrios de colores que se encuentran adentro. Hay
colores fuertes y fascinantes, como los que pintan
la breve e intensa vida de la bailarina Anita Berber
—retratada en su vestido rojo, su rostro pdlido y sus
labios maquillados por Otto Dix-, quien murid a los
29 afios tras una vida de excesos, en ese Berlin de
los locos afios 20, donde la noche se alargaba hasta
el amanecer acompanada de alcohol y cocaina. Hay
colores plateados que anuncian el futuro, como los que
narran la historia del prestigioso psicdlogo conductista
John B. Watson, quien se habia doctorado con una tesis
sobre el aprendizaje en ratas y que decidid abandonar
la cdtedra que tenia en Johns Hopkins University para
ingresar a la agencia publicitaria ]. Walter Thomson,
convirtiéndose en su gran idedlogo. Hay colores de
tonos tierra y con olor a polvo, como los que dibujan
el capitulo titulado Ruta 66, en el que las tormentas
de polvo terminan con la agricultura en el asi llamado
“cinturén maicero” de Norteamérica, obligando a casi
medio millon de campesinos a migrar hacia el oeste
en busqueda de comida y fuentes de ingreso. Y hay
colores oscuros y amenazantes, que relatan perse-
cuciones sistemadticas y planificaciones de muertes
masivas en Alemania, Espafia y la Unidn Soviética,
que culminan con la Segunda Guerra Mundial.
Quizds Blom no es siempre exhaustivo en sus
investigaciones y probablemente el libro contiene
reiteraciones. Pero su lectura no deja de ser cautivante
en ninguna pagina. Philipp Blom logra sumergir en
ambientes y atmdsferas, recrea tanto utopias como
distopias, circunscribe miedos, ansiedades y fascinacio-
nes que marcaron los anos de entreguerras. Y vuelve
a despertar en el lector esa fantasia infantil de que

y autoridad, Philipp existiera una maquina
Blom se mueve entre del tiempo y la posi-
los diversos escena- * Ficha bilidad de trasladarse,
rios que visita en este aunque sea por tan

estudio: Alemania,

Lo fracturs. Vida y cultura

idents, 1918-1938 solo un dia, a otros

Francia, Inglaterra, Philipp Blom tiempos, a aquellos
Italia, Espafia, EE. UL - que son imprescin-
y la Union Soviética, Anagaii, 201 dibles para entender

" 614 paginas 3
mayoritariamente, El sacobg los nuestros.
libro renuncia a plan- i
teamientos lineales y
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Filosofia / Politica

Lenin broto
de una novela

La novela Qué hacer, de Nikclai Chernyshevski, ima-
gina el ideal del revolucionario. No en vano, Lenin
utilizé el mismo titulo para su influyente libro, aquel
donde delinea la figura del revolucionario profesicnal.
Por lo mismo, quizé no resulta arriesgado proponer
que los grandes revolucionarios de América Latina,
quizas sin saberlo, también desciendan de Rajmétov,
un misterioso personaje de una olvidada novela rusa.

POR ARTURO FONTAINE

edicar la vida entera a la revolucion. ;De

donde arranca este ideal? La expresién

—“revolucionario profesional™ la usa Lenin
varias veces en su libro Qué hacer. Uno no puede
comprender ni la historia ni la cultura de Latinoa-
mérica sin los bolcheviques. La revolucién que
se espera de algin modo siempre se inspira en la
Revolucién de Octubre. El ideal del revolucionario
profesional lo toma Lenin de Nikolai Chernyshe-
vski, figura emblematica de la intelligentsia rusa del
XIX. Su novela Qué hacer -Lenin repetira el titulo—
aparece en 1883, un afio después que Padres e hijos,
la novela de Turgueniev, cuyo personaje Bazarov
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encarna el nihili: juvenil y revolucic io. Qué
hacer es la respuesta de Chernyshevski a Turgueniev
ysup je Rajmétov se c p a Bazarov.

La ion del itali ha do en

Rusia un rapido crecimiento economico y el orden
tradicional se convulsiona. En procesos de moder-
nizacidn vertiginosos, las esperanzas son tan altas
como profundas las frustraciones. La modernizacion
acelerada -lo mostré Huntington en Political Order
in Changing Societies (1968}~ a menudo produce una
escalada de demandas desestabilizadoras y conduce
aun orden autoritario “pretoriano”.

rtrrrr st bE

Hubo también en esos afios una enorme expansion
de la cobertura universitaria. Surge as{ un nuevo
personaje: el estudiante, la llamada “gente nueva” De
alguna manera, no pertenecen a las clases tradiciona-
les, su forma de vida es —y se propone ser- distinta
a las de sus padres. En la universidad, la atmésfera
es radicalizada. Muchos no encuentran trabajos a la
altura y en su desarraigo abominan de lo que Blok
llamaria en su irénico poema “Los doce”, “la maza-
cotuda,/ la Rusia de los zares,/ la muy culona”. Es el

biente de los Raskdlnik Dy ky habld de
un “proletariado de bachilleres” y vio ahi el germen
de la revolucicn.
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Colaboracién de Paulina Montero @nosedefilatelia.

Qué hacer es novela didactica, un caso temprano
de littérature engagée. Y nos incomoda que se quiera
ensefiar en una novela.

Dicho eso, hay que agregar que estd llena de mo-
vidas ficcionales, algo sor dente en la época,
y que la hace muy contemporinea. El narrador hace
sentir al lector la naturaleza ficticia del relato. Algo
de eso hay en Trollope, lo que criticd Henry James
por atentar en contra del “suspension of disbelief’, la
suspension de la incredulidad. Chernyshevski, como
hoy Martin Amis por ejemplo, atenta una y otra vez
contra esa suspension de la incredulidad. Gracias a
estos juegos metaficcionales, a esta actitud hidica, el
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lector deja pasar, hasta cierto punto, la moralina que
a ratos se hace cargosa.

En la novela hay un grupo de estudiantes ateos
que creen en la ciencia, la tecnologia, el amor libre,
el feminismo, el positivismo y el progreso como
algo bueno e inevitable. Estin construyendo un
sistema econdmico socialista-cooperativo. Critican
la “inconsecuencia’, la “moderacion”, la “tendencia a
lo burgués”. Es una novela escrita contra el statu quo
y la burguesia, una novela revolucionaria.

La idea es inventar una nueva forma de vida. Estos
jévenes dejan sus hogares para vivir en pequefias co-
munidades. Abrazan una utopia pastoril-tecnoldgica.
Vera, en suefios, ve enormes estructuras de “acero y
de cristal” con muebles de aluminio. Chernyshevski
imagina los rascacielos del futuro a partir del edificio
para exposiciones de Joseph Paxton, su “Crystal Palace”
(Hyde Park, 1851). Una nueva manera de vivir supone
una nueva arquitectura, una nueva estética.

Qué hacer es una novela de formacién cuyo protagonis-
ta es Vera. Seguimos su evolucién hasta transformarse
€11 UNa mujer nueva, que maneja una cooperativa de
trabajadores, estudia medicina y tiene una relacion
igualitaria con el hombre que ama, con quien convive
antes de casarse. Hay una nueva moralidad, entonces.
Por ejemplo, los celos deben desaparecer. Son los afios
6o, pero los 60 del siglo XIX ruse.

Rajmétov es el personaje més enigmatico, "el hombre
especial”. El lector adivina que estd comprometido en
actividades subversivas clandestinas y es un lider. No
trabaja, pues heredo. Viste con modestia, aunqgue le
gusta la elegancia. No toma. Come carne casi cruda.
Se ha acostado en una cama llena de clavos para

prepararse para la tortura. Es una suerte de santn
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para el io de su

ruso laico. Se dedica al entrenamiento fisico, el trabajo
manual y el estudio. Todo por la revolucion. Renuncid
incluso al amor de una mujer porgue “el amor... ataria
mis manos”. Su debilidad: los puros finos.

‘Cuando el narrador conoce a Rajmétov, lo examina
“sin ceremonias, como si delante de él no estuviera
una persona, sino un retrato”. Rajmétov aquilata a
cada persona. Fl narrador tiene influencia sobre un
grupo de estudiantes. Eso le atrae. A Rajmétov, fuera
de su circulo, le interesaba la gente con “influencia
en los demds. El que no fuera autoridad para otras
personas, ese de ningin modo pudo siquiera entrar en
conversacion con €l Las personas son instrumentos
de la revolucién. La gente nueva, los jévenes como
Lopukhov y Sacha Kirsanov, que “no temian a nadie y
anada”; a Rajmétov si le tenian algo de miedo. Masha,
que en la novela conecta con el mundo popular, admira
a Rajmétov. Hay un vinculo espontineo entre Rajmeétov
vy la gente del pueblo.

Los Rajmétov, dice el narrador, son pocos. Sin
embargo, “gracias a ellos florece la vida de todos”,
son "motores de los motores”, la “sal de lasal de la
Tierra. La alusién al Evangelio de Mateo no es casual.
La gente nueva se parece a los primeros cristianos,
aspiran al Shombre nuevo’. Representan una suerte de
apostolado cristiano secularizado. Masha canta una
cancidn: “Habra paraiso en la Tierra... sera pronto,
lo veremos..".

Vera dird a Sacha: “Las personas como Rajmétov
son otra especie; se funden con la causa general de tal
forma que... llena su vida; para ellos incluso sustituye
la vida personal. Pero para nosotros, Sacha, esto es
inaccesible. No somos dguilas, como él".

Rajmétov anticipa lo que propondrin Bakunin y
Nechayev (Catecismo revolucionario, 186g): “El revolu-
cionario es un hombre dedicado. No tiene sentimientos
personales ni asuntos privados ni emociones ni com-
promisos ni propiedades ni nombre. Todo en él estd
subordinado a un compromiso tinico y exclusivo, un
linico pensamiento y una unica pasion: la revolucion”.

Vera, gracias a Rajmétov, comprendera que los celos
son un “sentimiento deformado... consecuencia de
una opinién sobre el hombre como... sobre mi objeto”.
Entonces ella reconocera su amor por Sacha.

La “gente nueva” se propaga. “En pocos afios -dice
el narrador-, la gente les gritard *;Sdlvennos!™. EL
papel de la “gente nueva” es despertar al pueblo y
movilizarlo contra el despotismo, atacando su raiz:
la desigualdad entre hombre y mujer. Ellos mueven
al pueblo y los Rajmétovs son los que mueven a los
que mueven.

Pero estoy dejando de lado los aspectos literarios
mds interesantes, los juegos metaficcionales. El
narrador dice: “Bueno -piensa el lector perspicaz-,
ahora el personaje principal serd Rajmétov... Vera
Pavlovna se enamorara de él... No habri nada de eso,
lector perspicaz... De antemano te digo que cuando
Rajmétov se vaya, después de hablar con Vera Pavlovna,
entonces se ird ya definitivamente de esta narracién
¥ que no serd un personaje principal ni secundario..”.
El narrador se pregunta: *;Para qué lo introduje en la
novela y lo describi tan detalladamente? Mira, intenta
adivinarlo, lector perspicaz; ;podras?".

Ahora hay un misterio por resolver y el narra-
dor atribuird al lector esta y aquella hipétesis, para
desmentirlas. El lector es invitado a reconstruir la
trama. Al fin, se nos da la respuesta. Rajmétov estd
en la novela porque, sin él, considerariamos que los
demds personajes, la gente nueva (Lopujov, Sasha,
Vera) estd idealizada, es demasiado generosa para ser
real. Gracias a Rajmétov, ellos aparecen como lo que
son: modelos a imitar por todos nosotros. Y si nos
parecen demasiado buenos y elevados es que nosotros,
lectores, estamos demasiado abajo, en el subsuelo.

Y desde ahi, desde ese subsuelo miserable, contestard
Dostoievsky con sus Memorias del subsuelo, aparecidaal
afio siguiente. Chernyshevski responde, como sabemos,
con Qué hacer (1863) a la novela de Turgueniev (1862)
y Dostoievsky (1864) a la de Chernyshevski.

81

En 1887, Alexander, el hermano mayor de Lenin, fue
ahorcado con un grupo de revolucionarios. Intentaron
asesinar al zar. Ulianov confecciond la bomba. Y ese
verano, en la hacienda familiar, el joven Lenin lee Qué
‘hacer de pe a pa cinco veces. La lee por comprender a su
‘hermano, convertido en revolucionario por esa novela.
Dijo a Valentinov que Chernyshevski era "el mas
grande de los socialistas anteriores a Marx”, que esa
novela “proporcionaba energia para toda una vida’,
que su “mayor meérito era mostrar como debe ser un
revolucionario” Yaen el Kremlin, calgo en su oficinaun
cuadro del escritor y tenia a mano sus obras completas
que releia a menudo. En la billetera guardaba su foto.
Como Rajmétov, Lenin fue un asceta; y si bien
no heredd una fortuna, vivio hasta pasados los 40
de las remesas de su madre. “Es imposible describir
lavida privada de Ilich’, escribiria Liadov, dirigente
bolchevique, “porque simplemente no la tuvo: su alma
y su cuerpo pertenecieron a la lucha revolucionaria’
En Qué hacer (19oz) de Lenin, los “revolucionarios
profesionales”, los Rajmétovs, “se forjan” y “lo mismo
da que sean estudiantes u obreros”. Su misién: “Desa-
rrollar la conciencia politica de los obreros”, pues ella
“solo puede ser introducida desde afuera’, mas alld de
las luchas de reivindicacion econdmica. Junto a otras
clases, se configurara asi, mediante la accidn politica
dirigida por el Partido, un pueblo movilizado para la
revolucion. La accién confiada por Chernyshevski a
Rajmeétov era "ir a todas las clases de la poblacion”,
dice Ingerflom en El revolucionario profesional (2017).
“Lenin la amplia: el revolucionario profesional va a
suscitar la constitucion de las clases”. *;Dadnos una
organizacion de revolucionarios —dice-, removeremos
a Rusia en sus cimientos!”. Esto es Chernyshevski,
no Marx.
£Qué fue de la primacia de la base material por
sobre la superestructura ideolégica (religién, mo-
ral, politica, derecho)? Para Marx, la revolucion del
proletariado seria engendrada inevitablemente por y
desde el capitalismo. No ha sucedido. La Revolucidn
de Octubre se hace Contra El Capital (1917), como
“Los bolchevi-

ques renuncian a Karl Marx”. Lenin no sigue la ruta

escribié inmediatamente Gramsci:

de Marx y ocurre que, segun Marx, el destino iba
a gestarse en la ruta que no se tomo. Por tanto, no
hay manera de llegar al destino. Por tanto, no hay
ruta. Lenin embarca a Rusia en un viaje sin ruta y
sin destino.



Dice el poema "Los doce” (1928), de Blok, ya citado:

Parado estd el burgués en la encrucijada
con la nariz escondida en las solapas.

Y contra él, la cola entre las patas,

un perro sarnoso frota su burdo pelo.

Esta alli el burgués, como perro hambriento,
estd alli mudo, como signo de interrogacion.
Y el vigjo mundo, como quiltro,
la cola entre las piernas, detrds.

Pero despedazado el mundo burgués, hecho trizas
ese embutido de capitalismo y neofeudalismo con
despotismo burocrdtico que era Rusia, ;ahora qué?

Congquistado el poder, Lenin no tiene un proyecto
econdmico. La hambruna que sucede a la destruccién
del statu quo lo hace reintroducir un neocapitalismo.
Con la NEP vuelve -jmaldicion!- el mercado y surgen
los *hombres NEF", incipiente y corrupta burguesia
a la que habrd que destruir después. Tampoco tiene
Lenin un disefio politico-institucional. No hay reglas
que protejan el pluralismo y la democracia, y del
vacio surge Stalin. “Para su pan diario, su tarjeta de
racionamiento, su habitacion, su parafina en el duro
invierno ruso, el individuo depende del Partido-Es-
tado, contra el cual es totalmente indefenso”. Es lo
que vive y escribe Victor Serge, un bolchevigue de
tomo y lomo (Mémoires d'un révolutionnaire, 1951). Es
la economia politica de una sociedad totalitaria a la
cual se llega, las mis de las veces, como un efecto no
buscado. Ahi estd Cuba, ahi estd Venezuela. “Donde
el 1inico empleador es el Estado’, escribe Trotsky, “el
vigjo principio: quien no trabaja, no come, ha sido
sustituido por uno nuevo: quien no obedece, no come”
(La revolucion traicionada, 1937).

“El lider revolucionario”, dice Milner en Relire
la Révolution (2016), “es apresado por la miquina;
mientras mas sabe que se ha comprometido con la
revolucidn, menos sabe lo que hace”. Zizek en su Lenin
2017 (2017) afirma que Lenin “repetidamente varia
el motivo no sabemos qué hacer”. Zizek piensa que
debemos repetir a Lenin, pero “repetir a Lenin no
es repetir lo que hizo, sino lo que no pudo hacer, las

oportunidades perdidas” ;No es iado amplia la

que lo que Xi Jinping hace hoy en China no es sino
una radicalizacién de la NEP, ergo, una repeticién
de Lenin, de una de sus oportunidades perdidas?

El ideal del revolucionario profesional nos llega a
América Latina via Lenin. Revolucionario profesio-
nal fue el Che Guevara, desde luego; también Fidel.
Y Mario Santucho del ERP en Argentina; Eleuterio
Fernandez Huidobro de los Tupamaros de Uruguay;
Abimael Guzman, de Sendero Luminoso del Peru;
Schafik Handal, del FMLN de San Salvador; Manuel
Marulanda de las FARC de Colombia; Miguel Enriquez
del MIR de Chile... Incluso los comunistas chilenos
que optan por una via legal al socialismo, Luis Cor-
valdn era sin duda un revolucionario profesional. Lo
mismo Gladys Marin. A todos enamord el ideal del
revolucionario en estado puro.

La entrega a la causa tiene la belleza moral del sa-
crificio. Lo que mueve al revolucionario es el espiritu
de sacrificio. Es lo que encarna Rajmétov. Ser capaz
de arriesgar la vida es lo que da sentido a la vida. La
revolucion es una pasion moral.

Qué hacer lleva al revolucionario al poder, pero
entonces ;qué hacer? No hay respuesta. Solo una
certeza: aferrarse al poder. Y hay una légica -una ya
conocida légica econdémica y politica- que conduce
del ideal revolucionario de Lenin a la “revolucion
traicionada” de Trotsky.

Lenin brotd de una novela. Los grandes revolu-
cionarios de Ameérica Latina, quizas sin saberlo,
descienden de Rajmétov, un misterioso personaje de
una olvidada novela rusa.

Version sintetizada de la presentacion “Lenin reads
Chernyshevski. A view from Latin America’, que el
autor expuso en la conferencia “Culture in Revolution.
Revolution in Culture. 1917-2017', organizada por la

propuesta? ;No se podria argumentar, por ejemplo,
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RELECTURAS

corto que decir d iado, el escritor  al reali Es asi como el sentido de
de imaginacion desbocada cuya obra  la normalidad se pone en vértigo ante
acaba de ser nuevamente reeditadaen  los juicios febriles de los personajes.
espariol, fijé con mds olfato que conje-  En el cheeverisimo cuento “Una vision
tura tedrica un mandamiento propio:  del mundo’, por ejemplo, la esposa del

en literatura nada es lo que parece ser.

Pera los cuentos de Cheever no solo

POR ALEJANDRA COSTAMAGNA  dibujan sigilosamente aquello que
jamas veremos en la superficie, sina

que alteran la percepcion de lo real y

xisten, es obvio, zonas de falsos  gritan en silencio (eso que pareceria

y dad, ufrimi ", undi: gritar en silencio, es una
admite el protagonistade uno  letra clave del codigo Cheever: aqui el

de los més cheeverignos cuentos de
John Cheever, “El dngel del puente”.
Y lo que aqueja entonces al personaje
es precisamente uno de esos sufri-
mientos falsos, espurios, la pompa
«de un jabdn etéreo y sin sentido que
va carcomiéndolo como el peor de los
4cidos en su vida real. Los puentes
aterrorizan de golpe a este hombre,
tal como los aviones izan a su

silencio suena como el resquebraja-
‘miento del puente mds firme). Gritan
porque en el doblez de lo inmediato,

protagonista dice: “Tengo la terrible
sensacién de que soy un personaje
en una comedia de television (.., de
que estoy en blanco y negro, y de que
cualquiera me puede apagar”. Acto
seguido, el narrador describe la tristeza
Iaberintica de la mujer: “Le pesa que
su pesar no sea un pesar agudo”. Y eso
hace pensar en la singular desgracia
de los cuentos y de los personajes
de Cheever; en esa tristeza que nun-

octogenaria madre, y los ascensores
a su hermano. Solo que él, nuestro
protagonista, hasta hoy se burlaba de
los miedos urbanos y era, o creia ser,
un norteamericano perfecto que vivia
una perfecta vida norteamericana y
cruzaba a diario todos los puentes de
la ruta del éxito sin que su cabeza, ni
mucho menos sus drganos vitales, se
vieran afectados por este panico que
sabe ridiculo, alucinatorio; sin duda
uno de esos sufrimientos falsos, pero
que se ha instalado al fondo de su
mente y, maldito sea, ahora lo esclaviza.
Nunca mas podrd cruzar un puente,
a menos que aparezca una cantante
folk con un arpa a cuestas, haciendo
dedo. Solo entonces se eclipsard la
catastrofe imaginada.

John Cheever, el autor que mas de
alguien llamo “el Chéjov de los su-
burbios”, el cuentista que llevd a la
préctica con mejor punteria aquella
maxima chejoviana que indica que en
un cuento es mucho mejor quedarse

de los ciudad medios ! caes triste ni opaca ni
habri siempre un alarido secreto que  terminal. Todo se ve magnifico, pero
desharate la normalidad. todo ya estd maleado. El mencionado

Lo que estd en juego en estos mun-  relato "La cura’, de hecho, termina asi:
dos de cristal es la posibilidad de salir ~ *Aqui todo est bien”. Y sospechamos
ilesos frente aladesgraciadel diaadia:  y en verdad sabemos que aqui, en la
a esa mil salvacion aspiran los  historia del hombre abandonado por
personajes de Cheever. Sien “Eldngel  su esposa, que se desvive dia y noche
del puente” era la muchacha del arpa  con la imagen de una cuerda alrededor
quien socorria involuntariamente al  de su cuello, todo estd tan pero tan mal
hombre paralizado por el miedo, en quel]egaapuecerperfem
el relato “La cura” la esperanza de un
hembre que ha perdido su matrimonio,
su vida feliz y también la cordura estard
puesta en un tobillo, ;Un tobille? Si, tal
cual: “En la esquina esperd que las luces
le dieran el paso’, dice el protagonista.
Y sigue: “Esperé con ella. Era todo lo
que podia hacer para abstenerme de
decirle en voz muy baja: Seriora, ;me
permite cerrar la mano alrededor de su
tohillo? Sefiora, es lo
oo leseo fcer, # Ficha
Me salvard la vida”.

La exhibicién de Cuentos
los temores mas JME“B Jahn Cheever
delirantes entra en

> Literatura Rendom House, 2018

sintonia con cier- ';3‘ 880 paginas
tos chispazos de $24000
desconfianza que
el autor parece ‘

‘manifestar frente
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Cing

La vida
incesante de
Jonas Mekas

Las cientos de horas acumuladas a lo largo de los afios son
la materia prima de la obra del director lituano, una filmo-
grafia que se estructura alrededor de sus llamados “diarios,
notas y sketches”. Su cine obedece al impulso de capturar
la incertidumbre y fascinacién del presente, en peliculas
tan libres, movedizas y sutiles como Walden, Escenas de lo
vida de Andy Warhol y Mientras avanzaba ocasionalmente
vislumbré breves destellos de belleza.

POR RODRIGO HASBUN

n mes después de llegar a Nueva York, a

fines de 1949, Jonas Mekas se comprd con

un préstamo una cimara Bolex. A partir de
entonces, para atenuar la vulnerabilidad y la extrafieza
pero también para registrar el asombro del veinteafiero
que recorre un mundo nuevo, empezd a filmarlo todo:
sus paseos por Brooklyn y Manhattan, las reuniones
de sus compatriotas lituanos, la nieve que no dejaba
de caer. Atrds habian quedado los trabajos forzados a
los que €l y su hermano Adolfas fueron sometidos por
los nazis durante 10 meses, la errancia interminable

por campos de personas desplazadas en la Europa de

grandes cronistas de Nueva York, una de las figuras
emblemdticas que transformd para siempre la escena
cinematografica de la capital del mundo.

Cuando llegd apenas hablaba inglés. Le tocd trabajar
como obrero en fabricas de cualquier cosa y hubo
épocas de una austeridad sin limites, pero aun asi
se las arreglaba para escabullirse en todas las salas
y teatros y museos. Luego la desolacion inicial fue
dando paso al entusiasmo, la soledad impuesta a las

posguerra. Para d e de esos en
su nueva vida, Jonas Mekas se propuso escudrifiar en
detalle el aqui y ahora, Bolex en mano. Asi, se valvio
casi de inmediato en lo que ha seguido siendo desde
entonces hasta hoy mismo, a sus g5 afios: el verdadero
hombre de la camara.

No deja de ser curioso que ese lituano perdido y
pobre, que en otras circunstancias hubiera preferido
no moverse de su pueblo, terminara siendo uno de los

i los trabajos al deseo
de cartografiar lo que venia viendo en esas salas y
teatros y museos. Al igual que varios cineastas de la
nueva ola francesa, que por esos afios andaban en las
mismas, Jonas Mekas escribié mucha critica antes de
hacer sus primeras peliculas.
Siempre acompanado de su hermano Adolfas, en
1954 fundé la revista Film Culture, con la misién de
evidenciar las posibilidades de un cine que no siguiera
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los mandatos de Hollywood, y en 1958 se volvid el
primer columnista cinematogréfico de The Village Voice,
el influyente semanario contracultural. Jonas Mekas
estaba hambriento y era un buen momento para estarlo,
porgue los jévenes como él se encontraban inmersos
mas que nunca en la debacle entre lo viejo y lo nuevo,
transicidn que atestiguo dia a dia con la cimara lista
y la maquina de escribir bien montada, en cualquiera
de esos cuartos por los que siguid errando como lo
habia hecho antes por un continente en ruinas.

“En una sociedad bastarda, estandarizada, conformista
y enferma, la perversién es una fuerza de liberacion”,
escribio el 21 de noviembre de 1958 en un articulo
temprano, que puede leerse en Cuaderno de los sesenta.
Escritos 1958-2010. "Sagrados son los pensamientos y
hechos delictivos, la insubordinacion; la falta de respeto
y ¢l odio hacia su estilo de vida, sus filosofias, haciatoda
forma de trabajo (que perpetiia la basura); sagrados son
el beat y el Zen, la ira y la perversion. Permitimonos,
pues, negar y destruir; quizds asi algunos de nosotros
podamos reencontrar y preservar (hasta que vuelvana
ser necesarias) la verdad de la vida, la espontaneidad, la
alegria, lalibertad, el jiibilo, el alma, el cielo y el infierno.
() Aprendamos la dindmica de la sagrada perversion,
1o seamos basura en la normalidad del siglo XX. Asi
escupo sobre la generacién que me produjo, y es el
escupitajo mis sagrado de mi generacion”

Eltono incendiario de ese texto ofrece un valioso atisbo
a laenergia y conviccion de Jonas Mekas, pero se co-
rresponde poco con su voluntad mds bien pragmatica.
1, que se habia visto forzado a reinventarse varias
veces, sabia que después de echar abajo monumentos
y reliquias era imprescindible hacer algo en ese vacio.
Déndole validez critica y la mayor visibilidad posible
a las peliculas que por entonces empezaban a hacer
algunos de los cineastas de su generacion, de Cassavetes
a Darren, de Clarke a Jacobs, de Brakhage a Warhol, é
colaboraba mas que nadie en la consolidacion de una
nueva sensibilidad y de lo que se conoceria como la
movida del “cine subterrineo” o “nuevo cine ameri-
cano”. Iniciados los 6o llevo aun mas alld la misién
con dos iniciativas que serian imprescindibles para
sustentar el cine de vanguardia a largo plazo. Por una
parte ayudo a crear la primera cooperativa de cineastas
independientes, que se encargaria de distribuir sus



Retrato de Jonas Mekas, realizado en Italia, 2008,
por Furio Detti.
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peliculas no solo en salas de
cine sino también en museos
v espacios alternativos. Por
otra parte fundd Anthology

2 Film Archives, un centro des-

tinado a preservar y exhibir

esas peliculas, sin aspiraciones

comerciales pero si grandes

ambiciones expresivas, con las
que €l y sus compafieros de ruta intentaban explotar
al maximo el potencial poético de ese arte mis bien
joven que es el cine.

En medio de sus mil labores, apenas tenia unos
minutos libres, lo primero que hacia €l era ponerse a
filmar. Su estilo fue forjandose, entonces, a retazos.
Filmas un drbol, se lo oye decir por aqui y por alld, y
ese retrato naturalista, intrascendente, soso, no es el
arbol que veias. Te acercas y te alejas para filmarlo,
cortas, manipulas, juegas, y quizd entonces si aparezca
el arbol que veias.

Las cientos de horas acumuladas a lo largo de los anos
son la materia prima de su obra, que se estructura
alrededor de sus llamados “diarios, notas y sketches”
Walden (1967), la primera entrega, ofrece cientos de
episodios inconexos, algunos de solo unos segundos
de duracion, por medio de los cuales emerge un re-
trato elusivo y entrafiable de la ciudad que lo acogid.

Jonas Mekas queria devolverle al cine su factura
artesanal. No es casual que dedique la pelicula a los
hermanos Lumiére. Su cine también obedece al im-
pulso de intentar capturar, con la ayuda de un aparato
misterioso, la incertidumbre y fascinacion del presente.
En Walden abundan los saltos bruscos, las imigenes
sobreexpuestas o fuera de foco. La realidad es asi de
movediza y la memoria asi de sucia y la pelicula estd

hecha con esos mismos materiales.

No solo se trata de una decisidn estética. La filoso-
fia de su cine, que en su caso significa en mds de un
modo su filosofia de vida, ya esta puntillosamente
desplegada en esa primera entrega. Jonas Mekas
trabaja con lo que ve, con lo que encuentra, y no con
lo que busca. “No estoy buscando nada, soy feliz”, lo
oimos cantar en una escena. Esas palabras revelan el
espiritu celebratorio que atraviesa su obra, asi como
una gran predisposicién hacia el azar. El no quiere
entender como funciona la vida, si es que funciona
de alguna manera. El suyo es un cine material, un
cine de texturas y sensaciones, un cine de la super-
ficie. Si se mira bien, parece decirnos, todo resuena
y brilla: un incendio en la calle 87 y la multitud que
contempla el fuego, una noche en el circo o la visién
de un hombre parado de cabeza en Central Park, el
primer concierto de un grupo llamado The Velvet
Underground y una performance de John Lennon y
Yoko Ono, gente patinando sobre hielo, lo que se ve
desde un tren que se aleja de Nueva York.

De fondo, Jonas Mekas toca su acordedn y les cuenta
alos espectadores anécdotas o fabulas inciertas. En sus
manos una pelicula es un divertimento gozoso pero
también un espacio para la intimidad. A partir de
esa confluencia, empuja al cine hasta lugares donde
ya no se sabe hien qué es: poesia o diario, crénica o
pintura, experimento o historia, un poco de todo a
la vez. “No hay lugar para el casi arte”, escribid en un
iluminador articulo sobre John Cage, otro artista que
cuestiond a fondo los limites de suarte. Son palabras
que se oyen fuerte en sus peliculas. “Casi saltar una
valla significa haber derribado la barrera. Casi nadar

a través de un rio significa haberse ahogado”.

Ademads de Walden,
hay en su filmografia

varias otras paradas # Fiecha

ausencia, en los que no ha visto a su madre, a la que
reencuentra entonces. Lost, Lost, Lost (1976) indaga
en como una persona desplazada va haciéndose
parte de un nuevo lugar y en lo que significé para él
perderlo todo en algtiin momento. “Esta es la historia
de un hombre que nunca quiso irse de su patria, del
lugar donde la gente hablaba su idioma’, dice ahi en
su inglés extranjero. En Escenas de la vida de Andy
Warhol (1990) dimensiona y humaniza la figura de su
amigo, al que filma en la cotidianidad. En Mientras

b b i F breves destellos de
belleza (z000), la mas melancdlica de sus peliculas,

o

comparte videos caseros en los que su familia muta
en el tiempo. De nuevo todo es insignificante pero
extraordinario: los primeros pasos de su hija, las
sonrisas esquivas de su hijo, su esposa desnuda en
un apartamento lleno de ventanales. Una gratitud
contagiosa atraviesa cada una de esas imdgenes.
Como dice su amigo Johan Kugelberg, Jonas Mekas
“nunca sucumbe al lado oscure’, y eso también es
ser heroico.

Adentrado en el nuevo milenio, cuarenta y tantos
anos después de haberla comprado con un préstamo,
termind guardando su cimara Bolex para incursionar
en la tecnologia digital. Entre varios otros proyectos,
el 2007 hizo 365 cortas, que compartid a diario en su
pagina de internet, y el 2011 intercambid una serie
de cartas visuales con el cineasta cataldn José Luis
Guerin. Todos ellos son ejercicios sutiles en el arte
del desmenuzamiento, en el arte del montaje y el corte
(que es para él donde el presente se vuelve pasado,
donde la realidad se vuelve poesia), en el arte de la
curiosidad sin fin, en el arte de los afios y la vida.

Ahi en medio, rodeado de fantasmas nuevos o
recurrentes, el hombre de la cdmara va envejeciendo
de una pelicula a otra, hasta que el veinteafiero del

principio se vuelve un
nonagenario al final.

La transformacién

notables que vale la

pena mencionar, to-

= :
das igual de inclasifi- HElls Jonas Mekas

cables y personales.

paulatina ha sido fil-
mada, a retazos. Es
un espectdculo in-

quietante, decisivo,

Reminiscencias de un Caja Negra, 2017 cemmovadon [5]
vigje a Lituania (1972) 448 paginas
526,500

gira alrededor del
primer regreso a su

pais, tras 25 afios de



LA HISTORIA MATERIAL DE LOS LIBROS

Cuaderno de dibujo

Tras ser detenido por agentes de la dictadura de Pinochet, el arquitecto
Miguel Lawner empez6 a retratar el desolado paisaje de isla Dawson, la
rutina cotidiana y las escenas atroces de maltrato y abuso. Se trataba
de una actividad prohibida, que ponia en riesgo no solo su vida sino la
de cualquiera que intentara ayudarlo a sacar los dibujos de los campos
de prisioneros. Esta es la historia de como se salvaron los papeles, hasta
llegar a ser exhibidos en Europa y posteriormente editados como libro

en varios pafses del mundo.

POR GONZALO PERALTA

lamad da los de ante la vista de

112 de septiembre de 1973. el i Mi-

guel Lawner es detenid por

un pelotdn de Carabineros en su oficina de la
Corporacién de Mejoramiento Urbano (Cormu), donde
ejercia como director ejecutivo. Apaleado y amontonado
©N un camion junto a otros 45 funcionarios, es llevado
al Estadio Chile. Su esposa, la también arquitecto Ana
Maria Barrenechea, contacta a militares con quienes
habian trabajad i y igue que sea
trasladado a la Escuela Militar, recinto en el que se
concentraban los denominados “jerarcas de la Unidad
Popular”, los mas altos ionario: 1 i

un det rodeado de alambrad
torres de vigilancia y soldados armados. Son regis-
trados y obligados a entregar sus efectos personales,
incluidos los ldpices. Ya no usardn sus nombres,
el arquitecto Miguel Lawner serd "$-31"; acaba de
ingresar al campo de concentracion de isla Dawson.
Al frio extremo, el hambre y el hacinamiento, se
suma la angustiosa incertidumbre sobre su destino.
No se les interroga, no hay acusaciones, procesos
ni plazos para su detencién. En las noches, entre el

ministros y jefes del gobierno derrocado.

Apenas ingresado en ese recinto, el viernes 14
de septiembre, los presos de la Escuela Militar son
transportados en buses hasta el aeropuerto de Los
Cerrillos, Itados por unai: i custodia
militar. E] avién se eleva con rumbo desconocido.
Esa noche descienden en la ciudad de Punta Arenas
bajo un nuevo despliegue armado: potentes focos
en la cara, flash de cdmaras, vendas y capuchas. Son
introducidos en un vehiculo blindado y luego en una
barcaza de la Armada. A las 5 de la manana arriban
a la isla Dawson, situada en medio del Estrecho de
Magallanes. Tras caminar por la nieve durante 40
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viento h do, se han 6rdenes militares,
gritos, lamentos y balaceras. Son frecuentes las
formaciones repentinas en medio del patio. No hay
agua potable, solo un estero cercano medio congelado.
Deben levantarse al amanecer para realizar trabajos
forzados. Limpiar letrinas, acopiar lefia, acarrear y
enterrar pesados postes de cipreses para levantar
una linea eléctrica.

Tras dos meses de esta rutina que los agota y degrada,
Lawner es enviado a la localidad de Puerto Harris a
limpiar el cauce del rio y a retirar alcantarillas desde
profundas zanjas. Estando en esa faena, divisa sobre
cidn y la visitaen c ia de un descut

|LAS PERRERAS =
.ME METIZRON A PATADAS ¥ CULATAZOS EN ON CAJON ESTRECHD, OBSCURD. ESTABAMOS
COMO ANIMALES, S0LD SE PIDIA PERMANELER EN CUCLILLAS, NOS ACALAMBRABAMDS,
NDS SACABAN NADA MAS QUE UNA VEZ AL DA, BENERALMENTE DE NDCHE, PARA HA
CER NUESTRAS NECESIDADES. LOS QUE NO AGUANTAN SE HACEN AHI MISMO Y DEBEN
PASAR REVOLCADDS EN LA MIERDA... ENONCES, TE LEVANTAN LA TATA Y AKKDIAN IR
FLATO DE COMIDA INMUNDA, A VECES CADA DOS DIAS, A VECES CADA DO5 HORAS. ESTO
ERA PARA QUE PERDIERAMDS LA NOLION DIL TIEMPD. A LA COMPAREKA SLADYS
ODIAZ LA TUVIERON DD MESES EN "LAS PERKERASTL.. SALID EMFERMA DE LA COLUM
Whs.. SUFRE HORRIBLES DOLORES... ELLA ESCUGHO CUANDD MATARON A CADENAZOS
A SU COMPARERD GQUE LD TEMIAN EM OTRA FERRERA VECINA ... ESTAR BN ESDS CA
JONES ES UNA VERDADERA FESADILLA... i

En Dinamarca, en 1976, se publican por primera vez estos dibujos (las imégenes de este articulo son gentileza de Lom Ediciones).

que es la iglesia de la antigua misidn salesiana que se
instald en la isla como reserva para los tltimos indi-
genas kaweshkar y ydmanas. Es un edificio notable,
de excelente construccion y gran valor historico. Al
regresar al campo plantea a un grupo de compaferos
la idea de reparar la iglesia. Es mucho mejor y mds
satisfactorio que los sucios e imitiles trabajos a los
que estdn reducidos. Esa noche se presenta ante el
comandante Jorge Fellay de la Armada, y le propone
restaurar la iglesia de Puerto Harris. El marino acepta
la propuesta y le da dos horas para confeccionar un
proyecto. Lawner alega que es imposible, necesita tomar
medidas y hacer planos, y para ello es indispensable

sometidos. No tiene idea de qué pueda ocurrir con
esos dibujos, pero persiste.

Asi va retratando el desolado paisaje magallinico,
la rutina cotidiana y las escenas atroces de maltrato
y abuso.

Hacia fines de diciembre ha cumplido go dias de
reclusion. A esas alturas los presos han sido autoriza-
dos a recibir lipices y papel. Anita, su mujer, le envia
desde Santiago un block de dibujo, ldpices negros y
una caja de plumones. Desde entonces su produccidn
grifica se intensifica. Segun el rigor de la guardia, sale
a las faenas con la croquera y durante las pausas se
dedica a dibujar, a veces precipitadamente para no

contar con ldpiz y papel, articulos prohibidos para  ser descubierto. Los all practicados por el
los presos. Fellay acepta y le otorga un dia mas: Al SIM (Servicio de Inteligencia Militar) son frecuentes
dia siguiente recibe un lapiz y un d escolar  y repenti Para dar los dibujos los oculta
con 50 hojas debidamente numeradas para evitar  en la barraca entre el desorden de bultos, maletas,
que alguna pudiera desprenderse. Este serd el primer  frazadas y toallas.
soporte de su libro. En marzo de 1974 los presos son visitados por
Un domingo por la tarde Lawner comienzaa hacer  una del ion de parl ios socialdemdcra-
un dibujo de un Daniel Vergara, tas al Lawner piensa en sus dibujos, ya ha

este lee un libro en el patio del campo. Jamas habia
dibujado una figura humana, solo bocetos y paisajes. E1
trabajo es elogiada por sus compaferos de detencidn,
que lo estimulan a registrar el régimen al que estin
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acumulado unos zo. ;Podrdn sacarlos los alemanes?
Hugo Miranda, dirigente radical, los mete en su parka
y se las arregla, apretando al grupo, para entregarle
el paquete a uno de los visitantes. Asi, arriesgando



el pellejo de los amigos, salen libres los primeros
apuntes de Dawson.

Dias después la esposa de Hugo Miranda, Cecilia
Bachelet, cita a las esposas de los presos de Dawson
atomar desayuno. Ante el broyla ién del
grupo de mujeres, abre el paquete con los dibujos.
Es la primera vez en seis meses que tienen una
imagen de sus maridos. Posteriormente, los dibujos
quedarin en manos de Anita, quien los oculta y solo
los muestra a gente de la mas extrema confianza.

Dos después, a las 4 de la madrugada del 7 de

una carta de una pagina. Lawner resuelve jugdrsela.
Junto con la muda de ropa le entrega los dibujos al
militar do del traslado, repitiendo el cuento
de la autorizacion de Fellay.

Poco mas tarde el aviador le entrega a Anita el bulto
de ropa y la carta donde Lawner le advierte sobre los
dibujos. Al leerla, ella repara en su ausencia y consulta
por los dibujos faltantes. El militar se excusa burda-
mente, alegando que probablemente se les volaron de
1a camioneta. Las insistencias de Anita son imitiles.

se esf

mayo de 1974, los sargentos irrumpen en la barraca, les
ordenan levantarse y empacar en media hora. Lawner
piensa en sus dibujos. Desde la visita de los alemanes
haacumulado 22 ilustraciones que ha ocultado tras las
planchas de aislapol de los muros. Seguro que serdn
allanados y descubiertos. ;Qué hacer? Finalmente
decide colocarlos con su equipaje, ostentosamente,
como si fuera una inocente aficion. Al momento
de la revision, el oficial

encargado examina los

Enla AGA esi ible dibujar. Sin emt Law-
ner observa atento el atroz panorama que divisa bajo
la capucha y toma apuntes mentales que mas tarde se
convertiran en dibujos. Tras permanecer dos meses
en la AGA, es trasladado al campo de prisioneros de
Ritogue, antiguo balneario popular edificado durante
el gobierno de Allende. Alli disminuye la severidad
del tratamiento, retomando la labor pictérica. Junto

con los dibujos confec-
ciona tarjetas de saludo

dibujos cuidadosamente, para sus compafieros de
levantando la vista para Esta rutina de confeccion confinamiento, las que son
ver su reaccion. Los ba- y destruccion se repitié sacadas subrepticiamente
raja y consulta: ;Y esto? por parientes y amigos.

€n numerosas ocasiones,

Lawner responde que estd . El 4 de septiembre
autorizado a dibujar por para asegurar su impre- Clodomiro Almeyda, se-
el comandante Fellay, el sion en la memoria. cretario general del PS,
oficial los ojea, los azota es conducido a Santiago
contra el tablero, parece para declarar. Ese mismo
meditar y finalmente los dia regresa a Ritoque con
arroja dentro del bolso. la noticia de que Anita
“Puede llevarse esta mierda, que mds adel sabrdn  Bar hea ha d ido. Esa manana fue se-

qué hacer con ella’.

Esa noche aterrizan en la base aérea Punta Arenas.
Nueva revision. Los despojan, entre otros objetos, de
cuadernos y lapices. Un teniente de la FACh repara
en los dibujos, Lawner reitera la falsa izacié

cuestrada desde su oficina de arquitectura por un
comando represivo. Sus hijos, de 17 y 13 afios, han

de Fellay. El oficial se los lleva sin decir palabra. Ya
los da por perdidos cuando el aviador regresa y se
los devuelve, sefialando: “Donde usted va resolverin
el destino de los dibujos, gudrdelos”

Su proximo destino sera siniestro. Esposado y
encapuchado, es depositado en los subterrineos de la
Academia de Guerra Aérea, AGA, uno de los peores
centros de tortura de la dictadura. Esa misma noche
un oficial les informa que estdn autorizados a enviar
un bulto de ropa sucia a sus familias, acompafiado de
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quedado abandonados.
Anita es conducida a Villa Grimaldi. Alli sufreun
1 o fatcri, e despojeda de sus pex i

y empujada a una sala donde yacen 12 prisioneros. Le
colocan una capucha y le cuelgan un cartel al cuello
con el nimero 5, su nueva identidad. Ese mismo dia
es interrogada. En un lenguaje agresivo y grosero la
apremian con preguntas insclitas. ;Qué significaun
pafnuelo con olor a mate? ;Qué quiere decir coigiie

do? Es i ibl dera tan
insensatas y es devuelta con los otros presos. Durante
cinco dias sus comparieros de prision son torturados.
Al quinto dia alguien la toma del brazo con delicadeza

at

NARDN TENDERME EN UNA LITERA
DE METAL Y HE ATARDN AL MARCD
A, RRANDD PARA

LA PAWMLA VILLA GRIMALDI ﬂﬂmﬂ?n"émﬁﬂ;‘ﬁ onpE.

BRAZDS Y LAZ PIERNA% EN [RUZ.
ADEMAS ME AFRISIDNARDN TAMBIEN

PASARDN ALREDEDOR PE Mi5 BRAIDA
FE HABIAN VENDADOD LD% 0J0S MUY A
PRETADAMENTE, FERD ANTES DE AJUS
TARME LA VENDA FUDE VER BUE ME
ENCONTRABA EN

UNA FEQUI HA-
BITACION EN Lk QUE HABIA UNAS
LITERAS METALICAS, UNA &ILLA ¥
BRAN FLAND DE SANTIAGD COLBADD
DE LA FARED. TAMBIEN %E ENCONTEA
BA UNA MWER... ME INTRODUJERON
] UN ELECTRODBOD EN LA VAJINA ¥ (0
MENIARON A DAKME CORKIENTE CON
OYRD ELECTRODD MOVIL, E5> DECIK,
CON UNA ESPECIE DE PINZA CON LA
CUAL APLICABAN LA CORRIENTE ENEL
BAID VIENTRE, L0S MUSLDS Y EL TUB.

- e
PEL TESTIMONID PRESTADD POR LA DOCTORA CAS#IDY. (BINEBRA /N.U./19.1.78)

Algunos dibujos aparecieron durants la dictadura en las paginas de Andiisis, APS! y Fortin Mapocho.

y la.conduce aunasala Mantenerlos consigo es de- seis, justo los paisajes
mientrasle m“‘iru]‘{': masiado peligroso y resuelven *:ﬂ’:‘; D""‘::guﬂ
N0 Se preocupe. “ . . ue,

B dejarlos bajo el cuidado nada mﬂ:nﬁnda e
g4, con toda cortesta, menos que de un alto oficial bujando intensamen-
sobre asuntos intras- de Ejército, el general Mario te. Anita, claro estd,
Cceiy Sepiilveda Squella, amigo de Al ity
que su detencidn se Ca importante de apun-
AR la familia y uno de los pocos tes gréficos. En mayo
su marido. Ella aclara jefes militares que se nego a de 1975 se les informa
que no los ha visto y apoyar la dictadura. que ha sido emitido
haceademdn de sacarse un decreto para su
la capucha. El sujeto la expulsion del pais en
detiene y le dice que un plazo de 3o dias.
saldrd un momento Ese tiltimo mes lo pasa
para que los pueda ver y que ademas lea y firme una  en el campo de prisioneros de Tres Alamos. Ahi se
declaracién. Anita mira brada los dibujos perdi-  entera de que Dinamarca les ofrece asilo. Entonces

dos. Ahi estd la clave del interrogatorio surrealista. El  surge la pregunta, ;cémo sacar los dibujos de Chile?
dibujo de un drbol seco se titula “Coigiie moribundd”  La respuesta proviene de Sandra Dimitrescu, esposa
y asilos demds. La DINA supuso que eran jesen  del embajador de Rumania, tinico pais socialista que
clave y que ella tenia la respuesta del enigma. Cuando  mantiene relaciones diplomiticas con la dictadura.
el interrogador regresa le comunica que serd liberada  La Dimitrescu aprovecha su inmunidad diplomatica
y los dibujos los recibird por correo. Anitaesabando-  y los dibujos cruzan el Atlintico bajo su proteccion.
nada en la madrugada del dia siguiente en calle Vicuna  El gobierno rumano, consciente de la importancia
Mackenna Sur. Quince dias mds tarde llega un sobre  testimonial de los dibujos, resuelve depositarlos en
con los dibujos. Algunos vienen arrugados y faltan  la caja fuerte de la sede del Partido Comunista.
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Miguel Lawner, Ana Maria Barrenechea y sus dos
hijos aterrizan en Copenhague €l 23 de junio de 1975.
La direccidn del PC en el exterior aguarda anhelante
los dibujos, de los que existen variadas versiones sobre
su paradero. Lawner comunica que estdn en manos
de los rumanos. El PC chileno los solicita de vuelta,
pues la RDA los va a exhibir en Berlin con motivo
del segundo aniversario del golpe de Estado. Pero
los rumanos se niegan a devolverlos, argumentando
que ellos tienen el derecho a exhibirlos primero.
Se da entonces una bochornosa controversia entre
los partidos comunistas chilenos y rumanos que es
zanjada al mas alto nivel. La Republica Democrética
Alemana hace valer su peso y presiona la entrega. En
Ia vispera del 11 de septiembre de 1975 los dibujos
llegan a Alemania para su exhibicién en la Academia
de Artes de Berlin.

Desde entonces los dibujos circularén por una serie
de exposiciones a lo largo de Europa, causando un
enorme revuelo. Al mismo tiempo, Lawner traza los
dibujos que en su momento habia memorizado, ya que
era imposible confeccionarlos en el lugar de origen.
La AGA y sus siniestros subterrineos y los planos de
los campos de concentracion, minucic me-

te de su llegada, un vehiculo de la embajada danesa
les entrega el paquete con los dibujos. Sin embargo,
mantenerlos consigo es demasiado peligroso y re-
suelven dejarlos bajo el cuidado nada menos que de
un alto oficial de Ejército, el general Mario Seprilveda
Squella, amigo de la familia y uno de los pocos jefes
militares que se nego a apoyar ladictadura. El general
Sepiilveda los esconde en un saco papero, permane-
ciendo por largos afios en su bodega.

En la medida en que la lucha contra la dictadura
abre espacios para la prensa independiente, algunos
de los dibujos son reproducidos en revistas de oposi-
ci6n, como Andlisis, APSI y Fortin Mapocho. También
ilustran libros como Isla 10 de Sergio Bitar, La luz entre
las sombras de Jorge Montes y la coleccion de poemas
Dawson de Aristoteles Espana. Pero Miguel Lawner
se ha resistido a publicar en Chile un libro con sus
dibujos. Sin embargo, con ocasion de la denominada
Mesa de Didlogo en el afio zoo1, la abogada Pamela
Pereira fotocopia cuatro ejemplares de la edicién
danesa del libro y en una de las sesiones entrega
sendos ejemplares a cada uno de los representantes
de las Fuerzas Armadas. Los uniformados los hojean

idad sin decir palabra, en medio del silencio

didos con pasos, diagramados y luego destrozados y
arrojados a las letrinas para evitar su descubrimiento.
Esta rutina de confeccidn y destruccion se repitié en
NUMerosas ocasiones para asegurar su impresion en
la memoria.

En 1976 se publica en Dinamarca la primera edicion
de un libro con los dibujos de Miguel Lawner en los
campos de concentracion chilenos. Es una version
trilingiie, castellano, inglés y danés. La sigue una edicion
alemana en dlbum de gran formato con seis dibujos
y otras muchas ediciones improvisadas, piratas si se
quiere, sin autorizacion expresa del autor, pero que
cumplen con su objetivo fund: I: testi i

de todos los presentes.

Dos anos después, Miguel Lawner publica el libro
Lavida a pesar de todo. Isla Dawson, Ritogue, Tres Alamos,
editado por Lom. Ahi estdn todos los dibujos realiza-
dos durante su paso por los campos de concentracion
de la dictadura, mds aquellos que trazé de memoria.
Los seis dibujos que se perdieron en la AGA siguen
desaparecidos. El oficial que afirmé que se habian
volado es el capitian de la FACh Leon Dufey, activo
participante en las torturas perpetradas en contra de
sus camaradas que se negaron a participar del Golpe.

Laiglesia restaurada de Puerto Harris fue declarada
nacional. Hoy permanece bajo el cuidado

los horrores de la dictadura pinochetista.

En diciembre de 1983, la familia Lawner recibe la
noticia de que pue-
de retornar a Chile. * Ficha

de la Armada de Chile. [S]

Tres meses después
vuelven al pais. Los
dibujos, una vez mds,
vigjan en valija diplo-
matica, ahora bajo el
amparo del gobierno
danés. Al dia siguien-
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La vida a pesar de todo. Isia Dowson,

Ritoque, Tres Alamos
Migue! Lawner
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Zona
critica

ndréi Tarkovski, 1979-84

Para no llegar siempre tan solos, por Vicente Undurraga. El detalle oculto: Augusto D’Halmar
como critico, por Daniel Hopenhayn. Cine y tiempo, las lecciones de Andréi Tarkovski,
por Matias Hinojosa. Llegaron los birbaros, por Alberto Fuguet.

La critica de vino como lectura, por Marcelo Mellado.



ZONA CRITICA

Para no
llegar siempre
tan solos

Hay un cierto apocamiento de la critica en estos tiempos.
Mas que una poca autoestima de quienes ejercen el oficio
en alguna de sus variantes, lo que se ve es una cierta mirada
en menos, una suspicacia despreciativa hacia el ejercicio y el
estatuto, digamos, de la critica literaria, como si todo lo que
ostente alglin grado de autoridad hoy fuese de por si negativo,
sospechoso, corrompido. Cosa lamentable en un tiempo de
hiper abundancia de informacién y opiniones, donde el critico
podria cumplir poco menos que un rol de utilidad publica.

PORVICENTE UNDURRAGA

. uién lee critica literaria? ;Existen lectores
c de ese género derivado, de ese discurso
de segundo orden (aunque auténomo),

de ese tipo de escritura referida siempre a otra?
51, de partida, porque mucho en el dmbito
de la produccion textual es susceptible de ser
considerado critica literaria: pasajes de novelas
y de memorias, diarios y cartas de escritores,
articulos periodisticos y blogs de lectores de
vez en cuando, columnas de opinidn, prélogos
y epilogos, contratapas e incluso solapas, a ve-
ces. Ni hablar de ese género secreto que son los
informes de lectura para editoriales, que muy de
tarde en tarde toman forma de libro, como es el
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caso de los reportes del espafiol Gabriel Ferrater o del
genial italiano Roberto “Bobby” Bazlen, verdaderas
joyas criticas.

Todo es critica literaria menos la critica literaria,
podria decirse parafraseando un famoso verso chileno.

El problema (si lo hay) es que a menudo cuando se
‘habla de critica se suele hablar, por su proliferacion y
ubicuidad, de restiimenes, sean periodisticos o acadé-
micos, que tienen poco que ver con el trabajo critico,
es decir, con el quehacer de pensadores abocados
a escudrifiar la literatura, descubrir y describir sus




corrientes y napas y catalogar y encauzar las que les
parezcan mejores, mas ricas. Initil hacer distinciones
taxativas entre criticas y resefias, pero tampoco se
puede caer en su absoluta confusion. Las resefias
responden a la logica informativa de los medios y
consisten, en el mejor de los casos, en un mero resumen
del libro y, en el peor, en ese mismo mero resumen
aderezado con dictdimenes a veces destemplados, otras
muy ponderados, pero siempre con poca o invisible
conexion con el resumen mismo y con el resto de la
produccion literaria del autor y de su tiempo. Para
restimenes opinados, nada mejor que el imperecedero
Rincan del Vago.

La resefia —el escaparate que muestra, resume o a
veces, lisa y llanamente, replica un texto de contrapor-
tada- es parte de la agenda de panoramas culturales de
un diario o suplemento. La critica es otra cosa. Friedrich
Schlegel lo decia con
énfasis: “La critica es
el arte de matar en la
literatura lo que solo
vive en apariencia’.
En otras palabras, la
critica, a diferenciade
la resefia informativay
del paper de tal o cual
corriente académica en
boga, hade imponerse
a las modas y al flujo
a veces descarado de
menciones amistosas o
convenientes, pues en
caso contrario, como
advirtié otro gran cri-
tico aleman, Marcel
Reich-Ranicki, los lec-
tores tendremos que
acostumbrarnos a ver
como “la tibia lluvia
de los favores mutuos cae sobre el paisaje yermo”. El
inglés Cyril Connolly ironizé apuntando a lo mismo:
“Una de las visiones mas desagradables en laselva es
la del critico que acaba convertido en indigena. En
lugar de luchar contra la vegetacion, sucumbeaella y,
correteando sin pausa de flor en flor, da la bienvenida
a cada una con gritos de jGenial!’ jQué elegancia,
qué ironia y distincidn, qué apasionada sinceridad!™

Junto al hermetismo estéril, contar de qué se trata
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un libro debe ser uno de los peores lastres de la critica.
Es un comodin que evita pensar y definir posiciones.
Una cosa es aludir a determinado pasaje o trazo ar-
gumental, referirlo en funcion de algin aspecto de la
obra que se quiera destacar, y otra es resumir toda una
trama o conjunto de cuentos. Resumir es en la critica
como simular estar tocando un instrumento cuando
se baila: puede ser parte del cometido, pero cuando
alguien, como se ve cominmente en matrimonios,
quiere ocultar su incapacidad de baile simulando tocar
la guitarra o la bateria, el resultado tiende a ser penoso.

Para tomar posicion sobre un texto, la critica ha de
tener un punto de vista que se base enel andlisis y la
puesta en cuestion de las caracteristicas internas de
este, pero que a la vez
se apoye en un con-
cepto de lo literario,
un concepto flexible
y dindmice, natural-
mente, y también en
otros libros, del autor
y de la época, de modo
que la lectura del tex-
to sea proyectada al
contexto literario y
cultural para alumbrar
sus alcances y posibles
implicancias estéticas.
También es deseable
que sepa tener citas.
No es lo mismo citar
que rellenar para os-
tentar. La cita es una
de las herramientas
esenciales para llevara
cabo lo que un escritor
y critico agudo y divertido como Martin Amis llamé
“la guerra contra el cliché”. Amis sostiene que, a con-
trapelo de "los partidarios a ultranza del criticismo,
no hay forma de distinguir lo excelente de lo que no
lo es tanto”. Al citar eficazmente —sin adormecer-, el
critico demuestra que lo que dice se refrenda en el
texto referido. Y de ese modo lleva a cabo convin-
centemente uno de sus cometidos centrales: diluir al

maximo posible esa zona confusa y en cierto modo

nociva que es la mediania literaria, donde cunde lo
ya transitado, lo formulario, lo tibio.

Hay un cierto apocamiento de la critica en estos tiempos.
Mas que una poca autoestima de quienes ejercen el
oficio en alguna de sus variantes, lo que se ve es una
cierta mirada en menos, una suspicacia despreciativa
hacia el ejercicio y el estatuto, digamos, de la critica
literaria, como si todo lo que ostente algin grado de
autoridad hoy fuese de por si negativo, sospechoso,
corrompido. Cosa lamentable en un tiempo de hiper
abundancia de informacion y opiniones, donde el
critico podria cumplir poco menos que un rol de
utilidad puiblica.

Ese menoscabo se refrenda cada vez que se oyen
expresiones que insinian que todo critico es un escritor
frustrado o un perdedor con tribuna. Con gracia y
claridad lo describi¢ hace unos afios Marcelo Mellado
para el &mbito local: “Gracias al guri Roland Barthes
la critica cuenta con un estatuto estético-cultural
super potente, por lo que nuestros criticos no tienen
por qué tener esa sensacion minusvilida que les da
el orden cultural local, que es tan presemidtico que
da lata” En Chile hay y ha habido siempre criticos de
calidad, pero no siempre han ocupado las plazas mds
visibles. Enrique Lihn es un buen ejemplo: sin haber
sido critico oficial —escribia sin miedo y sin medio-

ha quedade como uno de los criticos clave del pais.

La llamada doble militancia no solo es vilida sino que
puede ser valiosa. Un critico es alguien que escribe. ¥
como tal, muchas veces salta la valla papal y se entrega
ala ficcidn, el verso, la crénica o las memorias. Todo

Bachmann, W H. Auden, Tamara Kamenszain, Joseph
Brodsky, José Lezama Lima, Pier Paolo Pasolini, Natalia
Ginzburg, Octavio Paz y Wislawa Szymborska, solo
por mencionar algunos casos sobresalientes. También
muchos criticos han sido excelentes escritores: los
peruanos José Carlos Maridtegui y Luis Loayza, los
ingleses V.5, Pritchett y Cyril Connolly, los chilenos
Luis Oyarzin y Martin Cerda, la argentina Beatriz
Sarlo. Y, como no, Barthes, que se enfrentd bestial-
mente a los criticos franceses conservadores, pero no
para acabar con la critica literaria sino, al contrario,
para vitalizarla, para hacerla hablar.

Laeritica no es ciencia, dice Barthes, ya que mientras
“esta trata de los sentidos, aquella los produce” Los
produce, pero no los controla. Por eso el cambio de
contexto le invierte a veces el valor de uso a ciertas
sentencias, como cuando Nicanor Parra utilizé pro-
mocionalmente los denuestos del cura Prudencio
Salvatierra o Alberto Fuguet los de Ignacio Valente.
O cdmo el paso del tiempo da vuelta algunas valora-
ciones criticas, y lo que Marcelino Menéndez Pelayo
dijera para denostar “Las soledades” de Géngora, hoy
se podria usar como elogio de un poema de Beckett
o de Lezama: “Una apariencia o sombra de poema,
enteramente privado de alma. Solo con extravagan-
cias de diccidn intentaba suplir la ausencia de todo”

La idea de la critica como productora de sentidos
tienta para ser tomada como definicién. La argentina
Maria Moreno, a quien nada parece serle indiferente,
es maestra en este arte de leer critica y creativamente,
como se ve en su libro Subrayados. Su escritura cri-
tica es ejemplar por imprevisible y porque invita a
leer y deja siempre algo resonando en la cabeza: una
imagen, una pronunciacién, un gesto incluso, como
el de agachar leve y respetuosamente la cabeza, tal
cual lo hizo ella de nifia una vez en la sala de clases
al percatarse de que una compariera nueva no sabia

dependers en cada caso, por cierto, de los r 3:

leerei 1o mal Si Subray

pero en principio la doble militancia es una cuestién
ventajosa, jamas una contradiccidn. Ahi estan, por
ejemplo, los notables casos de Cristiin Huneeus,
Elvira Herndndez o Alejandro Zambra. Bien mirado,
el mismo concepto de doble militancia es equivoco
o derechamente equivocado: quien ejerce la escritu-
ra creativa o autobiogrifica y a la vez escribe sobre
otras obras no milita en dos bandos: solo intensifica
su escritura. Estd lleno de escritores creativos que

son notables criticos: Denise Levertov, Ingeborg

es una leccién de lectura critica, tal vez lo sea como
un modo de reparar la humillacion a la que el resto
del curso sometio a esa companera. Por eso —refiera
a Nabokov, tome distancia de Coetzee o reivindique
lo pop- Moreno invita a leer levantando la cabeza.
Con placer, con ingenio, pero sobre todo sin miedo.

Hacia el final de Critica y verdad, Barthes habla de
la critica como una “lectura perfilada’, una lectura
que “redistribuye los elementos de la obra de modo
de darle cierta inteligencia”. A nada de esto se opone



el placer de la lectura. Ante todo el critico es un
lector, alguien que escudrifia en el texto para ver lo
que hubo, Jo que hay y lo que puede haber; alguien
que, parafraseando un titulo del critico chileno Jaime
Concha, “lee al trasluz”. El critico como un lector que
desea y que, en un trance de voluptuosidad, cambia
de deseo y pasa de leer a escribir. En eso Barthes y
Moreno calzan los mismos puntos.

Y en Chile, ;qué criticar? Considerando que, debido a
la multiplicacién de espacios alternativos, hay muchos
mds empefios criticos que antes, la respuesta podria
ser:alacritica. No parodias
ni atagues ni venganzas.

Simplemente criticas. Si

No solo conlleva elogiar basura, sino inventarse unas
reacciones hacia libros ante los que uno no alberga
el mds minimo sentimiento espontinec”. Por eso,
dice, lo mejor seria ignorar la mayoriade los libros y
hacer “resefias muy largas sobre aquellos pocos que
pareciesen importar”.

Como Orwell, hay muchos que, con buenos argu-
mentos, sostienen que las mejores criticas o las unicas
necesarias son aquellas sobre libros que al critico le
han gustado o desconcertado, pues en la formulacion
del porqué de su entusiasmo o desconcierto alum-
brari las cualidades de la obra y, de manera mis o
menos tacita, dard su idea de lo que es o puede ser la
literatura. Es la muy razonable critica constructiva:

no tiene sentido que un
critico destroce una obra

mala que no estd tenien-

las criticas son réplicas, las No tiene sentido que un do ninguna repercusion,
réplicas pueden ser replica- critico destroce una obra que nadie ha celebrado.
das. Debates, pensamientos, - . La nocidn y la practica de
. AT mala que no esta tenien- o YR

libros, seminarios: nada la critica como camotera
malo podria salir de la do ninguna repercusion, son nefastas. Reich-Ranicki

ampliacién del campo de
batalla. Pero mucho mads
urgente es una critica de
poesia estable y visible.
Algo hay, sin duda, como
el trabajo valioso pero algo
oculto de Jorge Polanco o
Jaime Pinos, oel agudo pero
no tan visible o frecuente
de Pedro Gandolfo, Paula Miranda y Soledad Bianchi.
La mejor tradicidn literaria que ha dado Chile merece
y necesita una tribuna que semanal y libremente dé
cuenta de la poesia que aca se publica, alguna excelente,
mucha muy buena, mucha muy mala y sobre todo,

mucha que sin ser mala no es buena.

En “Confesiones de un critico literario”, George
Orwell, un novelista algo aburrido pero un ensa-
yista y cronista de inteligencia y brillo superlativos,
formula la pregunta clave: ;qué criticar? Orwell hace
una descarnada y comica descripeion de un tipico
dia de trabajo de un critico y concluye que *la resefia
prolongada e indiscriminada de libros es un trabajo
excepcionalmente desagradecido, irritante y agotador.

que nadie ha celebrado.
Lanociony la practica de
la critica como camotera
son nefastas.
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arranca su largo ensayo
“Sobre la critica literaria®
plantedndose justamente
esto: *;Cudndo puede o
debe un critico cargarse
a un autor?”. Por cierto, es
tan necesario que el critico
alce la voz cuando descubre
una voz nueva o valiosa o
singular, como cuando una mediocridad estd pasando
por “la tibia lluvia de los favores mutuos” 0 moda o
lo que sea, como gran obra. Entonces, la demolicion
se vuelve constructiva y una critica dura y ruda no
es una paliza sin sentido, sino lo que Reich-Ranicki
llama “una defensa agresiva de la literatura”, lo cual
es perfectamente vilido siempre que se haga sin
respecto a
los contenidos, porque eso seria como retroceder a

p i ¥ sin sesgos mor

esa época espinosa en la que condenaban a Flaubert
y Baudelaire por mostrar lo que para los defensores
de la moral era deleznable.

Estando como estamos en el dmbito de lo incierto,
lo deseable seria que el critico acometiera su labor no
con el tono y la severidad del policia (que detiene y
encierra) ni del juez (que dictamina) ni del recadero
(que notifica), sino con la inteligencia del fiscal, que

aportando materiales y pruebas, aun manipulados,
induce, propicia juicios, pero no los dicta. Una aluci-
nante demostracidn de esto se encuentra, justamente,
en las actas de los juicios contra Baudelaire por Las
flores del mal y contra Flaubert por Madame Bovary.
Publicadas por la editorial Mardulce, en ellas se ve
a fiscales y defensores haciendo un extremado des-
pliegue de argumentos para establecer el sentido de
ambos textos y, segun eso, tomar las decisiones del
caso. Es un extraordinario ejemplo de gran critica
literaria producida de refilon.

Una de las hipotesis mas
intrigantes de la cancién
“Quién mato a Gaete”, de
Mauricio Redolés, dice:
“Lomato la critica literaria
chilena / jQué giiena!”
#Qué querra decir? Quizds,
precisamente, que muchos

Hay, en ese sentido, buena
parte de responsabilidad
en los medios, que mez-
quinan los espacios, las
frecuencias, las visibilida-

medios, que en todas partes mezquinan los espacios,
las frecuencias, las visibilidades, y confunden cultura
y espectaculos, literatura y tiempo libre, pensamiento
y ruta de panoramas.

Entre 1972 y 1975, Pasolini se dedico a la critica
semanal en Italia y de esa incursién quedaron textos
donde su inteligencia atrevida ilumina u oscurece,
seglin sea necesario, con potencia teatral. Después de
tres afios como critico, anuncié una pausa (que luego
un asesino haria eterna) para hacer una pelicula. Tras
decir que fue para él un trabajo placentero y que lo fue
doblemente por no recibir ningun tipo de presiones,
Pasolini se pregunts "qué es y como esti hecha la
critica”. No ofrecié nin-
guna definicidén redonda,
pero si corrobord y roded
reflexivamente algo que,
por sencillo, podria ser
desatendido por cualquiera,
pero no por una cabeza
como la suya: “He hecho

unas descripciones. He

mhmﬂ han entenﬁit-i‘:jsu des,yconfunden i.‘al.l"tl.ll'ﬂy aq‘u-lmd.ulu que & dE mi
oficio como el de policiao i . critica en cuanto critica’.
jutez o recadero. Més queun especticulos, literaturay Y descripciones de qué,
arte combativo, la critica tiempo libre, pensamiento se pregunta: “De otras
podria pensarse como un y ruta de panoramas. descripciones, dado que
brazo sutilmente armado otra cosa no son los li-

de la literatura que con

total independendia procu-

re desinflar lo que siendo

mis liviano gue globo de

helio pasa por solido y, de

vuelta, relevando lo que por inusitado o extrafio pasa
por insustancial. Respecto de esto 1ltimo, la critica
podria entenderse como aquella escritura que trabaja
al alero de la idea clave de William Carlos Williams:
“Lo nuevo nunca proviene de lo perfecto” Bajo esa
premisa habria que buscar, detectar y proyectar.

:Qué es la critica literaria? Una forma del ensayo, ante
todo. Una manera de ganarse la vida. O de perderla. Si
el pago no fuese, como decia Cyril Connolly, de media
jornada (o menos) para una labor de jornada completa
{o mis), el escenario seria mds variado y complejo. Hay,
en ese sentido, buena parte de responsabilidad en los

29

bros... En la vida ocurren

unos hechos. Los libros los

describen, pero, en tanto

que libros, también estos

son unos hechos. Y, por

lo tanto, también pueden ser descritos: por la critica’.
;Para qué sirve la critica literaria? Para pensar los
hechos de este mundo y los hechos a los que esos
hechos dan pie: los libros. Para mediar entre editores
y lectores. Para seguir leyendo. El que lee siempre
tendrd, juntoal libro que ha tomado, el fantasma de los
infinitos que ha dejado de lado. Quizds la critica exista
para no llegar siempre tan solos a ese momento.

Una version preliminar de este texto se publicd en el libro
El circo en llamas, Pez Espiral Editores, 2017




ZONA CRITICA

El detalle oculto:
Augusto D’Halmar
como critico

Dandy ilustrado y fabulador profesional, Augusto D'Hal-
mar se probd, entre muchos trajes, el de critico de arte,
labor que declaraba ejercer “con la tranquila frescura
del que esté obligado a cantar verdades sofocantes”.
Su libro Textos sobre arte es un delicado testimonio del
ambiente cultural chileno que florecid con el siglo XX, asi
como de la tortuosa relacién de D’'Halmar con un pais en
el que mas valia hacerse abogado que hacerse ilusiones.

POR DANIEL HOPENHAYN

onvivir entre pintores le hace a uno un alma

aparte’, decia Augusto D'Halmar (1882-1950),

amigo de pintores mds que de escritores y
no el tinico entre los literatos de su generacion en
sefalar al pintor Juan Francisco Gonzdlez como su
verdadero maestro: “Quien no le haya conocido no
sabe hasta donde un hombre puede influir en los
demas. (..) Elme ensefi6 esa gran leccion que se llama
la vida. El amor de las cosas humildes. Me ensefié
a inclinarme debajo de los drboles para descubrir
las briznas de hierba y a descubrir la belleza de un
crisantemo marchito”.

Textos sobre arte reune 4z articulos —en su mayoria
desconocidos- que D'Halmar publico en revistas y dia-
rios chilenos durante dos etapas de su vida. La primera,
entre 1900 y 1904, cuando era un joven arrebatado

que, con Baudelaire como referente, se complacia de

aportar su excelentisimo gusto a una escena cultural
prometedora. Chile, pais de copiones y no de crea-
dores, “de insanos pero no de locos”, amenazaba con
despertar de su hispanico letargo y aprender a beber
de su propio caliz. La literatura, con Dublé Urrutia,
Pezoa Veliz o los hermanos Lillo, encontraba al fin
su color local, por mds que la receta (el naturalismo
de Emile Zpla) también fuese importada. D'Halmar
escribia Juana Lucero, su dpera prima ambientada en
el barrio Yungay, sugeria a Baldomero Lillo titular Sub
terra a la suya, participaba en las veladas del Ateneo
de Santiago y animaba el ambiente desde la revista
Instantdneas de Luz y Sombra, donde empezd a ejercer
como critico de arte.

La pintura habia madurado antes que las letras, de la
mano de los tres “maestros” indiscutidos: Valenzuela
Puelma, Pedro Lira y . F. Gonzilez. Detrds de ellos, una
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vistosa estela de viejos y nuevos talentos: Valenzuela
Llanos, Alfredo Helsby, Pablo Burchard o el bueno
de Ernesto Molina, malogrado segin D'Halmar por
su mujer, una irresistible italiana que lo envenend
v lo vio agonizar en compaiiia de sus amantes. La
escultura no se quedaba atrds, liderada por Nicanor
Plaza, Virgilio Arias y Simén Gonzilez, hermano de
Juan Francisco. Una joven Rebeca Matte sorprendia
cada tanto con las obras que mandaba desde Francia,
compensando el segundisimo plano que ocupaban las
mujeres en aquel paisaje.

De ellos y de muchos mas escribié D'Halmar y a casi
todos los trat de cerca. Su gusto de critico desprecia la
siutiqueria y las dimensiones grotescas. Prefiere, antes
que modernismos decadentes o “relumbrones impre-
sionistas”, el hallazgo del detalle oculto pero natural
que siembra armonia en
el caos (considera a Dela-
croix el mayor pintor del
siglo XIX). Lamenta que
los pintores jévenes, tan
diestros como mal leidos,
cultiven solo el retrato y
descuiden la trama social,
“esos dramas silenciosos y
profundos que se ocultan
tras la cortina de laalcoba
o la mampara acolchada
de algun club”. Es, a ve-
ces, un fiscal riguroso que
exige oficio y precisién, y
otras veces, un cazador de estilo y sensualidad que
distingue en cuadros "notas febricentes”, “mariposas
que vuelan vagarosas”, “un vago vapor esfumante”.

Por entonces, el gran acontecimiento de las artes
nacionales era el Salén, la exposicion anual gue tenia
lugar en el Museo de Bellas Artes —emplazado en el
Partenon de la Quinta Normal- y cuyo jurado, para
alentar a los principiantes, se limitaba a rechazar lo
“absolutamente inaceptable”. Nadie se imagine por eso
un clima fraternal, propio de tiempos ingenuos. Ya
en visperas del Salén, reporta D'Halmar, “comienza
a funcionar el club de la tijera, el terrible club del
pelambre, que tantos socios cuenta entre los artistas.
(...) Llega el dia de la admision: saludos desdenosos,
reverencias zalameras, obras y artistas se cruzan en
el portico del Salon transformado en puerta del in-

fierno; (...) los ambiciosillos estdn seguros de obtener

Ya en visperas del Sa-
l6n, reporta D’Halmar,
“comienza a funcionar
el club de /a tijera, el te-
rrible club del pelambre,
que tantos socios cuenta
entre los artistas”™
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medalla, gracias a alguna cartita laudatoria, publicada
en este o en el otro diario, dirigida a cualquier jurado
con ocasion del dia de su cumpleanios, o de la feliz
extraccion de la muela del juicio (...) surgen los sefio-
res criticos como las chinches en verano; cada uno
muerde a sus enemigos, cada uno levanta y glorifica
a sus amistades. {Qué importa la justicia, el arte!”

D'Halmar tiene apenas 18 afios cuando juzga el Salon
de 1900, cuestion que no lo inhibe de sentenciar que
“los maestros no concurren dignamente, empiezan a
ceder el puesto a la nueva generacion”. $i Valenzuela
Puelma ha sido eclipsado por su discipulo Helsby, “la
borrachera de colores que mareaba a Juan Francisco
Gonzilez ha degenerado en delirium tremens”. Al afio
siguiente, acaso un poco mas maduro, matiza sus
criticas a Gonzdlez: *;Qué vida anima sus cuadros!
iQué movimiento en la
mancha confusa en que
se adivinan mil cosas!
(..} jEs tan hondamente
poeta ese diantre de hom-
bre!". Para Pedro Lira, en
cambio, tuvo elogios mds
sosegados y criticas mas
duraderas. Lo irritaba su
trato inclemente hacia los
jovenes que no seguian su
escuela y, muy especial-
mente, sus complicidades
clericales y palaciegas:
“Don Pedro Lira fue no
el primer ‘seforito’ que digno ser artista, sino el
primero que tuvo cierto talento para serlo. Como tal
desempefia su papel dentro de un pais tan amigo de
castas como el nuestra”.

Hijo de un navegante francés que se hizo a la mar
antes de conocerlo, Augusto Goemine Thompson decia
‘haber tomado su apellido literario de un tal Barén
D'Halmar, supuesto antepasado suyo. Hay sospechas
fundadas de que esa fue otra de las innumerables
fabulas con que adornd su biografia, entre las cuales
destaca el soneto “Don Augusto D'Halmar”, que firmé
con el nombre de su “amigo” Rubén Dario -a quien
no conocié- y que llegd a figurar en ediciones de las
obras completas del poeta. De su familia materna,
refinada pero venida a menos, heredo sus infulas
aristocrticas -muy a tono con su personalidad fan-

tasiosa- y su desprecio a la oligarquia criolla, vale

Ponte Vecchio, de Juan Francisco Gonzélez.

decir, a “los mal llamados hombres pricticos” que
veian en el arte un lujo decorativo y sumergian al
pais en la anemia espiritual: "En esta copia feliz del
Edén, llamada Chile, mala copia hasta ahora, la raza
y el individuo no desaparecen tanto de inanicién y
pauperismo, como de carencia de ideal y de aliciente
para progresar. Se puede existir, casi sin existir. (..} E1
wicio reemplaza lo que debiera darnos la imaginacién”.

Por eso recomienda a los grandes artistas irse de
Chile, lo antes posible, a respirar atmésferas “menos
envenenadas” que no atrofien sus talentos. Sobre
todo a Valenzuela Puelma, el afiebrado dios pagano
que “baila ante sus sirenas y sus ndyades una danza
dionisiaca que mal pueden perdonar quienes le miran

ayunos y sin comprender ni su intima alegria ni el

desenfreno de su exaltacion (..) tanto se le repite que
estd loco, que al fin acabard por enloquecer”. Valen-
zuela Puelma se fue de Chile, pero lalocura lo siguid.
D'Halmar se lo encontrd en Paris en 1908, ya perdido
y tan miserable que el escritor tuvo que regalarle su
propia cama, la ultima que ocupd antes de morir en
un asilo al afio siguiente. “Vuelve a Chile como todo
un vencedor vencida”, escribird D'Halmar en 1938,
cuando los restos del maestro fueron repatriados y
“no fuimos muchos los que le recibimos en el puerto”.
Ya en 1903, habia acompafiado en sus dltimos dias
-no menos solitarios y miserables- al poeta Pedro
Antonio Gonzdlez, a quien €l mismo le cerrd los ojos
y en cuyo funeral no pudo hablar por la cantidad de

politicos que llegaron a tomarse la palabra.
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LOS NUEVOS CHILENOS

En la segunda parte del libro, Augusto D'Halmar es un
escritor maduro que en 1934 ha vuelto a radicarse en
el pais tras el largo periplo que inicid en 1907, cuan-
do partio a la India en calidad de consul. Y si antes
de emigrar acusaba a ciertas "momias” consagradas
de aportillar a los jovenes para mitigar su propio
desencanto, ahora es él quien destila nostalgia de sus
viejos tiempos, cuando todo empezaba. “Contra todo
lo que creemos ingenuamente en la juventud y lo que
algunos siguen creyendoa lo largo de la vida, nada de
lo que se va vuelve, ni por una vez siquiera’, constata,
asi como advierte en la obra de un pintor *ese prurito
exhibicionista, del cual suele padecer indecorosamente
la juventud, porque nadie

es tan osado como quien

no le ha tomado el peso a

la vida" El arte se ha vuelto un

Su primer reencuentro
con el arte chileno fue feliz.
Una muestra postuma de
Valenzuela Llanos, al que
no habia apreciado en su
momento, le hace escribir:
“Cuando un pais llegaa pro-
ducir estos obreros y estas
obras, ha realizado algo
por encima de sus pueriles
vanidades nacionalistas.
Da su medida y su fruto.
Tiene lo que merece y, aun-
que parezca una paradoja,
debe tratar de merecerlo”.
Entre los nuevos pintores,
sin embargo, encontrd el
reflejo de una época "desalentadoramente trivial” que
solo progresaba en la poesia. El arte se ha vuelto un
“lujo barato de nuevo rico’, degradado por las ansias de
éxito facil y por vanguardistas tardios que pretenden
ser artistas sin ser artesanos, ignorando que “tan solo
quien puede hacer andlisis debe hacer sintesis” Preparar
una tela, diluir los colores, medir la luz, "todo eso que
religa las Bellas Artes a las otras no menos bellas, van
desconociendo los improvisadores de hoy en dia”. De
ahi las persistentes evocaciones a Gonzdlez, Valenzuela
Puelma y Lira, a los escultores Plaza y Arias. “Eran de
cierto otros hombres y otros tiempos. O el caso es que

los que corren no los producen ya'.

“lujo barato de nuevo
rico”, degradado por
las ansias de éxito fd-
cil y por vanguardistas
tardios que pretenden
ser artistas sin ser ar-
tesanos, ignorando que
“tan solo quien puede
hacer andlisis debe ha-
cer sintesis”™

‘Como sea, D'Halmar no dejé de comentar el nuevo
arte y de admirar talentos emergentes. Menos afran-
cesado y mds americanista, fundd en 1941 el Museo
Municipal de Bellas Artes de Valparaiso, que dirigid
hasta 1945. Sin embargo, y pese a su consigna de vivir
de espaldas a los recuerdos para no apresurar la vejez,
haber sido el Benjamin de aquellos cendculos” le
imponia la tarea del sobreviviente: hacer justicia con
1a memoria de sus héroes muertos y, sobre todo, con
la gesta de su propia generacion, también proxima a
i

extinguirse. “Porque un que se Nos va nos

acerca a nuestra propia anulacion y hacia el juicio
final de la posteridad’, dice él mismo, y emprende esta
defensa de los suyos: “"Aquellos que ya en su época
luchdbamos también por la
cultura de esta repuiblica
donde nos cupo en suerte
nacer, que nos hizoya
veces deshizo y a la cual
vamos rehaciendo a nues-
tra vez al precio de nuestra
vida, debemos de aparecer
harto anacrénicos a los
ojos de quienes mono-
polizan hoy la actualidad
y usufructian en cierto
modo de cuanto hemos
sembrado y que ellos cul-
tivan y cosechan menos
desinteresadamente”. Les
recuerdaa los advenedizos
que fueron ellos, los ana-
Cronicos, quienes supieron
abrir el camino cuando ser
artista era cargar con el
estigma del ocioso. "Aqui se hacia historia, no novelas.
Sobresalian los jurisconsultos, no los ilusos. Chile
eraun pais serio”.

Quejoso de los nuevos chilenos que caminan
atropellando a los demads, D'Halmar rememora aguel
Santiago intimo que pasaba de la traccién animal a
laeléctrica y en que la copa de helado en la pasteleria
de don Antonio Montero valia 10 centavos. Evoca
también su mitificada Colonia Tolstoyana, aquel grupo
de jévenes artistas que, bajo su liderazgo, experimentd
la utopia anarquista en San Bernardo, donde Maga-
llanes Moure les cedic una casita y un potrero para

arar. En suiltima conferencia, realizada en 1948 fun
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Incendio en el bosque (1912), de Pedro Lira.

afio y medio antes de su muerte), todavia aseguraba
que Ledn Tolstdi les habia remitido una postal con
un mensaje escrito en ruso y 15 rublos en efectivo.
D'Halmar fue siempre un orador deslumbrante y en
el Chile de esos afios era una leyenda viva (en 1942,
por lo demas, habia ganado el primer premio Nacional
de Literatura), pero ahora se enfrentaba a auditorios
mds escépticos y mejor enterados de los alcances de
su imaginacion.

Como casi todo libro de su especie, Textos sobre
arte desentierra algunas piezas admirables y otras
de valor meramente
documental, que al

menos dejan admi- = Ficha

el joven critico que mira hacia adelante y en retrospec-
tiva por el viejo tercio que mira hacia atrds. Entre esas
dos miradas crece un mundo que se fue, pero también
la vibracion de algo mas impreciso y permanente
que D'Halmar consigue poner en palabras mientras
camina por las calles de Chilldn, tres afios después del
terremoto del 39: "... nos siguio pareciendo como s ese
Chilldn desaparecido y resurgido del propio polvo de
su ruina, obedeciera también al impulso misterioso
de una voluntad menos efimera que los mortales y, en
definitiva, mds sélida que los inmortales. Pasdbamos

furtivamente las ge-

neraciones, entre una

corta jornada y una

rar la abnegacion de
D'Halmar para rese-
far 100 cuadros en
10 pdginas. Predo-
minaen todo caso lo
primero: el animado
registro de los esplen-
dores de una época,

retratada en vivo por

noche interminable,

Textos sobre arte
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ZONA CRITICA

Cine y tiempo:
Las lecciones de
Andréi Tarkovski

En Atrapad la vida estan sintetizadas las ideas del cineasta ruso sobre
la creacién cinematogréfica. Son textos que preparé para sus clases
en la Goskino y que parecen sacados, en el mejor sentido, de la pre-
historia del cine. O mejor, de cuando el cine era arte y no un espec-
taculo banal para nifios y adultos infantilizados, cuando las imagenes
tenian profundidad de campo y el ritmo no intentaba emular a los
videoclips (o videojuegos). El creador de Andréi Rublev y El sacrificio
plantea en estos ensayos criticos lo mismo que hiciera en sus peliculas:
la conexién que hay entre una imagen y lo sagrado, lo trascendental,
el sentido de lo humano y el infinito.

POR MATIAS HINOJOSA

odo el universo se revela en cada lugar y a
cada instante: basta con la contemplacidn de
cualquiera de sus puntos para obtener una

imagen completa de su inmensidad y misterio. Borges

pensaba que el lenguaje humano tambien podia dar
cuenta de este fendmeno, o al menos es la experiencia
que describe en su relato “La escritura de Dios™ “Aun
en los lenguajes humanos no hay proposicion que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que
devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la
tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luzala
tierra”. Y el lenguaje cinematografico fue para Andréi

Tarkowski concebido del mismo modo: la imagen en

movimiento (cuando esta captura un momento de la

vida) pone en frente el universo, comunica lo sagrado.

Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del
tiempo es por este motivo un libro unico y fundamental,
que combina aspectos tedricos y pricticos, destacando
también el enfoque didactico de los textos, pues estos
fueron utilizados por el director para dictar sus clases
en la Goskino.

Si se tuviese que englobar el conjunto de estas
formulaciones en un solo concepto, este seria “la
busqueda de un cine purista”; de hecho, jeudl es la
esencia del cine? es la pregunta que da inicio a las
reflexiones del autor. En su opinidn, la esencia de este
arte no es la sintesis de disciplinas artisticas, porque
una pelicula no necesita més que del tiempo para su
completa articulacién. El cine posee un alma propia
¥ esa alma es el tiempo. Por lo tanto, ni el texto ni

la muisica ni el teatro son esenciales a su forma. De
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hecho, para el director ruso cualquier contribucion
venida de afuera, mds que “contribuir’, no haria mas
que enturbiar el potencial de verdad que encierraen si
misma laimagen cinematogrifica. “Se puede imaginar
una pelicula sin actores, sin musica, sin decorado y sin
montaje, solo a través de la percepcidn del tiempo que
fluye dentro de un plano. Y seria auténtico cine, como
lo fue en otra época Llegada de un tren a la estacion de
La Ciotat”. A diferencia de otras artes que tienen el
tiempo como base de su formulacion, el cine cuenta
con el atributo de la exactitud y la rigurosidad en su
representacion de la realidad. Tarkovski opinaba que
la risica, por su relacion con el tiempo, era la forma
de arte que mas se le podia parecer. Sin embargo, en
la muisica "la materialidad de la vida se encuentra al
limite de su completa disolucién, mientras que la
fuerza del cine consiste
en atrapar el tiempo en su
real e indisoluble relacion
con la materia misma de
la realidad que nos rodea
cada dia y cada hora”.

El tratamiento de este
elemento es entonces lo
que ilumina los andlisis
del autor. Esto explica que
el filme de los hermanos
Lumiére esté presente en
varios pasajes del libro,
pues aquella secuencia
sintetiza perfectamente
sus convicciones esteticas,
marcando también un
contrapunto importante con las ideas que Eisenstein
tuvo sobre el montaje, ubicadas en las antipodas de lo
planteado en Afrapad la vida y también muy presentes
alo largo de estos ensayos. Para el director de El aco-
razado Potemkin, la esencia del cine era el ensamblaje:
en la fragmentacion de los hechos estaba la fuerza
de su lenguaje, en la intercalacién de planos el cine
encontraba su gramatica. Este enfoque pone el acento
en el salto de imagenes y no en lo contenido dentro
del plano. Y lo contenido dentro del plano es el tiempo,
el flujo de la vida. "A pesar del centelleo fulgurante”,
se lee sobre el estilo de Eisenstein, “al espectador no
lo abandona la sensacion de artificiosidad de lo que
acontece en la pantalla. Esto sucede porgue en ninguno

de los planos hay un tiempo verdadera”. Asumiendo

La esencia del cine no es
la sintesis de disciplinas
artisticas, porque una pe-
licula no necesita mas que
del tiempo para su com-
pleta articulacion. Este
arte posee un alma propia
y esa alma es el tiempo.

1a realizacién de esta manera fragmentaria, nunca
es convocado frente a la cdmara un acontecimiento
auténtico, porque este se construye falsamente a
partir de retazos.

La bisqueda por atrapar un “tiempo verdaderc”
es la busqueda de Tarkovski por atrapar la vida; o
seria lo mismo decir: atrapar un instante de verdad.
Por su representacion exacta de la realidad, el cine es
una forma privilegiada de relacién con el mundo. Los
‘hechos de la vida cotidiana, cuyos significados profun-
dos se oscurecen bajo las sombras de las inquietudes
diarias, restablecen su sentido trascendental cuando
son vistos en la pantalla. Aquella perspectiva, sin
embargo, no debe entenderse como una negacién de
las potencialidades del mundo: el artista no es quien
crea la poesia; la poesia ya existe en las cosas mismas.
En ese sentido, antes que
la creacion, la mision del
arte es el develamiento, el
fijar la apariencia desnu-
da de aquello que sin su
intervencion estd conde-
nado a escaparse. “De por
sl, un transeunte con un
paraguas que veamos en
la vida real no significa
nada en absoluto”, escribe
el cineasta. “Pero en el
contexto de una imagen
artistica, expresada con
perfeccion y una sim-
plicidad asombrosa, nos
transmite un instante de
vida, tinico e irrepetible”.

Ir a la esencia del cine es ir también a la esencia de
las cosas que este representa. Para que comparezca
un instante de realidad en la pantalla, esta exige ser
respetada en su propia naturaleza. Ninguna verdad
puede ser expresada si esta se traiciona. El tiempo
vuelve a ser aqui el cimiento que todo lo articula.
Como afirma el propio autor, “si el tiempo en el cine
se presenta con la forma de un hecho, lo hard asu-
miendo las connotaciones de una observacion directa
e inmediata de ese hecho’.

De modo que la observacion es otro de los conceptos
fundamentales para el director de El espejo. Sus intentos
por volver a la esencia del cine, tienen el propdsito

1ltimo de abrir un espacio de observacién hacia el
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El aspejo (1975)

La busqueda por atrapar
un “tiempo verdadero” es

absoluto. En ese sentido,

la busqueda de Tarkovski

se trata de una expresion

el cine de Tarkovski es un por atraparla vida; o seria puray directa de la vida,

cine metafisico, que aspira . . laimagen cinematogrifica
e lo mismo decir: atrapar un !

acapturar laenergia movil proporcionaun espacio de

del mundo. Mejor, el fun- instante de verdad. acceso ilimitado, donde

damento mismo de lo que prevalecerdn las perpleji-

sostiene todas las cosas.

Las peliculas, entonces,
deben superar los géneros y temas. Tarkovski no
quiere contar ni decir nada. Pero, valga la paradoja,
es justamente esta ausencia de historia la que per-
mite que emerja y se revelen todas las historias y
todos los significados. La estética de Tarkovski, para
volver a Borges, es la estética del aleph: la fijacién de
un punto donde coinciden todos los significados y
formas del mundo.

La obra, asi concebida, debe admitir todas las inter-
pretaciones posibles. Cualguier intencion consciente
del director se ve superada en el momento en que

este capta con la cdmara un instante de realidad. Si

dades e intereses de quien

observa. En otras palabras:
1a pelicula le habla a cada uno de una manera distinta.
“El infinito es inmanente a la estructura misma de
laimagen. Pero en la vida, el hombre da preferencia
a una sola cosa con respecto a todo lo demads y asi
afirma su libertad. Por consiguiente, al percibir la
imagen, selecciona, busca lo suyo, sitiia la obra de
arte en el contexto de su experiencia personal y
social (...). Trasladamos también nuestras tendencias
a la valoracion de la obra de arte; adaptandola a las
propias necesidades vitales; la interpretamos segun
nuestra ‘conveniencia”. Esta ventana a la realidad,

precisamente por tratarse de una ventana hacia el
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infinito, anida en su interior la contradiccion: acontece
en ella una dialéctica. Tarkovski constata este hecho
narrando su propia experiencia como espectador:
“Todas las veces que he visto Persona, la pelicula de
Ingmar Bergman, me ha parecido que habla de cosas
totalmente diferentes y contradictorias entre si. Cada
vez, de hecho, la he percibido de una manera nueva.
Al principio me parecié que era una pelicula con
algun tipo de defecto o que no la habia entendido en
absoluto. Sin embargo, después me di cuenta de que
tenia que ser asi. Es un universo en el que poco a poco
encontramos cosas que nos tocan de cerca y a través
de estos aspectos entramos en contacto con el mundo
del artista’. Y luego agrega: “Una verdadera imagen
artistica impulsa siempre a quien la contempla a expe-
rimentar sensaciones contradictorias gue se excluyen
entre si, sensaciones encerradas en la imagen y que
definen su esencia y su misterio pseudometafisico”.

Este anhelo de un cine que dé cuenta de la in-
mensidad explica su rechazo hacia el cine simbalico,
donde hay una suerte de lenguaje cifrado, donde la
pelicula seria un intermediaria entre el concepto que
se desea comunicar y el espectador. Para Tarkovski, ni
la alegoria ni la metdfora son propias del cine, porque
este no se trata de un sistema en clave cuyo mensaje
debe ser desenterrado. Laimagen -propone- se refiere
alas cosas derechamente y dentro de ella surgen los
significados. Abordar la creacion de la manera en que
lo hace el cine simbolico, es asumir al mismo tiempo
la caducidad de la obra, pues el simbolo se agota en
el momento en que este es descifrado. El misterio
del cine, por el contrario, debido a la realidad que
este reproduce, es infinito y no hay soluciones con-
cluyentes. La fuerza expresiva de este arte reside en
el encuentro cara a cara con la realidad. La superficie
mismade la imagen expresa ya lo contenido en ella y

Tarkovski gustaba tanto de los haikus. En esta forma
de poesia el director ruso identificaba una manera
“pura, sutil y complejd” de observar la vida. Es el modo
andlogo en el que debe enfrentarse la produccion
cinematogrifica. Por medio del simbolo no se dota
de una atmdsfera poética a la pelicula, sino que se le
reduce a cumplir el papel de mero acertijo. Optar por
el aderezo lirico mas bien revela una desconfianza en
las posibilidades expresivas de este lenguaje.

Lo anterior no significa que la pelicula no pueda
alcanzar una atmdsfera poética, pero esta se logra
solamente proporcionandoal espectador un encuentro
directo con la vida.

Por esta perspectiva trascendental, Tarkovski pensaba
su oficio como una cuestion moral. Para él se trataba
de un tema serio en el mis alto grado. La dedicacion
artistica no se podia limitar a una reflexion sobre
géneros, formas y temas. El arte es una manera de
tocar lo més grande, de vislumbrar a Dios: “El arte nos
permite, al crear una imagen, abrazar la inmensidad.
(... Del mismo modo en que en una gota se reflejan

las nubes y los drboles, asi se refleja en la imagen

cualquier interpreta-

cidn es solamente un

camino posible dentro *Ficha

de una serie infinita

de ellos. ATRAPAD LA VIDA
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ZONA CRITICA

Llegaron
los barbaros

Los criticos que destrozan a veces pueden ser divertidos, pero
los que quedan son aquellos que te hacen ver lo que no habias
visto, que te abren ventanas y te tocan donde no te habian rozado
siquiera. ;Una nueva resefia positiva a Lina Meruane? Tampoco
funciona demasiado. En tiempos digitales y sin jerarquias, la critica
debe ser rockera, punk, sobregirada, para que no parezca que todo
es entablado, un acuerdo entre amigos, un arreglo entre colegas.

POR ALBERTO FUGUET

icen que la critica es una conversacion en-
D tre los que piensan y miran y analizan una

determinada obra y el publico. ;Pero cudl
publico? ;El masivo? En un mundo masivo, en un
orden donde las redes sociales es lo que lo desordena
todo, ;vale la pena la critica? ;Puede hacer algo? ; Vale
la pena intentar llegar a los que siguen el sitio Rotten
Tomatoes y ven trailers en sus iPhone y van a ver todas
las peliculas marketeadas, tengan la calificacion que
tengan? Acaso esa es la labor de la critica: ;calificar
con puntaje una obra?

O quizds queda un camino: se puede bombardear
con misiles de inteligencia un portaaviones blockbuster
de Hallywood que supuestamente es critic-proof, es
decir, inmune a la critica.

Capaz.

Creo que si.

;Hay maneras de abordar 1a critica en redes sociales?

Quizds una critica si puede ser viral.

Intentar que lo sea.

Si una de las labores de la critica no es tanto re-
comendar (a un critico de verdad no le corresponde
pautear un fin de semana) sino iluminar aquellas
peliculas (u obras) que nacieron con alguna desventaja,
entonces quizas la oportunidad para que la critica (el

m

ejercicio eritico, digamos) tenga algin futuro no solo
existe sino que se vuelve necesaria.

No tanto para hundir, destrozar, bombardear, sino
para avisarnos que hay obras que vale la pena ver
o mirar o leer. Hoy el critico debe dejar de intentar
cuidar el monte y fijarse en las ovejas descarriadas que
circulan por las praderas menos regadas. La labor del
critico-como-profesor o, peor ain, la figura del criti-
co-como-perro-guardidn, ha terminado. Entre otras
cosas, porque los criticos lo hicieron mal y no supieron
adecuarse a los tiempos. Los barbaros ingresaron. Los
birbaros se tomaron todo. La cultura se volvié pop y
el marketing es la nueva religion.

En efectn, es complicado atajar lo imbatible.

Atacar por atacar tiene algo de intentar hacer quesillo
con leche derramada

Si el mundo y la cultura se ha fraccionado, si todo
es en efecto nicho, entonces lo que puede -lo que
debe- hacer un critico es jugarsela como si su vida
dependiera por el objeto de su deseo.

Debe quizds incluso exagerar.

Acaso mentir.

Debe usar su voz (es clave que un critico tenga
voz, que sea un artista de la critica) para remecer. Su
publico no es la academia ni algunos colegas ni el



artista en cuesticn, sino la posibilidad de conquistar
fieles nuevos.

Asies: adoctrinar, evangelizar, seducir, conquistar.

;La nueva novela de Jorge Volpi es una mierda
por mucho gue haya ganado el premio Alfaguara?
No hay mucho nuevo ahi. ;Vale la pena destrozar
a Carla Guelfenbein de nuevo? Nada peor para un
critico que ser predecible; ese es el enemigo, no un
escritor mediocre que vende menos de lo que él cree
o es insertado a la fuerza en grupos tipo Bogotd 39.
:Y si en cambio, tal como ocurre en el cine yen la
musica y las series de television, un critico literario se
dedica a abrir puertas e incentivar a lectores nuevos?

;Qué pasaria?

Estoy cansado de criticas (de resefias) a libros que
luego nadie lee.

Que nadie lee, porque nadie hizo que me pareciera
que mi vida dependia de ello.

Laos criticos que destrozan a veces pueden ser diver-
tidos, pero los que quedan son aguellos que te hacen
ver lo que no habias visto, que te abren ventanas y te
tocan donde no te habian rozado siquiera. ;Una nueva
resena positiva a Lina Meruane? Tampoco. Porque ya
no basta con destrozar o aplaudir de manera civilizada.
La critica (la prosa, lo que se dice) debe ser rockera,
punk, sobregirada.

;Para qué?

Para que no parezca (para que no me parezca) que
todo es entablado, un acuerdo entre amigos, un arreglo
entre colegas.

Hace unas semanas vi una pelicula que termind
siendo apoyada y catapultada por la critica. Una pe-
licula pequeia y barata que termind siendo un éxito,
gracias a que la critica se juntd con “la voz de las redes”
¥ termind velansiay la id: it
para que mucha gente fuera a verla. A Quiet Place, una
cinta de terror silenciosa, que llegd a nuestros cines
como Un lugar en silencio, termind sorprendiendo a
todos. No era una sandia calada, algo que venia con el
sello Marvel. Tampoco una franquicia. ;Es tan buena?
¢Es John Krasinski, el actor-director, el nuevo Hitch-
cock o De Palma? No. Pero lo intenta. La premisa es
genial: el ruido genera la atraccion de los monstruos.
Cualquier ruido puede ser la debacle de esta familia.
Esto genera tensidn. Muchas criticas lo entendieron
e hicieron que la gente quisiera ir a verla. Luego
debatieron. Unos quedaron decepcionados, otros no.

;Es la labor de la critica crear un éxito?

Por qué no.

;Es capaz Patricia Espinosa de transformar un
libro editado por una editorial indie escrita por una
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chica desconocida del sur en un éxito? No. Le falta
rock, le falta deseo, le falta coraje. Prefiere destrozar,
vy lo hace brillantemente. Me ha hecho parir. Pero
Espinosa, que no es nada de tonta, no usa su tribuna
en un tabloide para lograr que se lea mds lo que ella
desea. Por el contrario, intenta, sin éxito, atajar a los
que son poco atajables.

Y volvemos a la idea de atajar.

;Vale la pena atajar?

Pinchar globos, quizis, como dice Héctor Soto. El
piensa que la critica de cine debe hacer eso: inflar
globos que no tienen aire y pinchar los que han
sido inflados con demasiado helio. Para citarlo de
verdad: “El primer deber de un critico es elegir a sus
interlocutores”. Y agrega: “La critica es un pacto de
lealtad y confianza, hecho de rigor y convicciones, de
complicidades y buena fe”.

La critica, arrinconada y transformada en calugas,
ha optado por saltarse al piblico masivo (que no les
hace caso, que siguen a youtubers, que creen en las
Teco: daciones de I ¥ iben para los
autores y para la academia y el mundillo literario, en
el caso de los criticos literarios sobre todo. Incluso
aquellos que usan los medios masivos y se dan el gusto
de latear, de no decir nada, de orientar. ;Orientar? Para
queé si ya perdimos el norte,

El rol de la critica en tiempos de redes sociales:
ipara quién se escribe?

Y algo mds fatal: ;importa lo que escriban los
criticos? ;Hacen falta?

Me gustaria pensar que si.

Yo soy fan de la critica y de ciertos eriticos. Fui uno
{0 algo parecido a uno) y, cada tanto, escribo de cine,
de libros, de series, y mi fin es, supongo, critico. Como
creador me importa que mis libros y peliculas sean
tomados en cuenta, tanto positiva como negativamente.
Pero importan. O, mejor dicho, podrian importar. Una
cosa tengo clara, aungue en los ultimos tiempos esta
certeza me ha llenado de dudas: no existe un movi-
miento artistico sin critica. Se necesita de otros que
ayuden a esparcir la voz, a cuestionar, a unir y juntar,
a remecer, a dafiar y destrozar pero, por sobre todo,
a guiar, poner las cosas en su lugar y generar debate.

No entre nosotros o entre ellos.

Con el publico mayor.

Estamos llenos de mondlogos, pero para conversar
se necesitan dos.

Ojald distintos, ojald representativos.

El otro dia supe que un autor joven debutante que
‘habia pasado la prueba o al menos no fue masacrado,
habia dicho en Facebook: "Pasé la prueba, ya me bau-

tizaron”. Lo triste es que no se produjo un terremoto
inmediato con esa resefia. Ni de ventas ni de comentarios
ni de nuevos articulos.

(Es posible criticar de manera masiva?

;Para todos?

;Esa época termino?

;Acaso todo ahora no es nicha?

Tal como me ha dicho un editor: cuando a un critico
le gusta algo, es altamente probable que ese libro sea
condenado al alvido. En algiin momento el “agradarle a
la eritica’ (de cine, de television, de teatro, de libros, de
musica) se volvid una suerte de castigo, como ser tildado
el mateo del curso. Algo que quizds deje contentos a
los padres del muchacho, pero desde luego eso no lo
convierte en el mds popular.

Esto antes no era asi.

Para Walter Benjamin, la instancia mas sublime de
un critico eran sus colegas. Incluso més que llegar a los
propios artistas y mas que lograr la posteridad. Pero qué
pasa cuando se escribe en medios masivos. Benjamin, el
inventor de los flaneurs, hoy sin duda tuitearia y tendria
su FB o blog y le gustaria llegar no solo al “circulo’.

;Qué es un critico rockero?

Pauline Kael lo fue, Greil Marcus también. Sin duda
lo fue Walter Benjamin. Susan Sentag es acaso la mas
rockera. Un critico rockero es aquel que se lanza a la
critica {al mundo) como un artista. Que lo toma todo de
manera personal. Que desea conversar con el mundo
¥, por cierto, modificarlo. Un critico rockero no pide
permiso y es mas punk que muchos de los artistas que
desean ser tomados en cuenta. Todavia leo a Pauline
Kael para escuchar su voz, no para que me recomiende
nada, y muchas veces deseo ver aquellas peliculas que
ella destrozo con humor mds que aquellas que catapulto
(como su exagerada pero rockera critica a El altimo tange
en Paris, de Bertolucci). Un critico rockero tiene una voz
mis potente que muchos de los artistas o aspirantes a
artistas en los que se fija y que, ante todo, se considera
a si mismo una figura medidtica y ademds un artista
por derecho propia.

Eso es clave para que exista un critico rockero: la
voz, la autobiografia, 1a subjetividad.

Creo que han sido los mas importantes o, al menos,
los que mds me importan.

El eritico fan, el critico groupie, el critico que a veces
pierde su capacidad critica.

Hoy hay mejores criticos gastrondmicos que de cine.

Los criticos de series se atreven mas que los de libros.

Quizds porgue ahi el didlogo es con el piblico que estd
ansioso de una voz externa para iniciar una conversacion.

Parte del hundimiento de la critica, me dicen, tiene
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que ver con las nuevas tecnologias y con esa falacia
de que ahora “todo el mundo es un critico”.

También ha existido un movimiento sismico, de
placas, en que la academia y lo politicamente correcto
termind ganando el partido. El no querer quemarse
o dafiar a otros ha provocado el alzamiento del rese-
fiismeo. La critica como orientacion, el critico como
alguien que anuncia, constata, comparte, pero nunca
hunde y, menos aun, es capaz de catapultar. Cuesta
imaginar hoy un critico con una voz tan famosa como
lade aquellos que critica. Esos fendmenos, al parecer,
ya no se producen.

No sé cudndo ocurrid pero, poco a poco, la critica se
ha vuelto una conversacion privada (aunque abierta)
entre el critico y el creador (o el mundillo: sus padres,
sus amigos, sus editores, los libreros). Esto sucede en
todos los dmbitos. No es labor de la critica impedir
que vaya gente al cine o atajar a lectores incautos,
pero sin duda era mas divertido cuando eso sucedia.

Héctor Soto de nuevo: “No es tarea de los criticos
llevar publico a las salas de cine. Pero pienso que
si debiera serlo el hecho de salvar las peliculas que
estdn en riesgo de ser pulverizadas por la industria
del especticulo. Tambien lo es subir las vallas, jerar-
quizar, apoyar titulos que partieron en desventaja,
relacionarlos con lo que ocurre fuera de la pantalla y
abrir puertas al cine -al cldsico o al que estd en vias
de serlo- que nadie deberia perderse”.

Eso le digo a un amigo cineasta por WhatsApp, te
trataron con tibieza, nunca estuvo en cuestion que
era una cosa de vida o muerte.

;¥ lo es?, me pregunta.

Para vos si, lo es -le digo, porque es argentino.

Dale -me dice-, pero para ellos parece que no.

Y pienso: para ellos parece que no.

Y claro: no son rockeros y no admiten que también
podrian ser artistas. Para ellos parece que no es tan
importante ni urgente. La pelicula de mi amigo no
fue rechazada, fue tratada con una delicadeza tibia.
iResultado? Nadie la fue a ver y se perdid.

iImporta?

Me gustaria pensar que si.

Me gustaria pensar que la critica cree que st que
es importante, que es clave, que necesita ser salvada
o apoyada, que es un articulo de primera necesidad.

Mi amigo me dice: uf, por qué la critica no ama
como odia, che.

No le respondo, pero escribo esto.



ZONA CRITICA

La critica
de vino como
lectura

Quizés los que hacen critica gastronémica o de vinos
son los restauradores de un orden al que era nece-
sario volver: la relacién univoca y necesaria entre un
guia pastoral y su grey. Porque en la critica estructural
o semiol6gica de los textos, el critico se instalé como
escritor o incluso como un artista mas. Y al dejar de ser
un guia, evidentemente se produjo un quiebre entre las
dos entidades que conformaban una unidad indisoluble:

el autor y el lector.

POR MARCELO MELLADO

anadie lee los textos criticos sobre literatura

que aparecen en los medios periodisticos,

decian el otro dia unos amigos en una co-

mida. No tienen incidencia en la comunidad lectora
posible, fue la conclusion, puesto que el periodismo
d 0 se dedica fund alacata

de vinos y a la critica gastrondmica. En esta drea incluso
hay algunos referentes criticos {catadores, someliers,
periodistas especializados o, concretamente, criticos
de vino y gastronomia) cuya palabra sancionadora si
seria seguida por consumidores que pueden gastar
bastante por un buen vino (y el plato respectivo que
hiciera maridaje. como dice la jerga). De pronto estamos
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ante un cambio de costumbre de consumo cultural
no menor. En la practica es un desplazamiento que
podria constituir una homologia estructural, sobre todo
por la analogia y la complejidad que comparten dos
aparatajes textuales que poseen una cierta densidad
estructural lo suficientemente espesa. Beber puede ser
también una forma de leer, si acufiamos el concepto
barthesiano de la intuicion estructural, que sitia la
analitica conceptual en un rango menos drido que el
que se le atribuye a la prictica semioldgica de leer
con voluntad eritica.

Alguna vez escuché, no sé si fue a Enrique Lihnoa
Martin Cerda, un juicio a propdsito de la critica literaria




en tiempos de la dictadura, de la existencia del mono
critico, cuando EI Mercurio, a pesar de si mismo, parecia
regir la cultura oficial. Ignacio Valente, y antes Alone,
decidia con su juicio lo bueno y lo malo, lo vilido o
invilido, lo legitimo o no. Como que lo légico era que
hubiera una especie de guia o guri que nos dijera lo
que correspondia.

Aqui quiero recordar una polémica entre Lihn y
Valente de la que guardo un nitido recuerdo que,
creo, no ha sido recuperada por la historia de nuestro
campo cultural, sobre todo porque fue ese conflicto
la representacidn de la lucha contra la dictadura en la
zona del sustrato ideoldgico y cultural. El *progresisma”
y la izquierda de la época solo priorizaba la politica
dura y la victimizacién.
Lihn publicé un texto
al respecto; el contexto
era que Valente habia
arremetido desde su co-
lumna contra la irrupcion
del estructuralismo que
estaba ocupando un hugar
en nuestro medio, tanto
anivel intelectual como
académico, y el que tam-
bién era asumido por
las practicas textuales
neobarrocas que comen-
zaban a abrirse camino.

Valente, al parecer,
veia una reposicion del
marxismo cultural que
poniaen peligro un orden
que habia que preservar.
Por otro lado, algunos intelectuales y artistas eran
seducidos por sus postulados, como un modo oblicuo
de enfrentar a la dictadura en el plano cultural. En ese
mismo contexto, Lafourcade era el primero que hacia
una homologia entre literatura y gastronomia, en donde
ala evaluacion de una obra le correspondia una cierta
cantidad de tenedores, como descriptor de calidad.
En este caso era una mera astucia de pauta editorial.

EL OBJETO LEGIBLE, NO BEBESTIBLE
Hoy no es posible reproducir esa uniformidad nos-
talgica, no solo porque la dictadura (al menos esa
voluntad) adquiere otros modos con la democracia y
la sensacién de diversidad diluye los conflictos. Ahora,

Lo que puede ser fascinante
desde una cierta perspec-
tiva lidico-analitica, casi
esotérica, es cuando esas
caracteristicas aromaticas
estan inscritas en la cepa,
la semilla tiene esos rasgos
ya sea frutosos o ahumados
(jerga con la que uno se ha
familiarizado, pero sin cap-
tarla en toda su magnitud).

e

1a ficcion emprendedora es capaz de coger un objeto
histérico y darle una nueva luz. El vino surge como
esa estrategia que recupera un objeto uniforme que
puede ser sometido a la diferencia y a la diversidad.
Y todo esto implica un relato, la construccién de una
estrategia textual para contar esa historia precisa y
coherente en su decurso.

Quizds los que comentan o hacen critica gastrondmica
o de vinos son los restauradores de un orden al que
era necesario volver. Era necesario que hubiera algun
objeto cultural que restaurara esa relacién univoca
Y necesaria entre un guia pastoral y su grey. Porque
eso que llaman literatura se dispard para otro lado,
concretamente, hacia una estética de la dispersion y
ladiversidad inapresable.

Lo que ocurrid con
la eritica estructural o
semioldgica de los tex-
tos fue, en parte, que el
critico se instald como
escritor o se instald
COMO un artista mds en
el ambiente cultural. Y
ya no fue un guia, sino
un escritor mas, lo que
evidentemente implicd
un guiebre con el lec-
tor, que lo perdia como
mediador o puente entre
las dos entidades que
conformaban una unidad
indisoluble, el autor y
el lector, ambos brutal-
mente reales. El critico
estructural inventd un lector ficcional que se suponia
mas libre e independiente y eso alteraba el placer de
las jerarquias, en una sociedad en que es necesario
mantener algunas esclavitudes.

En el caso del vino, la clave es la recuperacion del
lector como consumidor atento y obediente. A nivel
técnico hay un leve parentesco procedimental, sobre
todo porque la conceptualizacidn estd en el mismo
objeto. Roland Barthes, un cldsico, fue el que dotd
a la critica textual, aunque también a otros objetos,
de un modelo de trabajo y de un nuevo estatuto con
legitimidad estética que, creo, ha sido muy util para
1a descripcion de cualquier objeto y para el trabajo
cultural en general. Recordemos que él trabajé o aplicd

sumetodologia estructural a la moda, demostrando con
ello su multiaplicabilidad. Por ejemplo, la presencia o
ausencia de algiin rasgo distintivo, ya sea de un cuello
o de la forma de un escote, o del largo de una falda, se
convertia en signo, el que desplegaba en dicotomias
que posibilitaban una articulacion de mensajes.
Hoy con el vino podria hacerse esa homologia
estructural, a partir de considerar el objeto como un
haz de capas jerarquizadas, como son el aroma, el
color y la palatabilidad; ahi tenemos tres elementos
claves que se combinan sistémicamente en el and-

lisis y que conforman el objeto en su originalidad

necesaria para la construccion de la distincion, que
hace la diferencia de clase. Aqui, en este campo, hay
lo que yo llamaria una “poética del desplazamiento
que nos hace otros”

EL OBJETO PRODUCIDO

Asi como en el campo literalitoso chilensis surgio el
poeta editor (me imagino que a nivel latinoamericano
es parecido), no nos deberia llamar la atencidn emun-
ciados como el de “vine de autor”, que va de la mano
con lo de las vifias boutique, en donde, como decia
Sck her, el eco descalzo, “lo pequefio es

seminal. Entonces tenemos un vino textual, no es el
vino real, y el objeto es la critica a tal o cual objeto,
el vino producido por tal vifia y criticado por tal o
cual catador. Lo que puede ser fascinante desde una
cierta perspectiva lidico-analitica, casi esotérica, es
cuando esas caracteristicas aromiticas, por ejemplo,
estdn inscritas en la cepa, la semilla tiene esos rasgos,
ya sea frutosos, ahumados o minerales (jerga con la
que uno se ha familiarizado, pero sin captarla en toda
su magnitud). De ahi surgen los descriptores aroma-
ticos, que son el equilibrio, la armonia, complejidad
y permanencia. Con estos conceptos el analista arma
su texto critico que, en este caso, funciona como un
instrumento descriptivo para descubrir su estructura
tanica. De ahi que un “vino tranquilo” o “complejo™
no es una arbitrariedad, sino que surge de una com-
posicion; y el catador seria aquel sujeto que puede, a
partir de un proceso razonado de cata, descubrir su
estructura composicional.

Otro nivel, quizis mds antropolégico, es poner el
acento en el relato del proceso industrial y/o en la
carga restaurataria oligirquica, como eran los vinos
que hablaban por sus etiquetas. Nos estamos refiriendo
al periodo en que habia una narrativa etiquetera que
aludia a una aspiracionalidad nobiliaria y colonial, de
cardcter mitico. De ahi surgieron los Marqués de Casa
Concha u Qidor de la Real Audiencia o Conde de La
Congquista. Era el vino que llamamos restauratario
de un orden y de una territorialidad, previo al vino
posmoderno, del emprendedor joven, cercano a los
equilibrios medioambientales, a 1a tierra y al glamour.
También hay eso que el sentido comtin econdmico
llama "cambio en los paradigmas de consumo’, que
Io ligan a las costumbres culturales de capas sociales
ascendentes y también al signo de distincidén que
produce la distancia clasista, plena de signos, y tan
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‘hermoso”. Percibimos la misma voluntad, la proliferacién
de editoriales independientes es analogable a lo de las
vifias boutique, la diferencia obvia es el rendimiento
econdmico; aunque hay otra relacién que tiene algo de
visibilidad social, y es que los poetas han sido grandes
bebedores de vino de dudosa calidad, sin atender al
vino como objeto, al legible. Recuerdo a un escritor
costarricense que vivio en Chile, Joaguin Gutiérrez,
contaba que €l se quedd acd porgue no podia creer
que el vino fuera tan barato. Pero en este punto nos
acercamos a la nocion de vino festiva, en que el vino
es solo un objeto mediador y no un fin ltimo.

Cuando se inventa el nuevo vino, o el vino otro,
luego del vino tradicional y del vino de la reposicion
oligdrquica, viene este vino que podriamos denominar,
con algo de pudor, posmoderno, del vino que tiene
otro texto, otra textura. El triunfo de la lectura liberal,
industriosa, creativa, en donde el objeto no solo es
consumido o bebido, sino leido, informado, en donde
el analista o lector decodifica o descompone (ve 0 com-
prueba su composicion) y la ubica o la hace pertenecer
aun campo de legitimidad mayor.

El critico nos ensefia que decir buen o mal vino es muy
general e irrelevante, mejor decir como esta compuesto
y si esa semilla, que es la que guarda las caracteristicas
organolépticas del vino, es verosimil o guarda relacién
con eso que podriamos denominar ferroir.

Barthes decia que el estructuralismo se rie de lamala
y de la buena literatura, lo importante es saber como
estd disefiado un objeto, en este caso una obra. La va-
loracion es posterior a eso. Lo cierto es que la practica
bebestible o 1a experiencia del vino constituye todo un
tema que puede pasar por la siutiqueria o el arribismo
social, pero también podria tener un cardcter simbélico
que podria producir voluntad de patrimonio, [5]
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= = = L] e habrin conocide? Claro que si, aunque
PI‘I'IHO Leviy .Nata..ha ¢ Qo trtermpas i et
Ginzburg: historia

por laavenida Re Umberto, en la ciudad de
. Turin, a la que en sus Cronicas Gramsci confesd
de un malentendido Baber llegado en “estado de sorambulisma’ y
en la que Nietzsche se anticipd al Holocausto
disculpdndose ante un caballo, caminan en
silencio, ambos un poco apesadumbrados.
Fue a mediados de los afios 4o. Ella tenia una
pena inmensa, pero a diferencia de él no estaba
dispuesta a tratarla en sus libros, desprovistos
de desquites o reivindicaciones y cocinados
domésticamente con lo que hay a la mano: una
vieja sobremesa con los amigos, las frases que
se repiten enhebrando recuerdos entrecortados,
las voces lejanas de sus padres o sus hermanos
llegandole desde la infancia.

Leone (su par intelectual, su compariero en
la cama, su amado) ha muerto en Roma bajo las
torturas del nazismo y Adriano Olivetti, amigo
de la pareja, acaba de irrumpir en la casa para
decirle que debe despertar a los nifios, hacer
las maletas y salir de alli cuanto antes. A pesar
de que el mayor de los tres no pasa de los cinco
afios, igual ayuda a su madre a hacer las maletas,
sin der nada y ¢ diéndolo todo
a la vez. Dos o tres décadas mas tarde, cuando
sea un adulto, dard pruebas de esto aplicando
aquellas “pequenas virtudes” sobre las que su
madre escribia, a su estudio sobre Menocchio, el
molinero del siglo XV1 que termind ardiendo en
la hoguera del Santo Oficio por sostener que los
angeles provenian de los gusanos. El libro pondra
las vigas centrales de la microhistoria, se llamard
El quesoy los gusanos, lo firmaré Carlo Ginzburg.

Su madre, la escritora Natalia Ginzburg, quien
ha adoptado el apellido de su marido, camina
ahora por la Re Umberto simplemente porque
alli estd su lugar de trabajo, la casa Einaudi, una
modesta editorial antifascista fundada afios atrds
por Giulio Einaudi y el propio Leone Ginzburg.

Es la razén por la que por la Re Umberto
avanza también Primo Levi: en Einaudi, donde
Natalia pasa las tardes revisando un manuscrito
tras otro para asesorar a Pavese, ve una editorial
amiga, cercana, una editorial que ha atravesado
por las mismas penurias que €l y que por lo
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tanto no tendria cémo oponerse a estos testimonios
que ha escrito, tal vez los testimonios mds dolorosos y
desgarrados de los que tenga memoria la humanidad.
El libro no lo ha escrito porque sea un escritor (es
quimico, un investigador, un hombre de ciencia), sino
porque, con suerte distinta a la de Leone, ha logrado
regresar con vida de un campo de exterminio nazi.
Su problema es que a las espaldas han quedado mas
de siete mil compatriotas asesinados: él los ha visto
sufrir, ha presenciado las torturas, el gaseo, los fusi-
lamientos, y ha decidido que no se marchard de este
mundo sin antes haberlo contado todo, palabra por
palabra, pormenorizando cada detalle, cada temblor,
cada fraccidn del horror que ha vivido. Pesa sobre la
humanidad la urgencia
de que la humanidad se
entere de lo que es capaz

mientras ella va y vuelve a la editorial en la que una
manana, encima de su escritorio, se encuentra con
el manuscrito.

Lo primero que distingue es la firma: Primo Levi.
;Levi? Es el apellido de su padre Beppino, el de sus
hermanos, el de ella misma cuando no era una Ginz-
burg, ;Serdn parientes? No, no loson. ¥ si lo hubieran
sido, el veredicto de la editora de todos modos no
‘habria cambiado. La noticia se la dard ella misma la
tarde que Levi regrese por ¢l informe: el libro ha sido
rechazado. Evidentemente se trata de un gran libro,
solo que inadecuado para un momento en el que
Europa estd haciendo todo lo posible por ponerse
nuevamente de pie.

Los pies le tiemblan
entonces a él, quien sabe
muy bien lo que ha escri-

de hacerse a si misma. En Einaudi, donde Natalia to; sin embargo, camina

Por eso durante ¢l afio Ginzburg pasa las tardes Slivdeciz nads # 34 fado
que, al amparo de una frac- o e por la Re Umberto mien-
ek e tas thopan e Stk revisando un manuscrito s e
le lleve regresar a Turin, tras otro, Primo Levi ve la editorial. Después los
lo ird anotando todo mi- una editorial amiga, cer- pies le temblardn a ella

nuciosamente (en el revés
del boleto de un tren, en

cana, que ha atravesado

también, cuando edito-
res y autores de todo el

s cajetilla declastros por las mismas penurias AL datseitileay soma!
vacia, en un papelito sucio que €l la responsable de haber
recogido al azar), y cuando rechazado Si esto es un
esté por fin en su ciudad hombre, el libro mas im-
natal, donde de experto portante en la historia
en quimica descenderd a testimonial del siglo XX.

operario de una fabrica de pinturas para automéviles,
se 4 en una habitacion en ruinas (los alk
habian hecho estallar la planta de nitrato de amonio y
los bombarderos americanos terminaron de hacer la
tarea) a escribir durante infinitas noches lo que llamé
el arte del despertador de recuerdos.

Este arte el quimico lo desplegard siempre al final
de su jornada, en medio del desvelo y traspasando
cada una de sus notas a paginas sobre las que martilla
con una Olivetti, fabricada en Ivrea por la familia de
Adriano, el mismo hombre que tres o cuatro afios
atras habia irrumpido en casa de Natalia para comu-
nicarle que Leone estaba muerto y que debia salir con
los nifios de Roma a toda velocidad. De ahi que los
cuatro estén ahora nuevamente en Turin, donde sus
padres pueden ayudarla con las tareas de los pequefios

ng

Pero, ;qué se le va a hacer?

A Primo Levi, quien seguird siendo su amigo hasta
el final de los dias, Natalia Ginzburg no le explicard
nunca nada, pese a que en Léxico familiar, quiza su mejor
libro junto a Las pequerias virfudes, se justificard de una
forma que solo en ella puede alcanzar esa delicadeza:
dird que los errores cometidos por la impulsividad o
por la estupidez no son tan dafinos como los obrados
por lainteligencia o la sagacidad, puesto que de estos
1ltimos no se regresa, mientras que de los primeros
se puede aprender a hacerlo todo desde el comienzo,
como ella lo hizo, escribiendo hasta el final libros
tan sencillos como geniales, libros en los que la vida
empieza siempre de nuevo.




Al margen
del color de
la noche

POR PABLO D. SHENG

€ ves en una esquina junto a C y N, quieren

la menor cantidad de luz, un rincon oscuro,

pero frente a Zotano, uno de los bares cola
de Bellavista, es dificil. Una pareja de hombres les
pregunta si saben quién vende. N dice que lo sigan.
No hay pacos y si los hubiera tampoco importaria.
Yo hasta he jalado en sus hombros, dices, verificando
que ningun retén deambule cerca.

Poco antes de las 12 de la noche, te encuentras con C
afuera del Telepizza de Plaza Italia. Hace por lo menos
un ano que no la veias y creiste que seguia igual. Ella
mantiene una de sus mechas tefiidas, el rapado aun
lado y las calzas fluorescentes, césmicas. Te contd que
terminé con su pololo, porque se metia con la ex y
estas semanas se las ha pasado entre la universidad
y el Jammin. En esa disco, donde se baila reggae,
conocié a N, su pololo actual. Después continuaban
en afters, trataban de no pagar nada, trasnochar en
la calle y recién ahi volver a sus casas.

Caminan por Pio Nono casi en procesion al cerro,
aunque tropiezan justo con N que se para en una
esquina a repartir volantes de un local. En 15 minutos
salgo de la pega, dice. Lo acomparian a promocionar
ofertas de tragos, mientras C lo besa y se encuentran
a unas amigas. Ms rato se verdn en el Jammin.

Ves que N usa jockey, tii andas con un polerdn negro
y mochila al hombro, eres medio gordo, ancho de
cuerpo. Cuando se desocupa van a otra esquina, la del
Venecia, en Antonia Lopez de Bello. Unos colombianos

se achoclonan, murmuran cosas, arman misterio y de
a poco intercambian bolsitas como las que tii vendias
hace unos afios. Tratas de reconocer a alguien, pero
dices que lo que venden ellos es mierda, y C y N rien.

Les cuentas que vienes de la pega, del hotel Hyatt,
donde siempre robas vodkas, incluso whiskies, lomds
caro. Dices que a tu familia le regalas cajas de vino
para Navidad y Afio Nuevo. A los 12 afios empezaste
a trabajar en una textileria donde cortabas sobras
de tela, tu cuerpo se ensanchaba, comias mds y los
dedos trataban de hilar fino los cortes. Afos después
te saliste. Tu hermano mayor te meti6 a trabajar en
su banqueteria. Aprendiste a garzonear, a tener mejor
gusto y te ensefaron a preparar comida que quiza
nunca habias probado. Ahora sigues en lo mismo, haces
buffets y breaks para empresarios, y has juntado plata,
te quieres ir del pais, recorrer Latinoamérica entera y
llegar a Miami, encontrar a tu tio y cumplir uno de
tus suefios: convertirte en peleador de la lucha libre.

Para ser viernes no hay tanta gente afuera del Jammin.
Por ahora te sientes al margen de los colores de la noche,
como si hubieras hecho la paz con ellos. Logras dar
cuenta de las luces del local, del amarillo y del rojo del
cartel luminoso. Esperan a que los dejen entrar gratis.
Mientras haces la fila, N conversa con alguien entre
dos autos estacionados. Ambos llevan jockey, la otra
persona tiene trenzas y su ropa es mucho més ancha.
Le cuentas a C que dejaste de traficar hace un tiempo,
antes siempre lo hacias en los bafios de Locos por el
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Deporte. Los duefios del bar te cuidaban, no dejaban que
entraran pacos de civil a vigilar. Te acuerdas de una vez
que los propios garzones te salvaron, andabas con 250 mil
pesos vendidos, en efectivo, y otros 250 mil en cocaina.

Sientes que la temperatura baja. La Virgen del cerro
anin brilla, o crees que brilla mds que de costumbre. No
te dejan entrar gratis, pero sia C y a N. Entonces pagas
y tienes derecho a un cover. C te da, metiendo su mano
en tu bolsillo, una bolsita. Les timbran las mufiecas e
inspeccionan tocandoles los brazos, los muslos, revisan
las mochilas. No hay nada mds que la polera que usaste
en el Hyatt, un delantal y la cortapluma olvidada por el
guardia. Vas a la barra, pides un roncola y notas que la
gente baila un tema de Morodo.

Siguesa Cy N, llegan al fondo del Jammin. N vuelve
a hablar con un extrano, ahora entre ellos corre plata. C
estira sus caderas contra la pared. Cada uno toma del
mismo roncola. Otras mujeres hacen lo mismo, doblan
sus rodillas, dejan que un hombre las agarre y junte su
pelvis a las caderas. Tu bailas, mueves tus brazos, piernas
¥y tronco, aungue sepas gue no te gusta hacerlo y tus
movimientos sean torpes. N termina lo que hace y besa
aC. Les dices que salgan. La puerta que da hacia el patio
estd cerca. Comparten unos cigarros.

El patio se llena, todos fuman y es dificil no chocar ni
pisar a los demds. Le cuentasa N que unos amigos pelearon
en Amsterdam, uno de los bares que se encuentra frente
al Jammin. Salieron con sillas y los persiguieron hasta
el Parque Forestal. Les dices que ese tipo de cosas no
pasaria si tii hubieras estado, que sabes pelear y por eso
mismo te respetan. Recuerdas que hace un tiempo fuiste
hacker y te metias a cuentas de empresarios, gente famosa,
politicos. Robar un par de millones no significa nada para
ellos. Estuviste un mes escondido en Villarrica, junto a
tu polola. A ella le dijiste que se fueran de vacaciones
y te creyd. Recuerdas cuando hacian el amor mirando
la fumarola del volcdn y crees que ese mismo humo es
el que sale de tu boca al exhalar por frio o por cigarro

Cy N conversan con alguien de pelo largo y lleno de
rastas. Es grande y su ropa lo hace ver mas alto y gordo.
Te acercas y te metes en el circulo. El de rastas saca co-
gollos de un frasco y los reparte. Le das fuego y sientes
olor a cloro, te pegas hacia la puerta. Entonces vas al bafio
¥ no logras entrar, porque parece que se ha inundado.
El piso hiimedo, marcas terrosas de zapatillas: alguien
camina en medio de gente que baila, pide permiso para
sacar un trapo y secar el suelo.
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Alvolver, ledicesa C y N que vayan a la calle. Muestran
a los guardias sus timbres en las manos y se meten en
un rincon oscuro. Vuelves a sentir olor a cloro, a agua
mezclada con champ. Se acaban los cigarros, pero C
compra uno suelto a la sefiora colombiana que trabaja
un carrito de dulces y bebidas. Al volver corroboran sus
timbres. Ya son cerca de las tres de la manana, dicen que
la gente debe irse en media hora. A pesar del frio que
tienes, los demas sudan, estdn en polera. Atin tienes las
manos heladas. Vuelves al bano y del piso ya no hay
agua. Laltima cancién es “Jammin” de Bob Marley, y la
corean, se dan los ultimos besos y sus cuerpos se pegan,
se agarran. Abren las puertas, la gente se aglutina y ese
mismo choclon se esparce afuera del local. Aparecen
vendedores de cerveza, traficantes ofreciendo creepy o
cocaina, taxis de vidrios polarizados, uno que otro retén,

vagabundos pidiendo plata.

Cuando vuelves a casa, ves que la extension del cerro San
Cristobal desaparece. Los drboles, tunas que en verano
florecen, apenas se notan. Miras directo a la Virgen,
sus luces blancas que titilan, y dejas atrds la bulla. Cada
marfiana caminas por ahi: colillas de cigarro repartidas
en el piso junto a bolsitas vacias y rasgadas, estudiantes
yendo a clases, panaderos cargando harina, vendedores
de jugos naturales y marraquetas con queso, palta o
jaman, el olor a cerveza proveniente del suelo, botellas
reventadas, vidrio molido.

La calle estd oscura. Donde vives arreglan un parque y
construyen un edificio. Solo el departamento piloto y un
foso del que no sabes cudntos metros hay hacia abajo. Te
salvas de un asalto, o eso crees. Al abrir la puerta sale tu
gato, apenas despierto, bostezando. Te quitas los zapatos,
la ropa, ordenas tu mochila y te lavas la cara con agua
caliente. Tratas de dormir viendo como la luz suave de
la Virgen entra por la ventana. Mafiana tienes libre.

Criticas de
libros, comics,
cine y ciudad

Imagen: video Potencias de 10 de Charles y Ray Eames

Intimidad entre extranos, por Lorena Amaro. Teoria King Kong: una droga de entrada,
por Rodrigo Olavarria. Herramientas, utensilios y cachivaches: viaje al interior de los objetos,
por Fernando Portal. ;Qué pasé en Vietnam?, por Pablo Riquelme. Una coreografia del vacio, por
Alvaro Bisama. Los padres de Santiago: historia de una rivalidad, por Ivin Poduje.
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Critica de libros

Intimidad
entre
extranos

POR LORENA AMARO

La poesia termind
‘conmigo. Vida de
Rodrigo Lira

Reberto Careaga

La biografia es un género que se cultiva
con escafandra: puede demandar afios de
archivo, entrevistas y escritura. En La poesia
termind conmigo, Roberto Careaga ofrece
un espléndido ejemplo de dedicacién y
profunda generosidad biogrifica; el suyo
es un libro notable y es una de las pocas
biografias literarias de las que disponemos
en Chile, en que pocos héroes culturales
han sido retratados y menos aun con la
minuciosidad y el cuidado que é ha puesto
en siete afios de trabajo.

La historia de Lira trasciende el dm-

bito literario para impactar en nuestro
imaginario colectivo. Un joven poeta

con.

por una y tam-

¥ dad

fundacién de un pilar que sosti obra:
el cotilleo literario. Fue mids sofisticado, pero
siempre ocupd sus poemas para mapear la
escena literaria, reirse de ella, parodiarla.
Usd su poesia para apoyar sobre ella un
rifle y disparar contra las vacas sagradas’.

Careaga logra algo muy poco frecuen-
te y distintivo de una buena biografia:
que el lector sienta la intimidad de una
vida ajena, una sensacion que el biografo
inglés Michael Holroyd describe como
una potente “intimidad entre extrafios”.
Procurando entender a su personaje, nos
muestra lainclinacion de Lira por la vida
‘militar, las mujeres con las que se relacions,
sus tentativas universitarias, la relacién
con su familia y, también, una

bién por las tentativas fracasadas, decide
suicidarse cuando el pais se encuentra
bajo una larga dictadura. Ha golpeado las
puertas de las vacas sagradas de la poesia,
ha hecho una fugaz y extrafa aparicién
en un concurso de talentos de television,
se ha convertido en una figura conocida
de los patios del Pedagdgico. Hasta ahi
llega el relato esquemdtico que conoce
la mayoria, y que Careaga quiebra para
introducir las incertidumbres, las muchas
posibles lecturas que merece todavida En
su texto asoman diversas caras del poeta,
algunas terribles, otras incluso joviales;
Careaga narra haciéndose casi invisible,
aungue también se arriesga a imaginar
suefios y momentos muy intimos de la
vida de su protagonista.

En siete partes muy bien hilvanadas,
fluidas, construye ademds un gran fresco
del campo cultural chileno de fines de los
70 y comienzos de los 8o, de manera que
el lector pueda comprender esa mezcla
de contracultura y erudicién que fue
Rodrigo Lira.

Careaga describe a Lira y sus amigos
como “jovenes de izquierda” que “no lo
andaban gritanda” y Chile era “un pésimo
lugar para tener zo anos”

Es este mismo lenguaje sencillo pero

Ediciones UDP, 2017
303 paginas
516.000

presivo el que emplea para acercarse a
la obra del autor: “Quiere decirlo todo y se
pierde en las ramas, atorado de retdrica’,
explica. Y mas adelante: "Puede que seala

124

de las pocas certidumbres del texto, el
st &
del psiguiatra Aristides Rojas Ladron
de Guevara, quien le diera electroshock.
Consultado por Careaga, el médico explica
que “Rodrigo Lira era lundtico y en las
noches de plenilunio se volvia loco, mis
loco que de costumbre”. No es necesario
que el biografo agregue nada: dejaal lector
que juzgue hasta qué punto Lira no recibic

la ayuda que necesitaba.
Hijo descarriado que tienta el sinsen-
tido, Lira ocupa hoy un lugar impensado
en la historia literaria chilena y este libro
contribuye a releer su poesia. Escribe
Careaga: “Rodrigo fue protagonista. Pero
ese no era su papel en la literatura chile-
na. En ninguna parte, en realidad. El era
el secundario peligroso. El outsider que
disparaba desde los mirgenes. Si llegaba
al escenario era para arruinar la fiesta”".
Esta biografia permite presenciar esa
escena incomoda, el desborde de un poeta
en “el limite del lenguaje”, que parodiando
a Parra y Lihn dice: "Porque escribo estoy
asi. Por/ Qué escribi porque escribi‘es/ Toy
vivo, la poesia/ Termino con-/ migo’

Teoria

King Kong:
una droga
de entrada

POR RODRIGO OLAVARRIA

Tecria King Kong
Virginie Despentes

Literatura Random

House, 2018
176 pdginas
510.000

A 12 anos de la publicacicn de estos ocho
ensayos autobiogrificos, a 10 de su tra-
duccidn al espanol de Paul B. Preciado y
a seis de la version argentina de Marléne
Bondil, cabe agradecer a las corrientes de
la moda que hicieron imperativa su ree-
dicién. Era necesario facilitar el acceso a
Teoria King Kong por dos razones. Primero,
porque llevaba una década circulando en
fotocopias y en formato digital, sin salir
de guetos académicos o de reflexion femi-
nista. Segundo, porque estos ensayos de
Virginie Despentes (Nancy, Francia, 196g)
congilian de forma virtuosa dos dmbitos
en ienci el de la acad

¥ la experiencia, convirtiéndolos en una
excelente introduccion a la teoria feminista.

Despentes abre los fuegy q

¥ “los hombres siguen haciendo lo que las
mujeres han hecho durante siglos: llamarlo
de otro modo, adornarlo”. En este mismo
ensayo recuerda el momento en que leyd
“Rape and Modern Sex War™ de Camille
Paglia, la bestia negra del feminismo esta-
dounidense, texto de 1991 que la iluming
y la hizo enfrentar su viclacién ya no
como la culpable, sino como la victima
de algo esperable cuando se es mujer. Asi,
Despentes le da a Paglia el crédito de sacar
1a violacion “del horror absoluto, de lo no
dicho, de lo que no debe ocurrir nunca” y
mostrarla por lo que es: “La representacién
cruda y directa del ejercicio del poder”. Es
la influencia de Paglia la que la llevaa ver
su violacion como un evento ineludible y

“loque yloque

escribe “desde la fealdad, y para las feas”,
pero también para los hombres que no se

me constituye”.
En“Durmiendo con el enemigo’, la autora

conla

Laautora afirma estar contenta de ser “mas
deseante que deseable”, afirmacion que la
enlaza a una tradicién que pasa por Anais
Nin y llega a su apoteosis con la obra de
Kathy Acker y la novela I Love Dick de
Chris Kraus, una tradicion que revela la
temida desmesura del sentimiento y el
deseo femeninos.

En el magistral ensayo “;Te doy o me das
por el culo?”, la autora relata su vidaa la luz
de los logros de la revolucion feminista:
desde alaprimera io

relata su
y reflexiona sobre la representacién de la
prostituta en los medios de comunicacion
0, mejor dicho, sobre la manipulacidn social
realizada al presentarlas como mujeres
privadas de todos sus derechos.
Despentes utiliza la figura del King
Kong de Peter Jackson para celebrar la
sexualidad anterior al binarismo, un estado
edénico como el punk-rock y su intencién
de dinamitar los codigos establecidos, es-
pecialmente los de género. Luego, analiza

ia con el comercio sexual

de mujeres que abrid una cuenta bancaria
sin depender de un hombre, a la toma de

su propia idad y como, tras "afios
de buena, leal y sincera investigacion”,
concluyd que no era mas que “una puta

dela inizacion forzadadelos | hi ia. El arte de ser servil".
cuerpos de mujeres. Aqui Despentes dirige Es posible considerar esta coleccién
sus dardosa la pro- i de i iogri .como una

y a la sociedad capitalista que exige criar
nifios en condiciones de vivienda precaria
y con trabajos mal pagados, una sociedad
decadente que hace sentir fracasados a
quienes no tienen hijos y que no reconoce
ese fracaso como suyo propio.

Luego, en un ensayo titil para reflexionar
sobre los abusos denunciados en redes
sociales, narra como ella y una amiga
fueron violadas unanoche al volver de un

D drica: “En
la violacidn siempre es necesario probar
que no estdbamos realmente de acuerdo”
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droga de entrada al pensamiento de género.
Virginie Despentes lo hace ficil, declara
sus fuentes, enumera a las idedlogas que
admira y ofrece una nutrida bibliografia de
autoras en las paginas finales para todo el
que desee profundizar. Y ese es un punto
que atraviesa este libro: “El feminismo es.
una aventura colectiva, para las mujeres,
los hombres y todos los demas™.
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Critica de cine

Herramientas,
utensilios y
cachivaches:
viaje al interior
de los objetos

POR FERNANDO PORTAL

Cosas fy} materiales.
La magia de los abje-
tos que nos rodean
Mark Miodownik

Turner, 2017
Y 276 paginas
$21.000

El video Potencias de 10, dirigido por los
disefiadores Charles y Ray Eames en
1977, nos embarca en un viaje visual que
rompe los limites de lo conocido. Primero,

nuestra vision se aleja de la escena de un

terial que “convierte a nuestra generacion
en una de las primeras que han tenido Ia
suerte de no encontrar sabor alguno a
los cubiertos”.

Como cientifico, Mark Miodownik se ha

picnic en el parque, levind: hacia la
inmensidad inabarcable del universo. Tras
esto, volvemos a enfocar el picnic, pero
ahora para adentrarnos en la estructura
celular de la mano de uno de sus parti-
cipantes. Macrocosmos y microcosmos.
Pues bien, a Mark Miodownik le interesa

en el campo de la ciencia de
los materiales, donde ha desarrollado un
papel importante no solo como investiga-
dor fes docente del University College de
Londres y fundador del proyecto Materials
Library), sino también como autor de
distintos proyectos de divulgacion cien-

el segundo el que se focaliza en
los componentes organicos, quimicos y
finalmente atémicos de la materia, una
forma de llegar, quizds, al ‘limite de nuestro
actual entendimiento”.

Este es, ni mds ni menos, el desafio
que plantea su libro Cosas (y) materiales.
La magia de los objetos que nos rodean: un
viaje que nos lleva desde la escala en la cual
nuestro cuerpo es la unidad de medida,
‘hacia otra dimensién, donde la medida

tifica en on con la Tate Gallery, el
Institute of Contemporary Arts y la BBC.
De hecho, Cosas (y) materiales recibid dos
importantes reconocimientos por su labor
de divulgacion: el Communication Award,
otorgado por la Academia Nacional de Cien-

cia, ia y Medicina de ¥
el premio Winton para Libros Cientificos,
entregado por la Royal Society.

la estrategia que el autor desarrolla para

estd dada por el i de los
j émicos que la

materia que nos rodea.

rico en

este imiento, porque en
estas paginas todo oscila de manera natural
entre la abstraccion y la percepcion, entre

Con un lenguaje t
imdgenes y asociaciones, Miodownik
entrega una serie de relatos (algunos au-
tobiogrdficos), crénicas, listados e incluso
guiones dramaticos que tratan, cadauno a
su modo, de alumbrar un material especi-
fico. Asi, el acero, el plistico, el hormigon
o el vidrio (0 las herramientas elaboradas
a partir de estos materiales) son exami-
nados desde el conocimiento propio de la
ciencia, pero sobre todo de las relaciones
que establecemos con ellos.

Este ir y venir entre relatos del ambito
cotidiano y aproximaciones a la fisicaola
directaentre ciencia y experiencia, llevando
la descripcion de nuestro imi
sobre determinado material a la base de
la experiencia sensible que sobre este ma-
terial tenemos. Por ejemplo, al adentrarse
en la historia y usos del acero, Miodow-
nik enfatiza que el oxido de cromo, que

t
aleacion entre hierro y carbono, entregd
como resultado el acero inoxidable, ma-
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el imientoy la ia, entre lo
conceptual y lo doméstico. Es un viaje
realmente notable, un viaje bastante pare-
cidoal de la cimara que volvia al picnic: al
terminar la lectura sentimos que llegamos
al interior de los objetos. Un interior que
yano solo es social {como los objetos y las
historias de La vida instrucciones de uso, de
Perec), sino que hace visibles el tejido de
fibras, particulas y fuerzas que componen
la naturaleza y las condiciones de nuestra
relacién histérica con ella. [5]

cQué paso
en Vietnam?

POR PABLO RIQUELME

The Vietnam War
Ken Burns
&y Lynn Novick

THE VIETHAM WAR

PBS, 2017

10 capitulos,

18 horas en total
Disponible

en Amazon TV

Ken Burns, el gran d ista de la

ses las ias de ese

historia de Estados Unidos (autor de filmes
sobre la Guerra Civil, el origen del jazz y
el impacto de la I Guerra Mundial en la
vida de los estadounidenses, entre muchos
otros), demoro una década en realizar, junto
a Lynn Novick, The Vietnam War. Se trata
de una mirada alai

error. La insomne voz de Kennedy lamenta
‘haber apoyado el golpe que en 1963 le costo
la vida a Ngo Dinh Diem, sin imaginar
que 2o dias después €l mismo correria
un destino similar. Un Lyndon Johnsen
al borde del infarto ruega al secretario

norteamericana en Vietnam, una guerra
que “comenzd en secreto” y “terming en
fracaso, con el mundo entero de testigo”,
mato a 58 mil estadounidenses y tres
millones de vietnamitas, polarizo al pais
como nada lo habia hecho desde la Guerra
Civil y acorrald atres Kennedy,

de Estado McN: que le ofrezca una
solucidn para sacar a las tropas que él
mismo habia enviado en 1964, sin tenerun
plan de salida claro. Y un trémulo Nixon
se deshace en disculpas ante Johnson dos
dias antes de las elecciones presidenciales
de 1968 (que Nixon terminaria ganando),
cuando el loacuss de boi

Johnson y Mixon. A través de un centenar
de testimonios de soldados y civiles de
ambos lados {incluidos guerrilleros del Viet
Cong), el documental intenta aclarar qué
fue lo que realmente paso en esos arios.
EE.UUL. se involucrd en Vietnam a me-
diados de los 50, cuando Francia perdid la
mitad norte de su colonia en Indochina a
en la China de Mao y liderado por Ho
Chi Minh. Alli, el Viet Minh fundo una
reptiblica socialista con capital en Handi.
Su objetivo era unificar todo el territorio
vietnamita bajo su bandera. En el sur, sin
embargo, EEUU. propicic el establecimiento
de otra republica, Vietnam del Sur, de corte
liberal y con capital en Saigon. A cargo
del pais quedo Ngo Dinh Diem, politico
catolico y anticomunista que recibic el

sustento y militar

las negociaciones de paz con Hangi. La
a Nixon durante su primer mandato. Su
intento por sobrevivir politicamente le
terminaria costando el cargo en 1974, un
afo antes de que la bandera de Vietnam
del Norte flameara sobre Saigdn.

El documental es también la crénica de
una época en la que todo cambid. Vietnam
dividid alos estadounidenses y desnudd las
politicas racistas del ejército: los blancos y
llamados a combatir que sus connacionales
negros o latinas. Vietnam borrd la idea
de que EEUUL siempre peleaba guerras
“necesarias” o “buenas”, como la I1 Guerra
Mundial. Asimismo, puso en duda el honor,
los limites de la crueldad, el significado de
serun patriota. Y reveld que los gobiernos
¥ los i mienten.

ricano, pero que muy pronto dio sefiales
de itarismo y ic;

Actualmente esto puede parecer una

Segiin el documental, EEUU. pagaria
su apuesta durante 30 afos. Burns y No-
vick afirman que la Casa Blanca no supo
leer la derrota francesa como lo que en
verdad era, el fin de la era colonial en el
sudeste asiatico, y la analizo solo en los
términos de la Guerra Fria: el enemigo
era el comunismo en un pais lejano. Para
los vietnamitas, en cambio, EEUU. era
otro invasor mds y estaban dispuestos
a luchar por su independencia el tiempo
que fuera necesario.

Los mejores momentos del documental

alos i
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, pero Burns y Novick retratan
el shock que le produjo a la ciudadania
el hecho de haber sido sistemdticamente
manipulada, y lo doloroso que fue darse
cuenta de que muchos de sus hermanos
e hijos habian muerto en vano. De ahi
en adelante, la pérdida de confianza ha
marcado cada eleccidn y cada presidencia
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Una
coreografia
del vacio

POR ALVARO BISAMA

Sin Tolerancia 2
Malaimagen

Reservoir Books, 2018

119 péginas
$8.000

Desde hace unos aiios que la obra de
Malaimagen, el seudénimo con el que
firma el dibujante Guillermo Galindo,
viene imponiéndose como uno de los
referentes principales del chiste politico
chileno. El autor, que habia publicado
antes varios vohimenes con sus trabajos
de humor grifico, termind por adquirir
figuracion piiblica cuando empezo a sa-
tirizar (primero en la web, luego en The
Clinic) las emisiones de Tolerancia cero, el
programa de debate de Chilevisién. Por
supuesto, no se trataba de cualquier satira:
cada semana, Malaimagen ofrecia una
parodia del show emitido los domingos,
caricaturizando no solo a los invitados
sino también a los panelistas estables del

Malaimagen confirmo sus antenas perfec-
tamente afinadas para captar las neurosis
y obsesiones que figuras como Fernando
Paulsen, Fernando Villegas o Matias del
Rio exhibian cada un

que se habia vuelto mas bien innecesario,

sin mas aportes que los lugares comunes
de quienes participaban en él. Malaimagen
festinaba sobre ello casi en tiempo real,
porque su trabajo funcionaba a partir de
la inmediatez de la respuesta que la his-
torieta les daba a los temas de moda del
debate publico, construyendo una lectura
mas que hicida de o real, por mds que la
«conversacion de Tolerancia cero fuese casi
siempre predecible.

Sin tolerancia 2 sigue un camino pare-

El ef i pues
cualquier lectura de la politica pasaba
por preguntarse también por la prensa
y el lugar que ocupaban los medios en
aquel debate.

Las virtudes del artista estaban a la
wvista y sus vifietas fueron editadas en el
primer volumen de Sin tolerancia, donde

cido: vuel bre Tolerancia cero, esta vez
o = St

del ano pasado. Con ello, Malaimagen

recorre las primarias y las elecciones de
noviembre siempre repitiendo un modelo
que conoce a la perfeccion: la entrevista del
panel {integrado por los habituales Paulsen
y Villegas, mas los recién incorporados
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Catalina Parot, Ménica Rincon y Daniel
Matamala) a un candidato (Pifiera, los
dos Kast, Alberto Mayol, Ossanddn, etc.).

Se trata de un ejercicio que funciona
con una eficacia feroz: Malaimagen ha
depurado su técnica en una economia del
chiste que implica madurez y atrevimiento.
En ese ejercicio, la iteracion de vinetas casi
idénticas no solo involucra el despliegue
de voces que seestrellan en una cacofonia
constante y no menos ridicula, sino que
permite un engranaje hecho de puros
detalles que apoyan las conversaciones
wvacias, los didlogos de sordos y los atagues
de histeriaimpensados. Esos detalles {mi-
radas, sonrisas, movimientos de manos y
de pelo) apuntalan una sitira que entiende
a la politica como un lenguaje vacio y,
al mismo tiempo, como un conjunto de
tics que confirman sus contradicciones,
histerias y renuncias de todo tipo.

Tal vez acd estd la mejor virtud del
autor, que tiene que ver con la capacidad
de observacidn de los objetos que parodia,
al modo de un entomdlogo capaz de clavar

en un insectario a sus objetos de estudio
para poder comprenderlos. Sin rolerancia
2 exhibe asi una coreografia capaz de
describir la arrogancia y la estupidez de los

mientras ellos se pierd: una
discusidn sin conclusion posible: Villegas
explotando por cualquier cosa, Parot con
uncintillo de Pifiera en la cabeza, Matamala
y Rincén perplejos por los exabruptos
de los otros; Ossandon sin explicaciones
para nada; Felipe Kast devorado por in-
coherencias insustanciales. Gracias a lo

anterior, el autor capta los encuentros y
desencuentros de lo colectivo tal y como
lo hacia, por ejemplo, el Hervi de Chao no
'mds al describir el funcionamiento de una
ciudad en plena dictadura.

Por lo misma, es acd donde Sin Tolerancia
2 cobra otra clase de importancia, al resti-
tuir el sentido de la parodia politica en un
formato como el del humor grifico, que
ha tenido un desarrollo completamente
irregular en los ultimos 2o afios. Basta
hacer un poco de historia: si en la dicta-
dura los trabajos de autores como Hervi,

Palomo, Guillo y otros r aron

on del papel y a

un discurso de resistencia a un mundo
cotidiano cercado por la violencia y el
autoritarismo, la generacion siguiente
(Christiano, Rodrigo Salinas, Leo Rios,
Pedro Peirano) tuvo que enfrentarse al
pdramo que significé que los medios no
fuesen capaces de ofrecerles espacios o
continuidad alguna a sus proyectos, los que
muchas veces terminaron autoeditadas,
perdidos en fanzines o en publicaciones
que luchaban por mantener alguna clase
de periodicidad, como La Momia Roja.
Sergio Marras hablaba de esto en sus
memorias, cuando contaba como en Apsi
tuvieron que padecer presiones de La
Moneda después de un chiste donde
Karto jugaba con las semejanzas entre
Enrique Correa y Leonor Qyarzin, es-
posa de Patricio Aylwin, presidente en
esos anos. Los que vinieron después
fun grupo donde estd Malaimagen, pero
donde también caben Alberto Montt,
Alfredo Rodriguez, Sol Diaz, Victoria
Rubio, Grotesco o Alvarex, entre varios)
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potenciar las redes sociales para difundir
sutrabajo. Esto cambid su relacién con el
publico y modifico formalmente su obra,
donde la desaparicion de cualquier control
editorial fue de la mano de ejercicios que
sin problemas podian aunar la experimen-
tacién, la autobiografia y la sdtira.

Anoto esto porque creo que Malaimagen
construye con este libro un espacio de
continuidad en el contexto de la caricatura
politica en Chile, una linea que va desde la
década del 80 al presente. Asi, da cuenta
de la espectacularizacion de la politica
mejor que varios columnistas de la plaza.
Ahi estd su habilidad, pero también su
riesgo que sigue trabajando con todo el
filo que le puede dar la urgencia. Ahi no
hay redencién posible, pues entiende a la
politica como un mal show de television,
protagonizado por actores gue solo saben
escucharse a si mismos; puras caricaturas
de un realismo inesperado, sobre todo en
lo que tiene que ver con €l laberinto idiota




Critica de ciudad

Los padres de Santiago: historia de una rivalidad

POR IVAN PODUJE

Imagen de la Alameda con San Francisco, en 1935. Fotografia: Enrique Mora (Cenfoto).

;Quién es el padre de Santiago? Cada vez
que surge esta pregunta saltan varios
nombres al ruedo. Algunos citan a Pedro
de Valdivia, por haber escogido el empla-
zamiento de la capital, pero entonces ni
siquiera existia ciudad y el conguistador
‘murio sin tener la menor idea de lo que
Mads consenso existe respecto al rol de
Benjamin Vicunia Mackenna, que en sus
cuatro afios como intendente (1872-1875)
inici6 grandes ob i
Santiago y a resolver asuntos de higiene,
conectividad y vivienda publica. De ahi
provienen el parque del cerro Santa Lucia, la
canalizacitn del rio Mapocho, los primeros
esbozos del Parque Forestal y su Camino

y separar la ciudad formal de los arrabales,
que €l asociaba a los peores vicios.

Sin embargo, la ciudad que modeld
Vicuna Mackenna poco tiene que ver con
la metropolis actual, y mds con el centro
‘historico o la comuna de Santiago. Por ello,

ademis del extraordinario Barrio Civico,
que encajona La Moneda y remata en el
parque Almagro con el paseo Bulnes.
Con todo, el plan de Brunner se vio
sobrepasado por el explosivo crecimiento
urbano que ocurre entre 1930 y 1952,

g P <L
padre de Santiago es el ingeniero vienés
Karl Brunner, contratado por el gobierno de
Chile en los afios 30 para disefiar un plan

cuando S duplico su pobl:

debido a las migraciones generadas por la
gran depresion y la crisis del salitre. Con
sus limites superados, y un cordon de

de o lanificad

Brunner fue el primero que pensd una
indadi :

5 )

pobreza la ciudad, la cuestién
social se toma la agenda y surge la figura
del i Juan Honold, quien en
1958 como proyecto de titulo

un comple
que nunca concretd, salvo por la Diagonal
Paraguay, y con regulaciones que si logro
materializar y a las que debemos la uni-
forme altura de nueve pisos del centro,
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un plan para integrar esta periferia con
infraestructura y servicios.

Honold se va al Ministerio de Obras
Piblicas y Transportes (MOPT) para con-

Vista del rio Mapocho y Ia autopista Costanera Norte, 2016. Fotografia: Alvaro Reyes.

cretar su proyecto, lo que da lugar al Plan
Intercomunal de Santiago de 1960 (PRIS),
de donde surgen los famosos cordones
i 10 parques met i el

otros como la Autopista del Sol, Tobalaba,

el anillo orbital y la Norte Sur.
Parrochia se dedica en cuerpo y alma

a su plan, y queda a cargo del

Mapocho y 15 subcentros para atender la
periferia en cruces de Vespucio con Kennedy
(Parque Arauco), Vicufia Mackenna (Plaza
Vespucio), Gran Avenida (hoy Intermodal
La Cisterna) o Ruta 68 (hoy ENEA).

En el MOPT, Honold conoce a Juan Pa-
rrochia, un arquitecto que se sumaal equipo
y termina firmando los planos oficiales del
PRIS. Parrochia era otro talento inquieto: en
1g6g, con 39 afios, disefia el primer plan de
metro y ferrocarriles. Cinco afios después
sumaa esta red un sistema de autopistas y
avenidas, tomando los trazados del PRIS y

proyecto del Metro. La historia cuenta
que da inicio a las obras de la Linea 1 sin

Si superponemos los planes de Honold
y Parrochia, la similitud con el Santiago
contemporineo es sorprendente tanto en
sus grandes ejes de transporte, como en
sus principales parques, lineas de Metro
o subcentros. Y a diferencia de Vicuna

permiso ni d

el tamario de ciudad

que 1o se seguiria loque me
‘hace 15 afios, donde se quejé que Honold le
‘habia robado sus ideasLa rivalidad entre
ambaos era conocida. Cuando trabajé con
Honold en la Intendencia no podia nombrar

queellosi similaral

hoy. Pese a su rivalidad, o quizds por ella,
Honold y Parrochia son los padres del
Santiago moderno. A ellos les debemosla
grandeza de esta ciudad, que contrarioa lo
que muchos piensan fue cuidadosamente

aParrochia. Se jabaylo. iba de

lanificada en sus trazos les hace

apropiarse del PRIS y sus ideas, y de iniciar
obras sin estudios de factibilidad, como
el caso del Metro o la autopista Kennedy,
construida en medio de chacras.

13

mis de 50 afios, gracias al talento y empuje
de estos dos enemigos intimos.




El triangulo de
Escher

POR MATIAS CELEDON

1 una tira de papel de cuatro metros

de largo, el plano ilustra una historia

que consiste en muchas etapas de
sucesivas transformaciones. Son asociaciones
de imagenes y pensamientos, motivos cuyos
cambios de forma son dificiles de describir.
La palabra “metamorfosis” sirve como punto
de partida. Tallada en 16 bloques diferentes de
madera, mis que una estampa, la imagen se
mantiene unida por el movimiento. Se trata
del segundo trabajo de una serie de xilogra-
fias ( rfosis I, Il y I1I) impresas por el
artista holandés Maurits Cornelis Escher en el
transcurso de casi 30 afios. En todas, siempre
distinto, aparece el mismo pueblo.

A unas horas de Napoles, Atrani es un caserio
de cubos y rombos incrustado sobre la costa
Amalfitana. Una punta divisoria que, desde
unas litografias realizadas en 1931, Escher
representa desde perspectivas distintas a lo
largo de su vida. Su aparicién es fortuita. La
idilica ruta costera que pende frente al Tirreno
se vuelve imposible a medida que uno se acerca
a Amalfi. Manejo al borde, entre la costa y el
risco. Mi mama es mi copiloto y mi hermana
vaatris, embarazada. Los buses de turismo se
suceden entre las curvas y pasan al filo de los
espejos. Es imposible avanzar o estacionarse.
No hay lugar. Giro brusco en busca de un re-
torno y al salir de un tinel tomo una salida que
desciende en espiral y llega inesperadamente
auna playa vacia, tranquila, silenciosa, secreta
para la multitud.

En el primero de los grabados de la serie
(Metamorfosis I, 1937), se observa Atrani a vuelo
de pdjaro, viniendo desde Ravello. De los tres,
es el de menor tamafio, siendo apenas un frag-

mento, un tramo de tiempo. Luego de casarse

TURISMO ACCIDENTAL

En Atrani hay innumerables callejones encubiertos. con escaleras que
suben y bajan. como lo muestra esta xilografia.

y establecerse en Roma en 1924, Escher viajé por el
sur tomando apuntes y haciendo bocetos desde lo alto
de paisajes. Los afios en Italia fueron decisivos para
el desarrollo de muchas de sus ideas respecto de las
formas y su naturaleza.

“Quierc encontrar la felicidad en una pequena planta
de musgo de dos centimetros de largo sobre una roca
y copiar estas cosas infinitesimalmente pequefias de la
manera més precisa posible’, escribid.

La primera vez que vi uno de sus grabados fue a los 12
afios, en un libro que le regalaron a mi hermana, Pensé
que eran dibujos. Pasaba horas tratando de entender
como las lineas podian intersectarse sin tocarse, de qué
manera el agua de una cascada podia ascender y sortear
la gravedad ficilmente por medio de una ilusion dptica.

Mis habituado a las figuras imposibles, todavia me
impresiona de ese libro una litografia de la fosforescencia
nocturna del mar, la imagen de una playa tranquila con
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En el primero de los grabados de la serie (Metomorfosis 1, 1937), se observa Atrani a vuelo de pajaro, viniendo desde Ravella.

las olas llegando a la orilla. Por medio de sombras,
Escher consigue que brille la oscuridad. En su
conferencia “Lo imposible’, indica que para retra-
tar algo que no existe se deben obedecer ciertas
reglas, que son més 0 menos las mismas para el
que cuenta historias, y aplicar las funciones de
los contrastes para “causar un choque”.

El viaje habia comenzado con algunos tropiezos,
pero la tarde en Atrani marcd un nuevo comien-
zo. Disfrutamos la playa y almorzamos frente al
mar, mientras arriba, sobre los arcos, los buses
de turismo volvian a moverse. Los nifios jugaban
ala pelota en la plaza y las mujeres conversaban

g en el café. Se saludaban desde los
balcones. Los pescadores mis viejos repartian las
cartas, mientras los jovenes ordenaban las redes.
Yendo hacia el auto, vi que el nombre de la calle
bordeando la playa era Viale della Metamorfosi.
En el momento, supuse que era un homenaje a
Ovidio y sobre todo una muestra de sofisticacién
(a qué mas podia aspirar una costanera), pero en
Sicilia supe que Escher habia utilizado el pueblo
como modelo.

En la tercera xilografia de la serie (Metamorfosis
11T, 1968), Atrani aparece hacia el final del recorrido.
Tal como en la segunda, Escher anade una torre
sarracena al modo de un faro, permitiendo que
de los rombos a los cubos Atrani se transforme
en pieza de un tablero de ajedrez. También el
pueblo ha quedado atrds y la partida esta resuelta,
pero en esta ultima versién hay nuevos planos y
maotivos (barcos, insectos, peces voladores) que se

i £ 4

co

con la versidn anterior.

Escher comenzd la serie después de dejar
Italia con su mujer. En esos 11 anos vivieron
enamorados y felices, tuvieron dos hijos. Con

el tiempo se instalaron en Suiza y cambid sus

habitos por los de un ermitafio. “Estoy empezando
a hablar un lenguaje que entienden muy pocos
-escribe- y eso hace mi soledad infinitamente
grande”. En la extensidn y los detalles de la
impresion, los originales dan la sensacidn de
ser muy frégiles. Ms alld del hipnético paisaje
que transitan, los cambios son drdsticos y las
diferencias sustanciales.

Escher viajaba por el sur tomando apuntes y haciendo bocetos desde

Io alto de los paisajes.
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revistasantiago.cl

Siguenos en redes sociales:

facebook /revistasantiago
antiagorevista
instagram/revistasantiago

> También visita nuestro sitio web
“Lavida es un tornado de mierda en el que Feviste o
o
el arte es nuestro unico Pamgu‘as” Todas las semanas nuevos
— Mario Vargas Llosa articulos, criticas y entrevistas.
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