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Su obra se ha convertido en el mas acabado archivo
de la devastacion: entre los escombros, también se
encuentran las preguntas que alumbraran el porvenir.

llustracion: Daniela Gaule.
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us ojos son a los mios guar-

dianes. Sus manos son a

mis manos gemelas en su

pequenez. Con los dedos
extremadamente afilados sus unas
aparecen limpidas filtrando el rosado
de la carne que acentiia de esa manera
su redondez”, dice la voz, suave y al
mismo tiempo vibrante de Diamela
Eltit, quien lee en un prostibulo
de la calle Maipu un fragmento
de Lumpeérica, la novela con la que
irrumpird en la literatura tres anos
después. La escena transcurre en
1980, cuando Lumpérica aun es un
borrador, un manuscrito, un deseo.
En el salon hay una enorme ponchera
y estd la cabrona, las mujeres y seis
o siete invitados del ambito cultural.
También se han ido sumando vecinos
y hasta nifios que se asoman por las
ventanas a escuchar a esa mujer de
pelo corto que es filmada por una
camara mientras continuia su lectura,
misteriosa e inquietante, que no se
sabe si es una historia o poesia o
una suerte de alucinacion nocturna.

A esas alturas Eltit ya tiene 71
anos y ha formado parte del CADA,
colectivo pionero a la hora de re-
pensar los vinculos del arte con lo
popular, lo social y lo politico. Para
no morir de hambre en el arte (1979),
por mencionar apenas un ejemplo,
recuperaba el ideal de Allende de
que todo nino tomara “medio litro
de leche” diario y subrayaba, a su vez,
una carencia basica de la poblacion
chilena durante la dictadura.

Pero la lectura en el prostibulo fue
la primera que ella daba en publico
sola. Era una forma de inscribir su
obra —su proyecto narrativo- en los
pliegues o resquicios de la sociedad.
Y la verdad es que nunca, alo largo
de 35 anos de trayectoria, su mirada
microscopica -microscopica a lo
Foucault- ha dejado de estar enfo-
cada en esos cuerpos frigiles que

circulan por los margenes y que, por
lo mismo, se cuentan entre los mas
asediados por el modelo neoliberal.

En septiembre de este afio obtuvo
el Premio Nacional de Literatura,
un reconocimiento que merecia de
sobra si se piensa en la combinacion
unica entre imaginacion desbor-
dada y aliento social, entre tejido
ensayistico e imagenes posticas,
tan hermosas como aterradoras. Su
narrativa alumbra espacios acotados:
el hospital (Impuesto a la carne), el
supermercado (Mano de obra), la
poblacion sitiada (Fuerzas especiales),
la pieza-carcel (Jamds el fuego nunca).
No obstante ser novelas muy intimas
y clausuradas, son mdaquinas de
pensamiento: ademas de abordar las
relaciones madre-hija o de parejao
nucleos familiares desestabilizados,
son novelas sobre el poder y la de-
rrota, sobre la historia y sus heridas,
sobre el Estado y los ciudadanos
mas vulnerables, sobre los suenos
contrastados con la parda realidad.

En Sumar, su mas reciente entrega,
los vendedores ambulantes, cansados
del desprecio y la desconsideracion,
inician una marcha de 370 dias rumbo
a La Moneda, en lo que constituye
la mayor manifestacion popular del
siglo XXI. La autora no lo dice, pero
quiza sugiera que la precarizacion
del trabajo hard de todos, en poco
tiempo mas, unos ambulantes: tra-
bajadores que carecen de un puesto
estable y que se convierten, sin saber
como ni por qué, en explotadores
de si mismos.

De la generacion de narradores
surgidos en los 8o, Eltit posee otras
dos cualidades que la distinguen.
Primero, se ha posicionado como
una intelectual puiblica, interviniendo
en todo momento en los debates
sobre educacion, desigualdad, dere-
chos humaneos, aborto, feminismo y
enfermedad, estableciendo en este
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ultimo punto un cruce iluminador
entre los males del cuerpo fisico
y los que afectan al cuerpo social.
Emergencias, Réplicas y Signos vitales
son los libros que cristalizan su
vocacion critica.

En segundo lugar, el ensayo ha sido
también un terreno para desplegar
su admiracion y para establecer
filiaciones con la tradicion literaria
chilena. Desde Marta Brunet hasta
José Donoso, pasando por Carlos
Droguett y Manuel Rojas, hay un
linaje del que ella es su mayor he-
redera. En un momento en que los
escritores chilenos decian venir de
Henry James o que sofiaban con ser
tocados por el éxito del boom, sus
ensayos mostraban que nuestra
literatura no era un sitio eriazo. Sera
dificil y serd ingrata, pero estd lejos
de ser un peladero.

Esa dureza Eltit la vio muy tem-
prano: una tarde, al salir del liceo en
que hacia clases en la calle Marin,
paso caminando por un hogar de
ancianos ubicado en Salvador. Esta-
ban tratando de mover a una sefiora
entre dos funcionarios. Eltit se quedo
mirdandola. Yo la conozco -se dijo-,
la he visto en el diario, quizd en la
solapa de una novela. Era Maria Luisa
Bombal. Verla en esas condiciones,
justo cuando estaba escribiendo
Lumpérica, le permitié vislumbrar
lo que podia ser el futuro de una
escritora en Chile. Incluso de una
gran escritora.

Con 2zo libros, entre novelas,
cronicas y ensayos, Diamela Eltit
ha confirmado que memorizar y
escribir siguen siendo una forma de
avanzar. Su obra se ha convertido
en el mds acabado archivo de la
devastacion: entre los escombros,
también se encuentran las preguntas
que alumbrarédn el porvenir.
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Arriba de
la cuarta
ola

En 2018 los discursos feministas se han propagado por el
mundo, pero como todo proceso histérico, este fenédmeno no

surgio de la nada ni de un dia para otro: desde hace tiempo
varias autoras han pensado desde Estados Unidos, América
Latina y Europa lo que hoy se conoce como la cuarta ola.
Esta es una cartografia de algunas de las voces que estan

dando forma a los principios feministas del siglo XXl y a los
puntos ciegos de un movimiento que, para algunas, sigue
atrapado en un capitalismo patriarcal incapaz de imaginar

estructuras que erradiquen los estereotipos de género.

e un tiempo a esta parte, no es raro encon-

trarse con mujeres que llevan camisetas con

estampados que dicen The future is female o

We should all be feminists. Impresas tal cual,
sin traduccion, esas poleras son la imagen de como
el capitalismo absorbe los discursos disidentes, pero
también valen como el reflejo de la popularidad que
ha alcanzado el feminismo. Ya en 2013 existian best
sellers sobre el tema: en Feminismo sexy, por ejemplo,
la autora de libros sobre cultura pop Jennifer Keishin
Armstrong escribia que “las feministas son casi siempre
las personas mas sexys’, aunque advertia en la portada
que este “no es el feminismo de tu madre”, sino “un plan
de accion lleno de humor para una rama accesible, cool
y sexy del feminismo”.

Ese mismo afio, la megaestrella del pop Beyoncé
lanzo el single “Flawless”, que incluia un sampleo de
la charla TED “Todos deberiamos ser feministas”, de la
escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie —que
luego se transformaria en un best seller por derecho
propio-, mientras otras colegas suyas, como Miley
Cyrus o Taylor Swift, reclamaban la etiqueta. Ejem-
plos asi hay un monton, pero vale la pena mencionar
uno mads: en 2011, la escritora inglesa Caitlin Moran
se convertia en superventas con Como ser mujer, cruce
entre autobiografia y diatriba en el que, entre otras
cosas, simplifico los pasos para definirse partidaria del
movimiento: “; Tienes vagina? ;Quieres responsabilizarte
de ella? Si en ambos casos has contestado 'si, entonces
jenhorabuena! Eres feminista”.



La gran ola de Kanagawa, de Katsushika Hokusai, 1830-1833.



En estos casos se vislumbra uno de los rasgos prin-
cipales de lo que algunos han llamado la cuarta ola del
feminismo: la masificacion de un discurso que antes, al
menos en la cultura popular, se asociaba a mujeres de
izquierda y duefias de una conciencia politica fuerte.
Hoy, el rotulo “feminista” parece ser un atributo uni-
versal, un sinonimo de empoderamiento que incluso
reclaman las mujeres sin un pasado militante. Lejos de
entusiasmar en bloque a las partidarias historicas, se ha
hecho evidente que hablar de feminismo, en singular,
es simplificar un movimiento plural, heterogéneo e
historicamente complejo.

Ladivergencia no es nueva. “;Como y cuando podre-
mos sensibilizar al mundo sobre nuestro movimiento?
No creo que la respuesta esté en tratar de rendirnos a
un feminismo facil, popular y de gratificacion instan-
tanea’, escribio en 1978 la
poeta Adrienne Rich, y ese
es el hilo que retoma la
ensayista estadounidense
Jessa Crispin (1978) en Por
qué no soy feminista (2017),
uno de los textos mas cri-
ticos en torno al estallido

La superficialidad del
asunto, dice Crispin, se

Pero hay quienes ven una oportunidad para crear
conciencia. “Juntas y en marea con millones de razones
para autobautizarse feministas, las mujeres han roto
hoy su histdrica soledad de género”, afirmé en el diario
Pdgina 12 la escritora argentina Maria Moreno, una idea
que otra autora militante, la francesa Virginie Despentes,
también defiende. Su libro Teoria King Kong (z006),
que en Ameérica Latina circulaba hasta el afio pasado
como un manifiesto para feministas radicales, hoy es
un éxito editorial. “Que Beyoncé use el feminismo me
parece una gran noticia, porque no lo necesita para
vender millones de discos”, dijo Despentes en Revista
Santiago. “Si una mujer lo hubiera hecho hace 10 anos
estaria muerta para el business. Algo ha pasado que
antes no era posible. Y me parece muy bien que ponga
el concepto en el cerebro de las ninas”.

ROMPER EL SILENCIO

Los choques de posturas entre
quienes estan pensando el fe-
minismo no solo estdn lejos de
ser un fenomeno nuevo —es cosa
de pensar en las feministas pro

actual del tema. El mani-
fiesto —cuyo titulo es una
ironia, por cierto- plantea
que lo que ahora se llama
feminismo es una version
mas amigable, en que “el
entendimiento politico y
sociologico de las presiones
bajo las que intentan vivir

comprueba cuando se
usa la misma métrica del
capitalismo patriarcal
para evaluar el éxito
del feminismo: dineroy
poder —cuantas mujeres
son CEO en grandes
empresas, por ejemplo.

y anti pornografia de los anos
70, por citar un ejemplo-, sino
que segun la tedrica estadou-
nidense Judith Butler también
son necesarios: “Creo que tiene
mérito que el feminismo haya
logrado mantener los valores
democrdticos en un movimiento
que defiende interpretaciones
contradictorias”, asegura en

las mujeres es reemplaza-
do por una opcion perso-
nal’, por una campana de
marketing en la que cual-
quiera es feminista sin ningtin esfuerzo.

La superficialidad del asunto, dice Crispin, se com-
prueba cuando se usa la misma métrica del capitalismo
patriarcal para evaluar el éxito del feminismo: dinero y
poder —cuantas mujeres son CEO en grandes empresas,
por ejemplo-, lo que perpetiia un mundo hipermas-
culinizado en el que las mujeres, en vez de luchar por
estructuras sociales mas empaticas, se adaptan a los
valores del patriarcado. “Lo peor es la tendenciaa vera
las mujeres en el poder como inherentemente buenas”,
agrega, y menciona a Hillary Clinton, quien como se-
nadora ayudo a suprimir programas de bienestar que
perjudicaron a las madres pobres. La disconformidad y
la critica, advierte Crispin, no son parte de este nuevo
feminismo universal, una moda enfocada en la opinion
y las narrativas personales, un modelo en el que no es
necesario cambiar la forma de pensar o de comportarse ni
tampoco estudiar la historia intelectual de las mujeres.
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Deshacer el género (zoo4). De
hecho, la pluralidad de voces es
otro de los ejes del feminismo
contemporaneo, de acuerdo con
la académica britdnica Alison Phipps, quien en The
Politics of The Body (2014) afirma que, a pesar de su
popularidad, el feminismo nunca habia operado en un
medio cultural y politico tan complejo ni habia vivido
una turbulencia interna tan fuerte como la actual.

La imagen de una supuesta unidad se sustenta en el
fenomeno mundial que comenzo tras la camparnia #Me-
Too, en la que millones de mujeres compartieron por
las redes sociales experiencias de acoso y abuso sexual.
Mucho del feminismo actual, dice Crispin, se construye
sobre una “toma de conciencia” que permitio narrar epi-
sodios de misoginia, pero esa perspectiva confesional y
autorreferente, arraigada en hechos del pasado, afirma,
no implica pensar el futuro con la misma mirada critica.

El movimiento #MeToo, no obstante, visibilizo un
problema cultural sobre el que ha puesto el foco la
historiadora inglesa Mary Beard, autora de Mujeres
y poder: Un manifiesto (2017), libro en el que muestra



como el mundo griego y romano echa luces sobre lo
que ocurre hoy: “En lo relativo a silenciar a las mujeres,
la cultura occidental lleva miles de anos de practica’,
apunta Beard. Especialista en estudios clasicos, la histo-
riadora sitiia el origen de esta costumbre patriarcal en el
principio mismo de la tradicion literaria de Occidente,
cuando en La Odisea Telémaco hace callar en publico a
su madre, Penélope. A través de mitos griegos o textos
de Aristofanes u Ovidio, traza el origen de la relacion
compleja entre la voz de las mujeres y la esfera puiblica.
De ahi nace el término mansplaining (fusion entre man y
explaining) propuesto por Rebecca Solnit en el popular
ensayo Los hombres me explican cosas (2014).

“Aquellas mujeres que como Isabel I en Tilbury,
consiguen hacerse oir, a menudo adoptan una version
de la via ‘androgina”, escribe Beard, y cita ejemplos
como la reeducacion de
la voz a la que se sometio
Margaret Thatcher, cuyo
tono agudo no inspiraba
autoridad, o los pantalones
que usa Angela Merkel: “No
tenemos ningun modelo
del aspecto que ofrece una
mujer poderosa, salvo que
se parece mds bien a un
hombre”, dice. El tema que
aborda la historiadora es
esencial, ya que las protestas
feministas en paises como
Polonia, Argentina, Chile
o Corea del Sur no tienen
que ver solo con romper el
silencio, sino también con
darle ala voz femenina una
fuerza politica.

“La contribucion mads
importante del #MeToo es
que un publico mds amplio
asumio la existencia sisté-
mica y generalizada de una conducta sexual coercitiva
contra las mujeres”, aseguro Butler en el diario L'Hu-
manité, donde afirmo que los esfuerzos por histerizar
a las mujeres que hablan y denuncian acosos ya no
son plausibles. Lo demostro el movimiento Ni una
menos, surgido en zo15 en Argentina y con réplicas
en toda América Latina: ademds de poner énfasis en
la violencia machista, evidencio un despertar politico
femenino sin precedentes.

LA POLITICA DEL CUERPO

Con el libro Chicas muertas (2014), sobre tres asesinatos
no resueltos de mujeres jovenes en Argentina, la escri-
tora Selva Almada anuncio desde la literatura la lucha
que abrazarian los feminismos latinoamericanos: el del

n

“Aquellas mujeres que como
Isabel | en Tilbury, consi-
guen hacerse oir, a menudo
adoptan unaversionde lavia
‘androgina’”, escribe Beard,
y cita ejemplos como la ree-
ducacion de lavoz alaque se
sometio Margaret Thatcher,
cuyo tono agudo no inspiraba
autoridad, o los pantalones
que usa Angela Merkel.

cuerpo como un lugar politico. De la denuncia contra
la violencia de género se paso al aborto y al derecho
de decidir sobre el cuerpo, como se lee en Contra los
hijos (zo014), la diatriba en que la escritora chilena Lina
Meruane denuncia la persistencia de una “mdquina de
procreacion” que obliga a las mujeres a ser madres. “A
cada logro feminista ha seguido un retroceso, a cada
golpe femenino un contragolpe social destinado a domar
los impulsos centrifugos de la dominacion”, escribe.

Meruane cuestiona lo que seria un feminismo new age
que celebra la erradicacion de las pastillas anticoncep-
tivas, el parto sin anestesia, el panal de tela y una serie
de mecanismos a través de los que, desde su opinion,
se ha vuelto a esclavizar a las mujeres. Es probable que
en Ameérica Latina falten todavia libros como este, en
los que se articulen discursos criticos fuera del ambito
académico, pero para Maria
Moreno esto responde a
una suerte de perplejidad:
“Hay en este feminismo
una radicalidad que toda-
via no podemos leer en su
alcance y dimension’, dijo
en una entrevista reciente,
donde dabaa entender que
el movimiento latinoame-
ricano estd mds articulado
con la politica especifica
que con la teoria.

De eso se quejo la es-
critora mexicana Valeria
Luiselli en EI Pais: “Todas
las mujeres brillantes que
conozco han tenido que
remplazar el libre ejercicio
del pensamiento complejo
por el aburrido derecho
a salir a la calle con car-
tulinas”, escribio en una
columna controvertida
de 2017, en la que criticaba también el reciclaje de
“conceptos ochenteros” como “interseccionalidad”, en
referencia al cruce de categorias que forjan las identi-
dades sociales, como el género, la clase y la raza. Ese
aspecto, sin embargo, es esencial para varias de las
autoras que estan pensando el movimiento desde fuera
de lo que Crispin llama el feminismo blanco, profesado
por mujeres blancas de clase media, rostros principales
del feminismo mainstream.

Una de ellas es la ensayista estadounidense de ori-
gen haitiano Roxane Gay (1974), que en Mala feminista
(2014) desmantela los arquetipos culturales en torno
a la femineidad. Arremete contra el rotulo “ficcion
femenina” que varias editoriales explotan hoy y critica
el racismo de series como Girls o del mencionado libro



Manifestacion feminista realizada el 13 de octubre de 2018 en Londres. Fotografia: Alamy Live News.




Como ser mujer, de Caitlin Moran. “Los chistes sobre
violacion estan hechos para recordarles a las mujeres
que todavia no son iguales. De la misma forma en que
sus cuerpos y libertades reproductivas estdn abiertas
a la legislacion y al discurso publico, también lo estdn
sus otros asuntos’, escribe la autora, que en su tltimo
ensayo, Hambre (2018), cuenta “cémo es vivir en un
mundo que intenta disciplinar los cuerpos rebeldes™
Gay fue violada en grupo y el trauma la llevo a deformar
su cuerpo hasta pesar 261 kilos.

LO PERSONAL ES POLITICO

Ser una mala feminista hoy —es decir, una feminista
que incomoda- es ir mas alla de las demandas por una
igualdad legal o salarial; es imaginar nuevas estructuras
que erradiquen los estereotipos y roles de genero. La
sociologa franco-israeli Eva Illouz lleva afios escribiendo
sobre el modo en que las construcciones en torno a los
sentimientos y el amor romantico acentuian las asimetrias
entre hombres y mujeres al interior del capitalismo,
un sistema en el que la racionalidad y el coraje siguen
entendiéndose como valores masculinos, mientras que
la emotividad, amabilidad, compasion y alegria serian
los valores femeninos. “La jerarquia social que producen
las divisiones de género contiene divisiones emocio-
nales implicitas, sin las cuales hombres y mujeres no
reproducirian sus roles e identidades”, escribe Illouz.

Ella es de las autoras que piensa que el caso Weinstein
hizo emerger “una conciencia de clase a escala mundial”
en la que, mds alla de la nacién o clase social, “existe
una condicion comiin de la mujer”, una idea que Butler
rebate: las mujeres no son “el nuevo proletariado’, porque
no se puede pensar en ellas sin considerar categorias
como clase o raza. Es una de las tesis de su ultimo tra-
bajo, Cuerpos aliados y lucha politica (2015): pensar “en
alianza” —crear lazos entre ciertas minorias o poblaciones
“consideradas desechables”, en sus propias palabras- es
la tinica forma de alcanzar una democracia mas radical.

Illouz también analiza los lazos entre el feminismo
mainstream y la retérica de la autoayuda, esa que pro-
mueve el “empoderamiento” femenino que reemplazaria
el contenido politico y colectivo del movimiento por una
autoconciencia narcisista. Jessa Crispin hace la misma
critica: “El feminismo se convierte en otro sistema de
autoayuda, otra voz diciéndoles a las mujeres que deben
tener mejores orgasmos, hacer mas dinero, aumentar
su felicidad diaria, tener mds poder en la casa y en el
trabajo”, escribe. [llouz lo llama una “forma de falsa
conciencia” que traduce problemas politicos colectivos
en prédicas psicologicas individuales, lo que impediria
cambios estructurales.

Eso no significa que el feminismo no pueda abordarse
desde el yo, como lo prueba una parte importante de la
literatura actual escrita en primera persona —es el caso
de Meruane, Gay, Crispin o Solnit-, paradoja que tal
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vez puede explicarse gracias a una cita de 1981 de la
socidloga chilena Julieta Kirkwood: “(el feminismo), a
través de su negativa a dejar fuera de la preocupacion
social los problemas individuales y personales, dejara
puesta en la conciencia social y colectiva su descubierta
verdad: lo personal es politico™

Y es en esa dimensioén individual, y por lo mismo
plural, donde yace el gran obstaculo de los discursos que
promueven un feminismo universal: todas deberiamos ser
feministas, ;pero de qué feminismo estamos hablando?

Una de las criticas que se escucha hoy tiene que ver
con la aparente intolerancia a la divergencia. “Esta es
la forma en que se maneja la disidencia en los reinos
feministas: una opinion o argumento contrario es un
ataque’, reclama Crispin. “Estamos sumergidos otra vez
en un caos €tico en el que la intolerancia se disfraza
de tolerancia y la libertad individual es aplastada por
la tirania del grupo”, apunta en Free Women, Free Men
(2017) la académica y critica cultural Camille Paglia,
una de las pensadoras feministas mds punzantes de
las ultimas décadas.

“Un feminismo iluminado (...) solo puede ser cons-
truido sobre la base de una alianza cautelosa entre
mujeres fuertes y hombres fuertes”, asegura, pero mas
alla de su propuesta, lo esencial, dice, no es llegar a un
consenso, sino asumir que la falta de unidad ha sido
un factor comun de los movimientos feministas his-
toricos, como lo explica la académica britanica Nicola
Rivers en Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth
Wave (2017): “La nocidn de un pasado feminista conso-
lidado y coherente en que las mujeres estaban unidas
por metas universales es, en el mejor de los casos, una
vision romadntica, y en el peor, una herramienta para
minar el feminismo contemporaneo o para silenciar
a las que alzan la voz contra una vision mayoritaria’.

El miedo actual a la discordia es también desco-
nocer el pasado conflictivo de los feminismos, llenos
de contradicciones y discursos paralelos, pero son
esas tensiones -y la resistencia a resolverlas, segun
Butler- las que han hecho avanzar el movimiento. En
eso Paglia es implacable: “Necesitamos mas disidencia
y menos dogma’”.



1. Mary Beard — Reino Unido, 1955

Esta académica de estudios clasicos en Cambridge es,
para The Guardian, la intelectual publica mas popular del
Reino Unido. La mayoria de sus libros aborda las civili-
zaciones griegas y romanas, pero con la publicacion del
manifiesto Mujeres y poder (2017) se convirtio en una de
las autoras feministas mas leidas. Alli traza una historia
de la misoginia desde el mundo clasico hasta hoy, y critica
la incapacidad de redefinir el poder a partir de un patron
que no sea masculino. Se intereso en el feminismo cuando,
durante sus estudios universitarios, constato el sexismo
que imperaba en la academia. Sus mayores influencias
teoricas fueron Germaine Greer (La mujer eunuco, 1g70)
y Kate Millet (Politica sexual, 1970).

2. Catherine Millet — Francia, 1948

Esta critica de arte francesa escribio La vida sexual de
Catherine M. (2z001), un libro que vendid mas de tres
millones de copias y en el que relaté en detalle su
extenso historial sexual, desde encuentros anonimos
hasta orgias. El texto se convirtio en un hito dentro de
la tradicién feminista que defiende la libertad sexual
de la mujer, pero desde que en enero de 2018 aparecio
firmando el “Manifiesto de 100 artistas e intelectuales
francesas contra el puritanismo’, se convirtio en una
de las principales disidentes del movimiento #MeToo.
“La violacion es un crimen. Pero el flirteo insistente
o torpe no es un delito, ni la galanteria una agresion
machista’, se leia en el texto.
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3. Virginie Despentes — Francia, 1969

Después de escandalizar con la novela Follame (1998),
Despentes publico el ensayo Teoria King Kong (2007),
en el que afirmd: “Escribo desde la fealdad, y para
las feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las
mal folladas, las infollables, las histericas, las taradas,
todas las excluidas del gran mercado de la buena
chica”. El libro es un critica a la cultura del miedo en
el que se cria a las mujeres y propone un desacato a
las performances de género imperantes: una mujer
puede ser violenta, pornografica, fria. La reedicion de
su ensayo coincidié con la explosion del feminismo:
durante anos, Teoria King Kong circulo en versiones
piratas como un libro de culto.



Fotografia: Eva Blue.
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Maria Moreno — Argentina

Cuando fundo la revista Alfonsina, en 1983, Moreno hizo
firmar a Rodolfo Fogwill, Martin Caparrds, Eduardo
Griiner y Alberto Laiseca con nombres de mujer. “Me
interesaba separar el género de los cuerpos biologicos.
Fue una especie de experiencia de vanguardia donde
comprobé que el cambio de nombre les permitia a
clertos varones encarnar reivindicaciones feministas’,
dijo esta periodista y critica cultural, autora de EI
fin del sexo y otras mentiras (2002), Black out (2016) y
Panfleto: Erdtica y feminismo (2018). Se ha dedicado a
desarticular estereotipos femeninos abordando temas
como el alcoholismo, la sexualidad y lo trans (“Diria que
soy trans, tengo problemas con la identidad”, afirma).

DY omnromem o S myy e o e e 1 il
). RoxXane Lay cstados uniaos, 1Y/45

Ya en 1978 Adrienne Rich reclamaba que el obstdculo
cultural mas serio para las escritoras feministas es que
sus trabajos son recibidos como si el feminismo no
tuviera un pasado. Desde esa perspectiva, la mirada de
Roxane Gay viene de la tradicion de otras feministas
predecesoras que, como Angela Davis o bell hooks,
pensaron el feminismo desde su posicion de mujeres
afrodescendientes insertas en sociedades mayorita-
riamente blancas. En Mala feminista, Gay —-ensayista,
columnista del New York Times y académica- centra parte
de su analisis en la llamada “cultura de la violacion” y en
la reproduccion de estereotipos femeninos en medios,
reality shows y series como Orange Is the New Black.

Eva lllouz — Marruecos, 1961

De nacionalidad franco-israeli y directora de Estudios
de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales
de Paris, fue elegida una de las 12 intelectuales mas
influyentes del mundo por la revista alemana Die Zeit.
Su trabajo se enfoca sobre el modo en que la afectividad,
las emociones y el amor interactuan con el capitalis-
mo. Su aproximacion entrega luces para entender el
papel de la mujer al interior del mercado, la familia y
la cultura popular. Varios de sus libros se encuentran
traducidos al espafiol: Intimidades congeladas (2007),
EI consumo de la ufopia romdntica (200q9), La salvacion
del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de la
autoayuda (2o10) y Por qué duele el amor (2012).



Un cardo
en la mano

Las feministas jovenes han abierto una puerta para
transitar hacia una cultura donde la violencia fisica y
simbdlica emprenda su retirada, establece la autora
de este ensayo. Cerrar las heridas, repararlas y abrir
un espacio humano con otros puntos cardinales es
propio de las herederas de Cardea, la diosa romana
de la salud y el viento cuyo poder consiste justa-
mente en “abrir lo que esta cerradoy cerrar lo que
esta abierto”. Esto es lo que esta haciendo la nueva
generacion de estudiantes feministas, decidida a
cambiar la comprensién del cuerpo de la mujer, su
manera de representarlo, apropiandose asi de un

(a5

nuevo sentido de libertad.

omo tomar un cardo? Si se le toma rodeando

su cabeza y apretadamente, duele; de manera

liviana, sostenido de manera invertida, pincha

con menos dolor y corre el riesgo de caerse
de la mano debido a su forma. Si se le toma por su tallo,
con cuidado, en su superficie también espinosa, podemos
demorarnos un poco en apreciar su belleza. Y si recor-
damos de las abuelas su poder sanador para infortunios
del cuerpo, el cardo despliega toda su potencia.

El cardo vino a mi mente para pensar las dificultades
que se dan en la actualidad para una mayor y mejor
comprension de los feminismos de la generacion de
las jovenes y adolescentes estudiantes que irrumpen de
manera extendida y con fuerza subversiva, remeciendo
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y haciendo doler espacios escolares y lugares estimados
como privilegiados en la produccion y transmision del
saber: las universidades. Emerge alli, de manera insos-
pechada e imprevisible, un pensar y actuar combatiente
de mujeres muy jovenes, que se toman los espacios
institucionales y que dejan en suspenso sus practicas
habituales. Introducen una ruptura, una “radical dis-
continuidad” (Badiou), paralizan el curso acostumbrado
de las cosas, constituyéndose en un sujeto politico con
una fuerza de alteracion del mundo social.

Coémo tomar este feminismo. Qué inteligibilidad
politica podemos realizar a partir de esta expresion
de soberania de las mujeres jovenes que nos hacen
vivir una experiencia extraordinaria, inédita, un






acontecimiento del que no se tienen disponibles claves
faciles e inmediatas de lectura para la comprension
de su profundidad y alcance. Para Alain Badiou, “en
relacion con una situacion o un mundo, un aconteci-
miento abre la posibilidad de lo que, desde el estricto
punto de vista de esa situacion o de la legalidad de
ese mundo, es propiamente imposible”. Las jovenes
alteraron la cotidianidad institucional, la de la calle, el
lenguaje, la direccion de las miradas, los significantes,
los simbolos monumentales, con gestos nuevos donde
los cuerpos han sido un sustento politico de rebeldia
turbadora. Los cuerpos han sido puestos en escena
de maneras inesperadas con un sentido feminista,
volviendo a instalarse su potencial reflexivo.

No podriamos entender el feminismo desestimando
el lugar que ha tenido el cuerpo en esa reflexion, inte-
rrogado criticamente a través de la historia feminista en
tanto significante univoco,
como cuerpo materno o
como objeto sexual hete-
ronormado, 0 como cor-
poralidad estrechada en
determinadas funciones o
ambitos, o en determinadas
simbolizaciones reductoras
y excluyentes de acuerdo
a las variables materiales
que lo particularizan en sus
inscripciones de clase, raza
o territorio. El reclamo por
la propiedad del cuerpo ha
cruzado, de manera insisten-
te, distintas etapas de uno
de los movimientos sociales
mas revolucionarios, el que
no ha sido leido como tal
y que comienza a serlo en
este tiempo.

El cuerpo, en la tradicion feminista, ha ocupado un lugar
de significacion de politica sexual, como microcosmos
politico (Kate Millet), como dimension performativa del
geénero (Judith Butler), situado como cuerpo propio (el
primer cuarto propio de Woolf para la invencion de si,
podria decirse), como dominio autonomo. En los 6o,
la quema de sostenes en que participaron cientos de
mujeres de América del Norte quedo en la memoria
como un archivo de la negacion de estas a ser miradas
como objeto sexual y ser parte de un imaginario mas-
culino de tramitacion erdtica. Se liberaban los pechos
al interior de las ropas para escandalo de muchos. En
este inolvidable mayo de 2018, en el flacucho pais de
Ameérica del Sur, los pechos se descubren y a torso des-
nudo las jovenes desplazan su significado sexualizado
o maternizado; se ritualizan politicamente, los pintan
con sus consignas, los decoran, nos hacen saber de un
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El reclamo por la propie-
dad del cuerpo ha cruzado,
de manera insistente, dis-
tintas etapas de uno de los
movimientos sociales mas
revolucionarios, el que no
ha sido leido como tal y
que comienza a serlo en
este tiempo.

arte callejero, de performances donde los rostros in-
dividualizados desaparecen tras las capuchas del color
morado del feminismo en rebeldias estéticas colectivas
que dejardn huella en la memoria social.

Junto a tales manifestaciones ocurren las perfor-
marnces en gue otras jovenes descubren también partes
de su cuerpo mostrando las nalgas de manera festiva,
parodiandolas con colas de yeguas. Ejercicios de poder
que tensionan la relacion de los cuerpos de las mujeres
con la significacion erotica masculina. Desafian las
estudiantes al pavoneo viril, y gritando sus consignas
ensenan los dientes asomados por la capucha en arti-
lugios performadticos en contra de una historia, de un
drama conocido. La habitual desfachatez de los gestos
masculinos de proximidad corporal con las mujeres
sin que medie invitacion o insinuacion, o la seduccion
sin el cuidado de observar correspondencia, se com-
baten con la libertad de los
cuerpos sustraidos de sus
connotaciones sexualizadas
en relacion a la posesion
masculina, insistiendo en el
derecho del cuerpo a no ser
usado o violentado; cuerpos
transgresores que lidian con
los limites cristalizados de
la hegemonia masculina,
de una dominacion que se
alimenta permanentemen-
te chasqueando la lengua;
cuerpos que encarnan la
fisura, hacen la grieta, so-
cavan como topos, minan
territorios de poder, hacen
sus propias guaridas. Las
jovenes sacan los pechos del
encuadre masculino como
zonas erogenas privilegiadas, provocan sustrayendolos
del sentido de objeto sexual como fragmento pornogra-
fico del cuerpo. Se los hace componentes politicos de
una nueva liberacion, en la emancipacion de los signos
del patriarcado machista sexista, despojandoseles al
mismo tiempo de su inscripcion materna como zonas
de amamantamiento, de una maternidad idealizada
como pecho mariano nutriente, olvidado de grietas
en los pezones y mordiscos de bocas de infantes. Los
cuerpos de las mujeres han padecido la dominacién
masculina, pero actualmente se apropian de un sentido
de libertad y reclaman para esa libertad una ética del
derecho del cuerpo a su propio dominio.

Las estudiantes feministas afirman una voluntad de
negacion, de un decir basta a un sistema patriarcal y
abusivo que impide el despliegue de las mujeres, que
las ha constrenido a condicionamientos que estrechan
sus posibilidades y que derivan en muiltiples formas



de desbaratamiento y ocultamiento de sus potencias.
Que coadyuva en la emergencia de esta explosion, que
no toma en cuenta la disuasion de los conflictos y la
imposibilidad de romper las barreras.

El acontecimiento feminista remite a sus raices, a
lo que lo alimento en el tiempo lento del nutrir bajo
inclemencias y adversidades en medio de periodos de
mayor benevolencia. Un flujo de activaciones mniltiples,
de raicillas conectadas de manera subterranea y otras
de superficie que ya tuvieron su visibilidad y efectos,
ha precedido este particular estallido. Se dijo no en el
movimiento Ni una menos; no a la penalizacion del
aborto; no a la violencia y discriminacion por diversidad
sexual; no a una educacion basada en el lucro. La socie-
dad se hace paulatinamente mds autoconsciente de sus
andamiajes de exclusion y violencia; sin embargo, los
sectores que sustentan el poder politico en la toma de
decisiones hacen sus negociaciones e instalan nuevos
limites a las transformaciones requeridas.

En el flujo reticular al que referimos mas arriba se
han dinamizado numerosos colectivos de mujeres
feministas: estudiantes y jévenes con distintos lugares
de pertenencia; los colectivos de mujeres lesbianas; los
de mujeres jovenes indigenas; los colectivos mixtos de
diversidad sexual; los colectivos trans. Han tomado
cuerpo diferentes feminismos, se tensionan generaciones
y también diversos modos de concebir el feminismo
dentro de la misma nueva generacion, experiencia que
ha ocurrido otras veces en su historia. La composicion
de una nueva sensibilidad respecto de la libertad y los
derechos deriva en miltiples modalidades de entender
y hacer politica sexual, y toman forma y son canaliza-
das distintas maneras de concebirla y de accionar. El
feminismo activado por la generacion de las jovenes,
expandido en las universidades, en las calles en masivos
e intensos encuentros, en las escuelas, contagiando
espacios privados y publicos, no tiene una misma par-
titura homogénea y sera preciso conocer y considerar
sus distintas armonias y también sus desarmonias
internas para comprenderlo en todas sus complejidades.

Mas alla de las distinciones que pudieran hacerse en
este movimiento, la generacion de estudiantes feministas
se ha organizado en funcion de dos demandas politicas
que constituyen los ejes de su embate: en contra de la
violencia sexual hacia las mujeres en todas sus manifes-
taciones (acoso, abuso, violacion, ofensa, violencia fisica,
violencia simbodlica) y por una educacion no sexista (en
un cuestionamiento a la institucionalidad fundada en
la aceptacion de un orden sexista y androcéntrico que
en sus cargas simbdlicas de género vulnera derechos y
restringe posibilidades). Atacan las bases que sostienen
y reproducen la cultura machista, patriarcal, la discri-
minacion y la subordinacion de quienes se consideran
en una posicion de minusvaloracion. Se propone un
cambio en el paisaje social sobre la comprension de
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que los cuerpos, la relacion de los cuerpos, su manera
de simbolizarlos y representarlos, es una clave fun-
damental, como también la comprension de que la
educacion formal, a través de sus instituciones, pone
en movimiento procesos de modelamiento cultural de
genero, impactando no solo la produccion y transmi-
sion del conocimiento, sino también las interacciones
sociales cotidianas, y por ello la educacién ocupa un
lugar central.

Los espacios institucionales en toma han mostrado
sus fachadas de sillas apinadas con las patas hacia
afuera, ahora como puas punk feministas, que arman
su barrera de entrada a las autoridades, a la espera de
la elaboracion de petitorios y de negociaciones sobre
petitorios. Las estudiantes, conscientes de ser sujetas de
una gesta historica, permanecen y resisten sostenidas
en sus convicciones. La decision democratica de los
interpelados de no presionar a la fuerza a las actoras a
dejar los espacios tomados y recurrir al dialogo, deja en
el desconcierto a los sectores mds autoritarios internos
y externos, y se constituye en critica de una supuesta
debilidad de la autoridad.

Las universidades son institucionalidades jerarqui-
zadas, de practicas verticales, de habitos que tienden a
la preservacion de la distancia con aquello que pudiera
considerarse como contaminante del quehacer académico
puesto como centro. Se omite la significancia de las
practicas de interaccion cotidiana como componentes
de la institucionalidad, se desestiman las relaciones
de poder que se ejercen de manera autoritaria, donde
ocurre el abuso de poder en las formas de maltrato,
indiferencia, acoso y abuso sexual entre sus integrantes.

Junto a ello, se ha tendido a separar la politica de la
academia, como si ella requiriera, por sobre todo, de
la calma y estabilidad para pensar desde las distintas
disciplinas olvidadas de la vida social y de las multiples
interacciones que se producen y que constituyen el
contexto de toda produccion y transmision de saber.
Las reclamaciones de una educacion que no sea sexista
y el término de los acosos y abusos de poder que se
expresan sexualmente en muchas de las violencias de
género constituyen los pilares fundamentales del cues-
tionamiento a las instituciones escolares y académicas.

El feminismo no es visto con muy buenos ojos, aungue
para muchos pudiera incluso recuperarse su valor como
“transformador cultural”. Se lo tiende a cooptar con el
uso indiscriminado del término, asumiéndolo como
propio personas de la derecha que se estiman liberales,
en una suerte de universalizacion momentanea de su
valor transformador. Hacer perder fuerza a una palabra,
degradar su capacidad de nominacion, son operaciones
del antifeminismo que se viste con ropa ajena.

Las estudiantes feministas han removido la mo-
dorra neoliberal que genera el consumismo ligado
a la satisfaccion de necesidades innecesarias (valga
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Imagen de una manifestacién realizada en mayo de este afio en Santiago. Fotografia: Pablo lzquierdo.

el término contradictorio), han espabilado a muchas
personas, concitando la simpatia de sus propuestas.
Sin embargo, también surgen detractores hombres
y mujeres, y puede percibirse una rabia o molestia
contenidas o expresadas sin censura.

Cierro el texto trayendo nuevamente el cardo a pre-
sencia, asociado al nombre de una diosa romana de la
salud y el viento, Cardea, Cardinea o Cardo, relacionada
asimismo con los goznes de las bisagras de las puertas
y también con sus umbrales. Un lugar de paso, para
cruzar y superar un limite. Ovidio decia de Cardea que
“su poder es abrir lo que esta cerrado y cerrar lo que esta
abierto”. Las feministas jovenes han sacado de quicio a
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nuestra sociedad, abriendo una puerta para transitar
hacia una cultura donde la violencia fisica y simbdolica
emprenda su retirada. Cerrar las heridas, repararlas
y abrir un nuevo espacio humano con otros puntos
cardinales es asunto de cardos, de cardeas. Un nuevo
tiempo ha comenzado a existir... en la discontinuidad
de Ia historia.

Este ensayo de la profesora de filosofia y doctora en literatura
Olga Grau forma parte del libro Mayo feminista: La rebelion
contra el patriarcado, publicado por Lom Ediciones y editado
por Faride Zeran. El volumen incluye textos de Diamela Eltit,
Nona Fernandez, Kemy Oyarzun, Alia Trabucco y Jorge Diaz,
entre otros.




El

deseo en
disputa

No es casual que esta cuarta ola feminista re-
viente por el lado mas intimo, el de la vinculacion
sexual. De ahi la insistencia en la deconstruccion
del amor romantico, de las légicas de seduccién
y de la resignificacion del abuso sexual. El peligro,
sin embargo, esta en querer regularlo todo en un
campo -el de los cuerpos y el erotismo- que se
alimenta justamente de la incertidumbre, los acuer-
dos tacitos, las siempre cambiantes subjetividades.
A fin de cuentas, ;deseamos seguir deseando?

POR CONSTANZA M

na tarde después de clase, una chica salio
con sus companeros al parque. Era 2007,
liberacion sexual, hipersexual, ya estaba
sellada y sacramentada. El juego de estos
jovenes, atravesados por la normalizacion del porno,
termina en la realizacion de una felatio grabada con el
celular. Pero la complicidad de la transgresion adoles-
cente se quebro con la traicion hacia la chica: uno de sus
amigos compartio el video, que luego se convirtio en el
conocido episodio “Wena Naty”. Desde que la tecnologia
lo permite, cada tanto se filtran videos de venganza y
humillacion sexual, casi siempre hacia las mujeres.

Pero, ;no habiamos acordado que la liberacion en la
cama era un acuerdo entre los sexos?

La moral sexual de Occidente en las ultimas décadas
ha implicado un destape, del que las mujeres fueron
protagonistas. En palabras de la escritora Nancy Huston,
la libertad de un pais comenzo a medirse en la cantidad
de carne femenina que se permite exhibir.
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Quizas como todas las revoluciones, la de la libera-
cion sexual femenina no termino donde se esperaba.
Fue apuntalandose en otra revolucion en ciernes, la del
neoliberalismo, quedando el sexo liberado a su mercan-
tilizacion. Es la astucia de la historia, planteo la filésofa
feminista Nancy Fraser, advirtiendo como los ideales
de la segunda ola feminista fueron resignificados por
el capitalismo tardio. Negocio extrano el de las mujeres,
pues cambiaron el tipo de contrato, de uno fijo a uno
a honorarios, pero con el mismo empleador. Porque
parte del sexo liberado quedd anclado al imaginario del
erotismo masculino, antes que revolucionar las logicas
del intercambio sexual mismo. Decirle que si al sexo,
no necesariamente significo decirle que no al poder.

Gilles Lipovetsky en La tercera mujer da cuenta de
como las viejas trampas se siguieron reproduciendo, pero
bajo el discurso de la eleccion personal. La dependencia
amorosa y la obsesion con la belleza se acoplaron a la
ideologia de la self made woman. La mujer emancipada



The Handsome Pork-Butcher, Francis Picabia, pintado entre 1924-1926 y 1929-1935.




de los go, de todas formas, buscaba cumplir con los
anhelos tradicionales, encontrar el amor, cumplir con
un ideal corporal -ademads de las nuevas exigencias, el
desarrollo econdmico y profesional-, pero leyendo estos
mandatos como un desafio personal. La socidloga Eva
IMlouz también advierte esta falsa sintesis de la igualdad
sexual, a través del nuevo malestar amoroso. La difi-
cultad de emparejarse es vivida por las mujeres como
si fuese una incapacidad personal, llevando a terapia
una cuestion que es mas bien de orden sociologico: el
nuevo arreglo sexual sigue dandole la ventaja al varon
heterosexual. El matrimonio y los hijos dejan de ser
una marca de estatus; por ende, los hombres se quedan
mas tiempo en el campo del sexo libre. Mientras que
para las mujeres el limite temporal de la maternidad
las perjudica, provocando

ansiedad en la busqueda

de pareja. Las mujeres se

fueron haciendo cargo, sin

:Qué ocurre con las pulsiones después de la revolucion?
;Como conducirse y como acceder al encuentro sexual,
cuando se trastocan las reglas de la seduccion? De ahi
que muchos hombres, y también mujeres, reclamen que
esto deberia tratarse de los derechos sociales, cuestion
donde si hay un acuerdo casi generalizado, pero que con
los codigos sexuales no hay que meterse.

El abuso se revela como algo estructural. Stephen
Marche escribio un polémico articulo en el New York
Times, titulado La monstruosa naturaleza sexual de los
hombres, que derechamente criminaliza algo asi como
la esencia masculina. Pero lo cierto es que ha habido
excesos en las denuncias puiblicas sin verificacion algu-
na. No todos los hombres son violadores, mas bien la
menor parte de ellos lo son. Lo que si es verdad es que

la predominancia de la erotica
masculina en la cultura —cuya
logica es la de la fetichizacion
del cuerpo- genera las condicio-

saberlo, de aquello que va
quedando fuera del discur-
s0 actual: la existencia de
un limite.

La incomodidad de la

No todos los hombres
son violadores, mas bien
la menor parte de ellos
lo son. Lo que si es

nes de posibilidad de diversas
practicas abusivas. Freud en 1g12
escribio sobre el inconsciente
sexual masculino heterosexual y
su necesidad de distribuir a las

desigualdad sexual, tra-
vestida en imaginarios
de la mujer empoderada,
conectadas con su placer,
escritas por la literatura de
autoayuda, fue quedando
sin nombre, traduciéndose
en un malestar vivido en
privado, bajo la gramdtica
del fracaso personal.

En octubre de 2017 ex-
ploto el caso del productor
de cine Harvey Weinstein.
Y fueron precisamente las
actrices de Hollywood
—;quiénes mads que ellas
podian representar a la mujer poderosa y sexy?- las
que evidencian la relacion desequilibrada entre sexo
y poder, la desventaja de las mujeres en esa ecuacion.
Como en otras reivindicaciones politicas, no puede
haber liberacion si no hay igualdad.

No es casual que esta cuarta ola feminista reviente
por el lado mads intimo, el de la vinculacion sexual. No
se trata esta vez de algunas demandas puntuales, ni
siquiera de la buiisqueda de igualdad, sino de interro-
gar el deseo sexual mismo. Por eso la insistencia en la
deconstruccion del amor romantico, de las logicas de
seduccion, de la resignificacion del abuso sexual. Ese es
el punto mas radical de este nuevo impulso feminista
y que tiene al mundo consternado.
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verdad es que la pre-
dominancia de la erdtica
masculina en la cul-
tura —cuya logica es
la de la fetichizacion
del cuerpo-
las condiciones de po-
sibilidad de diversas
practicas abusivas.

mujeres en las respetables y las
denigradas: la dama y la puta.
Economia sexual que, lejos de
ser anacronica, tiene aun toda
la eficacia del mundo. Hay en el
imaginario masculino cuerpos
que, bajo ciertas condiciones —de
clase social, de inferioridad, de
lejania con la vida oficial-, son
objetualizables, autorizandose
a gozarlos y maltratarlos. Esto
es lo que hace que el abuso sea
estructural a la relacion patriarcal
entre los sexos.

Lo confuso es que el lugar
de objeto (de deseo) es tam-
bién una condicion bisagra entre el deseo y el abuso.
La pasividad es uno de los goces mds primarios en el
ser humano, por lo que en ciertas circunstancias ser
tomado por otro es un anhelo. La canallada es mas
bien hacer un uso perverso de esa condicion de deseo
que habita en todos. O atribuirla a alguien que no ha
consentido el acceso sexual. Y lo perverso colectivo
es situar la pasividad como una condicion fija de los
cuerpos feminizados, restindoles subjetividad. Asi

genera

como también, transformar esa condicion del deseo en
una mercancia a explotar. Este punto es lo mds opaco
de esta reivindicacion, porque tiene la particularidad
de que se duerme con el enemigo.



EL MIEDO A LAS ZONAS GRISES

Consecuentemente, han resurgido las polémicas acerca
de la comercializacion del cuerpo de las mujeres. Res-
pecto del porno y la prostitucion, se retoma el debate
sobre regularlo o prohibirlo. Por su parte, asociaciones
de trabajadoras sexuales acusan a un feminismo bien
pensante de negarles su condicion de sujetos aptos para
deliberar. ;Es realmente libre una mujer que decide
explotarse?, preguntan con suspicacia algunas. Y las
mujeres del rubro responden: por qué habrian de estar
ellas mas alienadas que cualquier otro tipo de trabajador.
;Estd realmente emancipada una chica que busca las
miradas y los likes exhibiéndose sin ropa? Algunas, como
la actriz Emily Ratajkowski, alega que ser feminista es
precisamente poder hacer
lo que cada una quiera con
su cuerpa.

Pero la discusion mads
caliente del momento femi-
nista es el de las llamadas
zonas grises. Hay algun
acuerdo respecto de regular
los encuentros sexuales
cuando existen relaciones
de poder explicitas: en el
trabajo o en la universidad,
por ejemplo. El campo de
batalla actual se sitiia mas
bien en relacion a los li-
mites del erotismo en las
escenas sociales-sexuales,
donde las jerarquias no
son evidentes. Fue lo que
las intelectuales france-
sas manifestaron en su
polémico texto sobre el
“derecho a importunar”
de los hombres, defen-
diendo el impasse sexual,
el malentendido, los tropiezos, como algo intrinseco a
la seduccion. Acusaron, luego, a las activistas nortea-
mericanas del movimiento #Me Too de una regresion
del feminismo al puritanismo; pero las francesas, a su
vez, fueron juzgadas de traidoras al género.

Lo interesante de lo que estd en juego en este falso
debate —porque ni las norteamericanas quieren acabar
con el sexo en el mundo, ni las francesas aplauden las
violaciones- es mas bien una nueva condicion antro-
pologica que emerge y la consiguiente resistencia a ella.
Se discute, en el fondo, si acaso es posible regular todos
los espacios de incertidumbre: lograr controlar y evitar
lo traumatico inevitable del encuentro de todo sujeto
con el sexo, eso que Lacan escribid bajo la formula de
“no hay relacion sexual”, que quiere decir que no hay
complementariedad posible en el encuentro con otro, hay
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Lo confuso es que el lu-
gar de objeto (de deseo)
es también una condicion
bisagra entre el deseo y el
abuso. La pasividad es uno
de los goces mas primarios
en el ser humano, porlo que
en ciertas circunstancias
ser tomado por otro es un
anhelo. La canallada es mas
bien hacer un uso perverso
de esa condicion de deseo
que habita en todos.

con suerte un sintoma, una formacion de compromiso
que a veces funciona mds que otras.

Las ironias dialécticas hacen que en esta vuelta del
espiral, varios aspectos de la reivindicacion feminista
coincidan con el programa del capitalismo técnico, cuya
promesa es lograr borrar la grieta humana, a costa de
mayor control. El mundo se divide hoy, sépanlo o no,
entre quienes defienden o rechazan lo inconsciente como
condicion de la subjetividad.

Quiza por ello la manifestacion mds ruidosa de esta
ola feminista, la de las redes sociales, tiende a asentarse
en la llamada correccion politica; que no es sino la
manifestacion de las buenas intenciones encarnadas en
la subjetividad del capitalismo posmoderno. El filosofo
Franco Berardi describe en su Fenomenologia del fin al
sujeto producido por las
nuevas tecnologias de co-
municacion: debilitado en
la capacidad de atencion,
de empatia y, mds impor-
tante ain, carente de en-
cuentros cuerpo a cuerpo,
se havuelto incapaz de leer
los signos en un sentido
contextual, perdiendo la
intuicion y la lecturade lo
tacito, reconociendo solo
patrones preconfigurados
y funcionales. Es decir, la
nueva subjetividad padece
la enfermedad de la lite-
ralidad. Que por cierto,
es en si una violencia,
el crimen semiotico de
aspirar al significado uni-
voco de las cosas: el amor
programado, el juego sin
trampa, el humor calcu-
lado, el arte predecible.

Por eso se rumorea una incomodidad, que muchos no
comprenden, porque comparten causas que les parecen
nobles. Pero rechazan que ellas vengan envueltas en
logicas de control que asfixian. Es como la resistencia
de los nifios pequenos a comer: a veces prefieren no
alimentarse, aunque tengan hambre, por un bien mayor:
evitar la invasion de la madre (o quien ejerza esa funcion).
A la vez, las criticas mds furiosas e impudicas hacia el
feminismo provienen de otra version de la literalidad,
la de quienes suponen que la verdad es la incorreccion
politica, el decir sin filtro.

Lo contrario a la correccidn politica no es la inco-
rreccion, sino la politica: es precisamente la negociacion
entre las presiones sociales, las pulsiones inconscientes
y los anhelos conscientes, el lugar de la ética del deseo.
Esa es la zona gris de lo humano, donde en medio de



El capitulo "Toda tu historia”, de la serie Black Mirror, es una exploracion de los celos y los afectos en un mundo donde la
tecnologia permitira tener acceso al pasado propio... y al de la pareja.

contradicciones, dudas y sin garantias, un sujeto toma
una posicion. Siguiendo a Judith Butler, cuando eso
implica el encuentro con otro cuerpo, surge la ética
sexual, que lejos de una protocolizacion de todo cabo
suelto, da espacio para la manifestacion subjetiva. Ese
espacio es el que hoy estd en disputa. Y ese espacio se
llama deseo, en el sentido estructural.

¢Deseamos seguir deseando? O bien, se ha vuelto
demasiado incomodo enfrentarnos a lo incierto, a lo
que pone en jaque el anhelo de estar en coincidencia
con uno mismo. Quizas no es casual que los nombres
de los movimientos impliquen al yo del activista, Me
Too, Je Suis, y que la formula “lo personal es politico”
pase a ser a ratos una manifestacion publica de los
propios conflictos, antes que una manera de entender
lo personal como impersonal, como algo politico-social,
para asi escapar de uno mismo. La forma del activismo
como reafirmacion moral de si, es una trampa. Siempre
es posible ser atrapado en la falta.

Los modos importan porque hablan de las nuevas
formas de subjetivacion, es decir, de la disputa entre
la fantasia de un mundo a la medida de los anhelos del
yo y el deseo —esa condicion estructural, que limita el
gobierno del ego- como forma de resistencia al capita-
lismo liquido. Una cosa es alterar las geometrias y los
semblantes que adquiere el deseo en el orden patriar-
cal; otra es empujar la anulacion del deseo mismo. La
des-erotizacion del mundo es el triunfo de tanatos: la
pulsion de muerte.

Cuando las herramientas que en principio sirvieron
para resistirse a un poder comienzan a trabajar para
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eludir la inconveniencia de la incertidumbre del deseo
—aquella grieta de lo humano-, entonces podemos darle
la bienvenida al nuevo padre: el capitalismo técnico.
Deconstruirse para construirse a la medida del ego,
reescribir el deseo sexual para liberarlo de la gramatica
del patriarcado, pero circunscribiéndolo al menu de la
técnica, no es mds que el sefiuelo de otra revolucion que
no terminara como se esperaba. Es reducir la fuerza
emancipatoria del feminismo a la l6gica de la autoayuda.
El feminismo ha decantado en una mayor solidaridad
de género, en transformaciones éticas y estéticas, en
remediar algunos desequilibrios en las relaciones entre
mujeres y hombres, en cierto desplazamiento de los
codigos de lo deseable, elevando asi los estindares de
civilidad. Y aungue tiene aun cuentas pendientes con
un patriarcado que se diluye, no debiera desentenderse
de las violencias pospatriarcales que emergen. Las que
convierten a los cuerpos en el “mads hermoso objeto
de consumo”, si bien ya no para el ojo masculino, para
el implacable ojo del narcisismo contemporaneo.



El enemigo
de las mujeres

POR RAFAEL GUMUCIO

i esta fuera una pelicula empezaria en un taxi, y

el chofer le diria a su cliente: “Estd a tres cuadras

nomds, caballero”. El taxista insiste en que es

mads facil caminar que atravesar la marcha en
la Alameda, la avenida principal de la ciudad en que se
desarrolla esta escena.

-Siga adelante, por favor -le ruega el pasajero.

-Lo veo dificil, caballero. Esta parado el trafico hasta
Estacion Central. Le va a costar muy cara la carrera.

-No importa, siga nomas.

Por la vereda se acercan dos estudiantes en jumper
y el protagonista empieza a hundirse lentamente en el
asiento. Sabe que las 150 mil mujeres que marchan (hay
algunos hombres, eso si) tienen poco en comiin, aparte
de un odio concertado hacia él. ;Qué pueden hacerle
si lo reconocen? No pueden matarlo ni desnudarlo
ni apedrearlo, porque saldria inmediatamente en la
prensa, y la marcha de las mujeres procura ser pacifica
y redentora. Pero esto no logra disuadirlo de que algo
le puede pasar.

La pelicula tendria que dar un salto en el tiempo,
una semana antes, aunque quizas seria justo que se
remontara a 42, 43 0 48 afios atrds. La vida del enemigo
de las mujeres ha estado colmada de ellas. Su madre,
su abuela, sus comparfieras de curso y, mas tarde, de
trabajo y de juerga. En ese taxi, el enemigo de las mu-
jeres viaja justamente para almorzar con una mujer, su
esposa, con la que tiene dos hijas. No hay en su casa
mas hombres que él.

La marcha que detiene la Alameda denuncia el poder
de los hombres heterosexuales y blancos y privilegiados,
y €l sabe que cumple con esos atributos. Es hombre,
aunque lleva anos orinando sentado en el wdter parano
salpicar. Es heterosexual, aunque paso toda su adoles-
cencia viendo Muerte en Venecia, escuchando a Bowie y
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leyendo a Proust. Es blanco, aunque su dentista afirma
que €l pH y la composicion de su saliva sugieren un
origen afroamericano. Su apellido suena a privilegio,
pero su infancia fue rica en privaciones, como exiliado
en el extranjero, esperando a su madre, asistente social
en un centro para madres solteras.

Todo eso ocurrio en Paris, al final de la larga e in-
terminable revolucion sexual que iniciaron la pildora
anticonceptiva y los libros de Simone de Beauvoir. De
nifio, el enemigo de las mujeres la ve despidiendo a
su (no) marido Jean-Paul Sartre en sus funerales en la
television. En las noticias escucha también las eternas
discusiones sobre la legalizacion del aborto. Tiene siete
anos y no esta seguro de entender muy bien lo que escu-
cha ni lo que ve. En el centro de madres solteras donde
trabaja su mama hay una joven que tiene un parpado
mas caido que el otro, porque a causa del embarazo su
pareja le enterrd un tenedor en el ojo. Hay otra mujer
que tiene peste cristal, y el enemigo de las mujeres no
sabe por qué eso lo excita. Quizds, inconfesablemente,
lo que le gusta es que una madre tenga la enfermedad
de un nino, quizas porque no sabe que la edad que los
separa es mucho menor de lo que imagina.

LE &

No hay edad en que el enemigo de las mujeres no se haya
cruzado con victimas del patriarcado. Entre hombres,
vive asustado. En el colegio evita las bandas de compa-
fieros y se enamora, serial y platdnicamente, de diversas
mujeres. Una de ellas escribe poemas de Jules Supervielle
en el pizarron; otra lo ayuda a terminar sus tareas de
francés. Se cambia de un colegio a otro y decide seguir
los consejos de una profesora de educacion fisica: en
vez de vdleibol, toma danza aerdbica. Hay dos hombres



llustracién: Cristébal Correa.

en el grupo, un companero vietnamita apasionado por
el break dance y él. Nunca logra coordinar sus pasos,
pero si caminar de vuelta a casa con sus compafieras.
Las escucha, las conoce y lo conocen; incluso una le
pide consejos para conquistar a un imbeécil de dientes
torcidos que juega hockey. Todo esto en un pais que ha
aprobado las leyes que el feminismo clasico ha pedido,
un pais donde hay mads perros que ninos y donde las
madres solteras del centro de madres solteras ya son
casi exclusivamente magrebies y senegalesas.

A los 14 anos, el enemigo de las mujeres se establece
en un pais radicalmente opuesto, donde no hay aborto
ni divorcio, y los hombres y las mujeres parecen per-
tenecer a universos dispares. Las mujeres en ese pais
no son menos poderosas que en el pais del que viene,
pero ejercen su poder de manera oculta. Los hombres
mandan, pero las mujeres deciden. Aqui, sus companeros
se muestran obsesionados con verle los calzones a las
mujeres, lo cual le parece un poco estiipido si en traje
de bafio se puede ver lo mismo.

El enemigo no va a fiestas y sigue enamorandose
serial y solitariamente de las mas lindas del curso. No
se atreve a tocarles ni la sombra de un pelo. Para €l,
“no es no". Entonces pasa los sabados en la noche con
su abuela paterna, leyendo. No tiene amigos hombres
porque le asustan o lo aburren (no sabe si es mads
paralizante el miedo o el aburrimiento). A menudo es
testigo de togqueteos, punteos y conversaciones sobre
culos y tetas, asi como de peliculas, autos, futbol, tenis
y, sobre todo, de politica. A fines de los 8o era un tema
obsesivo y hasta peligroso.

Quizas era la dictadura lo que hacia que cualquier
otra reivindicacion pasara a segundo plano. Cada 8 de
marzo, el Dia Internacional de la Mujer, los colectivos
feministas organizaban la primera marcha del afio. Las
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amigas de su madre decian que los carabineros muy
pronto perdian el pudor y empezaban a perseguirlas
con safia, mientras ellas huian por las calles aledarias
a la Alameda. El feminismo tenia una voz tenue en
medio de tantas otras urgencias, como el hambre y el
frio vy la tortura y la persecucion. Al mismo tiempo, el
enemigo de las mujeres frecuentaba la casa de Jorge
Montealegre, casado con Pia Barros, una narradora que
decia que escribia desde su vagina.

A los 19 0 20 anos, el enemigo de las mujeres escu-
chaba religiosamente el programa que tenia su madre
en la radio Tierra. Respecto de la casa La Morada,
centro neuralgico del feminismo noventero, todo le
parecia terapéutico, gentil, femenino en el sentido mas
pachamamico del término. No se sentia intimidado. Las
especulaciones feministas lo aburrian intensamente,
aunque las amigas de su madre le parecian muy coquetas
y divertidas. Algunas de ellas, lesbianas militantes, le
resultaban tan lejanas que tampoco lo intimidaban.
Al final, aquellas que tenian hijos o maridos o las dos
cosas, se comportaban como cualquier mujer chilena:
esclavas y, al mismo tiempo, castradoras. Soledad Alvear,
la primera ministra de la Mujer de la naciente democracia
chilena, era una ferviente enemiga del aborto. Josefina
Bilbao, su sucesora, fue severamente criticada por ir a
un congreso en Beijing sobre “género”, un término que
seguia siendo polémico. Por entonces se discutia si los
hijos naturales podian considerarse legalmente igualesa
los hijos dentro del matrimonio, que atin era indisoluble.
Las feministas de La Morada, junto a los representantes
de la diversidad sexual, parecian refugiados en una isla
desierta. Y no podia ser de otro modo, en un pais que
ignoraba el valor de la feminidad, que silenciaba a la
matria para darle toda la voz a la patria.

Por ese entonces, el enemigo de las mujeres comienza
a frecuentar a sus primeros amigos hombres. La mayor
parte eran mds o menos virgenes, o lo habian sido hasta
muy tarde. Existian aquellos que se habian refugiado
en el periodismo, la television o la literatura, donde se
podia ser raro y feo, pero aun asi era posible conseguir
mujeres. Tuvo muchas jefas, y nunca se le ocurrio que
fuera extranio que ganaran mds que €L

Tal como se lo prometieron, al trabajar en television
y publicar articulos y libros, el enemigo de las mujeres
pudo traspasar la barrera (sin tener que emborracharse
mortalmente hasta las tres de la mafiana) y llegar a los
besos. Lo auxiliaron los mismos que €l habia evitado
hasta entonces: una pandilla de hombres hambrientos,
cuyas miradas evaluaban traseros, para luego reirse de
sus propios fracasos y los del resto. Mucho de lo que
decian era incorregiblemente misogino, pero las mujeres
que los escuchaban no solo no los interpelaban, sino
que anadian detalles y acentos a sus quejas y risota-
das. A esas alturas, el enemigo de las mujeres habia



aprendido que su unica herramienta para conquistarlas
era escucharlas con atencion y paciencia.

Despueés de algiin beso, escuchaba historias horrendas,
con curas y primos y tios y desconocidos que las habian
sometido a infinitas humillaciones antes de poder de-
fenderse siquiera. Conocio relatos de violencia secreta
y no tan secreta, testimonios de cuerpos friolentos, a
los que alcanzaba a abrigar apenas. Asi, el enemigo de
las mujeres empezo a darse cuenta de que en Chile esas
historias no eran la excepcion sino la regla. En realidad,
sus pocas novias lo habian escogido porque nunca las
iba a obligar a hacer nada que no quisieran.
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Mientras el taxi continuaba hacia el poniente con extrema
lentitud, el taximetro subia despiadadamente. Sentia
que estaba pagando por todos esos curas y primos y
tios abusadores. Si bien no participaba en tomas ni
marchas, lo entusiasmaba incomodar a politicos, curas
y militares, asi como a uno que otro artista pedante.
Decir en publico lo que todos querian decir en privado
era una compulsidn que quizds tenia que ver con su
pequeno tamano y su necesidad de que las mujeres lo
vieran. Quizads bastaba con decir la misma verdad en
la cocina que en el salon, en el salén que en la calle, o
viceversa. Quizas ahi estaba la esencia de la escritura,
de su escritura: mirar el mundo desde su tamano,
su duda, su debilidad, sus ganas de no desaparecer
completamente.

Y a esa misma compulsion recurre ahora, todas las
marianas, en un programa de radio en que el enemigo de
las mujeres se permite comentar libremente la actualidad.

Esa misma compulsion lo convirtio primero en el
enemigo de los animales. Todo empezo con el rey de
Espaiia cazando rinocerontes en Africa, lo que provocd
gran conmocion. Y €l pregunto, ;para queé estan los reyes
si no es para cazar rinocerontes en Africa? Llevaban
miles de anos cazando, qué hay de malo en que lo sigan
haciendo. Le respondieron que la caza se justifica solo
para fines alimenticios; de otro modo es un acto de
crueldad. El enemigo de las mujeres respondio que esa
era la gracia de la caza (sin nunca haberla practicado)
y que la crueldad era un ritual ampliamente asumido.

Pero luego se incendio Valparaiso, y mientras ardian
los cerros, acudio a Twitter para expresar su horror por-
que la montafia de alimentos y frazadas para los perros
abandonados era mayor que la de los humanos. Era su
falta de "empatia” lo que hizo que muchos animalistas
desearan su muerte. El enemigo de las mujeres ya no
era solo enemigo de los animales, sino de la juventud.

Empezo a entender que no estaba frente a una legion
de hombres y mujeres con infantilismo, sino frente a
una cultura nueva, que tenia problemas con la crueldad
pero ningiin impedimento para ejercerla virtualmente.
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El enemigo de los animales y de la juventud intento
explicar, a través de ensayos y articulos desperdigados
por aqui y por alld, que esta nueva empatia era también
una forma de crueldad. Habia perdido la mitad de su
encanto, porque lo que decia en broma era ahora ins-
tantdneamente replicado en serio, transformédndose en
polémicas electronicas. El ritual de decir una tontera
mas o menos inteligente y después pedir disculpas, se
convirtio en rutina.

W

Yendo a almorzar con una de sus mejores amigas, lo
llamaron de un diario para comentar la toma feminista
de la escuela de Derecho de la Universidad de Chile.
Se sabia que un profesor le habia tocado el pelo a una
alumna (aunque pronto se sabria que habia tocado un
poco mas) y que habian prohibido la entrada a cualquier
complice pasivo, activo o neutral, es decir, a los hombres
en general. Habia escuchado de una de las voceras de
la toma que la presuncion de inocencia era un residuo
patriarcal y que se debia creer a las victimas por el solo
hecho de denunciar.

Estaba confundido. Llevaba anos escuchando de-
nuncias dudosas o viendo cémo Woody Allen era
sindicado como peddfilo, mientras los tribunales lo
absolvian. Respondio entonces la entrevista telefonica
con impaciencia, explicando lo que le parecia quizas
demasiado evidente: estas no eran las feministas de
La Morada y la radio Tierra, ni las discipulas de Pia
Barros. Estas feministas habian aprendido en YouTube,
traduciendo con discutible pericia el feminismo de
campus estadounidense.

Aqui empezaron los verdaderos problemas...

Su entrevista planteaba que la mujer chilena sufria de
otro tipo mas grave de marginacion, que tenia que ver
con los nifios sin padre y los sueldos de hambre. Que
esa era la violencia mas comun del hombre chileno: el
abandono. Las ninas de la Universidad de Chile, dijo,
son jovenes sin hijos, que viven en la casa de sus padres;
por ende, no las mujeres mas sufridas del pais. Y sus
demandas apenas recogian el sufrimiento cotidiano y
popular. Al concluir se sinti¢ orgulloso de su hazana,
porque el enemigo de las mujeres, como ya lo hemos
dicho, siempre ha necesitado dar que hablar.

—-Ahora si que dejé la cagada -le dijo a su colega en
la radio al dia siguiente.

-Te suicidaste, mejor dicho -respondio ella.

El enemigo de las mujeres sonrid, porque este era el
unico deporte que le gustaba practicar: suicidarse para
volver a resucitar.

Cuando se publico esa entrevista eran seis las uni-
versidades en toma. A los pocos dias eran 20 o 30,
incluida la casa central de la Universidad Catolica. Su
cuenta de Twitter se saturd de mensajes de odio cabal.



No alcanzaba a contestar cuando llegaba otro y otro y
otro mds. Los diarios electronicos le recordaron viejas
declaraciones. Peliculas, libros y varios tweets de dis-
tintas edades geologicas salieron a flote. La directora
de la carrera de periodismo donde trabaja le aconsejo
no aparecerse por la universidad durante un tiempo:
una delegacion de feministas habia pedido su cabeza
y el patio de la escuela estaba empapelado con sus
declaraciones.

—-Tengo que tomar examen manana —dijo el enemigo-,
pero me da miedo ir. En Facebook sale que hardn una
funa contra mi.

-Tomas el examen rapido y te vas.

Fue ahi cuando el enemigo de las mujeres constato
que el asunto no solo se circunscribia a estudiantes
movilizadas que exigian que la universidad sancionara
a los profesores y companeros que se sobrepasaban.
Tampoco a las que exigian revisar las bibliografias
para que hubiera simetria de género: autores y au-
toras. En su petitorio de la toma, se leia en el punto
octavo: “Exigencia de renuncia: debido a las reiteradas
declaraciones publicas del profesor, tanto en medios de
comunicacion como en su cuenta personal de Twitter,
las cuales violentan y minimizan las luchas historicas
del movimiento feminista del cual somos parte, exigi-
mos que la Escuela pida la renuncia a dicho docente...".

Después de colgar el teléfono, supo ademds que era
un poco enemigo de sus amigas, de su esposa y de su
madre, aunque todas acordaban perdonarlo en secreto.

Por cierto, algunos valientes manifestaron el de-
recho inalienable del enemigo de las mujeres a decir
estupideces. Y €l perdia su tiempo argumentando que
eran estupideces, si en Estados Unidos y Europa otras
feministas y no tan feministas pensaban como €l. La
cuarta ola le parecia mds posmoderna que feminista,
y cometia el error de pasar por alto la lucha de clases.

ok

La marcha que detenia al taxi donde el enemigo de las
mujeres permanecia aun escondido fue noticia en el
mundo entero. Se replico a un grupo de estudiantes
de teatro encapuchadas, con los pechos al aire, sobre
varias estatuas, arengando a las masas. El mensaje
estaba empapado de conceptos sociologicos del tipo:
patriarcado, heteronormatividad, sexo no binario,
lenguaje inclusivo. A eso se sumaba una antropologia
que apenas disimulaba la sed de justicia ancestral y el
resentimiento millennial.

-Tienes que escuchar -le habian dicho muchas veces-.
Hay algo que no entiendes.

Pero escucho muchas veces lo mismo: “Tengo miedo
y durante anos la calle me da miedo, quiero ahora que
tengas miedo ti. No me importa que no seas un violador,
no me importa que hayas perdido la virginidad a los
26 anos por no forzar jamas a nadie, no me importa tu
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mama y el centro de acogida para madres solteras... No
quiero que asumas que hay que reirse de tus chistes
cargantes. Quiero que te sientas incomodo, profunda
y totalmente desplazado en tu propia calle”.

Tras pedir disculpas publicas a las alumnas que
demandaban su renuncia, el enemigo de las mujeres
fue calificado de poco sincero. “Dicen que lo hiciste
obligado”, escuchd decir a varios y varias, pero la
verdad es que no recibié orden alguna. Mas bien se
sintio obligado. Pero también sabe que se equivoco en
la entrevista y que a esas alturas la situacion era mas
compleja que un grupo de jovenes molestas porque no
les gusta como las miran.

Comprendio de golpe que las mujeres ya no quieren
que €l las escuche; y quieren que se calle de una vez. Y
se acordo de una conversacion por teléfono que tuvo
con su amiga Sonia, cuando era solamente el enemigo
de los animales. Sonia lo habia llamado para advertirle
que perdia su tiempo razonando con los animalistas.
Ella, en otra época se habia gastado hasta 2o millones
de pesos recogiendo perros vagos. Un dia fue a terapia
y se dio cuenta de que se estaba adoptando a si misma
por todas las veces que su padre la habia abandonado.
Tuvo hijos propios y, aunque le siguen gustando los
animales, ya no pierde ni tiempo ni plata en recogerlos,
curarlos, encontrarles casa.

~Tienes que decirles a los animalistas que tii no eres el
papa que los abandono -remato Sonia, y el enemigo de
las mujeres piensa que eso mismo deberia haberles dicho
ahora a las feministas: la generacion que se tomaba las
universidades era la que habia vivido en el Chile menos
patriarcal de la historia. Sus padres eran generalmente
hippies o al menos liberales que no querian reproducir
en sus hijos el autoritarismo ciego del pinochetismo. Y
sin embargo, a pesar de la democracia y la prosperidad,
el frio seguia siendo real, el abandono seguia siendo en
Chile la regla y no la excepcion. Una nueva violencia no
necesariamente patriarcal invadia sus fiestas. El porno
era su educacion sentimental. Quizas por eso se iden-
tificaban con perros huachos, es decir, con huérfanos
que invaden las calles de cada ciudad con una mezcla
confusa de traumas y teorias importadas.

Cuando la marcha se disolvig, el taxi reinicio su
avance y el enemigo de las mujeres llegé al Tavelli. De
inmediato se sorprendio mirando a una mujer bonita.
Hacia mas de dos meses que no miraba a una desco-
nocida, lo que le parecio terrible y a la vez saludable.
Asi era el mundo antes... Habia una cierta manera de
ser hombre y una cierta manera de ser mujer en la que
€l ya no tenia cabida. El mundo, su mundo, se habia
acabado. Mirando a esa mujer pagar su café antes de
irse apurada, no le parecio mal quedarse €l con los
vestigios de ese mundo antiguo: los libros, las risas,
los chistes, el frio.



Del
aborto

POR NATALIA GINZBURG

ace unos dias hubo una persona que habld

del aborto con palabras serias y verdaderas.

Fue Franco Rodano, en un articulo aparecido

en un diario el 28 de enero. El articulo se
titula “Aborto y clericalismo”. Es un articulo muy bello
y civil; uno de los mas bellos y civiles que he leido en
los ultimos tiempos.

Pienso que el tema del aborto es quiza el tema mas
complicado, delicado y triste que existe; una zona donde
es muy dificil moverse. Cuando Franco Rodano habla
del aborto en este articulo nos parece respirar aire puro,
porque habla de ello con un gran respeto humano y
una gran seriedad.

Yo estoy a favor de la legalizacion del aborto. Como
Franco Rodano pienso que tiene razén la Union de las
Mujeres Italianas, “el tinico organismo popular, y por
lo tanto serio, realista y auténtico de la emancipacion
femenina en nuestro pais’, cuando “presenta la propuesta
de una despenalizacion del aborto, a condicion de que
se realice en centros sanitarios publicos”.

En la campana por el aborto legal, encuentro odiosa
una difundida actitud de gran petulancia, encuentro
odioso que se hable del aborto como si fuera una fiesta
libre y alegre. Encuentro odiosa, en la campana por el
aborto legal, toda la coreografia que la rodea, el ruido
y el campanilleo festivo, entre enérgico y macabro,
odiosos los desfiles de mujeres con los munequitos
colgados del vientre, odiosas las palabras “el vientre es
mio y hago con €l lo que quiero”: en realidad también la
vida es nuestra, y ninguno de nosotros consigue hacer
con ella lo que quiere.

El aborto legal debe ser pedido ante todo por justicia.
Debe ser una decidida y severa peticion que la gente dirige
a la ley. Es intolerable que las mujeres pobres corran
el peligro de morir o mueran abortando con agujas de

30

hacer punto, y que las mujeres ricas puedan disponer
de comodas clinicas y no corran ningtin peligro o muy
poco. Esto es intolerable. Sabemos muy bien como son
hoy la sociedad y la ley, sabemos muy bien lo cadticas
que son y lo alejadas que estin de toda idea de justicia,
pero también sabemos, muchos de nosotros quiza de
una forma burda, pasional y confusa, como deberian
ser. La ley deberia ser de pura justicia, no deberia ser
ni rigida ni blanda, sino solo justa, e interferir en los
asuntos de los individuos solo cuando estos se encuen-
tren en condiciones de peligro, de desgracia, de culpa
o de enfermedad.

Cuando se quiere y se pide algo, es necesario llamarlo
por su verdadero nombre. Me parece hipocrita afirmar
que abortar no es matar. Abortar es matar. El derecho a
abortar debe ser el iinico derecho a matar que la gente
debe pedir a la ley. En el caso del aborto se trata de un
homicidio muy particular y absolutamente diferente
a cualquier otra clase de homicidio; no puede ser
comparado con nada, porque no se parece a nada; no
conlleva ningtin otro derecho, no presupone ninguna
otra clase de libertades genéricas.

Al no estar legalizado el aborto en nuestro pais, las
mujeres mueren por agujas de hacer punto; y entre la
muerte de una persona gue tiene ojos, facciones y voz,
y la muerte de una forma sin voz ni ojos, es imposible
no preferir lo segundo. Abortar no significa eliminar a
una persona, sino el proyecto remoto y palido de una
persona; esta claro que es un mal menor que mueran
estos proyectos remotos y pdlidos y no la madre que
los lleva dentro de si; y también un mal menor que
mueran estos proyectos remotos y palidos en lugar de
convertirse en ninos abocados a un destino de hambre.
Aungue también es verdad que todo destino puede ser
un destino de dolor, y si nos ponemos a pensar lo que



puede deparar el destino, nos preguntamos si no seria
sensato y justo no dar nunca la vida y elegir siempre la
nada. La idea del aborto conduce, pues, a preguntarse
cudl es el significado de la vida, y conduce a una multitud
de interrogantes tan desesperados que el plantedrselos
es caer en la oscuridad. Por eso, en la idea del aborto se
concentra hoy toda nuestra atencion, porque en esta
idea se esconden los rasgos de nuestra idea de la vida, y
estos nos parecen huidizos, nos parece que se ha hecho
pedazos nuestra armonia con el futuro, y nos parece
que ya no podemos prometer el futuro a nadie. Pero
amar la vida y creer en ella significa también amar su
dolor; significa amar la época en la que hemos nacido
y sus abismos de terror; y significa amar, del destino,
su oscuridad y su tremendo cardcter imprevisible. Sin
embargo, también es cierto que sobre un pensamiento
semejante no se puede tal vez construir nada; pues a
decir verdad no es un pensamiento constructivo, sino
una especie de fuego que cada uno enciende en soledad
¥ por su cuenta.

Puesto que abortar es en realidad matar, no yaauna
persona, sino la posibilidad de una persona, se trata,
para la madre, de una eleccién espantosa. En realidad
casi todo parece mejor que encontrarse ante semejante
eleccion: el control de los nacimientos, tal vez incluso
la castidad. Se ha sugerido también la homosexualidad,
es una idea paraddjica, y que no puede valer para todos;
pero en esta idea no repugna tanto la paradoja como
el hecho de que parezca una solucion facil; y cuando
estd en juego la vida y la muerte las soluciones ficiles
parecen ser tristemente banales. La castidad o el control
de los nacimientos significan en cambio un sacrificio.
Y cuando estd en juego la vida y la muerte también es
necesario pagar el precio de un sacrificio.

Abortar es matar, pero se trata de un homicidio que
no puede compararse con ningun otro; es separarse para
siempre de una individual, concreta y real posibilidad
viviente. Al ser esta una eleccion diferente de cualquier
otra, no pueden entrar en ella nuestras habituales
consideraciones de orden moral, que aqui se muestran
inservibles. Sabemos muy bien que matar estd mal; pero
aqui, en presencia de una posibilidad viva pero inmersa
en la oscuridad, también la idea del bien y del mal esta
inmersa en la oscuridad. En semejante eleccion, la luz
de la razon, la luz de la logica, la luz habitual de las
consideraciones morales no pueden entrar, no serian de
ninguna ayuda, porque no hay respuestas o aclaraciones
légicas cuando todo estd inmerso en la oscuridad, es
una eleccion en la que el individuo y el destino estan
el uno frente al otro, en la oscuridad.

Tal eleccion no puede ser, pues, mds que individual,
privada y oscura. De todas las elecciones humanas, es
la mas privada, la mds andrquica y la mas solitaria. Es
una eleccion que pertenece por derecho a la madre, y
solo a ella; y ello no porque en todas las circunstancias
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de la vida exista un libre derecho de eleccion ni porque
“la barriga es mia y hago con ella lo que quiero”, pienso
que en tal eleccion las personas sienten como nunca
que nada les pertenece, y mucho menos su propio
cuerpo. Les pertenece solo una horrible facultad de
elegir, para una forma sin voz ni ojos, la vida o la nada.
Es una facultad pesada como el plomo, una libertad
que arrastra consigo hierros y cadenas, porque quien
elige debe elegir por dos, y el otro esta mudo. Se trata
de lacerarse en una parte de uno mismo, matar una
parte de uno mismo, arrancar de los propios miembros
para siempre una precisa posibilidad viva e ignota; es
una eleccion muda y oscura como es mudo el acuerdo
subterraneo que existe con esa forma escondida; y la
relacidn entre la madre y esa forma viviente, ignota y
escondida, es verdaderamente la relacion mas cerrada,
mas encadenada y mas negra que existe en el mundo,
es la menos libre de todas las relaciones y no compete
a nadie.

Semejante eleccion no compete a nadie y mucho
menos a la ley. Esta claro que la ley no tiene ningun
derecho a prohibirla ni a castigarla. Compete a la ley,
o deberia competer a la ley, solo en el momento en el
que deja de ser una eleccion secreta y se convierte en
una abierta y clara determinacion de abortar. Entonces
comienza un estado de peligro; y l1a ley deberia estar
ahi no para castigar ni para prohibir, sino para acudir
en ayuda. La ley esta obligada, o deberia estar obligada,
a actuar de forma que las personas no destruyan a los
demads o a si mismos. Pero se trata de personas, y no ya
de posibilidades; porque en la zona de las posibilidades,
escondidas en el regazo de las madres, ni la ley, ni el
cadigo, ni la sociedad ni los gobiernos deberian tener
el mds minimo poder de interferir.

Este texto forma parte del volumen Las tareas de casa y otros
ensayos, publicado por Lumen, que recoge gran parte de la
obra de no ficcion de Natalia Ginzburg.




Lagunas mentales

Villa
delirium

POR MANUEL VICUNA

1 poeta Allen Ginsberg, profeta de la orgia

como sacramento comunitario y del consu-

mo de un guiso de sabidurias ancestrales,

peyote y LSD, le tomo tiempo transitar
desde el atormentado espiritu de rebelion beatnik al
estado de beatitud zen que termino por caracterizarlo.
Un chamdn perdido en la selva o un gurti callejeando
en torno a Time Square valian mas que todos los gene-
rales, legisladores, jueces y banqueros del mundo. No
habia ley autorizada a negar el placer de pasearse por
los prados en pelota, esperando la materializacion de
los espiritus tutelares de Whitman, Thoreau y Blake en
la estela de humo de la marihuana. La masturbacion
podia deparar revelaciones que bordeaban el misticismo.
Este viaje hacia el desapego, musicalizado por el sonido
de los mantras, le costo afios de crisis depresivas con
devaneos suicidas y alternancias de vitalidad febril y
recogimiento monacal, de paralizadores sentimientos de
culpa y llamaradas homoeroticas, de anhelos de santidad
y derrapes en direccion al mundo criminal, todo como
parte del esfuerzo por sentir, percibir y pensar de otro
modo, de un modo que le posibilitara aventurarse como
un cosmonauta en el universo interior.

Desacralizadora y mitologizante, apocaliptica y
optimista, la generacion beat recorrio las carreteras de
Estados Unidos y México en busca de fronteras de la
experiencia que aun conservaran el gusto de lo salvaje
y lo ancestral. La religion profana de esos hombres, en
palabras de Jack Kerouac, consistia en reconocer que
“todo me pertenece porque soy pobre”.

Antes de adoptar la voz oracular del visionario,
Ginsberg se sobrevivio a si mismo. En el prélogo a
su libro Aullido, William Carlos Williams confeso:
“Nunca pensé que viviria lo bastante como para crecer
y escribir un libro de poemas”. Ademas de gran poeta,
Williams era un hombre reposado, que se ganaba la
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vida como pediatra en una ciudad quitada de bulla,
alguien poco habituado a las pruebas extremas y, por
esa razon, una persona sin la sensibilidad necesaria para
precisar cudando los camaradas de la bohemia hipster
se pasaban de la raya.

En este sentido, parece mds confiable el testimonio de
William Burroughs, el heroindmano y morfinomano que
descubrio en las jeringas su tétem doméstico, e intenté
cultivar opio para autoabastecerse. Temo por la salud
mental de Allen, dijo. Es curioso que los desvarios de
su amigo le hayan resultado mas alarmantes que los
suyos. Es curioso, porque Ginsberg era una criatura
angelical en comparacion con Burroughs, cuya odisea
como paria puede resumirse asi: mato a su mujer de
un tiro jugando a Guillermo Tell, cortejo criminales,
vociferd un anarquismo de bajo fondo y se pasé un
ano encerrado en una pieza en Tanger, trastornado
por las alucinaciones que luego narraria en su novela
El almuerzo desnudo.

El escritor es un “instrumento de registro”, se lee
ahi. Algo de eso se encuentra en la literatura beat: la
persecucion de la experiencia con una avidez canibal,
como si se propusiera incorporar a su organismo y me-
tabolizar en su favor los pensamientos, las emociones,
los suenos, las pesadillas, el semen y la sangre de sus
protagonistas, que suelen ser retratos fidedignos de
personajes reales. El narrador o el poeta beat quiere dar
cuenta de todo lo que esta pasando y ha pasado, hacerlo
casi palpable, sin imponerse censuras ni la obligacion
de amansar el lenguaje. El escritor debe improvisar
como el saxofonista de jazz y entregarse al impetu del
lenguaje: asi pensaba Kerouac, en su fase idolatrica de
la espontaneidad. En las historias sobre el circulo beat,
la benzedrina regala jornadas maratdnicas de escritura
a todo vuelo, parrafadas y versos que son una voragine
de emociones, imagenes y recuerdos.



La historia material de los libros

Color in Motion, de Carlos Cruz-Diez. Fotografia de Christof Wagner.
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La locura, como la depresion y la mania, suele formar
parte del patrimonio familiar. Ginsberg no la tuvo facil.
Naomi, su madre, entro y salio de hospitales psiquiatri-
cos, creia que medio mundo deseaba envenenarla, por
eso pedia a gritos transfusiones de sangre y cuando
escuchaba la radio aguzaba el oido para detectar a los
espias que la acosaban. Ginsberg a veces dejaba de ir
al colegio para contenerla, exponiéndose a las ondas
radiactivas de una mujer que también guardaba la
conviccion de que alguien habia cableado el interior de
su cabeza para acechar sus pensamientos mas intimos.

Kaddish es el poema elegiaco que Ginsberg escribio
sobre los tormentos de su madre. En esos versos a la
vez torrenciales y sincopados, mezcla la compasion,
el amor filial, el registro del deterioro por culpa de las
terapias de electroshock y las inyecciones de metrazol,
la tentacion de abandonarla y los remordimientos, la
“podredumbre funeraria” de los pabellones psiquidtricos,
la angustia, el miedo y
la impotencia del nino
que crece encadenado
a una mujer perdida en
los “caminos lejanos de
la autopista de la Locura”.

Melville decia que la
frontera entre la locura
y la cordura es tan tenue
como el desvanecimien-
to de los colores en el
arcoiris. La paranoia de
la madre de Ginsberg
no esta tan lejos de la
paranoia de cualquier
mortal; incluso de los
mas lucidos. Porque la
paranoia es una patologia
clinica y también un don
de la inteligencia que se
manifiesta a travées del talento para leer entre lineas. El
paranoico es, en potencia, un metafisico, el duefio de
una mente con aptitud para la elaboracion de sistemas
especulativos y para la identificacion de patrones que
parecen ponerle fin a la aleatoriedad de la existencia.
Cuando todo adquiere importancia, porque todo puede
representar una pista o un sintoma, nada, en principio,
escapa al escrutinio del pensamiento.

Tal vez habria que preguntarse si no es un signo de
salud mental arrojarse al pozo de la paranoia sin fondo
cuando se malvive en sociedades podridas por la corrup-
cién. El intelectual critico, el bipedo mejor entrenado
para establecer conexiones, se pasma cuando renuncia
a aplicar la “hermenéutica de la sospecha” atribuida a
Marx, Nietzsche y Freud, los mayores maestros en el
arte de deshacer las versiones oficiales de la modernidad,
como terrones de azuicar en soda caustica. Todos somos
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La CIA, los judios, los masones,
la logia lautarina, la industria
farmacéutica, los inmigrantes:
solo nombro algunos de los
grupos que han sido acusados
de urdir conspiraciones sinies-
tras. Pero la lista, segun sea el
gusto del consumidor, puede
extenderse casi infinitamente.

paranoicos en algtun grado. En los afios 60, algunos
fanaticos de los Beatles escuchaban sus temas al reves,
intentando descifrar el mensaje encriptado del nuevo
credo contracultural personificado por Ginsberg.

Nota al margen: el término “paranoia” nacié en
1863, y rdpidamente designd, ademas de una patologia
individual, un fenémeno colectivo, un tipo humano
invadido por el orgullo y la suspicacia, por el “complejo
de persecucion” y el “delirio de interpretacion” De vez en
cuando nos topamos con gente de esa naturaleza, y de
seguro nosotros mismos hemos despertado en otros esa
impresion. Para hacerlo no hace falta elaborar diagramas
que unan, con flechas incriminatorias o lineas rojas de
indignacion, los nombres de los implicados en conjuras
tremebundas. El paranoico que se mueve libremente por
la ciudad acostumbra a responsabilizar al resto de sus
limitaciones y de sus desgracias, y se siente basureado
por el solo hecho de no llegar a encarnar lo que suena.
Asl, no tarda en descen-
der en la pista resbaladiza
de las teorias conspira-
tivas, utilizando el tren
de aterrizaje de los celos,
el resentimiento u otro
material de esa familia.
El resentido profesional,
ejemplar destacado de la
fauna paranoica, goza
humillando al blanco
de su encono y nunca
conoce la saciedad, por-
que el resentimiento no
tiene meta a la vista. El
resentido que saliva de
rabia no busca acabar
con el maltrato, busca
invertir los papeles: de
victima a verdugo, con
el beneficio de ignorar la culpa que puede turbar hasta
a los canallas en sus noches de desvelo.

Todos somos autores de relatos de conspiraciones.
No hay literatura oral y espontanea mas atrayente. Se
impone rdpido en el circuito de las conversaciones y
le inyecta intensidad a la vision que tenemos de las
cosas. Suelta la lengua de los timidos, destapa los oidos
de los sordos, presta palabras hiladas a quienes tienen
dificultad para hablar de corrido. El paranoico sufre y
goza de un estado de alerta que acelera el latido de la
imaginacion y estimula el deseo de convencer a otros
del ultimo descubrimiento, de la ultima conjura en
pleno desarrollo. La politica internacional y la copucha
de peluqueria de barrio comparten la aficion por esas
revelaciones cuyo sabor se hace mas intenso mientras
mads secreteadas sean. Pocas cosas mejores que la
promesa de la complicidad. El silencio, cuando tiene



La historia material de los libros

un precio, refuerza la idea de nuestra mente como una
camara secreta y disuelve el sentimiento de soledad en
el entusiasmo de la camaraderia.

Hace varios afios me toco presenciar un caso de
antologia: un historiador, anglofilo hasta la caricatura,
atribuyo su despido de la universidad a una maquinacion
teledirigida desde el mismisimo Palacio de La Moneda,
en represalia por criticas a la coalicion de gobierno que
no se distinguian de las formuladas por sus propios
partidarios. Otros ejemplos, estos si de frenton patolo-
gicos, que solo conoci de oidas. El caso santiaguino: una
mujer, internada en el psiquidtrico de avenida La Paz,
decia estar embarazada con siete hijos de Bon Jovi, los
cuales complotaban en su contra mientras tarareaban las
canciones del padre. El caso londinense: un vagabundo
que puteaba a la Thatcher por haberlo expulsado del
manicomio, en circunstancias que los extraterrestres
aun seguian en control de sus pensamientos.

El pasado, el presente y el futuro son campos de accion
de la maquina de interpretacion paranoica. El género
de la ciencia ficcion es prolifico en las indagaciones de
universos alternativos que buscan desbancar el mundo
tal como lo conocemos, tal como lo apreciamos. En esos
relatos, las conspiraciones no son solo protagonizadas
por humanos, extraterrestres o ciborgs; también los
objetos y sobre todo las maquinas cobran vida propia y
se cruzan en nuestro camino. “El colmo de la paranoia’,
decia Philip K. Dick, el llamado Shakespeare de la ciencia
ficcion, “no es cuando todos estan contra mi, sino cuan-
do todo estd contra mi". Dick hablaba con la autoridad
del delirante, del escritor que se paso anos sin poder
determinar si habia sufrido una experiencia mistica,
si su espiritu estaba poseido por los extraterrestres, si
sencillamente estaba acorralado por la paranoia mas
brava, o si todo se explicaba por la resaca de las drogas
que habia consumido a lo largo de su vida.

La CIA, los judios, los masones, la logia lautarina, la
industria farmacéutica, los inmigrantes: solo nombro
algunos de los grupos que han sido acusados de urdir
conspiraciones siniestras. Pero la lista, segtin sea el gusto
del consumidor, puede extenderse casi infinitamente: a
la junta de vecinos y los repartidores de pizza, los comu-
nistas y los anarquistas, las asociaciones de empresarios
y los duenios de medios de comunicacion, los lideres
politicos y sindicales, los militares de alta graduacion y
las cabareteras jubiladas, la cuipula de la iglesia catolica
y los panelistas de programas de farandula, los guardias
de punto fijo y las plantas carnivoras, los subordinados
ambiciosos y las ex amantes que truecan intimidades,
la suegra que se hace la mosca muerta y el vecino que
insiste en regar el jardin con la manguera goteando, justo
cuando volvemos del trabajo. En los anos 60, la continua
apertura de restaurantes chinos en los pueblos ingleses
hizo pensar en una maniobra concertada de infiltracion
maoista. Todo puede servir de caldo de cultivo para la
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paranoia. Hace varios anos, en una noche de invierno
mas neblinosa que de costumbre, pensé lo peor cuando
tres improvisados companeros de peregrinaje por los
pubs de Cambridge saltaron del inglés al gaélico, como
si nada, mientras nos adentrdbamos por un atajo que
nadie frecuentaba.

También existe la variante hipocondriaca de la para-
noia. El hipocondriaco es un fenomendlogo nato, con
una antena de recepcion de largo alcance y sensores
infrarrojos que pegan un respingo ante las senales mas
débiles. Ahora laamenaza proviene del propio cuerpo.
El alzhéimer se presta como pocas enfermedades a este
juego de espejos. Olvidamos el nombre de un conocido
o el titulo de una pelicula, nos pasa mas seguido que
antes, o eso sospechamos, y ya estamos al filo de las
especulaciones sobre las maniobras de un enemigo que
acecha sin hacerse manifiesto, durante anos, de manera
definitiva. En 1997, desesperado por un insomnio que no
aflojaba ni con somniferos capaces de tumbar a un oso,
me hice varios examenes neurologicos. Las imagenes de
escaner mostraron un cerebro con inquietantes zonas
de sombra. De inmediato visualicé esos manchones,
sin ninguna racionalidad cientifica, como la evidencia
del trabajo de zapa del alzhéimer. Y no sé por qué, en
ese momento, se me vino encima una frase de David
Bowie, comentando sus afios de desborde: tengo el
cerebro con mas agujeros que un queso gruyere. Corri
donde una eminencia médica para que me asegurara
que tenia la cabeza en orden. El consintic.

La britanica Patricia Latto inicio su diario de vida
pasados sus 60, dos décadas antes de haber sido diag-
nosticada con alzhéimer. El impulso que detoné la
escritura no fue otro que el miedo a que esa enfermedad
ya estuviese depredando su memoria y desterrando
su conciencia a “una especie de tierra de nadie” donde,
drenada de palabras, cada vez resultaba mas dificil
pensar y “escribir con claridad”. Intentd combatir el
alzhéimer ejercitando su memoria mediante una téc-
nica milenaria: almacenando citas largas de poetas y
dramaturgos, que luego recitaba con la satisfaccion de
quien sabe que esos logros minimos para el resto, en su
caso representaban la defensa de una trinchera mental
cavada con los versos de Yeats y los parlamentos de
Shakespeare. Se trato de una lucha solitaria, que nunca
comento con nadie. La hija de Patricia recién se entera
de esa tragedia camuflada al encontrar el diario de su
madre, mientras ordenaba sus cosas después de haberla
internado en un hogar de ancianos.



En torno al
privilegio y
el mérito

3Como es posible que en nuestro pais conviva una serie
de estudios que revelan la escasa movilidad social que

existe con un discurso de cierta élite que invoca, unay otra
vez, el valor del esfuerzo y la creatividad como elementos
fundamentales para el éxito profesional? La respuesta es
compleja, un nudo en el que se encuentran tradiciones,

discursos politicos, realidades econdmicas y percepciones
individuales. Aunque los hallazgos indiguen la persistencia
de la desigualdad, hay quienes insisten en lo contrario.

ace 10 anos publiqué Siutico, un libro sobre

las arbitrariedades de las jerarquias sociales

y la manera en que una élite dispone de una

economia del respeto altamente codificada.

Por “economia del respeto” me refiero a reglas y normas

no escritas a las que somete a los individuos que preten-

dan acercarse a la ciispide social, y que esencialmente

distingue entre los merecedores de respeto y los dignos

de sospecha. En esa voluntad de escalar siempre habra

un atrevimiento, un ansia que rapidamente es controlada

por custodios voluntarios de los limites: quienes no

cumplan con los requisitos adecuados no mereceran
ser tomados en cuenta, incluso seran carne de burla.

Pero, ;cudles son esos requisitos que distinguen a unos
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de otros? Una serie de atributos que no dependen de la
persona, ni de sus talentos o trabajo, sino de su origen
de nacimiento y de las consecuencias que acarrea ese
origen en Chile: aspecto fisico mds o menos europeo,
un rostro mas o menos mestizo; apellidos vinculados
a determinado linaje histéricamente hegemanico en la
historia del pais; el colegio y la cercania con un ambiente
especifico de privilegios.

Ese origen siempre serd ficilmente rastreable para
los encargados de guardar las barreras; mal que mal, se
trata de un pais con poca poblacion, aislado, en donde
existe solo una gran ciudad vy, por lo tanto, un tinico
centro de poder, sin contrapeso, que es el que habita
la clase dirigente.



Ahnentafel von Herzog Ludwig (1568-1593), de Jakob Lederlein.




Almuerzo en el campo. Imagen de CENFOTO.

El libro Siitico seguia la historia de una palabra bur-
lona local, aplicada usualmente a quienes aspiraban a
medrar socialmente, es decir, quienes serian sometidos
a la inspeccion de los guardabarreras que incluso ha-
bian acunado esa expresion para sefnialarlos y mofarse
de ellos. Eso hicieron los enemigos del Presidente
Balmaceda, cuando decidié nombrar en el gabinete a
ministros de un origen distinto al habitual: eran los
Balmasinuticos. Del mismo modo fueron apodados
quienes se enriquecieron con las minas de plata y el
comercio en el siglo XIX, la clase media ilustrada del
siglo XX y los inmigrantes italianos, drabes y judios que
hicieron fortuna en un par de generaciones, logrando
notoriedad no solo comercial, sino también académica,
profesional y politica. De hecho, uno de los aspectos
que mds me llamo la atencion durante la investigacion
del tema era la cantidad de leyendas que circulaban
entre personas de clase alta, que tenian como tema la
humillacion de los advenedizos. Entendi que la funcion
de esas leyendas era doble: por un lado, reforzaban el
sentido de pertenencia de quienes conocian esas his-
torias y podian relatarlas con pelos y sefiales; el solo
hecho de transmitirlas les daba un estatus especial que
disfrutaban compartiendo conmigo. El segundo valor
era dejar establecida una advertencia: esto les pasé a
los que se atrevieron a irrumpir en un circulo que,
supuestamente, no les correspondia.

Mientras preparaba el libro, era curioso comprobar el
modo en que esa pequena historia social lograba ensam-
blarse perfectamente con los estudios de investigadores
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que desde su disciplina —economia, sociologia- estudiaban
las dificultades que tenian los estudiantes de ingenieria
comercial que no contaban con los atributos de origen,
para lograr cargos gerenciales o directivos. Desde fines
de los go, la Facultad de Economia y Negocios de la
Universidad de Chile difundia cada tanto un hallazgo
en ese sentido: de un lado, alumnos mediocres pero de
un origen familiar privilegiado no enfrentaban ningiin
obstaculo para encumbrarse; del otro lado, alumnos
brillantes académicamente no encontraban un lugar en
las gerencias ni menos aun en los directorios.

Ya en 2003, un estudio privado indicaba que para
llegar a “posiciones de liderazgo” en grandes empresas se
necesitaba haber estudiado en alguno de los 10 colegios
mas prestigiosos del pais. Ninguno de esos estableci-
mientos era subvencionado, ni menos atn publico: sus
alumnos eran los hijos de padres que también habian
estudiado alli o de familias que tenian los recursos para
costearlos. Todos esos colegios quedaban en alguna
de las cuatro comunas mas ricas del pais. Es decir, un
drea incluso geograficamente restringida a una parte
de la capital. A partir de los afios dos mil, los estudios
sobre la pertenencia social de quienes ejercian el poder
se multiplicaron y demostraban, una y otra vez, que se
trataba de un circulo pequetio que habia estudiado un
par de carreras profesionales en un puifiado de uni-
versidades. Las excepciones, escasas, eran mostradas
como ejemplos de un supuesto cambio a cuentagotas
frente a los indices de desigualdad extrema que ponian
a Chile en el grupo de paises con peor distribucion del
ingreso del mundo.

Una destacada abogada me dijo, luego de leer Sititico,
que pese a haber ganado los principales premios de su
generacion en la Escuela de Derecho mas prestigiosa
del pais, no se le hizo facil encontrar un trabajo a la
altura de sus logros. Aunque postulo a todos los estu-
dios privados mds importantes de Santiago, nunca fue
considerada. Cumplia con los requisitos académicos,
pero no con los sociales. A la larga emigrd y pudo hacer
una carrera en Europa.

Un testimonio similar me dio otro hombre que me
escribio desde Estados Unidos para contarme que él
habia sufrido algo parecido, pero como profesional
técnico. Me dijo que habia iniciado su carrera en un
hotel de Santiago. Su gestion fue exitosa. Trato de as-
cender, pero no lo lograba, hasta que una companera
de trabajo reviso su curriculum y le advirtié el error:
anotaba como residencia la direccién de sus padres, en
una comuna popular de Santiago. Cuando cambic ese
detalle, logré un mejor empleo. Luego se fue de Chile.

¢Ha cambiado Chile en estos 10 afios?

Muy poco. Quizds el principal cambio es que cada
vez hay mas mediciones que confirman la brecha,
dan nuevos datos sobre los alcances de la desigualdad
y relacionan esas distancias con sintomas como la
desconfianza en las instituciones. Asi lo hizo en 2015



el Centro de Estudios para el Conflicto y la Cohesion
Social (COES), que agrupa a investigadores de cuatro
universidades. Entre los hallazgos del informe difundido
ese afno se contaba uno particularmente interesante:
por una parte, el 93% de los encuestados indicaba que
el esfuerzo era esencial para progresar y que el origen
social era secundario; por otra parte, la mayoria pensaba
que las personas no obtenian lo que se merecian por
su trabajo y solo un 23% creia que existia igualdad de
oportunidades. De alguna manera, los chilenos pare-
cian convivir con dos percepciones que entraban en
conflicto, pensaban al mismo tiempo que lo principal
es el trabajo para progresar, pero que no existia una
retribucion para el esfuerzo.

CAPITALISMO JERARQUICO

En 2016, el economista Ricardo Hausman, profesor
de Harvard, escribio en su cuenta Twitter la siguiente
declaracion: “;Por qué Chile no crece? Porque esta
lleno de chilenos”.

Hausman explico que el nuestro no era un pais con
inmigrantes, dando a entender que eso era necesario
para prosperar economicamente. Por defecto, estaba
aludiendo a que la poblacion interna, la de siempre, no
estaba culturalmente orientada a aceptar nuevas ideas o
provocar cambios necesarios para que el pais avanzara
hacia nuevos estados de desarrollo. La economia era el
sintoma de una mentalidad establecida, de una cultura
del poder que castigaba lo nuevo, lo distinto, lo criticoy
lo juzgaba como algo indeseable, desdenable, algo que se
tenia que evitar o que habia que dominar rdpidamente
a través de distintos métodos, todos ellos relacionados
con el origen de clase.

El economista del MIT Ben Ross Schneider anadiria
tiempo después otra manera de mirar el mismo feno-
meno, al advertir en una entrevista que Chile era un
ejemplo cldsico del “capitalismo jerdrquico”, distinto
de aquel capitalismo del sudeste asiatico o de Estados
Unidos. Esta variante, muy comun en Latinoamérica
segiin Schneider, tiende a privilegiar la explotacion
de materias primas, y a inhibir la investigacion y el
desarrollo, iniciando una cadena productiva que solo
reproduce lo que siempre se ha hecho: extraer piedras,
cortar madera, atrapar pescados, podar frutales y criar
vacas. La version jerarquica del capitalismo frena las
especializaciones de los trabajadores de los sectores
medios y populares, y mantiene el dinero y el poder
en los grupos tradicionalmente privilegiados. Segiin
esta descripcion, el ascenso tiene, ademads de las vallas
culturales asociadas al estatus y el origen de clase,
barreras economicas estructurales muy dificiles de
superar. Todo indica que llegar a la cumbre es imposible
desde la base, primero porque el camino es demasiado
escarpado y segundo porque la misma cumbre no se
deja ver. Eso se desprende de las declaraciones del
economista Dante Contreras, que en agosto de 2018 fue
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entrevistado en La Segunda sobre el tema. El titulo de la
nota era “La desigualdad que estamos registrando esta
subestimada’”. Frente a la pregunta sobre el aumento en
la desigualdad que mostrd la ultima encuesta Casen, el
economista respondio:

—La Casen mide muy mal los ingresos altos. La tasa
de respuesta en las comunas de mds altos ingresos estd
cerca de 30%. Eso lleva a que las medidas de desigualdad
sean cuestionables. El uso de datos administrativos, como
los del Servicio de Impuestos Internos, es mas adecuado.

—Pero si se mide mejor la clase alta, ;la desigualdad
podria ser mayor?

—3Si. A mi juicio, la desigualdad que estamos regis-
trando desde mediados de los 2000 estd subestimada.

Pese a estos antecedentes, si hay algo que ha prospe-
rado en las ultimas décadas en Chile es el discurso de la
“meritocracia” como pasaporte a la prosperidad, sobre
todo en los ambitos politicos conservadores de centro
derecha: segun sus principales dirigentes la clave para
la movilidad social esta en esforzarse, estudiar mucho,
trabajar mas y triunfar. El Estado debe entonces brindar
oportunidades.

La pregunta que surge entonces es: ;como es posible
que conviva una descripcion de los hechos tan hostil
a la movilidad social, con un discurso de cierta élite
que invoca una y otra vez el valor del mérito como
fundamental para la movilidad social? La respuesta
a esto es compleja, un nudo en el que se encuentran
tradiciones, discursos politicos, realidades econdmicas
y percepciones individuales.

DESDE EL BALCON
Invocar la meritocracia desde el balcdn de los privile-
giados es una actividad que se volvio costumbre no solo
en Chile, y ha sido criticada desde distintos flancos. El
sociologo norteamericano Shamus Khan describe esta
actividad como una especie de autojustificacion de las
elites, una forma de validarse a si mismas. A traves del
concepto, mantienen inalterable el statu quo y a la vez
intentan convencer al resto de que su situacion es el
resultado del trabajo duro que han hecho a lo largo de
sus vidas, y no sencillamente una condicion heredada
que los dispone en sitiales llenos de oportunidades. De
hecho, durante su campana presidencial, Donald Trump
magquillé su biografia, sugiriendo que nunca recibio la
millonaria herencia paterna que tuvo como base para
construir su propio imperio econdmico. Localmente,
el millonario Francisco Javier Errdzuriz repitio hasta
el hartazgo que su fortuna la habia iniciado vendiendo
pollitos desde nifio y no gracias a su pertenencia social.
Estaidea —en cuyo nicleo mismo yace la desigualdad,
segiin Khan- es posible de pispar en entrevistas a los
herederos de las grandes fortunas en donde suelen
insistir lo mucho que han trabajado, sugiriendo de
paso, que si todos fueran tan laboriosos como ellos,
seguramente lograrian fortunas similares.



Balneario de Zapallar. Imagen de CENFOTO.

Estos ejemplos demuestran que la percepcion de la
propia realidad individual puede ser un asunto diferente
al de la realidad de los hechos. Un espejo curvo que
deforma el reflejo.

Es commin en el discurso publico chileno que personas
que nacieron en familias de clase alta, fueron a colegios
privados caros y a facultades elitistas, se pongan ellos
mismos de modelos a seguir, como forjadores abne-
gados de su propio destino. Lo dicen incluso frente a
personas de ingresos medios, aquellos que viven con
panico de que sus hijos acaben estudiando en una
escuela municipal.

;Por qué recrear una fantasia tan irracional?

Porque pueden hacerlo. Y porque, por lo general, nadie
los enfrentara en las contradicciones de sus discursos:
hacerlo significaria caer en la ignominiosa categoria del
“resentido social”. En Chile tratar aalguien de “resentido”
es la manera mds eficaz para acallar la critica o incluso
el mero hecho de constatar las injustas desigualdades.
Una cosa es que esas desigualdades existan, otra que
se perciban y una ultima que se describan.

Realidad y percepcion son dos dimensiones que tienen
puntos de union, pero que se mueven independientes,
como una puerta de dos hojas.
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En el seminario titulado “Los cambios del poder”,
organizado en agosto de zo18 por el diario La Tercera,
la historiadora Lucia Santa Cruz dijo durante su in-
tervencion que en Chile “la clase ya no es un factor
persistente que condiciona la existencia”. Anadio que
en las ultimas décadas se habia avanzado desde un
pais con amplios numeros de pobreza a ser “un pais
de clases medias”. Asegurd que Chile pasd a ser una
sociedad mas moderna, en la que “predomina un sistema
de premios al esfuerzo, al mérito y a la capacidad”, y
donde “la composicion de los diversos grupos estd en
permanente flujo”.

Cuando lei su comentario recordé una nota de
prensa de principios de 2018 que anunciaba el gabinete
de Sebastian Pifiera. El articulo hacia hincapié en los
colegios en los que habian estudiado los ministros
recién nombrados: eran los mismos colegios de los que
solian salir los directivos de las grandes empresas. La
historiadora parecia querer extender el incuestionable
mejoramiento material de las condiciones de vida de
los chilenos mas pobres en las ultimas tres décadas, a
un ambito muchisimo mas complejo, como es el del
ascenso social a la élite.

El investigador del Instituto de Sociologia de la
Universidad Catdlica Juan Carlos Castillo, indagé en el
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ambito de las percepciones de la desigualdad. Castillo,
quien también es parte del COES, me explicé que pese
a la frecuencia con que se usa el término “meritocracia’,
no es un concepto muy desarrollado: “En sociologia
se encuentran uno o dos libros stiper antiguos sobre
la meritocracia. Pero nadie se dedica a investigar qué
es lo que se entiende por meritocracia, qué es lo que
hay detras”.

—;Qué seria, exactamente, una sociedad meritocra-
tica? -le pregunté.

-Creo que se asume que existe meritocracia donde
existe movilidad social. El tema es cudnta movilidad
social se tiene que dar, y la verdad es que investigacion
sobre ese punto hay muy poca —agrego Castillo, quien a
traves de estudios y encuestas ha logrado constatar un
hecho que €l califica de “contra-intuitivo” y que se repite
en distintas sociedades con mayor o menor intensidad:
las personas que mads perciben desigualdad salarial no
son las mds pobres, sino las mads ricas, las que cuentan
con mayores ingresos.

Segun é€l, esta distorsion se explicaria porque para
las personas de menos ingresos y con poca educacion
es muy dificil percibir cuanto seria el salario de un
gerente de una empresa. Muchos no pueden siquiera
llegar a imaginar un ingreso mensual tan alto como el
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que efectivamente puede llegar a recibir un ejecutivo
bien remunerado. Otra explicacion probable es de orden
psicologico: para quienes tienen ingresos muy bajos seria
dificil vivir el dia a dia sabiendo que alguien gana 15 o zo
millones mensuales. Sea como fuere, esta brecha entre
la percepcion de desigualdad y la desigualdad real ha
disminuido en la ultima década: las personas en la base
de la pirdmide perciben cada vez con mayor precision
la diferencia que hay entre sus propios ingresos y los
ingresos de quienes estan en la cuspide de la pirami-
de. Le pregunté a Castillo si han logrado constatar la
existencia de movilidad entre la base de la pirdmide y
la cuispide. Me explico que dependia de los puntos de
partida y los puntos de llegada: “Hay movilidad entre
los segmentos de la base de la piramide, pero también
hay barreras infranqueables. Esto se suele graficar en
términos muy brutales en deciles. Entre el primer decil y
el noveno, la gente se mueve. De la clase baja a la media.
Pero pasado el décimo decil, no. Alli hay barreras de
cierre que no son muy franqueables en una generacion.
Tomaria entre tres y seis generaciones lograrlo”. Un rango
de tiempo equivalente a 180 arios, casi tanto como la
propia historia de nuestra Republica.



Peter Sloterdijk,
el centauro
provocador

Sus opiniones contra el Estado de bienestar, su apoyo a
la ingenieria genética y el cuestionamiento a la politica de

inmigracion de Alemania hacen de él un personaje extrafio
en los tiempos que corren: el filésofo inmerso en la plaza
publica. Para algunos, el mas fiero enemigo de Habermasy
la Escuela de Frankfurt no es mas que un “neoconservador”,

pero para sus miles de lectores en todo el mundo se trata
de una mezcla rara de Nietzsche con Voltaire, un pensa-
dor que ilumina a los ciudadanos de a pie con metaforas
poderosas, imagenes deslumbrantes y golpes sarcasticos.

En noviembre estuvo en Chile, invitado por el CEP.

omo la liberacion de una doble naturaleza

artistica y filosofica, como el origen de una

escritura “centdurica” —que une literatura y

pensamiento- considera Peter Sloterdijk,

en uno de sus ensayos tempranos, el primer libro de

Friedrich Nietzsche y lo identifica como el triunfo de

una atmosfera en que “todo estd permitido”, “imagenes

dobles forjadas en el combate entre arte y teoria, apa-

sionantes fusiones de lo fundamental y lo accidental”.

Se trata, entonces, de un intento de revivir la forma de

escribir del romanticismo y la razon, por la cual su autor
habria pagado un precio: el desprestigio profesional.

Es probable que Sloterdijk viera en esa caracterizacion,

al menos en parte, una descripcion de si mismo. El mas

controvertido de los fildsofos alemanes de hoy es autor

de ensayos superventas (ademds de una novela y un
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libreto de opera), figura medidtica (fue anfitrion junto
a su amigo Riidiger Safranski del programa televisivo
El cuarteto filosdfico, emitido entre 2002 y 2012) y una
celebridad en el ambito del pensamiento. Ademas, ha
sido asesor de figuras politicas importantes, alguien
dispuesto a escribir con generosa amplitud sobre te-
mas tan variados como teologia, psicoanalisis, politica,
finanzas, el Islam o el estrés, en absoluto reacio a las
polémicas mas encendidas o a dar entrevistas sobre los
asuntos de actualidad.

Y no obstante lo anterior, o quiza por todo lo anterior,
todavia es mirado con alguin recelo en la academia. Es
cierto que Sloterdijk fue rector desde 2001 a 2015 de
la Escuela Superior de Arte y Diseno de Karlsruhe,
en la que enseiio filosofia y estética desde 199z hasta



Fotografia: Alamy.




Sloterdijk estuvo en la India con Osho a
comienzos de los 80.

La disputa con Jiargen Habermas es
ya legendaria e implica lo filoséfico y
lo politico.

2017. Pero es justamente por la naturaleza iconoclasta
de esta institucion, que escapa a las rigidas constric-
ciones universitarias, que Sloterdijk ha gozado de una
libertad de investigacion y un espacio creativo sin las
imposiciones de la especializacion disciplinaria.

Sus ensayos son tanto literarios como filosdficos, y
pueden surgir desde una coyuntura politica concreta o
como tratados mucho mas ambiciosos. Para €l, la filosofia
se vincula ala capacidad expresiva en varias dimensiones
simultianeas: la erudicion, la ironia, inspirados destellos
metaforicos, premunido de un estilo accesible y el uso
regular de la iconografia (muchas imagenes aparecen
unidas al texto y ellas mismas constituyen formas de
argumentacion). Esas son algunas de las caracteristicas
que configuran su condicion de centauro.

Se ha mostrado como un estudioso de sujetos tan
sospechosos para la buena conciencia alemana como
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Nietzsche, Heidegger, Ernst Jiunger o Arnold Gehlen
(considerados nazis, casi nazis o antecesores de los
nazis). Aunque un tema caracteristico de su obraes la
persistencia de los impulsos ancestrales en sociedades
supuestamente avanzadas, Sloterdijk no es conocido
por una gran tesis, sino por una serie de conceptos
refulgentes (“antropotécnica’, “ginecologia negativa’,
“esferologia’), por su critica de la democracia liberal y,
especialmente, por sus controversias con algunas de las
grandes figuras del pensamiento alemdn contemporaneo.
Inteligente, sarcastico, docto y a la vez innovador. Las
caracteristicas de sus libros son tambieén las de la charla
de Peter Sloterdijk. Estuvo en Santiago y durante tres
dias seguidos (del 12 al 14) participd en conversaciones
publicas. Las dos primeras en el CEP, donde hablé de los
intelectuales y del Estado; la tercera en una entrevista
en la Biblioteca Nacional. Siempre a sala llena, trazan-
do genealogias sorpresivas y dando opiniones filosas.
Es poco comuin ver a un pensador, no exponiendo su
pensamiento sino en el proceso del pensar.

ENTRE LA CONTROVERSIA Y LA TEORIA

Nacido en 1947, en Karlsruhe, el padre de Sloterdijk era
un marino holandés y el matrimonio con su madre durd
poco. A fines de los 60 estudio literatura y filosofia en
la Universidad de Miinchen y obtuvo un doctorado en
la Universidad de Hamburgo, pero sin particular brillo
¥ sin una clara perspectiva futura. Mostro luego interés
por el estructuralismo y el pensamiento de Foucault.
En 1976, terminod su trabajo doctoral (relativo a las
autobiografias en la Alemania de Weimar) y entonces
desaparecié por un tiempo de la escena cultural. Vin-
culado a la generacién intelectual de 1968, no participé
ni en el marxismo ni en el anarquismo de izquierda;
mads bien se mantuvo en el margen hedonista.

Alrededor de 1980 paso algun tiempo en Pune, en
la India, en el dshram que fue el hogar de la secta del
gurti Bhagwan (“divino”) Shree Rajneesh (1931 - 1990),
quien mas tarde cambiaria su nombre a Osho, lugar que
habia atraido a miles de occidentales. La influencia de
Bhagwan en el joven Sloterdijk no es del todo ajena a
sus planteamientos posteriores y su estadia dejo una
impronta intelectual, particularmente en el cuestiona-
miento de la tradicion filosofica alemana.

Ya de regreso en Alemania publicé su primer trabajo
sustancial: los dos volumenes de Critica de la razon cinica
(1983), un libro extenso que se convirtio en un éxito
de ventas (se dice que ha vendido mas que cualquier
otro libro de filosofia en la Alemania de posguerra),
donde plantea el deterioro del utopismo y el acomodo
pragmadtico al capitalismo. Contra ese cinismo moderno
y omnipresente que diagnostica como un malestar
contempordaneo, €l propone un pensamiento cinico mas
original. Afirma la necesidad de volver a la herencia de
los cinicos de la Antigiiedad griega: Didgenes como



ejemplo, viviendo en un barril, no dependia de nada
ni de nadie, en un ascetismo radical, inspirado en mo-
delos naturales como el perro (defecando, orinando o
masturbandose en publico).

Desde esta publicacion Sloterdijk distingue entre un
“cinismo”, entendido como “falsa conciencia ilustrada”,
y un “quinismo” critico, que se acerca mds a la forma
griega original. El impulso de Didgenes era una “critica
gestual”, una critica con objetivos morales y politicos,
que uso las herramientas de la burla y laironia, y que se
oponiaa las abstracciones de los reclamos universales de
la razon: el “quinismo” no habla en contra del idealismo,
sino que vive contra €l. El libro era un recuento critico
de la Ilustracion, que para Sloterdijk no ha cumplido
su promesa emancipatoria, y también un relato de la
desilusion del 68.

La publicacion catapulto a su autor desde la oscuridad
al centro del debate, pero su estatuto académico siguio
siendo incierto.

Frente a las ambiciones
y dimensiones enciclopé-
dicas de Critica de la razon
cinica, El pensador en escena
(1986) presenta un enfoque
mucho mas limitado, una
detallada discusion de EI
nacimiento de la tragedia
(1872), de Nietzsche, que
implica una relectura ra-
dical de su obra. Nietzsche
se convierte en un suceso,
una “catdstrofe”, cuyo genio
no era solamente literario
sino también filosofico y
poético, el de un centauro.

Aunque Sloterdijk esta-
ria politicamente situado
mas bien a la izquierda, con
sus referencias explicitas a
Nietzsche y Heidegger comenzo a tener fricciones con
algunos de los mas reconocidos representantes del
ambiente académico aleman, sobre todo con miembros
de la Escuela de Frankfurt.

El episodio mds llamativo fue en 1999, cuando
Sloterdijk dio una charla en Elmau, Baviera, durante
la cual prosiguio con su empresa de traer a Heidegger
de vuelta a la arena del pensamiento, pero esbozando
el fin del humanismo. De manera algo imprudente,
Sloterdijk utilizo un lenguaje cargado al abordar lo
que llamo la “antropotécnica” —concepto entendido
ampliamente como tecnologias para el gobierno del
ser humano-, incluyendo la nocion de “seleccion”, que
se habia asociado con la eugenesia nazi y los campos
de concentracion. Después Sloterdijk incluyo una
carta en que acusaba a Jiirgen Habermas, el fildsofo
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Sus ensayos son tanto li-
terarios como filosoficos,
y pueden surgir desde
una coyuntura politica
concreta o como tratados
mucho mas ambiciosos.
Para él, la filosofia se
vincula a la capacidad
expresiva en varias dimen-
siones simultaneas.

mas venerado de Alemania de la segunda mitad del
siglo XX, de hacer circular el texto de su conferencia
antes de su publicacion -como Normas para el parque
humano- y fomentar asi los cuestionamientos de sus
criticos. El asunto recibio una atencién en medios tanto
especializados como masivos, en Alemania y en el
extranjero: diarios y revistas presentaron acusaciones,
réplicas e informaciones entre grandes figuras de la
escena filosofica, disputas caracterizadas por carecer
de la cordial cortesia de las discrepancias académicas.
Habermas nego la acusacion (la que al parecer era
efectiva) y declaro que la propuesta de Sloterdijk tenia
“implicaciones fascistas”, deslizando que este proponia
sustituir una educacion humanista tradicional por una
antropotécnica que permita por medios bioldgicos la
seleccion de los mejores.

La cuestion se deslizo de la controversia filosofica a
la politica. Era una version renovada de la hostilidad
al interior de la filosofia
alemana desde los anos 20,
cuando Heidegger se enfren-
taba a Adorno. Sloterdijk
argumento que el momento
de “los hijos hipermorales de
padres nacionalsocialistas”
habia terminado y éramos
testigos de la muerte de la
Escuela de Frankfurt.

Si en esa polémica la
posicion de Sloterdijk era
mirando “hacia arriba” a la
estrella europea Habermas,
una década mas tarde, en una
segunda ronda de debates
con la Escuela de Frankfurt,
esta vez con Axel Honneth
sobre el tema de los impues-
tos, la despreocupacion de
Sloterdijk por su adversario
demostraria que los roles se habian invertido: él era ahora
el protagonista.

En 2009, Sloterdijk publico un articulo en que cri-
ticaba la politica fiscal alemana: los impuestos serian
un mecanismo en que la explotacion directa feudal
se habia transformado en una “cleptocracia estatal’,
favoreciendo que los “improductivos vivan a costa de
los productivos”. La solucion que proponia era que los
impuestos obligatorios a los mads ricos se sustituyeran
por donaciones voluntarias a la comunidad. Era otra
provocacion —el articulo y otros textos estdan reunidos
en Fiscalidad voluntaria y responsabilidad ciudadana-
lanzada por Sloterdijk contra el Estado de bienestar,
que un discipulo de Habermas, como Axel Honneth,
salio a defender.



“ANTROPOTECNICA" Y "ESFEROLOGIA"

El periodo posterior a 1999 estuvo marcado por una con-
siderable productividad, en particular por la elaboracion de
la trilogia Esferas I-II-1II. El ciclo es una amplia coleccion
de trazas que van de la cosmologia a la arquitectura, en-
caminadas a la comprension y descripcion de los seres
humanos a través de la espacialidad. Desde el comienzo
de la humanidad, argumenta Sloterdijk, hemos estado
construyendo “esferas” artificiales para inmunizarnos o
protegernos contra las amenazas del mundo exterior. Estos
espacios no solo son entornos materiales (casas, ciudades,
Estados), sino también sistemas simbdlicos (religiones, me-
tafisicas o ideologias). Estas “burbujas ilusorias” pretenden
transformar la realidad en un lugar seguro y habitable. En
cierta forma, es un proyecto de raigambre heideggeriana,
pero no en relacién con el tiempo, como en Heidegger,
sino en relacion con el espacio. Su idea la ha planteado en
tres perspectivas (microesfe-
rologica, macroesferologica y
pluriesferologica), las cuales
corresponden a distintas
variaciones de magnitud que
usa para explicar los espacios
humanos: burbujas, globos
y espumas.

En el volumen I de Esferas
plantea la morfologia de las
“burbujas”; toma prestados
elementos y vocabulario de
la antropologia o la biologia,
destaca la importancia de la
herramienta por sobre el
lenguaje, en particular la pie-
dra; alli también insiste en
la relacion entre nacimiento
y pensamiento, hablando de
una “ginecologia negativa’,
como un andlisis del proceso de expulsion del utero:
venir al mundo es construir un hogar.

El movimiento de las burbujas del volumen I a los
globos del volumen 11 es un paso desde la ginecologia
negativa de los espacios psiquicos, hasta la estruc-
turacion de las configuraciones espaciales que han
formado las culturas, en particular, el descubrimiento
del globo y su conquista. El volumen [II también hace
un movimiento pero hacia lo que llama “esferologia
plural”, y usa la imagen de la “espuma’ como muestra de
multiples conexiones simultineas. En ellas, la primacia
de lo gaseoso sobre lo sdlido (la tierra) y lo liquido (la
navegacion de conquista moderna) muestra esas mu-
taciones materiales y mentales, con lo que Sloterdijk
busca describir el nacimiento de un tipo completamente
nuevo de “sociedad” o conectividad social. Como explica
en otro libro, El mundo interior del capital, el capitalismo
es un eficaz destructor de las otras “esferas” en las que
el hombre se inmuniza contra la naturaleza.
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En Estrés y libertad cues-
tiona lo asombroso que
es que las sociedades
humanas permanezcan
unidas, siendo campos
de fuerzas unidas por el
estrés, por la inquietud y
la ansiedad, alimentadas
por los medios.

Con Has de cambiar tu vida (2009) Sloterdijk regresa a
su concepto de la “antropotécnica’, que fuera formulado
en primer término en Normas para el parque humano, 10
afos antes. Pero si en ese texto previo puede entenderse
como una “mejora del mundo”, en el mas reciente ha de
serlo como una “mejora de uno mismo”. En su vuelta
a estos argumentos adopto un tono y preocupaciones
distintos. Ya no se situaba en el campo polémico de la
“seleccion” humana, sino en el imperativo dirigido a
la autodisciplina y la superacion a través de distintos
tipos de ejercicios. En el trasfondo de las técnicas de
gobierno, surgidas con el nacimiento mismo del Estado
moderno (en los siglos XVIy XVII), se halla el proyecto
de adiestrar a la poblacion mediante practicas discipli-
narias. Ejemplifica con los ascetas de la Antigiiedad, con
los artistas del hambre de Kafka o con las comunidades
monasticas de 1a Edad Media, si bien los ejercicios espiri-
tuales clasicos o medievales
no le interesan demasiado a
Sloterdijk. E1 pone el foco
en las “practicas de si” du-
rante la modernidad. En tres
ambitos (entre los siglos
XVTI y XIX) se desarrollo
mayormente la experimen-
tacion del sujeto sobre si
mismo: el arte, la educacion
y el trabajo. Se trata de una
voluntad de superar los li-
mites de resistencia del yo,
de ir siempre mas alla de si
mismo. Sloterdijk no busca
provocar un “renacimiento
de la Antigiiedad”, sino un
regreso a un momento en
el que el cambio de vida no
habia caido bajo la imposi-
cion de ascetismos que niegan la vida misma.

POLITICA Y ELOCUENCIA

Durante o después de la elaboracion de Esferas, Slo-
terdijk ha publicado otros libros, algunos de didlogos
o de temas variados. Entre ellos, podria mencionarse
Ira y tiempo, que no es tanto una reflexion sobre la ira
divina como sobre la rabia humana y su domesticacion,
desde Homero en adelante (presta especial atencion al
siglo XVIII y la Revolucion Francesa, que inspiraria el
modelo de recopilar y usar la ira en politica).

En Estrés y libertad cuestiona lo asombroso que es
que las sociedades humanas permanezcan unidas,
siendo campos de fuerzas unidas por el estrés, por la
inquietud y la ansiedad, alimentadas por los medios.
Pero el estrés, sin embargo, tendria un “vinculo” con la
libertad. Ejemplifica con la sublevacion de los romanos
contra los etruscos (tras la violacién de una mujer por el
hijo de un tirano) que implico la caida de la monarquia



y el establecimiento de la Repiiblica; el otro ejemplo es
el descubrimiento de la ensofiacion como subjetividad
subversiva por Rousseau, relacionando asi el ensimis-
mamiento con la liberacion de la opresion politica.

Pero es justamente en el ambito politico donde mas
se ha criticado a Sloterdijk, dadas sus opiniones contra
el Estado de bienestar y su idea de abolir los impuestos,
su apoyo a la ingenieria genética y el cuestionamiento
a la politica de inmigracién de su pais. Incluso se ha
querido ver en €l a un “neoconservador”, aunque nada
de lo que ha escrito o dicho en publico podria conside-
rarse como formas estrictas de “neoconservadurismo”.

Es cierto que sus peleas con los filosofos mas o menos
moralistas y mds o menos de izquierda le granjearon
las simpatias entre politicos de derecha y de centro,
pero esas disputas iluminan tanto las coordenadas
ideoldgicas de Sloterdijk como los cambios en el paisaje
intelectual aleman. En realidad, Sloterdijk ha mostrado
mas bien los signos de un modo politico més cercano
al “libertarismo” (contra un Estado fiscal fuerte), a la
vez que cierta desconfianza ante la democracia liberal,
ademas de prescindir de los discursos progresistas (que
considera ingenuos).

Sloterdijk ha jugado el papel del enfant terrible (o a estas
alturas de grand-pére terrible) en Alemania, desafiando
las teorias predominantes en la vida politica y cultural
de su pais. Es un caso raro, en un tiempo de sobreespe-
clalizacion universitaria. Pero, también es cierto, esta
“rareza’ no es una novedad absoluta sino una muestra
de la persistencia de un antiguo modelo: intelectuales
independientes, como los philosophes franceses del siglo
XVIIL, que vivian de tener lectores mas que de institu-
ciones (sin perjuicio de algunos mecenas y protectores).
De hecho, se ha dicho de él que es “demasiado franceés”,
con lo que tal vez se quiere dar a entender que el poder
evocador de sus metaforas, sus imagenes deslumbrantes,
sus golpes sarcasticos convencen menos por el rigor
que por el placer de su lectura.

El propio Sloterdijk destaco una vez la literatura como
el distintivo de los espiritus libres, de quienes cruzan las
fronteras separadas y defienden las conexiones, elogiando
“la elocuencia literaria de las mentes inteligentes, las
cuales parecen no reconocer otro valor a los limites que
no sea su capacidad de estimularnos a la transgresion’.
Y ejemplificaba en una lista que perfectamente podria
incluirlo a él mismo: “De E. T. A. Hoffmann a Sigmund
Freud, de Soren Kierkegaard a Theodor Adorno, de
Novalis a Robert Musil, de Heinrich Heine a Alexander
Kluge, de Paul Valéry a Octavio Paz, de Bertolt Brechta
Michel Foucault, y de Walter Benjamin a Roland Barthes,
los espiritus mas comunicativos, en cualquier caso, se
presentan siempre como temperamentos y variantes
del genio propio del centauro”.
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Los abismos de
la Teoria Critica

Adorno, Horkheimer, Benjamin, Marcuse y Habermas son
algunos de los protagonistas de Gran Hotel Abismo, una
historia vibrante que conjuga la vida intima de los princi-
pales pensadores de la Escuela de Frankfurt —divisiones,
alianzas, exilios- con el legado intelectual de quienes se
anticiparon a los enfoques multidisciplinarios para escrutar
la realidad social y desplegaron una critica sin concesiones
al capitalismo, la industria cultural y las limitaciones del

didlogo politico.

n una de las numerosas confrontaciones
que el filosofo Gyodrgy Lukdcs tuvo con la
Escuela de Frankfurt, acuso a Adorno y sus
companeros de refugiarse en el Gran Hotel
Abismo. La imagen evoca a los miembros de la Escuela
de Frankfurt en el balcdn de un elegante hotel burgués,
desde el cual, protegidos por la altura y las barandas,
observan con distancia los sucesos de la calle. Rodeados
y agasajados por una serie de lujos y comodidades, se
despliega a sus pies un despefiadero, figura que para
Lukacs contenia los estragos causados por el capitalismo.
Pero los pensadores de Frankfurt, inmunes a la critica,
no abandonan la proteccion de su guarida.
Para Lukacs, este cuestionamiento vale también para
cierto marxismo occidental que no le parece mads que una
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moda intelectual que, por su alto grado de abstraccion,
no logra penetrar en la vida politica y social.

La imagen del hotel y el abismo, de la idealizacion
y la proteccion, seguiria persiguiendo a la Escuela de
Frankfurt, movimiento tedrico fundado por Leo Lowen-
thal, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, y al que
se vinculan pensadores como Walter Benjamin, Erich
Fromm y Herbert Marcuse, entre otros. Lo que se les
cuestionaria una y otra vez a los frankfurtianos, y que
sigue siendo el problema para muchos tedricos que en
su sentido mas amplio se consideran marxistas, es la
distancia entre teoria y praxis, entre filosofia y politica,
entre abstraccion y revolucion, entre palabra y accidn.

Un Adorno ya entrado en la sesentena, reinstalado
en su Alemania natal y trabajando en el Instituto de



A fines de los 60 Herbert Marcuse se convirtio en un icono de los estudiantes, al revés de lo que sucedia con Theodor W. Adorno.




Edificio del Instituto
de Investigacion Social,
en Frankfurt.

Bajo la direccion de Horkheimer (a la izquierda), el Instituto alcanza su momento célebre.
En la foto, junto a Adorno, en 1965 en Heidelberg.

Investigacion Social refundado en 1950, se ve complicado
con los movimientos estudiantiles de fines de los anos
60. No empatiza con los métodos desplegados por los
jovenes, que le recuerdan el fanatismo y la violencia que
lo exiliaron de su patria en 1933. Los estudiantes, por
su lado, no pueden entender que todo el pensamiento
nuclear de la Teoria Critica Frankfurtiana —vinculado
a descreer de la autoridad y de la administracion del
saber, en pos de la conquista de libertad e independencia
intelectual- ahora se atrinchera en las aulas, en lugar de
apoyar la accion callejera: el cambio resulta imperioso.

Adorno desde Frankfurt y Marcuse desde California
debaten en su intercambio epistolar acerca de estos
movimientos que vinieron a coronar esa gran década
de transformaciones y rebeldia. Marcuse apoya a los
estudiantes, convirtiéndose en un icono, e intenta hacer
entender a “Teddy” que esta equivocado. Sobre todo res-
pecto del episodio que volvio especialmente antipatico
a Adorno frente a los ojos de los estudiantes: cuando €l
y Horkheimer hicieron desalojar un salén ocupado por
estudiantes movilizados por las fuerzas policiales. Mas
alla de los argumentos, Marcuse no logra comprender
a su antiguo amigo y companero ideologico. Y la si-
tuacion en la universidad escala hasta el punto en que
Adorno, para tratar de aplacar los danimos, ofrece una
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conversacion “dialéctica” al estudiantado, consistente
en que los jovenes le formulan preguntas y él las res-
ponde. Sin embargo, el acto se interrumpe por abucheos
al profesor. En el auditorio se despliegan lienzos que
lo desacreditan y acusan de conservador. El episodio
termina cuando tres estudiantes mujeres se suben a
la tarima, con sus pechos descubiertos, y rodeando a
Adorno le tiran pétalos de flores. El filésofo se retira
indignado y, para intentar recuperar algo de calma, viaja
con su mujer, Gretel, comparnera de toda la vida, a los
Alpes, donde morira de un infarto al corazon. Era el
afo 1969 y Theodor W. Adorno tenia 64 arios.

HEREDEROS DE MARX Y FREUD

Este tipo de anécdotas, entretejidas con una revision de
las obras mas importantes de la Escuela de Frankfurty
de los pensadores afines a ellos, dan vida a Gran Hotel
Abismo. Biografia coral de la Escuela de Frankfurt, un
ensayo cautivante y a ratos provocador del periodista
britanico Stuart Jeffries.

A muchos ha fascinado esta historia de un grupo de
jovenes, pertenecientes a familias judias asimiladas, todos
hijos de grandes empresarios y duenos de florecientes
negocios, que, provenientes de distintas disciplinas,
deciden constituir una cofradia intelectual, inspirados



en sus lecturas de Marx y Freud, y atravesados por
la decepcion politica tras el fracaso de la revolucion
socialista en Alemania. Jovenes que confiaban en
que la inica forma de transformar la realidad era
sometiéndola a un escrutinio que hiciera visibles las
contradicciones del orden social. Y se encomendaban
sin reservas a la multidisciplinariedad, antes de que
el cruce de saberes se convirtiera en una especie de
marca en el mercado académico.

Aqui es donde nace la idea de una forma de pensamiento
que se sigue repitiendo como si de una férmula mégica
se tratara, la de la teoria critica; una teoria volcada hacia
la transformacion social, una critica sin concesiones,
que visibilice la creciente administracion de la vida y
la subyugacion cada vez mas completa a las medidas
del sistema capitalista.

La historia que relata Jeffries comienza en los albores
del siglo XX, donde las
familias Wiesengriin-Ador-
no, Horkheimer, Benjamin
y Pollock llevan vidas mas
o menos similares en Ber-
lin. En muchos casos, los

Los fundadores de la
Escuela de Frankfurt demo-

intelectuales de la Escuela de Frankfurt, sobre todo
Adorno, vuelcan su interés mas hacia el arte, como tnico
refugio donde —desde la negatividad- podia ofrecerse
alguna resistencia a un sistema que parecia condenado
a reproducirse. Bajo la direccion de Horkheimer el Ins-
tituto se vuelve verdaderamente interdisciplinario y, a
pesar del clima politico —o quizas justamente debido a
esas adversidades-, alcanza su momento mas célebre:
junto a Horkheimer y Adorno, se encontraban Leo
Lowenthal, Erich Fromm y Herbert Marcuse. Ademas,
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer y
Wilhelm Reich colaboraban desde sus diversos dmbitos.

A comienzos de la década del 30 y cada vez mds ame-
nazados por el nacionalsocialismo, los frankfurtianos
se dedican a pensar las condiciones de posibilidad del
auge de una figura como Hitler, el vinculo de su éxito
con la tecnologia y la utilizacion de recursos estéticos
por parte del régimen nazi.
Nada, sin embargo, los
salvard de que en el ano
19133 la policia cierre el
Instituto y comience el
eéxodo de sus integrantes.

fundadores de la Escuela de . .

nizan la fuerza del capital
Frankfurt deciden acentuar . R P ? L EXILIC
sus raices judias, si bien sus en circunstancias de que Quizas otro de los episodios
familias mas bien las ha- habia sido este, preci sa- mas fascinantes de esta
bian dejado atras; también historia contada por Jeffries

demonizan la fuerza del
capital, en circunstancias de
que habiasido este, precisa-
mente, el que les posibilito
a sus hogares alcanzar una
bonanza economica y un
reconocimiento social que
les aseguraba las opciones
de estudiar y formarse.

Para Jeffries, este com-
plejo de Edipo originario
de la Escuela de Frankfurt sera constitutivo de su
pensamiento e ilustrativo de algunas de sus contradic-
clones irresolubles. A fin de cuentas, es con el dinero
de estos negociantes asimilados que los hijos pueden
materializar su proyecto intelectual.

Los estudiosos que se retinen en torno al Instituto
de Investigacion Social, bajo su primer director, Carl
Griinberg, en 1924, también comparten el hecho de
no haber combatido en la Primera Guerra Mundial.
“Eran en su mayoria demasiado jovenes, demasiado
afortunados o demasiado astutos para servir durante
la guerra en puesto alguno”, escribe Jeffries.

Al convencimiento de que el proletariado alienado no
podria nunca fungir como protagonista de una futura
revolucidn social, se le suma en la misma década del
20 un antisemitismo cada vez mds palpable y agresivo.
Es a fines de esos anos y comienzos de los 30 que los
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mente, el que les posibilito
a sus hogares alcanzar una
bonanza economica y un
reconocimiento social que
les aseguraba las opciones
de estudiar y formarse.

sea el exilio norteamericano
de varios de los intelectuales
de la Escuela de Frankfurt.
Incluso sus figuras em-
blemadticas, Horkheimer y
Adorno, escriben en EE.UUL
la obra mas conocida de la
Teoria Critica, su Dialéctica
de la Ilustracion.

Con una pasada por Nueva
York, Horkheimer y Adorno
se establecerdn ya en los 40 en California, donde coinci-
dieron con un grupo importante de exiliados alemanes,
entre otros, Thomas Mann, Arnold Schonberg, Bertolt
Brecht y Fritz Lang. Una fuerza de atraccion algo voye-
rista y morbida resulta de imaginarse a este grupo de
alemanes en Los Angeles, en muchos sentidos una de
las ciudades emblematicas de la cultura norteamericana,
que no lograban adaptarse al ambiente que los rodeaba
y que afioraban el viejo mundo, a pesar de que este se
hundia en la barbarie.

La Dialéctica de la Ilustracion articula una critica a
la razon ilustrada, devenida razon instrumental sin
capacidad de cuestionarse a si misma y por lo tanto
reproductora de un pensamiento mitico incuestionable,
con un analisis descarnado de Hollywood y de supuestas
formas artisticas subyugadas a la industria cultural.

Solo esta profunda incapacidad de adaptacidn y la



nostalgia de los modos europeos en su mds amplio
sentido, hacen comprensible el regreso de Adorno y
Horkheimer a su Alemania natal, donde en 1g50 el
Instituto reabre sus puertas en Frankfurt, con los dos
autores de la Dialéctica en calidad de codirectores. La
situacion para los regresados del exilio no era facil.
Alemania negaba su pasado reciente, y el pesimismo
de Adorno en su pensamiento no contaba con muchos
adeptos. Ni siquiera a los sobrevivientes de Auschwitz,
como a Jean Amery, la famosa aseveracion de Adorno de
que la poesia no era posible después del Holocausto, les
parecia una manera fructifera de impulsar la reflexion
sobre lo ocurrido.

Para comprender la responsabilidad alemana en
la matanza sistemadtica de judios y los estragos de la
Segunda Guerra Mundial, los jovenes se arriman a las
teorias de Marcuse, que parecian abrir un horizonte
mas optimista que las ideas de Adorno. Quizds la su-
plantacion de la fisura de Adorno por la de Habermas
en la segunda generacion de la Escuela de Frankfurt,
refleje también esa necesidad de una teoria mas cons-
tructiva, que recupere algo de la confianza en el didlogo
y la comunicacidn.

La historia de la Escuela de Frankfurt, de alguna manera,
no es una historia feliz, y asi lo muestra Jeffries en el
recorrido exhaustivo que hace por sus tramas. Cuando
al final de su libro retoma el planteamiento que hiciera
Jameson, al proponer que “la pregunta sobre la poesia
después de Auschwitz ha sido reemplazada por la de si
es posible soportar la lectura de Adorno y Horkheimer
al borde de la piscina’, abre un horizonte sombrio.

El mundo que a fines de los arios 40 dibujaran
Horkheimer y Adorno en su Dialéctica parece haberse
acentuado. Por un lado, vivimos en una sociedad cuyo
volcamiento al consumo es innegable. Por el otro, la
academia con su paperizacion, su obsesion por los indices
y las indexaciones, la financiacién casi exclusiva de la
investigacion via proyectos concursables y la fijacion en
los rankings, calza absolutamente con lo que vaticinaban
los frankfurtianos: el
conocimiento se mide
por su funcionalidad,

L L * Fich
siguiendo una logica ik

investigadores se han convertido en marcas a transar en
el mercado, apoyados por plataformas y redes sociales
en las que sube y baja su valor segun la productividad
y la pertenencia a redes.

Si bien el tono de Horkheimer y Adorno puede
parecer en ciertos pasajes anacronico, la agudeza con
que observaron la realidad que se estaba gestando
es sorprendente. Y si el diagnéstico realizado no era
bueno, el prondstico que podemos aventurar hoy tam-
poco es mucho mejor. Quizas, incluso, se ha anadido
un agravante: hoy en dia pareciera formar parte del
buen tono cierto pesimismo y desconfianza de los
intelectuales respecto de su propio quehacer, como si
nos acomoddramos en el malestar. Y cada vez resulta
mas dificil formar comunidades de pensamiento, desde
las cuales elaborar una critica conjunta, atomizados y
atrincherados, como estamos, en nuestras pequernas
parcelitas del saber concursable.

mas reproductiva que
creativa. El arriesgar-
se no forma parte de
las actitudes valora-

Gran Hotel Abismo
Biografia coral de la Escuela
de Frankfurt

Stuart Jeffries

das al momento de
adentrarse en el sa-
ber. El conocimiento
es “producido’, como
si de cualquier otra
mercancia se tratase, y
ya varios académicos e
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Plaza publica

“Esta es una Iglesia que debe morir y ojala no tenga resurreccion’.

— Marcelo Gidi, sacerdote jesuita

“Siempre me pensé a mi misma como un hombre
gay, en términos ideales. Oscar Wilde es mi ideal”.

— Anne Carson, poeta

Como latas de cerveza vacias y colillas

de cigarrillos apagados, han sido mis dias.

Como figuras que pasan por una pantalla de
television

y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automdviles que pasaban rdpidos
por las carreteras

con risas de muchachas y musica de radios...

Y la belleza paso rapida, como el modelo de
los autos

y las canciones de las radios que pasaron
de moda.

Y no ha quedado nada de aquellos dias, nada,

mas que latas vacias y colillas apagadas,

risas en fotos marchitas, boletos rotos,

y el aserrin con que al amanecer barrieron
los bares.

— “"Como latas de cerveza vacias”, poema
de Ernesto Cardenal

“Cuando Julio César dijo sobre Casio, ‘El no escucha miisica: sonrie
poco), no pretendia elogiar la forma de vida de Casio. Tener un
alto PNB per cdpita pero poca musica, pocas artes, poca literatura,
etcétera, no equivale a un mayor éxito en el desarrollo. De unau
otra forma, la cultura envuelve nuestras vidas, nuestros deseos,
nuestras frustraciones, nuestras ambiciones, y las libertades que
buscamos. La posibilidad y las condiciones para las actividades
culturales estan entre las libertades fundamentales, cuyo cre-
cimiento se puede ver como parte constitutiva del desarrollo”.

— Amartya Sen, Premio Nobel de Economia

“Lo que mas sorprende es la curiosa solucion de utilizar laletrae
final para indicar conjuntamente al masculino y el femenino. (...)
La historia de las lenguas ensena -a quien la conozca un poco- que
los cambios en el habla y en la escritura no se imponen desde
las academias ni desde la direccion de un movimiento social, no
importa cudn justas sean sus reivindicaciones”.

— Beatriz Sarlo, critica cultural

“Hay profesores que matan a los cldsicos. Una leccion mal construida por un profesor

es un crimen terrible. ;Por qué? Porque el profesor que no prepara bien la leccion no

activa la atencion de los estudiantes. La palabra del profesor es muy, muy importante,

porque, como decia Platon, la ensefianza tiene un erotismo, un eros”.

— Nuccio Ordine, filésofo

“Chile tiene una deuda tremenda de justicia con nuestras viejas,
porque ellas nunca transformaron el dolor en venganza. (...) Yo
necesito saber quién fue el que mato a mi madre. Yo no tengo
odio, no quiero venganza, pero necesito saber quién fue”.

— Luis Recabarren, nieto de Ana Gonzalez, fundadora de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
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La izquierda
extraviada

Con una ironia exquisita y dardos dirigidos a Bourdieu, Foucault,
Derrida y Deleuze, entre otros, Jean-Claude Michéa se ha con-
vertido en uno de los pensadores mas libres y originales de la
escena intelectual francesa de hoy. Su gran obsesion es cémo el
liberalismo econdmico defendido por la derecha se encuentra
con el liberalismo cultural promovido por la izquierda, es decir,
como la abolicion de todos los limites para la expansién del
mercado se topa con la idea de autonomia total, como si cada
limite entorpeciera, en si mismo, la idea de un mafana mejor.
Este conflicto se aprecia en discusiones sobre el aborto o los
inmigrantes, y ayuda a comprender por qué las élites progresistas
estdn cada vez méas desvinculadas de su fuerza histdrica: el pueblo.

POR DANIEL MANSUY

ean-Claude Michéa es uno de los autores mas libres

y originales de la escena intelectual francesa de

las ultimas décadas. Profesor de filosofia que no

abandond nunca la ensefianza escolar (un panadero
no le vende pan solo a panaderos, argumentaba) y autor
de unos 15 libros, Michéa pertenece sin duda a la raza de
los erizos, para utilizar la célebre distincion de Arqui-
loco. En efecto, inicamente le preocupa un problema,
que examina incansablemente bajo todos los angulos
posibles. La pregunta que lo obsesiona es, en sus propias
palabras, la siguiente: “;Por qué misteriosa dialéctica la
izquierda y la extrema izquierda (que encarnaban en
otra época la defensa de las clases populares y la lucha
por un mundo decente) llegaron a asumir para si las
principales exigencias de la l6gica capitalista, desde la
libertad integral de circular en todos los sitios del mer-
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cado mundial, hasta la apologia del principio de todas
las transgresiones morales posibles?”. Para decirlo en
términos criollos, ;por qué Camila Vallejo y Giorgio
Jackson suelen utilizar las mismas premisas que Axel
Kaiser, cuando se supone que estdan en las antipodas?
La pregunta es provocadora, y merece ser analizada
cuidadosamente. Un libro reciente de Emmanuel Rouxy
Mathias Roux recorre la trayectoria intelectual del francés
y ayuda a comprender el sentido de sus interrogaciones:
Michéa I'inactuel. Une critique de la civilisation libérale.
En este texto, Michéa considera fundamental detenerse
en el origen historico del proyecto liberal. Las raices de
este tultimo pueden hallarse en las llamadas guerras de
religion de los siglos XVIy XVII, cuya violencia habria
generado una voluntad pacificadora. La idea era encontrar
un mecanismo capaz de neutralizar el conflicto y eludir



nuestras tendencias mds belicosas. Para lograr este
objetivo, los tedricos contractualistas recurrieron a una
ficcion antropologica: el estado de naturaleza. En dicho
estado, el individuo es concebido como un sujeto que
posee derechos, antes que cualquier vinculo con otro.
Aqui reside, segun el francés, la premisa individualista
que subyace a buena parte del pensamiento moderno:
somos monadas cuya humanidad se define antes de
entrar en contacto con otras monadas.

Ahora bien, para ordenar a estos individuos separados,
es indispensable encontrar algtun tipo de regulacion,
sobre todo considerando que estos individuos tienden
a ser envidiosos y agresivos. Sin embargo, esa regula-
cion debe fundarse en un principio abstracto y neutro,
pues de otro modo no cumpliria su fin pacificador (ya
que el conflicto surge de nuestras distintas visiones
sobre el bien). Aqui nos encontramos con los meca-
nismos encargados de pacificar nuestro mundo, en la
medida que su funcionamiento aspira a prescindir de
cualquier valoracion subjetiva: el mercado y el derecho
definen el proyecto de aquello que Micheéa llama “una
sociedad minima’.

Desde luego, el profesor de filosofia estd lejos de
ser un reaccionario, y sabe que este proceso posee
dimensiones positivas. Sin embargo, tampoco debe
olvidarse que se trata de un proceso fundamentalmente
ambiguo, que no esta exento de riesgos. En efecto, dicho
proyecto tiende a olvidar que no puede concebirse una
vida auténticamente humana en ausencia de arraigo, en
ausencia de vinculos comunitarios, en ausencia de otros.
El hombre separado del hombre es una abstraccion, una
robinsonada. Por lo mismo, el mercado y el derecho
son insuficientes para dar cuenta de lo humano, pues
tienden a ver atomos alli donde hay seres sociales. Y
aqui reside también la confusion de la izquierda, que no
duda en sumarse a una enorme empresa de demolicion
de todo aquello que no responda a la estricta autonomia
del individuo aislado.

Para explicar esto, el francés recurre al concepto orwe-
lliano de doble pensamiento: cada vez que la izquierda
promueve una liberacion juridica de las costumbres,
permite una consecuente expansion del mercado. Asi,
por ejemplo, si la izquierda se muestra favorable a la
maternidad subrogada, arguyendo que cada mujer es
“duena de su cuerpo’, en los hechos amplia los limites del
mercado, pues habra un nuevo intercambio monetario
a cambio de dicha prestacion (como de hecho ocurre).
Para Michéa, el liberalismo econdmico defendido por
la derecha (que exige la abolicion de todos los limites
para la expansion del mercado) y el liberalismo cultural
promovido por la izquierda (que exige la abolicion de
todos los limites para el despliegue de la autonomia), son
parte de una misma dinamica imposible de disociar. E1
caso de la inmigracion es especialmente nitido, pues en
ese debate suelen converger los economistas liberales
(interesados en mantener una elevada oferta de mano
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Jean-Claude Michéa.

de obra) y los intelectuales de izquierda (que sueiian
con un mundo sin fronteras ni naciones).

Como bien notan los autores de Micheéa l'inactuel,
estos dos tipos de liberalismo comparten algunos
paradigmas. Por un lado, ambos asumen un imagina-
rio dominado por la exaltacion de la movilidad (que,
como bien advirtiera Marx, es la caracteristica propia
del capitalismo: “Todo lo sdlido se desvanece en el aire,
todo lo sagrado es profanado”). Lo fijo, lo arraigado, lo
enraizado, equivale a un encierro tan peligroso como
sospechoso. La idea es abrirse constantemente a lo otro
y a lo distinto: de alli que el viaje se haya convertido en
una especie de mantra contemporaneo. Si la movilidad
ha de ser absoluta, es porque hemos perdido la nocién
misma de limite: el individuo contempordneo ve en cual-
quier limite un atentado al despliegue de su autonomia.



El hombre separado del hombre es una abstraccion. Por lo mismo, el mercado y el derecho son insuficientes para dar
cuenta de lo humano, pues tienden a ver atomos alli donde hay seres sociales.



Emerge naturalmente una concepcion prometeica de
lo humano, que se funda en la promesa segun la cual
cada nueva transgresion esconde un mariana mejor.

Si se quiere, aqui reside la distancia que separa cada
vez mds a las élites de las masas: mientras las prime-
ras suefian con una autonomia total y desvinculada,
las segundas sienten apego por sus tradiciones y sus
identidades. Mientras la idea de movimiento perpetuo
fascina a las élites —sobre todo desde Mayo del 68—, los
suenos del pueblo siempre estdn conectados con sus
comunidades de origen. No es raro, en ese contexto, que
la izquierda ya no logre captar la adhesion del pueblo,
pues su agenda progresista no guarda ninguna relacion
con él. La izquierda suele indignarse por el auge de los
llamados populismos de derecha, sin comprender que
su propia actitud tiende a alimentarlos. Si Deleuze podia
decir que, para superar el orden fundado en la libertad
economica, se hacia necesario “ir atin mads lejos en el
movimiento del mercado”, Jean-Claude Michéa cree
que eso solo refuerza en los hechos el dispositivo que
se pretende combatir. Dicho
de otro modo, lalogicadela
vanguardia y de la emanci-
pacion infinita sera siempre
cooptada por el capitalismo,
y la transgresion rebelde no
es mds que un modo mds o
menos disimulado de con-
formismo social (;hay algo
menos rebelde que declararse
rebelde?). El motivo funda-
mental es, segtin el frances,
que laizquierda “no termina
nunca de comprender que
la ilimitacién del reino del
valor de cambio requiere
precisamente la liberaliza-
cion completa de costumbres y la extension indefinida
de la esfera de derechos”.

De aqui se sigue una serie de consecuencias dignas de
ser notadas. El imperio del derecho, por ejemplo, tiende
a retrotraernos a la guerra hobbesiana de todos contra
todos, pues siempre podremos sentirnos victimas de
una nueva discriminacion, y carecemos de cualquier
elemento objetivo que pueda zanjar nuestras disputas.
Asi se explica la curiosa tendencia de las sociedades
contemporaneas a codificar y regular hasta el delirio
los mas minimos detalles de la vida comun, al mismo
tiempo que se aspira a aumentar los espacios de auto-
nomia. De algiin modo, y aqui Michéa recoge una vieja
idea de Castoriadis, la sociedad capitalista solo subsiste
en la medida en que hereda ciertos tipos humanos (el
funcionario honesto, el ciudadano comprometido) que
no puede recrear por si sola, pues diluye cualquier fun-
damento que permita la emergencia de disposiciones
portadoras de virtud.
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Mientras la idea de movi-
miento perpetuo fascina
a las élites —sobre todo
desde Mayo del 68—, los
suenos del pueblo siempre
estan conectados con sus
comunidades de origen.

SOLIDARIDAD Y GRATUIDAD

En este contexto, no es de extranar que Michéa re-
serve sus dardos mas venenosos —su pluma es de una
ironia deliciosa- a toda la intelectualidad de izquierda
(Bourdieu, Foucault, Derrida y Deleuze, entre muchos
otros) que, desde hace décadas, ha enarbolado la trans-
gresion de todos los limites y la superacién de todas las
identidades como el modo de combatir la cultura capi-
talista, sin nunca percatarse de que la estaba reforzando.
El francés no tolera, por ejemplo, el eterno discurso de la
deconstruccion cultural, que supone sistematicamente
que en todo lo dado se esconde una opresion. Michea
piensa, por el contrario, que es precisamente desde las
instancias que admiten el cardcter limitado de lo humano
que puede articularse algo asi como una resistenciaala
globalizacion capitalista, y recurre a un nutrido grupo
de autores para elaborar esta perspectiva critica. AsI,
desfilan por sus paginas Guy Debord, Christopher
Lasch, Marcel Mauss, Karl Polanyi y George Orwell. De
este ultimo toma el concepto de common decency, que
busca reivindicar la existen-
cia, en las clases populares,
de un sentido innato de
la solidaridad que la filosofia
liberal no puede explicar
ni promover.

A partir de los trabajos de
Mauss, Michéa le atribuye
una importancia fundamen-
tal al concepto de don: lo
humano estaria marcado
por relaciones de gratui-
dad. Sin embargo, nada de
esto cabe en las categorias
que dominan la discusion
contempordnea, categorias
que solo ven individuos, y
seglin las cuales el mercado y el derecho encarnarian
algo asi como el estadio ultimo de la humanidad. Esto
explica el extravio constante de la izquierda, que ha
decidido abandonar la causa de los débiles, por una
filosofia progresista que esta condenada de antemano
a ser capitalista.

De mas esta decir que el pensamiento de Michéa ha
sido objeto de polémicas muy duras (muy bien resenadas
en el ultimo capitulo del libro mencionado). Los juicios
del francés suelen ser exagerados y tiende a condenar de
modo sumario a pensadores que merecerian un analisis
mas detenido. Pero, en rigor, el valor de los erizos reside
precisamente en su capacidad de iluminar las cuestiones
que los obsesionan. Michéa refresca todas las discusiones
que aborda, pues su escritura no responde a ningun
conformismo intelectual ni académico: es un hombre
libre. Y esa libertad lo convierte en imprescindible.



El default
americano

La curiosidad y una detectivesca obsesion académica son
los motores que condujeron a Sebastian Edwards a narrar
una historia relativamente ignorada de la economia esta-
dounidense: el momento en que Franklin Delano Roosevelt,
con la intencién de sacar al pais de la aguda crisis en que
se encontraba, decidié obligar a los americanos a vender
su oro para depreciar el délar y asi subir el valor de los
commodities. En American Default, the Untold Story of
FDR, the Supreme Court and the Battle over Gold, Edwards
logra convertir un trabajo académico en una novela entre-
tenida y sugerente, que nos deja preguntas atingentes al
presente. Es una historia real, con momentos y situaciones
que parecen de ficcién.

POR LEONIDAS MONTES

artamos por el origen y la motivacion de-

tras de este libro. El afio 1991 Argentina,

tal como lo habia hecho Chile en 1979, fija

su peso al dolar a una tasa de uno a uno.
El anclaje al délar buscaba evitar la hiperinflacion,
eliminar la incertidumbre y disminuir el riesgo pais.
Con el objetivo de estabilizar la economia, el peso
y muchos contratos se ataban al délar. Esta medida
—el pegging- es como volver a una especie de patrén
oro, pero usando el dolar. Argentina dejo de pagar
su deuda externa y, casi inmediatamente, termina
con el tipo de cambio fijo tal como lo hizo Chile
en el afio 198z. El ddlar subid a mds de tres pesos,
generando colosales pérdidas para inversionistas y
ahorrantes. Entonces se comenzo a discutir acerca
del pago de las deudas. ;Los bonos debian pagarse
en délares o en pesos (unos pesos, subrayemos, que
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se habian depreciado mas de tres veces)? Sebastian
Edwards, asesorando a un bufete americano en estas
materias, se encontro con una sorpresa: los abogados
argentinos argumentaban que existia un precedente
historico en los Estados Unidos para pagar en pesos
y no en ddlares. Esto habria sucedido bajo el gobierno
de Franklin Delano Roosevelt.

En efecto, el ano 1933 el gobierno de Franklin Delano
Roosevelt (FDR), unilateral y retroactivamente, cambié
la denominacion en oro de los contratos de deudas
publicas y privadas. En 1935, la Corte Suprema de
EE.UU. respaldo esta decision gubernamental gatillada
por Roosevelt. El punto era tan simple como poderoso:
¢5i lo habia hecho Estados Unidos, por qué entonces
no podia hacerlo Argentina? Sin lugar a dudas, este
precedente era un argumento legal dificil de enfrentar
en el pais del common law.



Franklin Delano Roosevelt.

Sebastian Edwards, que conocia solo una parte de
esta historia, reviso la monumental A Monetary History
of the United States, 1867-1960, de Friedman y Schwartz,
y A History of the Federal Reserve, de Meltzer, consulto
con colegas y expertos, y se dio cuenta de que existia
una suerte de “amnesia colectiva” sobre este episodio.
Efectivamente, habia un precedente en EE.UU. El pais
que respetaba las leyes y los contratos habia hecho
algo similar a lo que todos criticaban acerca del default
argentino. Pero el mundo académico, sobre todo el
gremio de los economistas, practicamente ignoraba
este episodio. Después de seguir indagando, se dio
cuenta que el fallo de la Corte Suprema fue muy con-
trovertido y que algunos incluso auguraron el fin del
rule of law, en su mds amplio sentido anglosajon. Se
argumento que el estado de derecho sobre el que se
habia construido el suerio americano se habia puesto
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en jaque. Para ahondar la sorpresa de esta situacion,
existia cierto consenso generalizado de que esta jugada
de Roosevelt habria contribuido a la recuperacion
americana después de la Gran Depresion. El autor
investigo en profundidad y descubrid, a la luz de esta
historia, que la realidad, como suele suceder, era mas
compleja. Y también mas entretenida.

El personaje principal de esta trama es la figura de
Franklin Delano Roosevelt. Asume la presidencia el
4 de marzo de 1933, con la promesa del New Deal. Su
objetivo era torcerle la mano al fatal destino al que
habia conducido la crisis econémica. Veamos algunas
cifras para entender el contexto y la profundidad de
esta: entre 1929 y 1932, el PIB nominal de EE.UU. cayé
casi un 60%, el nimero de desempleados superaba
los 15 millones y los que seguian trabajando habian
disminuido sus ingresos en un 67%. No en vano, el



anterior presidente, Herbert Hoover, bautizo este his-
torico colapso econémico como la Gran Depresion. La
verdad es que esta Gran Depresion no tiene parangon.
La reciente crisis del 2008 seria apenas un estornudo
frente al colapso econdmico de aquel periodo. Los pre-
cios cayeron abrupta e inexorablemente (casi un 70%
entre 1929 - 1932) y todo esto afectaba particularmente
al mundo agricola, que representaba gran parte de la
economia americana. Entre 1926 y 1932 el precio de
los productos agricolas, incluyendo el del algodon,
habia caido de manera drastica. Y esto afectaba a los
agricultores y a todo el pais.

Este es el contexto que explica la fijacion de Roosevelt
con los precios de estos commodities (algodon, maiz,
tabaco y trigo) y su interés en subirlos a como diera lugar.

Raymond Moley, quien acuno el eslogan del New
Deal, liderd el conocido grupo
de asesores de Roosevelt, el
Brains Trust. Este profesor de
leyes que sabia de ciencia poli-
tica y casi nada de economia, se
convertiria en el asesor estrella
del presidente de la nacion.

Estados Unidos, el
pais que respetaba
las leyes y los contra-

seguridad y conveniencia, muchos créditos privados y
publicos tenian cldusulas de proteccion vinculadas al oro.

Franklin Delano Roosevelt tenia un gran objetivo
en mente: depreciar el délar para subir los precios de
los commodities y aumentar la inflacién. Aunque habia
prometido no alterar el patrén oro, cambia de opinion
e inicia la salida del oro. Edwards persigue esta evo-
lucion combinando los hechos con el personaje y sus
circunstancias. Por ejemplo, nos recuerda la presion que
ejercian empresarios como William Randolph Hearst y
Henry Ford. De hecho, una vez que Roosevelt anuncia
que el pais dejaria el patron oro, ambos empresarios
declararon: “Debemos celebrar el 1g de abril (fecha del
anuncio) como el dia de nuestra segunda Indepen-
dencia”. Roosevelt defiende su inesperada decision
argumentando que los 10 millones de desempleados
eran mas importantes que el oro
y que su gobierno perseguiria
el bien general. Esta movida
genero desconcierto y preocu-
pacion tanto en EE.UU. como
en Europa. La lucha contra el
oro para revertir los precios se

En su libro, Edwards: mues- tos, habia hecho ﬂ.lgO empezo a ejecut.ar via dec’re.tos
tra con hechos y gracia como .. y ad portas de la importantisima
Roosevelt no solo experimentaba similar a lo que todos London Monetary and Economic
en materias economicas, sino criticaban acerca del Conference de junio de 1933.

que improvisaba de manera
preocupante. Otro miembro del
Brains Trust, el economista de
Columbia Rexford Guy Tugwell,
recordaria mds tarde que hablar
con Roosevelt de economia era
como “ensenarle los rudimentos basicos de economia
a alumnos de primer ano”.

El oro es el otro gran personaje de la investigacion
de Edwards. Aunque la respetada FED fue creada en
1913, en 1933 EE.UU. continuaba con su tradicional
estructura monetaria bajo el patron oro. Pero la historia
de Roosevelt y el oro comienza con el Emergency Banking
Act aprobada de manera express por el Congreso en el
cual el Presidente tenia mayoria. Esta iniciativa, si bien
permitio evitar una corrida bancaria -mas tarde Moley
dijo: “salvamos al capitalismo en ocho dias"-, abrio otras
compuertas. Un mes mads tarde, el gobierno, mediante
una orden ejecutiva, obligo a todos los americanos a
vender a la FED el oro que tenian a USD 20,67 por onza.
Esta iniciativa se llevo a cabo bajo una dura e intensa
campana contra los “acaparadores de oro” (gold hoarders).
En la época, esto era tan inusitado como sorprendente.
En efecto, el oro desde la Independencia americana era
una moneda que actuaba como resguardo. Era tan comun,
que muchos ciudadanos tenian monedas de oro. Y era
costumbre, por ejemplo, que los abuelos regalaran a los
nietos recién nacidos una moneda de oro. Es mas, por
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default argentino.

Edwards describe el rol que
jugaria John Maynard Keynes
en estas negociaciones.

Pese a todos los intentos y
gestiones, fue finalmente la sor-
presiva declaracion de Roosevelt
la que echaria todo esfuerzo mancomunado por la
borda. El 3 de julio comunicé que no participaria en los
esfuerzos para estabilizar las monedas. Fue un golpe
duro para el comercio mundial. También la ctispide y
la abrupta caida de Raymond Moley, el Rasputin ame-
ricano, quien posteriormente fundaria Newsweek. Si la
idea de Roosevelt era que subirian los precios de los
commodities y bajaria el desempleo, pronto se dio cuenta
de que todo era una ilusion. El economista Herbert Feis
recordaria los giros de Roosevelt y sus erraticas ideas
durante la extrana y agitada London Monetary and
Economic Conference de junio de 1933.

Con Raymond Moley caido en desgracia, Roosevelt
comienza a asesorarse por George Warren, un profesor
de Cornell. Warren creia en una correlacion entre el
precio oro y el precio de los commaodities, promovia
una lucha contra la especulacion y aspiraba a un délar
“manejado”. Se juntaria casi todos los dias con el pre-
sidente, al borde de su cama, para hablar de economia
y, de vez en cuando, fijaban el precio del oro. En una
ocasion, Roosevelt le pregunto si sabia por qué el precio
debia ser 21 ddlares por onza. Sonriendo, ante la duda



de Moley y otros asesores, dice que es un numero de
la suerte, agregando que era tres veces siete.

Siguiendo con esta historia casi esotérica, en enero
de 1934 el precio del oro se fija en USD 35 la onza. Los
que tenian oro, vieron como aquello que antes valia
USD 20,67, y que fueron forzados a vender, ahora valia
USD 135. La preocupacion publica comenzd a aumentar.
La inquietud era evidente, si se considera que muchos
créditos tenian cldusulas de amarre al oro. Todo esto
era algo inusitado e inesperado para el pais del rule of
law. Ahorrantes y deudores podian verse muy perjudi-
cados. Sobre todo el gobierno, cuyos contratos y deudas
publicas estaban en ddlares, pero respaldados por oro.
Poco a poco se abrian muchas preguntas, se iniciaban
demandas judiciales, se resolvian casos, pavimentandose
asiun incierto camino hacia la Corte Suprema. Un fallo
adverso significaria que muchas deudas aumentarian
en un 69%. El escenario era muy complejo.

A raiz del nuevo valor del oro, los tres grandes poderes
—Congreso, Presidente y Corte Suprema- ponian bajo
la lupa la Constitucion como garante de los contratos
de deudas. Los derechos de propiedad y aquella sagrada
inviolabilidad de los contratos estaban en juego.

La discusion legal que describe Edwards es fascinante.
Para bien o para mal, la defensa del gobierno usaba los
conceptos de “emergencia” y “necesidad”, los mismos
usados por Argentina durante el proceso de renegociacion
de su deuda a comienzos del siglo XXI. En el capitulo 14,
Edwards se mete en la cocina de la Casa Blanca, en las
preparaciones para enfrentar un fallo adverso. La agenda
ante los distintos escenarios es tan sorprendente como
turbadora. Permea la desesperacién politica ante una
posible guerra contra la Corte Suprema. El desenlace
de estos dias de discusion judicial fue un fallo fundado
al alero del caracter politico de las circunstancias. E1 18
de febrero de 1935, el Wall Street Journal lo resumia con
un titular memorable: “Moral Defeat, Practical Victory,
for Government” (Derrota moral y victoria practica
para el gobierno). La euforia en la Casa Blanca con-
trastaba con la furia de los que vieron las implicancias
de este default, entre
ellos los cuatro hor-

al oro y la confusion detras de este ignorado episodio,
al final el economista también aclara que hubo varias
e importantes diferencias con el caso argentino del
2002-2005. Pero al preguntarse si algo similar podria
suceder de nuevo, su respuesta es afirmativa para algunas
naciones emergentes.

Disculpindome por este resumen que espero abra el
apetito de los lectores y no lo satisfaga, quiero destacar
el trabajo de investigacion detrds de este desconocido
capitulo de la historia estadounidense. Edwards no solo
cubre la literatura académica especializada sobre este
periodo y sus grandes personajes, sino que también
la prensa del momento y los archivos que involucran
a los principales actores detrds de esta trama.

Friedrich Hayek solia repetir que un economista que
es solo un economista no es un buen economista. En
nuestra fauna local, el autor -PhD en economia de la
Universidad de Chicago, actualmente tiene la cdatedra
Henry Ford IT en UCLA- es un ejemplo original de
esta rara especie. Ademas de sus innumerables e in-
fluyentes papers en economia, Sebastian Edwards ha
escrito dos novelas, El misterio de las Tanias (zo07) y
Un dia perfecto (2011), mds su entretenidisimo libro de
memorias Conversacion inferrumpida (2016). Y entre sus
mas recientes libros académicos destacan Left Behind:
Latin America and the False Promise of Populism (2010)
y Toxic Aid: Economic Collapse and Recovery in Tanzania
(2014), a los que este ano suma el libro en discusion.

Si en su trabajo acerca de Tanzania, fruto de varias
visitas, entrevistas y un conocimiento acabado de la si-
tuacion econdmica de ese pais, se interna en sus entranas,
en su reciente American Default hace un ejercicio similar.
La curiosidad y una detectivesca obsesion académica
son los motores que conducen la narracion de esta his-
toria relativamente ignorada. Esa sana curiosidad es el
impulso que motiva esta historia. Persiguiendo el noble
fin de contarla tal cual fue, la 4gil pluma de Edwards
nos lleva a conocer un entretenido capitulo de la historia
economica y politica de Estados Unidos. En definitiva, el
economista, novelista y columnista logra convertir un
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El peligroso
senor Peterson

El 2016, un doctor en psicologia y profesor de la Univer-
sidad de Toronto inicié una campana de protesta contra
una enmienda del gobierno que lo obligaba a usar en sus
clases pronombres neutrales de género. Lo hizo filman-
do una serie de videos que posted con el titulo de “Un
profesor en contra de lo politicamente correcto”. Luego
se fue contra el posmodernismo vy la izquierda, para pre-
gonar una mezcla de individualismo, competencia, Jung
y lecturas religiosas. Su nombre es Jordan B. Peterson vy,
ademas de vender millones de ejemplares de su libro 12
Rules for Life: an Antidote to Chaos, representa uno de los
mayores ejemplos del “mercado de las ideas”... eso que
antes llamabamos “esfera publica”.

POR MARCELO SOMARRIVA

nternet y el surgimiento de las redes sociales han
modificado para bien y para mal las condiciones
del debate publico tradicional, proporcionando
el libre acceso a plataformas de expresion que
antes eran restringidas a unos pocos y permitiendo la
aparicién de nuevas estrategias para la expresion de
toda clase de opiniones. Lo que alguna vez se llamo
“esfera publica” hoy es el “mercado de las ideas”, o peor
aun, un campo de “batalla”. La figura del “intelectual
publico” se ha transformado cada vez mas en la de un
activista que domina los medios digitales y cuyadifusa
posicion ideologica muchas veces solo puede delinearse
siguiendo las posturas de las multitudes que lo siguen.
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Una de las novedades que ha traido al mundo de
las ideas el gobierno de Donald Trump, directamente
asociada a estas nuevas condiciones del debate puiblico,
son los llamados “intelectuales de la red oscura” o la
Intellectual Dark Web, un grupo heterogeéneo de académi-
cos, psicologos, economistas, cientificos, empresarios y
periodistas, de izquierda y derecha, como Steven Pinker,
Douglas Murray, Nicholas Christakis y muchos otros.
A este diverso grupo solo parece unirlo la queja de
sentirse arrinconados por la ortodoxia dominante de
lo “politicamente correcto” y una defensa de la libertad
de expresion, especialmente a raiz de los debates que
han ocurrido recientemente en las universidades de



Jordan Peterson hablando ante la reunion de mujeres jovenes lideres el pasado 15 de junio en Texas. Fotografia de Gage Skidmore.
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Estados Unidos y el Reino Unido, donde acusan a la
izquierda radical de dominar la discusion académica
e imponer sus visiones entre los estudiantes. Las
universidades, tal como alegaron hace algunos afios
Jonathan Haidt y Greg Lukianoff, se han convertido
en “espacios seguros’, protegidos por jovenes adultos
que se oponen agresivamente al planteamiento de
cualquier opinion discrepante que ponga en peligro
esta precaria tranquilidad.

El nombre de “red oscura” parece el resultado de
una campana en contra de este movimiento y que lo
coloca en ese reverso clandestino de internet, esa nube
fraundulenta donde se supone que se hace toda clase de
intercambios u operaciones ilicitas. Pero esto no es asi, ya
que el nombre surgio de uno de sus propios miembros,
Bret Weinstein, y lo que, a primera vista parece un paso
en falso, es en realidad un acierto publicitario que vincula
a estos autores con un pensamiento supuestamente
subversivo o alternativo.

Uno de los mas llamativos
y polémicos miembros de
esta “red oscura” es el psi-
cologo canadiense Jordan
B. Peterson, una celebridad
en redes sociales que este
ario publico el libro 12 Rules
for Life: an Antidote to Chaos
(*12 reglas para la vida, un
antidoto contra el caos”), un
hibrido donde se funden
autoayuda, ciencia, mitologia
y filosofia al servicio de un
mensaje patriarcal, que ha
vendido millones de ejem-
plares en Estados Unidos,
Canad4, Inglaterra, Francia
y Alemania.

Peterson, 55 anos, doctor
en psicologia y académico
de la Universidad de Toronto, es algo asi como un
“youtuber” filosofico, un charlista motivacional y un
acalorado polemista o lo mas parecido a una estrella
de rock que haya producido la academia. La camparia
promocional de su libro se ha parecido mas a una gira de
conciertos, con grandes arenas repletas de admiradores
devotos, que los sonolientos compromisos literarios
tradicionales con discursos y colas para obtener una
firma. Peterson se inicio en las redes sociales el 2013,
cuando era apenas un profesor carismatico que comenzo
a subir videos de sus clases e intervenciones publicas
en un canal de YouTube, donde ofrecia férmulas para
encontrar el sentido de la vida.

Su salto a la estratosfera de la fama ocurrio hace dos
anos, cuando se opuso publicamente a una enmienda
legal canadiense que segiin €l iba a obligarlo a usar pro-
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La figura del “intelectual
publico” se ha transforma-
do cada vez mas en lade
un activista que domina
los medios digitales y cuya
difusa posicion ideologica
muchas veces solo puede
delinearse siguiendo las
posturas de las multitudes
que lo siguen.

nombres neutrales de género en sus clases -asunto que
muchos discutieron- e inicio una campana de protesta
filmando una serie de videos que luego posteo bajo el
rotulo de “Un profesor en contra de lo politicamente
correcto”. Peterson le afiadio asi una dimension politica
a su mensaje existencial sobre la vida humana basado en
el sufrimiento, la competencia y la jerarquia, elaborado
a partir de la interpretacion de los grandes mitos huma-
nos y los arquetipos de Jung. Este psicologo ofrecio a
su creciente audiencia algo rara vez visto en un debate
ideologico o cultural: el espectaculo de un académico
con la camisa arremangada presto a dar la pelea con-
tra lo que consideraba un intento mads de una cdbala
neo-marxista posmoderna que se habia apoderado de la
ensefianza de las humanidades y las ciencias sociales en
las universidades occidentales y amenazaba con poner
en tela de juicio verdades y diferencias que, segiin €l, se
fundaban en la naturaleza de las cosas y no respondian
a construcciones culturales
o sociales. Peterson, como
dice el encabezado de un
video posteado por uno de
sus seguidores, cual nuevo
mesias, habia trazado una
raya en la arena.

Desde entonces la figura
de este “guerrero cultural”
no ha parado de crecer, re-
velando como su mensaje
de psicélogo clinico estaba
intimamente ligado con una
propuesta de recuperar la
amenazada sociedad pa-
triarcal y fortalecer las je-
rarquias sociales expurgadas
de visiones para él espurias,
como la “jerarquia blanca’,
la igualdad de género y la
inclusién de las minorias.
Las bases de su ideario desbordan los confines de la
psicologia tradicional y se proyectaban hacia la ciencia,
el analisis de los mitos ancestrales, las grandes obras
de la literatura y la filosofia. Es decir, el forraje habitual
de un guri, o bien, de un charlatan con pretensiones.

Como muchos de sus comparieros de la “red oscura
intelectual”, Peterson es reacio a enjaularse en un
domicilio politico y, por lo mismo, su publico es muy
diverso. Sin embargo, sus posiciones son evidente-
mente politicas, por mucho que se niegue a ponerles
un rotulo. Su carrera profesional se inicid estudiando
ciencias politicas, pero luego se cambid a la facultad de
psicologia, doctorandose en la universidad de McGill.
El principal impulso de su vocacion académica fue su
admitida obsesion por la Guerra Fria y las ideologias
totalitarias del siglo XX, que llevaron al mundo a un



paso de la autodestruccion, asunto que lo hundio en
una depresion profunda, con pesadillas y todo.

En medio de esta crisis terminal, Peterson conclu-
yo que estas ideologias venenosas capturaban a sus
seguidores en una espiral de exterminio solo porque
funcionaban como relatos o ficciones de auto-realiza-
cién heroica de caracter religioso, proporcionando asi
un sentido a la vida de millones, a pesar de ofrecer una
vision del mundo completamente nihilista. Ese mismo
nihilismo, concluyo luego, era la derivacion natural del
neo-marxismo de los intelectuales posmodernos que
se habian apoderado de las humanidades y ciencias
sociales en las universidades, propagando en ellas
mentiras y confusion.

Con el propésito de no
olvidar jamas los excesos
del estalinismo, Peter-
son llego al extremo de
convertir su casa en To-
ronto en una verdadera
mansion siniestra del to-
talitarismo, saturandola
con propaganda soviética.
En recuerdo del fin de
la Guerra Fria, incluso
bautizo a su hija con el
nombre de Mikhaila, en
homenaje al hombre de
la glasnost.

Empujado a definirse
ideologicamente, en una
ocasion Peterson admi-
tio ser un individualista,
enemigo de colectivismos
de izquierda y derecha, a
pesar de reconocer im-
pulsos que lo acercaban
alternativamente a uno
u otro sector. En otras
oportunidades ha negado
ser conservador, aunque
su discurso proponga re-
cuperar el pasado, y tampoco admite ser creyente, aun-
que sus intervenciones publicas son de un fervor casi
evangeélico. Le gusta, en cambio, presentarse como un
liberal clasico britanico del siglo XVTIII, lo que no parece
tener mucho asidero en sus visiones de la sociedad.
Pero posar en companiia de Adam Smith y David Hume,
como dechado de racionalidad y bonhomia, tiene un
encanto irresistible, aun cuando sus ideas lo empujen
a las antipodas de estos pensadores.

Suirrupcion en la tribuna puiblica cayo del cielo para
la inefable "derecha alternativa” norteamericana, surgida
en la campana de Trump, fendmeno politico ligado
habitualmente a jévenes hombres blancos agraviados
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Traspasado el nivel de la au-
toayuda, el libro se vuelve
mas problematico y empie-
za a hacer agua desde un
punto de vista argumental.
Peterson describe cada una
de sus reglas mediante en-
sayos ensamblados a partir
de digresiones inspiradas en
la neurociencia, la biologia
evolutiva, la exégesis de la
Biblia, los mitos y algunos
clasicos literarios, junto a
anécdotas de su experiencia
clinica o familiar.

por las politicas identitarias de los liberales democratas.
Lo que no es raro, considerando que su popularidad
se catapulto gracias a su posicion polémica frente a la
promocion de las libertades de género y los derechos
de las minorias.

Un rdpido examen de su presencia en YouTube permite
notar el frenesi que sus seguidores manifiestan cada
vez que Peterson ha enfrentado a sus detractores con
una estrategia que combina la afectacion intelectual con
un acabado dominio de las tacticas de la pelea callejera.
Tras anos de trabajar puliendo sus habilidades escénicas
y su imagen personal, Peterson ha terminado por con-
vertirse en un icono de su mensaje de dureza ancestral,
sentido del deber y dominio de la verdad. En €l hay algo
claramente prefabricado,a
pesar de la conviccion con
que sostiene sus ideas.
Peterson claramente cree
lo que dice. Su aspecto es
siempre el mismo, vesti-
do con trajes sobrios, a
pesar de algunos agrega-
dos vaqueros disonantes;
su cara angulosa tiene
una perpetua expresion
contrita y el cefio frun-
cido. Parece una lograda
imitacion de la cara que
ponia Clint Eastwood
en Gran Torino, la mueca
de alguien que acaba de
tomarse un buen vaso de
liquido anticongelante.
Sus debates e intervencio-
nes publicas las enfrenta
como sesiones teatrales,
en las que hipnotizaala
audiencia, llegando inclu-
soa derramar lagrimas de
cocodrilo. En la discusion
puede mostrarse en pleno
control de si mismo, am-
parado en evidencias irrebatibles —de dificil validacion-,
o bien dispuesto a repartir purietes y epitetos denigran-
tes. Sus contrincantes son comunmente descalificados
como “copos de nieve” (snowflakes) o “guerreros de la
justicia social” (social justice warriors), y ha propuesto
que la atencion puesta en la correccion politica es una
patologia clinica. Sus seguidores celebran su posicién
de boxeador doctorado, reproduciendo y posteando
videos suyos debidamente editados y etiquetados
como sesiones en las que este gur, una y otra vez, les
restriega a sus rivales la cara contra el suelo.

Sin embargo, los seguidores de Peterson no solo son
una horda de depredadores sino también un mimero



indeterminado —pero muy alto- de personas a quienes
sus servicios de asesoria psicologica en linea y el men-
saje de sus presentaciones publicas habrian ayudado
a enmendar sus vidas. Peterson y sus mensajes indu-
dablemente funcionan en diversos niveles y apelan a
seguidores que no caben solo en la categoria de jovenes
hombres blancos. Tampoco hay que omitir un detalle
importante: esta audiencia indeterminada y ferviente
hace aportes monetarios para mantener a su lider, que
hasta hace poco recibia mensualmente alrededor de
8o mil dolares mensuales a través de la plataforma de
donaciones en linea Patreon.

Su libro 12 Rules for Life: an Antidote to Chaos también
funciona en diversos niveles. Puede leerse como un
libro de autoayuda, con
mensajes encomiables que
llaman a hacerle frente al
valle de lagrimas que es
la vida, asumiendo res-
ponsabilidades persona-
les, sin echarle la culpa
al capitalismo neoliberal
o a la extrema izquierda.
Sus mandatos de pararse
derecho y con los hombros
echados hacia atras, orde-
nar la pieza y superarse a
uno mismo, comparandose
no con el resto del mundo,
sino con quien era uno
el dia anterior, caen en
esta categoria. Otras de
sus reglas, como las de
adoptar un perro o un gato
o la de permitir que los
skaters destruyan libremente las ciudades, son algo
mas rebuscadas y no tienen una relacion evidente
con su mensaje de la busqueda de un Sentido -con
mayusculas- para evitar que el caos se desborde y nos
hundamos en el nihilismo.

Traspasado el nivel de la autoayuda, el libro se vuelve
mas problematico y empieza a hacer agua desde un
punto de vista argumental. Peterson describe cada una
de sus reglas mediante ensayos ensamblados a partir de
digresiones inspiradas en la neurociencia, la biologia
evolutiva, la exégesis de la Biblia, los mitos y algunos
cldsicos literarios, junto a anécdotas de su experiencia
clinica o familiar. Estas digresiones se estiran hasta de-
formarse y el lector se pierde por completo, olvidando el
inicio de esta peregrinacion verbal. ;Tengo que pararme
derecho, ordenar la pieza o adoptar un gato? Para expli-
carnos por queé tenemos que andar derechos, Peterson
expone detalles cientificos sobre la vida de las langostas
que llevan merodeando por el fondo marino desde
hace mds de 300 millones de afios, viviendo de manera
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Como muchos de sus com-
paneros de la “red oscura
intelectual”, Peterson es
reacio a enjaularse en un
domicilio politico y, por lo
mismo, su publico es muy
diverso. Sin embargo, sus po-
siciones son evidentemente
politicas, por mucho que se
niegue a ponerles un rotulo.

terrorifica en un régimen de competencia y jerarquias
homicidas. El rudimentario cerebro de estos crusticeos,
al igual que el nuestro, también secreta serotonina y esto
le permite a Peterson concluir que esta forma de vida ha
estado presente en nuestro escenario evolutivo mucho
antes de la aparicion de los dinosaurios. Luego de esta
exposicion submarina, el autor emprende un vuelo
mistico a la sabiduria ancestral del Tao para probar que
las mujeres representan el caos y los hombres el orden,
incursion que se complementa con un largo analisis de
las desventuras de Adan, Eva y su desdichada estirpe,
nuestros “ancestros primordiales”. Para entonces, las
razones de por qué teniamos que pararnos derechos
habran perdido toda su importancia y el lector estara
mas interesado en apren-
der la férmula para poder
dar esos saltos extraordi-
narios entre la biologia
evolutiva y los relatos del
Génesis, sin romperse la
espalda. Su argumento de
que la experiencia evolu-
tiva y la sabiduria ances-
tral de los grandes relatos
mitolégicos son unidades
de informacion encapsu-
ladas e incorporadas en
nuestra naturaleza, no pa-
rece muy convincente. Da
la idea, en cambio, de que
se trata de piezas de un
estrafalario artefacto de
propaganda reaccionaria.

Pero a estas alturas,
Jquién necesita de un nue-
vo discurso para apuntalar una sociedad jerarquizada y
patriarcal? Mas importante que desmontar el tinglado
ideologico de Peterson o encasillarlo en alguna categoria
ideologica, es poner atencion a lo que él representa como
sintoma y expresion de los fenomenos de mucho mayor
alcance que estan transformando el debate ptiblico en
la actualidad y que tendran una evidente consecuencia
politica, que no promete ser muy buena.



Tres miradas
a Marx

Marx cuando estudiaba en Bonn, 1836.

Karl Marx como voluntad y representacion, por Juan Rodriguez M.
La fortuna postuma de Marx, por Ernesto Ottone

Clases sociales: la vigencia de una nocion politica, por Giorgio Boccardo
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Tres miradas a Marx

Karl Marx
como voluntad y
representacion

Nacid en 1818, en la Europa que acababa de dejar atras a
Napoledn, pero no las ideas y practicas de la llustracion

y de la Revolucion Francesa. En ellas se formé. Participd
de las revoluciones de 1848, apoy6 a la comuna de Paris.
Y a la vez, vivié una vida familiar feliz, pero marcada por
la pobreza y las desgracias. Ni angel ni demonio, Marx fue

resultado de una época que quiso cambiar y en la que

logro dejar huella.

ada menos que todo un hombre: Karl Marx fue

un agitador y activista, lider de las primeras

ligas y comités comunistas, perseguido por

Prusia, apatrida desde 1845; un “dictador
democratico”, que gastaba tantas energias en disparar
contra los burgueses como contra los “falsos profetas”
del socialismo: esos sensibleros, demagogos, ignorantes
y superficiales que imaginaban un paraiso comunista
en el que todos usarian la misma ropa o comerian en
el mismo comedor. Fue un avido lector y escritor, apa-
sionado por Hegel en su juventud y por Shakespeare
toda la vida. Un intelectual que salia a emborracharse
con sus amigos. Un periodista y editor de revistas. Un
exiliado que paso buena parte de su vida en Inglaterra.
Seguin algunos, fue un hombre de familia —padre de seis
hijos—; seglin otros, un egoista que vivio del dinero de
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su mujer y de su amigo, Friedrich Engels, y que postergd
a los suyos en favor de su activismo y de su obra. Sus
“habitos de siempre”, resume Francis Wheen, uno de
sus biografos, fueron “leer, escribir, conspirar”

Marx se paso la vida sobregirado, no solo en lo econd-
mico, sino también en lo politico y en lo intelectual. Su
trabajo como escritor estuvo marcado por entusiasmos
sin concrecidn, obras iniciadas pero inconclusas, y
atrasos en las entregas. Muchas veces se interponian la
mala salud y la necesidad de ganar dinero, otras veces el
activismo politico, y también una mente tan imaginativa
como poco metddica, y con afanes enciclopédicos. Pero
valia la pena esperar.

En 1848 estaba en Bruselas. Tenia 30 anos, era un
hombre bajo, moreno, de hombros anchos, con la barba
y el cabello oscuros, salvo por los primeros mechones



Cartel de la Revolucion Cultural China de 1971.



Karl y Jenny.

grises que se dejaban ver. Trabajaba en un texto para
el comite central de la Liga de los Comunistas de Lon-
dres. Sus comparteros estaban impacientes, enojados
por la demora, pues lo que escribia Marx era la nueva
declaracién politica del movimiento.

En febrero de ese ano, por fin se publico el Manifiesto
del Partido Comunista. El texto final valié la espera: “Un
espectro se cierne sobre Europa: el espectro del comu-
nismo”, dice ese inicio tan inquietante y contundente
como imperativo es el cierre: “jProletarios de todos los
paises, unanse!".

“Fue una suerte que Marx se tomara su tiempo,
porque el resultado fue una obra maestra literaria: un
texto compacto, conciso, elegante, potente y a la vez
sarcastico y divertido”, dice Jonathan Sperber en Karl
Marx. Una vida decimononica.

EN LA RUTA DE HEGEL

Marx nacio el 5 de mayo de 1818, en Tréveris, sudeste
de Alemania, en una familia burguesa encabezada por
Heinrich Marx y Henriette Pressburg. Se dice que el
pequeiio Marx se sentaba en las piernas de su padre para
que este le leyera a Voltaire. Heinrich era un seguidor
de las ideas ilustradas y de la Revolucion Francesa.
En la biografia mads reciente de Marx —Karl Marx.
Tusién y grandeza, de Gareth Stedman Jones- leemos:
“Karl nacio en un mundo que aun se recobraba de la
Revolucion Francesa, el gobierno napolecnico de Rena-
nia, la emancipacion a medias y prontamente revertida
de los judios, y la atmdsfera sofocante del absolutismo
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prusiano. Era también un mundo en el que habia ciertas
vias de escape, aunque discurrieran en su mayor parte
en el terreno de la imaginacion. Coexistian la belleza
de la polis griega, la inspiracion de los poetas y las obras
de Weimar (Goethe), el poderio de la filosofia alemana
y las maravillas del amor romantico”. A este escenario
que describe Stedman Jones, Jonathan Sperber suma
los efectos de la Revolucion Industrial, la “influencia
perdurable” no solo de las ideas, sino también de “las
formas de accion politica de la Revolucion Francesa de
1784g; el papel fundamental que desempeiiaba la religion
en la interpretacion del mundo; el efecto considerable,
aunque complejo e intrincado, del nacionalismo, y la
relevancia de la vida doméstica”

De los primeros afios de Marx se sabe poco. Segiin
Stedman Jones, la inica alusion a su infancia se la de-
bemos a un recuerdo de su hermana Eleanor: “He oido
a mis tias decir que, de nifo, era un pequeiio tirano,
horrible con sus hermanas (...) les insistia en que co-
mieran las ‘tartas’ que hacia con una masa asquerosa y
sus manos todavia sucias”. Recién a partir de 1830 hay
mas claridad. Ese afio empezo su educacion secundaria,
centrada en los autores cldsicos, cuya lectura nunca
abandono. Alli también conocio la lengua, la cultura y
la historia francesas. Y si ya su padre lo habia iniciado
en la Tlustracion, en el colegio se topo con profesores
que tenian ideas librepensadoras, republicanas y de-
mocraticas. Marx crecio “de acuerdo con las ideas de
la Ilustracion: un acercamiento racionalista al mundo,
una religion deista y la creencia en la igualdad y los
derechos fundamentales del hombre”, dice Sperber.

A partir de 1835, cuando entro a estudiar Derecho
en la Universidad de Bonn, Marx profundizé su ruta
ilustrada. Fue a clases “diligentemente”, pero se dedico
mas a la bohemia, las peleas con los estudiantes prusia-
nos y a debatir sobre cuestiones literarias y estéticas;
O sea, era un universitario promedio, que incluso fue
castigado por “alboroto y ebriedad por las noches”. Para
encausarlo, en 1836 su padre lo envio a la Universidad
de Berlin, el centro intelectual de Alemania, donde to-
davia reinaba Hegel, el filosofo del espiritu absoluto y la
realidad racional, quien habia muerto apenas cinco afos
antes. Alli Marx siguio distrayéndose del Derecho con
sus aficiones literarias: escribio poemas, intento crear
una obra de teatro y una novela satirica, e hizo critica
teatral. Sonaba con ser poeta. Sin embargo, la mayor
distraccion era la filosofia de Hegel: conocid conceptos
como dialéctica y alienacion que, reformulados, llega-
rian a ser clave en su pensamiento. “Se habia caido un
teldn, mi yo mas sagrado se habia hecho trizas y habia
que introducir nuevos dioses”, le conto Karl a su padre.

Gracias a un profesor -Eduard Gans, un hegeliano
progresista y liberal- y a sus contactos con los llama-
dos Jovenes Hegelianos —seguidores de izquierda del
maestro—, Marx se convirtio en un critico decidido del



absolutismo prusiano y defensor de las ideas republi-
canas y democraticas. Dejo el Derecho y se doctoro
en Filosofia con una tesis sobre Demdcrito y Epicuro.
En ese trabajo afirma que la confesion de Prometeo,
el antiguo héroe tragico, era también la confesidon de
la filosofia: “En una palabra, odio a todos y cada uno
de los dioses”.

“En Berlin -escribe Stedman Jones-, Karl habia
entrado en contacto con un nuevo grupo de amigos
que empezaban a considerar que la nocion humana
de Dios —y, en particular, del Dios cristiano-, asi como
la mistificacion de las relaciones sociales que esta traia
consigo, habian conducido a la humanidad a su catastro-
fica situacion actual. Y que, una vez que se entendieran
las razones de esa situacion catastrofica, la humanidad
se embarcaria en una época nueva y sin precedentes
de absoluta felicidad”. En 1845, Marx escribird en sus
famosas y postumas Tesis sobre Feuerbach: “Los filosofos
no han hecho mas que interpretar de diversos modos
el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”
Era un llamado, probable-
mente a si mismo, a con-
vertir la filosofia y la critica
en préctica.

ESA NOVELA GOTICA
INMENSA
Marx quiso iniciar una ca-
rrera académica, pero su
posicidn politica lo hizo
imposible. Su padre habia
muerto en 1838, y debido
a préstamos que le habia
hecho su madre, no recibio
nada de la herencia. Asi
es que en 1842 empezo a
trabajar como escritor in-
dependiente, colaborando en diarios progresistas, sobre
todo en la Gaceta Renana, lo que segiin Sperber marco
“un punto de inflexién en su desarrollo intelectual,
personal y politico”, pues entro en contacto con las ideas
comunistas. Habia sido un erudito con una inclinacion
al activismo, pero desde entonces fue un activista con
tendencia a la erudicion. De ahi en adelante, Marx de-
sarrolld un trabajo periodistico que suele desatenderse
al lado de su labor tedrica, cuando de hecho ocupa mas
volumenes en sus obras completas. Fue corresponsal
de medios europeos y estadounidenses, incluso de un
diario sudafricano. Combind los articulos politicos
combativos con reportajes en los que desplegaba sus
lecturas, capacidad de andlisis y sarcasmo.

Ese estilo personal, de analogias maliciosas y divertidas,
a la vez practico y cinico, lo volcara luego en su mayor
obra, El capital. Segin Francis Wheen, autor de Karl
Marx y de La historia de “El capital” de Karl Marx, dicho
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Lavida de Marx tuvoy sigue
teniendo tanto de voluntad
como de representacion.
En 1880, un periodista le
pregunto cual era la su-
prema ley de la vida, y €l
contesto: “;Luchal”.

texto hay que leerlo como una obra de arte. No seria
una hipdtesis cientifica, sino una satira del capitalismo,
“un melodrama victoriano, o una inmensa novela gotica
cuyos héroes estin esclavizados y consumidos por el
monstruo que han creado”. Como en una comedia, Marx
expone las diferencias entre “la apariencia heroica y
la ignominiosa realidad” de la sociedad capitalista del
siglo XIX. De hecho, el autor advirtio a sus lectores
que entraban a un mundo ilusorio donde nada es lo
que parece: “A primera vista —escribe-, una mercancia
parece una cosa obvia, trivial. Su analisis indica que
es una cosa complicadamente quisquillosa, llena de
sofistica metafisica y de humoradas teologicas”.

La lectura de Wheen se hace cargo del amor de Marx
por la literatura, especialmente por Shakespeare, Esquilo
vy Goethe (en prosa su favorito era Diderot). En El capital
abundan las referencias literarias: ademas de Shakespeare,
estan la Biblia, Sofocles y Dante, entre otros. Segiin Wheen,
el “Moro” se veia reflejado en un artista, un personaje de La
obra maestra desconocida, de Balzac: el pintor Frenhofer.
En la historia, este pintor
trabaja en un retrato revo-
lucionario que seria “la mds
completa representacion de
larealidad”. Un esfuerzo que,
tras una década de pintar,
repintar y sobrepintar, re-
sulfa “un revoltijo de formas
v colores”. Es un fracaso
que a uno, ser humano de
los siglos XX y XX, no le
parece un chasco, sino un
adelanto del arte moderno,
abstracto, imposible de com-
prender para los amigos de
Frenhofer.

¢Le paso lo mismo a
Marx? 5i, dice Wheen, Marx es como ese pintor: dedico
mas de 20 anos a pintar, repintar, sobrepintar EI capital,
v al final solo public, en 1867, un volumen de los seis
previstos. Un volumen abierto, enrevesado, inacabado...
cual obra moderna. Y no solo en su contenido, tambien
en su forma, pues es un collage literario radical en el que
se yuxtaponen voces y citas de la mitologia, la litera-
tura, los cuentos de hadas, informes de inspectores de
fabricas: “El capital es tan disonante como la musica de
Schoenberg, tan espeluznante como los relatos de Kafka',
afirma Wheen. “Al igual que Frenhofer, Karl Marx era
un modernista avant la lettre”.

DESTINO FINAL: INGLATERRA

En 1843 Marx se caso con Jenny von Westphalen,
con quien tuvo seis hijos. Por entonces, en la practica,
Marx era el combativo e insolente editor de la Gaceta
Renana, pero fue despedido ante las amenazas de las



autoridades prusianas de cerrar el diario (que de todas
formas fue prohibido). Los Marx emigraron a Paris,
donde Karl siguio con sus labores editoriales, amplio
sus relaciones con radicales, demdcratas y republicanos,
profundizo en las ideas socialistas, conocio a activistas
de la clase obrera y redacto textos en los que comienza
a hablar de economia y trabajo, de establecer un Esta-
do democratico, de la clase obrera como motor de la
historia. Marx pregonaba la necesidad de superar las
revoluciones anteriores en pos de una mas “radical” o
universal, que emancipara a los seres humanos, es decir,
que pusiera fin al capitalismo.

En otras palabras, esos
16 meses en Paris tuvie-
ron como fruto la primera
expresion de las ideas co-
munistas de Marx. Fueron
apenas 16, pues en enero
de 1845, por presiones de
Prusia, Marx fue expulsado
de Francia. Se instalo en
Bélgica, donde se inicid en
el activismo revolucionario.
Alli vivio las revoluciones
liberales y socialistas de
1848, en las que creyo y
se involucro a tal punto
que, una vez derrotadas,
tuvo que emigrar a Lon-
dres. En Inglaterra paso el
resto de su vida, continuo
con su activismo, trabajo
para unir al proletariado
y se hizo amigos y enemi-
gos en las filas radicales,
especialmente durante la
creacion y fortalecimiento
de la Asociacion Internacional de los Trabajadores
(AIT) -la primera Internacional-, donde su miximo
rival fue Bakunin.

En ese tiempo Marx comenzo a hablar de las crisis que
generaria el capitalismo por su propia logica expansiva.
Y alcanzo fama mundial durante la Comuna de Paris
(1871), una insurreccion de pocos meses en la capital
de Francia que instald un gobierno popular, detras del
cual muchos vieron ala AIT y a Marx. No era asi, pero
de todos modos Karl apoyd el movimiento y escribio
sobre €l, si bien tenia claro que no era la revolucion
comunista que esperaba. 5i es que la esperaba.

En el Manifiesto comunista Marx elogia la fuerza
revolucionaria de la burguesia y el capitalismo. “Todas
las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo
de creencias y de ideas veneradas durante siglos, que-
dan rotas; las nuevas se hacen afejas antes de llegar a
osificarse. Todo lo mental y estable se evapora’, escribe.
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Los tres biografos ~-Wheen,
Sperbery Stedman Jones—
coinciden en que la vida
familiar de los Marx fue
“soliday feliz”. Aunque no
estuvo libre de tensiones y
crisis. Especialmente por
las miserias economicas,
con embargos y desalojos,
Marx escondiéndose de los
acreedores, y los hijos sin
poder iral colegio porque
no tenian zapatos ni abrigo.

Por eso Wheen se pregunta como es posible que
Marx creyera en el colapso de esta “fuerza imponente”
tras apenas un par de siglos de aparecida. Quizds no
lo creia, responde. Claro, anhelaba ese colapso y el fin
de la explotacidn, pero si se lee en conjunto su obra el
augurio se relativiza. Stedman Jones complementa esa
lectura. Argumenta que hacia el final de su vida Marx
era mds cercano a la socialdemocracia del siglo XX
europeo que al comunismo clasico. Segun el biografo,
tras el fracaso de las revoluciones de 1848, la idea de un
partido revolucionario se desintegrd, y 21 anos despues,
en 1867, en una reunion de trabajadores en Hannover,
Marx dijo “que los parti-
dos podian ir o venir; lo
que importaba mucho mds
eran los sindicatos, ya que
estaban en contacto diario
con sus vidas”. “Mi pro-
pia interpretacion —dice
Stedman Jones a través de
un correo electronico- es
que en ladécada de 1860 ya
no considerabala revolucion
como un evento, sino mas
bien como un proceso que
consistia en un conjunto de
eventos politicos, intelectua-
les y economicos a lo largo
de un periodo prolongado
de tiempo, un paralelo a
la transicion del feudalis-
mo al capitalismo descrita
en el primer volumen de
El capital™.

No se trata de convertir
a Marx en un reformista
liberal del siglo XX. Eso le
queda mejor a su padre. El, en cambio, “fue uno de los
exponentes mads nitidos de una forma nueva y parti-
cularmente alemana de radicalismo”, escribe Stedman
Jomes. Sin embargo, referir sus elogios al capitalismo
ayuda a darse cuenta de que la realidad esta lejos del
blanco o negro de la representacion.

LA REPUTACION DEL MAESTRO

Stedman Jones dice que el mito de Marx se comenzo a
construir muy temprano. A partir de 1878, cuando Karl
todavia vivia, Engels publicé los libros y panfletos que
en buena medida crearon lo que luego se conocerd como
“marxismo”. Ademads, ya muerto su amigo, recopilé y
editd los apuntes para el segundo y tercer vohimenes
de El capital. A partir de ahi, pero especialmente de
1914, con la socialdemocracia alemana, y de 1917, con
la URSS, el marxismo se separo cada vez mas de Marx.
Los lideres socialdemdcratas no solo lo promovieron



como “el fundador revolucionario de una ciencia de la
historia”; también velaron por la reputacion personal del
maestro. Por ejemplo, su correspondencia con Engels
fue censurada, entre otras cosas, por los “comentarios
despectivos y racistas” que solfan hacer los amigos.

Lejos de toda leyenda, la vida privada de Marx fue
convencional: “Era patriarcal, puritano burgués, traba-
jador e independiente (o lo intentaba); culto, respetable
y alemadn, con una clara patina de origen judio”, cuenta
Sperber. Lo menos convencional, tal vez, fue el “indis-
cutible afecto” por sus hijos y nietos, sus hdbitos de
trabajo nocturnos, “su respaldo del libre pensamiento,
incluso para las mujeres de su entorno”. Los tres biégrafos
—Wheen, Sperber y Stedman Jones- coinciden en que la
vida familiar de los Marx fue “sélida y feliz". Aunque no
estuvo libre de tensiones y crisis. Especialmente por las
miserias economicas, con embargos y desalojos, Marx
escondiéndose de los acreedores, y los hijos sin poder
ir al colegio porque no tenian zapatos ni abrigo. En La
gran busqueda. Una historia de la economia, Sylvia Nasar
se refiere a Marx como un “despilfarrador” que agoto
“varias herencias familiares”. Sin embargo, el habito era
compartido con su mujer, pues habia que guardar las
apariencias burguesas.

Ademads de ser pobres, los Marx tenian una mala
salud cronica, en parte debido a las penurias materia-
les. Cuatro de los seis hijos, incluyendo un nonato,
murieron. El relato que hace Stedman Jones de una de
esas muertes conmueve: a principios de 1854, Edgard o
Munsch, como lo llamaban, enfermdo; tenia 10 afios. En
1853 habia muerto Guido, de un ano. Su esposa estaba
por los suelos. “Estoy rendido por las largas noches de
vigilia, visto que ahora soy la enfermera de Munsch’,
le dijo Marx a Engels, en marzo de 1854. Y, luego, en
abril: “El pobre Munsch ya no esta mas. Hoy entre las
cinco y seis de la manana, se quedd dormido (en un
sentido literal) en mis brazos".

La vida de Marx tuvo y sigue teniendo tanto de
voluntad como de representacion. En 1880, un perio-
dista le preguntd cudl era la suprema ley de la vida, y
€l contesto: “;Lucha!”. Fue la respuesta de un hombre
que llegaria a ser santo y demonio, pero también
podria ser la de cualquiera. Jenny, su mujer, murio en
1882. Y Marx lo hizo al afio siguiente, el 17 de marzo,
probablemente de tuberculosis. No tenia su barba ni
su cabellera caracteristicas, se las habia recortado poco
antes, con la precaucion de no dejarse fotografiar. De
las dos hijas que llegaron a adultas, una murié en 1883,
meses antes que su padre, ¥ la otra se suicido en 1g11.
Hubo un séptimo hijo, que Marx tuvo con su criada, y
al que Engels dio su apellido para salvar el matrimonio
de su amigo. Ese hijo muri6 en 1929, con 77 anos, sin
saber que su padre ya era mito.
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Tres miradas a Marx

La fortuna

postuma
de Marx

Hoy solo un gran pais, China, mas Cuba y Corea del Norte,
incluyen la palabra comunismo en su Constitucién. Sin

embargo, seria un error pensar que Marx es solo una pieza
de museo. Sin estudiar sus ideas y recorrido tendriamos
dificultades para entender el siglo XIX y el siglo XX, pero
ademas seria dificil explicar el desarrollo de las ciencias

sociales contemporéneas a las que doté de conceptos,
categorias e instrumentos de analisis extremadamente (tiles.

1 destino de Marx en la historia es singular:

solo los grandes fundadores de religiones han

sido tan ensalzados, seguidos y denostados

como €l. Sesenta y siete anos después de su
muerte, una gran parte de la poblacion mundial vivia
en paises cuyos Estados se inspiraban en sus ideas.
Ellas tenian ademads una fuerte presencia en el debate
intelectual y sus seguidores en otros paises se contaban
por millones.

Curiosamente, si vemos la situacion actual, a 135
anos de su muerte y a 200 de su nacimiento, el cuadro
cambia dramaticamente. Solo un gran pais, China, y
paises como Cuba y Corea del Norte incluyen la palabra
comunismo en su Constitucion politica. Los partidos
que se proclaman comunistas usan este término mas
bien como un nombre de fantasia o de nostalgia, pero
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no de propuestas, y sus ideas tienen una presencia
menor en el debate intelectual.

Con todo, seria un error pensar que Marx es hoy solo
una pieza de museo. Sin estudiar sus ideas y recorrido
tendriamos dificultades para entender el siglo XIX y
el siglo XX, también seria dificil explicar el desarrollo
de las ciencias sociales contempordneas a las que doto
de conceptos, categorias e instrumentos de analisis
extremadamente utiles.

La caida del marxismo como doctrina de Estado y
la vulgata marxista-leninista como ideologia movili-
zadora, no clausura entonces el interés por estudiar
su accion y pensamiento. Tratar de comprender la
fortuna que este tuvo, como también la actualidad que
conservan algunas de sus intuiciones incluso en el dia
de hoy, resulta una tarea intelectual mds que pertinente.
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Muro de Berlin antes de su caida.

Para Marx, accion y pensamiento son parte de un
mismo movimiento; asi se lee en la undécima tesis sobre
Feuerbach, las tesis que encontré Engels revisando notas
en su escritorio después de su muerte y que publico
en 1888 como anexo de su libro Ludwig Feuerbach y el
fin de la filosofia cldsica alemana.

“Los filosofos hasta el momento no han hecho mas
que interpretar de diversos modos el mundo; ahora de
lo que se trata es de transformarlo”, nos dice Marx. Y
asi transcurrio su vida, dedicada sin respiro a empujar
dicha transformacion. Habiendo desechado muy joven
una vida de pldcido universitario, el novel y brillante
doctor en filosofia abandonara su vida de estudiante
polemista, peledn y juerguista, para casarse muy joven
con la baronesa Jenny von Westphalen, culta, encanta-
dora y comprensiva hasta la exageracion, para iniciar
en la Gaceta Renana su quehacer de editor de trinchera.

Poco durard en la Gaceta y también poco durard en
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Alemania, desde donde debe partir al exilio en 1843, al
30 de la Rue Vaneau en Paris.

Alli escribe en Los Anales Franco Alemanes, se encuentra
para toda la vida con Federico Engels y ven la luz sus
primeros escritos, La cuestion judia, La critica de la filosofia
del Derecho de Hegel y Los manuscritos filosdfico-econdmicos,
los también llamados Cuadernos de Paris, que solo serian
conocidos de verdad a mediados de los 5o, provocando
un gran revuelo en los “filosofos sutiles” de los cuales
nos habla Raymond Aron. También Paris es la cuna de
su primer libro con Engels, La sagrada familia, que lleva
el curioso subtitulo de: Critica de la critica critica.

Pero al mismo tiempo de escribir libros, propugna
revoluciones en Prusia, hasta que los prusianos envian a
Alexander von Humboldt, que no lo queria nada, a pedirle
al rey de Francia que lo eche, cosa a la que este accede.

En 24 horas lo tenemos en Bruselas, cada vez mads
apretado econdmicamente, pero agitadisimo. Y viajaa



Inglaterra a la formacidn de la Liga de los Justos, que
tiempo después serd La liga de los Comunistas, aun
cuando estara formada por un pot-au-feau de reformistas,
republicanos y anarquistas ademas de sus seguidores.

Muy pronto la consigna de la Liga “Todos los hombres
son hermanos”, que le debe haber parecido sumamente
frailuna, se cambiard por la célebre “Proletarios de
todos los paises, unios”. Desde entonces comenzaran
sus ininterrumpidas disputas con Mazzini, Proudhon
y Bakunin, entre muchos otros.

En Bruselas, junto con su inseparable amigo Federico,
escribird la Ideologia alemana, después La miseria de la
filosofia (contra Proudhon) y poco antes de la revolucion
del 48 publica un folleto deslumbrante, El manifiesto comu-
nista, uno de los libros mas leidos de todos los tiempos.

El Moro, como le decian a Marx por su tez oscura,
y el General (sobrenombre de Engels), se inflaman de
ilusion revolucionaria, pero después de algunos avances,
la revolucion decae y no se extiende a las zonas rurales.
Es, a fin de cuentas, derrotada. Para ambos la desilusion
es grande. Marx estd decepcionado y ademas lo expulsan
de Bruselas, por no haber cumplido su promesa de no
participar en politica.

Llega a la conclusion de que es necesario aclarar a
fondo la teoria de la revolucion y se va a Londres, ciudad
acogedora de revolucionarios en desgracia, pero donde
florecen mas bien las ideas reformadoras.

Es tiempo de sosegarse, sacar conclusiones, aprovechar
la comodidad del British Museum y tratar de mantener
a su familia, que sigue aumentando.

En esto le va mas bien mal y pasara por momentos
terribles y tragicos, sobreviviendo gracias a Engels y a
algunas notas periodisticas, hasta que lleguen por fin
las herencias familiares y de amigos, y pueda después
de muchos anos de pellejerias por fin tener un cierto
buen pasar burgués.

Escribird en ese entonces sus libros politicos La lucha
de clases en Francia y EIl 18 de Brumario de Luis Bonaparte.
Finalmente, en 1859 publica Contribucion a la critica de
la economia politica, con lo que termina de unir la critica
a la filosofia cldsica alemana, al socialismo francés y a
la economia clésica inglesa como base de su propio y
original analisis.

En 1867 aparecera su obra culminante, el primer libro
de El capital, pero también en esos anos desempolva
la vieja armadura de combatiente para participar en la
creacion de la Primera Internacional, que serd bautizada
como la Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT),
reemplazando asi a la vieja Liga que hacia tiempo ya
habia entregado el alma. Se dedicara en ella a pelear
con sus enemigos de siempre, y agregard otros, como
el socialista alemédn Ferdinand Lassalle y el virulento
anarquista ruso Kropotkin.

En 1870, otra chispa incendia la pradera: Bismarck le
tiende una trampa a Napoledn II1. Hoy sabemos que no
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era un lince y, bueno, cayo redondito: estalla la guerra
y Bismarck lo derrota.

Sin embargo, las cosas en Francia asumen aires de
rebelidn y en marzo de 1871 surge en Paris la Comuna
como organizacion social autogestionada y revolucio-
naria. Toda la familia Marx se ilusiona, €l escribe a su
amigo Kugelmann: “Hay que tomar el cielo por asalto”.
Pero pese a los éxitos iniciales, el poder obrero no se
extiende por toda Francia y queda a medio camino, asusta
a las capas medias y no logra el apoyo del campesinado.

La venganza de la Francia conservadora serd terrible.
Thiers, “el enano monstruoso”, como lo llamaba Marx,
con apoyo de los prusianos, hace entrar sus tropas
por la Porte Saint-Cloud y se apoderan de la ciudad a
costa de una gran matanza. Esta vez la decepcion de
Marx es tremenda. Realiza el analisis de las potencia-
lidades y las causas de la derrota, critica con fuerza el
no uso oportuno de una violencia mayor de parte de
los comuneros.

Esta cansado, su salud no es buena, sus malos habitos
alimenticios, sus excesos de tabaco y alcohol, la falta
de higiene personal, la acumulacion de enfermedades,
higado, pulmon, furunculosis y hemorroides, todo le
pasa la cuenta. Estd hastiado incluso de pelear con los
anarquistas y deja morir dulcemente la Internacional,
cuya sede esta exiliada en Filadelfia.

Sus ultimos arrebatos seran contra la socialdemocracia
alemana, que adquiere un airecillo reformista.

En su Critica al programa de Gotha en 1875, reafirmara
la necesidad de la dictadura revolucionaria del proleta-
riado y arremeterd contra “el cascabeleo democritico’,
“la letania democratica” y “el sufragio universal”.

Para Marx, la democracia representativa es una
forma mas de dominacion burguesa, no aprecia sus
instituciones, ni siquiera los impuestos que considera
parte del constructo reformista. La democracia como
sistema politico definitivamente no es lo suyo. Asi se
lo reafirmara a los socialdemocratas alemanes, “Dixi
el Salvavi animan meam” (lo digo y he salvado mi
alma), concluira.

El resto de su vida seran notas, pequenos despla-
zamientos, curiosidad por Rusia donde los populistas
se interesan por El capital. Vendrd la muerte de Jenny,
Jennyshen, su hija mayor. Morird en 1883 en su sillon,
casi no tenia pulmones, pero parece que contra todo
consejo se habia fumado poco antes un puro. Bien por él.

De sus notas saldrdn los otros libros de EI capital
por mano de Engels, ayudado por Kautsky y Bernstein.

Concluido ya su accionar, esbocemos ahora unas
breves pinceladas acerca de su pensamiento.

Hijo de las luces, rompera con toda la tradicion de
la filosofia politica moderna y construird una teoria
general del desarrollo de la sociedad, el materialismo
historico. Asimismo, serd el critico mas lucido del
capitalismo del siglo XIX.



Su ambicion tedrica es ilimitada, se propone encontrar
una respuesta total a las interrogantes de la historia y
de su tiempo, como dice bien Isaiah Berlin, “esa clase
de enfoque ilimitado y absoluto que pone fin a todos
los integrantes y devuelve todas las dificultades”. Como
dice Bobbio, rebatira a Hobbes, Rousseau, Kant y Hegel
respecto del rol central de la sociedad politica y el Estado
en el curso de la historia, como el espacio en el cual el
hombre puede llevar una vida racional.

Para él las cosas son exactamente al reves: lo central
y lo determinante es la sociedad civil, que constituye
la infraestructura donde se desarrollan las condiciones
materiales de existencia.

El Estado, las instituciones, la religion y el derecho
no son sino el reflejo, la superestructura que es deter-
minada “a fin de cuentas” o “en tultima instancia’, por
el modo de produccion de las sociedades.

A duras penas admite que el arte puede escapar de
esta determinacion, pero el resto se movera fundamen-
talmente como producto de las contradicciones entre
las fuerzas productivas y las relaciones de produccion,
contradicciones que se encarnaran en la lucha de las
clases antagonicas. De alli surgirdn las revoluciones,
que no son un accidente sino las parteras del curso
ascendente de la historia.

“No es la conciencia del hombre la que determina su
ser sino, por el contrario, es el ser social lo que determina
su conciencia’, sefialara en el prélogo de la Contribucion
de la critica de la economia politica.

Pero su mayor preocupacion es la critica al capitalismo,
desentranar sus contradicciones que lo llevaran a su
inevitable desaparicion. En ello centrara su andlisis, a
partir de la critica de la economia clasica inglesa y toda
su reflexion sobre la teoria del valor, de la plusvalia, del
salario, de la explotacion, de la ganancia y de la baja
tendencial de la ganancia.

Cree, duro como fierro, que ello evolucionara tal como
lo describe y que el modo de produccion capitalista,
a diferencia de los modos de produccion anteriores
o paralelos (como el asiatico), marcara el fin de las
sociedades antagonicas.

El proletariado, al ser la clase mas numerosa, cuando
derrote inevitablemente a la burguesia fruto de las con-
tradicciones que conduciran a la revolucion mundial,
terminard con el conjunto de las clases sociales para
siempre. Ello abrird necesariamente paso al comunismo,
una sociedad sin Estado, sin dominacion, autorregulada,
de hombres libres, terminando asi con la prehistoria
de la sociedad humana. Claro que entre una y otra
sociedad, como lo ensend la Comuna, existird una
transicién nada tierna y posiblemente nada corta, la
dictadura revolucionaria del proletariado.

En italiano podriamos decir Se non € del tufto vero
€ assai ben travato (Si no es del todo verdad, estd muy
bien dicho).
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De alli su tremendo atractivo.

Pero la vida, como siempre, se va por otro lado, por
un lade mucho mas verde que el gris de la teoria, como
nos dice Goethe, y el transcurso de los acontecimientos
acumulardn en su teoria limites y equivocos. A fines
del siglo XIX las tecnologias avanzan con creciente
rapidez, la sindicalizacién de los trabajadores crece,
el reformismo prospera, se acortan las jornadas de
trabajo y se eleva la productividad sin tener que
descender la tasa de explotacion. El capitalismo se
mostro maleable, flexible e innovador; atraveso crisis
y guerras sin autodestruirse.

La primera Revolucion en nombre del proletariado se
da en el pais del capitalismo mas atrasado de Europa, en
el cual una relativamente poco numerosa clase obrera
estaba rodeada de un océano de campesinos. Su triunfo
fue fruto mas de la audacia de un jefe politico, Lenin,
y un grupo de revolucionarios profesionales, que de
una determinacion de la historia. La revolucion rusa
es una revolucion contra El capital, senalara Antonio
Gramsci con lucidez.

En todo caso, no se transformara en revolucion
mundial, y hasta su inesperado final en el ultimo
decenio del siglo XX, jamds paso de ser algo mas que
una dictadura, con mas capacidad militar que bienestar
general. Una vez mas, la historia se rebelara frente a
determinaciones, sistemas y modelos. Sin embargp, su
influencia y atraccion se prolongo mucho mas alla de la
verificacion en la realidad de sus postulados, tanto en
la accién politica como en el debate intelectual.

Conviene pensar por queé este éxito que supera los
hechos y las razones parece ser diverso. Su pensamiento
posee una promesa laica, prometeica, de un futuro
libertario que es a la vez extraordinario y suficiente-
mente vago.

En La ideologia alemana, Marx y Engels escriben: “En la
sociedad comunista donde cada cual no tiene una esfera
de actividad exclusiva sino que puede perfeccionarse
en el aspecto que le guste, la sociedad reglamenta la
produccion general, lo que me permite la posibilidad
de hacer hoy tal cosa, manana otra: cazar en la manana,
pescar en la tarde, practicar la cria de ganado mas tarde,
desarrollar la critica después de la comida segtin mi
regalado gusto, sin tener que convertirme en cazador,
pescador o critico”.

Por cierto, es un futuro libertario, que resulta atrac-
tivo, pero algo bucodlico en sus contenidos. Propone
también una ética atractiva de las relaciones huma-
nas, que ademas estd basada en la ciencia, lo que
le da una base aparentemente objetiva, y plantea la
redencion del colectivo. Ya no sera el egoismo indi-
vidual lo que generara la virtud colectiva, como nos
lo senala Adam Smith; es el colectivo el que evitara
el egoismo a través de imponer el interés general.



Claro que al introducir la moral en la economia fuerza
la complejidad humana y abre paso a la sociedad total
o totalitaria, como sucedic en las experiencias de los
socialismos reales.

Encarna ademads lo universal en los de abajo, en los
condenados de la Tierra. En esto (que Marx no me es-
cuche) tiene un encanto similar al cristianismo, como
lo senala Kolakowski.

Estos son solo algunos aspectos de su atractivo,
que lo hizo particularmente resistente a los avatares
de la historia.

La pregunta final es si queda algo de actualidad en el
pensamiento de Marx, para
entender mejor el mundo de
hoy. Por supuesto, resulta
imposible encontrar una

de la revolucion burguesa que él tenia ante sus ojos y
que conducia a una suerte de progreso caotico.

Asi escribia Marx: “Todas las relaciones sociales tra-
dicionales y consolidadas con su cortejo de creencias y
de ideas admitidas y veneradas: quedan rotas: las que las
reemplazan caducan antes de haber podido cristalizar”.
Y sigue: “Todo lo que era sélido y estable es destruido,
todo lo que era sagrado es profanado y los hombres se
ven forzados a considerar sus condiciones de existencia
¥ sus relaciones reciprocas con desilusion’.

¢Cudnta de esa desilusion existe en la crisis actual de
las democracias y las actuales tendencias autoritarias

y barbaras?

La superacion del capi-
talismo no parece estar
a la vuelta de la esquina,

respuesta positiva si con-
sideramos el pensamiento
de Marx como un sistema,
pero surgen aspectos no
desdenables sianalizamos
algunas areas de andlisis
o intuiciones, particular-
mente en la fase por la que
atraviesa hoy el proceso
de globalizacion.

Aun cuando ha habi-
do fases diferentes del
desarrollo capitalista, el
predominio actual de un
capitalismo fuertemente
desregulado, que tiende
a concentrar y privatizar
de manera exagerada los
beneficios y a socializar
también exageradamen-
te las perdidas, nos tiene
inmersos en un proceso
de desigualdad creciente y
de concentracion ya no en
el decil mas rico, sino que
en el centil mas rico, y ello
esta teniendo consecuen-

El predominio actual de un
capitalismo fuertemente
desregulado, que tiende
a concentrar y privatizar
de manera exagerada los
beneficios y a socializar
también exageradamen-
te las pérdidas, nos tiene
inmersos en un proceso
de desigualdad crecien-
te y de concentracion ya
no en el decil mas rico,
sino que en el centil mas
rico, y ello esta teniendo
consecuencias politicas
negativas enormes para
la democracia.

ni siquiera para quienes
pregonan ideas radicales y
menos aun para los paises
que han experimentado el
socialismo en carne propia.
Tampoco parece necesa-
riamente deseable dicha
superacion, sobre todo si
consideramos la realidad de
los paises capitalistas cuyas
experiencias son las mas
exitosas y civilizadas, como
es el caso de los paises nor-
dicos. Pero ninguna forma
de organizacion econdmica,
social o politica estd llamada
a ser eterna.

Claro, ese cambio si se
produce, no sera como lo
penso Marx.

Con todo, hay algo va-
lioso en su esfuerzo por
mirar lejos, por tener una
mirada larga, que hoy no
abunda. Cuando observa-
mos los nuevos desafios
de la humanidad, como el

cias politicas negativas enormes para la democracia.
No aparece clara ni la voluntad ni los instrumentos
politicos para revertir ese proceso.

Alguien podria, en consecuencia, sefialar que algo
de la profecia de Marx anda rondando todavia. Re-
cordemos que en el pasado la pasion por la igualdad
eliminé la libertad en muchos paises; hoy la pasion
por la desigualdad podria terminar haciendo lo mismo.

En una direccidn similar, nuestra actual globalizacion
pareceria imponer un ritmo de avance sin templanza,
sin fijarse en los resultados sociales que se asemejan a
los rasgos que describia Marx en el Manifiesto respecto
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cambio climatico y las nuevas formas de conocimiento
que se estan produciendo -la inteligencia artificial,
la biotecnologia, la nanotecnologia, la robotica y la
manipulacion genética- no estd de mds esforzarse en
escudrifiar el porvenir y tratar de imaginar sociedades
muy distintas, que quizas no tengan el trabajo como
su espina dorsal, de manera de poder discernir acerca
de los nuevos desafios éticos y politicos para poder
preservar en el futuro lo que es siempre fundamental:
la autonomia y la libertad del ser humano.



Tres miradas a Marx

Clases sociales:
la vigencia de una
nocion politica

La pérdida de peso de los sindicatos y fuerzas obreras no
significa que las clases sociales hayan desaparecido sin

dejar huella. De hecho, Marx era plenamente consciente
de la naturaleza cambiante del capitalismo que, como for-
macion social, dependia de la lucha de clases. Desde este
punto de vista, nuestro presente puede ser comprendido

como un resultado del enfrentamiento politico entre cla-
ses durante el siglo XX y el bienestar futuro estara signado
por las formas que esa lucha adopte ante un capitalismo

muchisimo mas complejo en sus variantes de explotacion.

ivimos en un mundo que ha cambiado a

extremos casi irreconocibles desde que

Karl Marx publicé EI capital, en 1867. Los

obreros de cuello azul han disminuido
exponencialmente en numero e influencia, y los capi-
talistas de levita y chistera se anonimizaron en fondos
de inversion globales. Los gerentes se quitaron la cor-
bata y ahora escuchan las necesidades de empleados
que anhelan movilidad social y mayor consumo. En
tanto, las revueltas sociales mas relevantes del ultimo
tiempo -antiglobalizacion, feministas, ambientales- se
han articulado por fuera del radio de los sindicatos.
Entonces, hablar de clases hoy parece tan arcaico como
revivir una polémica teoldgica. O al menos eso nos han
hecho creer los adalides del capitalismo. Pero la rueda
de la historia no se ha detenido y el neoliberalismo ha
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resultado incapaz de resolver las necesidades humanas
mas elementales. La riqueza se ha concentrado en pocas
manos y millones de personas dependen de un salario para
sobrellevar una vida minima. La robotizacion reemplaza
o descalifica profesiones u oficios que antes garantizaban
acceso al bienestar, y el vertiginoso ritmo de la produccion
ha puesto en riesgo la viabilidad del planeta.

El hecho de que se vuelva a hablar de capitalismo
-y no de modernizacion- es prueba de sus dificultades
para presentarse como “el orden natural de las cosas”.
Pese a ello, el capital se ha tornado tan omnipresente
en nuestras vidas, que hoy resulta dificil aprehenderlo
en su total magnitud. Sin embargo, para las fuerzas que
bregan por la emancipacion humana, la pregunta por
el colectivo capaz de llevar adelante tamaiia epopeya
continua abierta; aunque este ya no tenga mucho que



Fotografia: Juan Diego Santa Cruz.



ver con aquella clase de hombres y mujeres retratadas
magistralmente por Marcel Proust o Victor Hugo.

Reconociendo las limitaciones y alcances de la obra
de Marx, esta sigue siendo un buen punto de partida. No
por nada, Ludwig von Mises sefialo que el socialismo
era “el movimiento de reforma mds poderoso que la
historia haya conocido”, ya que es una ideologia que no
se limita a ningin sector especifico de la humanidad.
De hecho, convocaba a personas de distintas razas,
credos y naciones que se articulaban como clase bajo
los dictados del capital.

INTERESES MATERIALES, CONFLICTOS

Y PROYECTOS COLECTIVOS
Las clases, o mas precisamente, la lucha de clases, fue
una nocion cardinal en la vida moderna, al punto que
Marx y Friedrich Engels sostuvieron que toda la historia
de las sociedades humanas era la historia de la lucha
de clases. Paraddjicamente,
Marx no escribio una reflexion
sistematica al respecto. A di-
ferencia de su proteica teoria
sobre el capitalismo, sobre las
clases solo dej¢ un manuscrito
interrumpido, que luego fue
publicado por Engels en el tercer
tomo de EI capital.

Marx sostiene que las prin-
cipales clases en la sociedad

Gracias al desarrollo
de fuerzas producti-
vas industriales, Marx
creia posible alcanzar
nuevos estadios de li-

a la forma propiedad, siendo el eje articulador de la
vida moderna la produccion capitalista. Y su motor, el
conflicto de clases. A pesar de que siempre existirian
subdivisiones de clase -al extremo de que cada indivi-
duo es una unidad irrepetible-, Marx sostiene que lo
fundamental es distinguir qué medios les permiten a
los individuos subsistir y, por ende, qué intereses los
pueden motivar a emprender una accidon mancomunada.

Las clases en Marx no son otra cosa que colectivos
humanos confrontados por proyectos de sociedad que
se forman -no estdn dadas a priori- y se enfrentan con
otras clases por intereses contrapuestos. Al menos
esa habia sido la historia de las sociedades hasta el
advenimiento del capitalismo. No obstante, gracias al
desarrollo de fuerzas productivas industriales, Marx
creia posible alcanzar nuevos estadios de libertad en
que resolver las necesidades materiales solo ocupara
un tiempo limitado de nuestra vida.

La clave estaba en la forma-
cion de una clase socializada
en la racionalidad cooperativa
de la produccion capitalista
y en una solidaridad forjada
al calor de las resistencias a
la explotacion. Es a esa clase
de personas a las que Marx
denomino proletariado, y cuya
emancipacion podia liberar al
conjunto de la humanidad.

moderna son los obreros asa-
lariados, los capitalistas y los
terratenientes; aunque en el
proceso histdrico esta divi-
sion no se presente de forma

bertad en que resolver
las necesidades ma-
teriales solo ocupara
un tiempo limitado de
nuestra vida.

Esta nocion de clases no sera
la dominante en el marxismo
occidental. Si bien Lenin situé
el conflicto en el centro de su
teoria politica, el proletariado

pura. Por el contrario, en los
conflictos de clase participan
heterogéneas fuerzas que di-
ficultan el trazo de una linea
divisoria clara. Ahora bien, su
principal preocupacion no fue alcanzar una definicion
estdtica de clases sino distinguir agrupamientos teo-
ricamente sustantivos para comprender el conflicto y
las posibilidades de superacion del capitalismo. Al inte-
rrogarse acerca de las clases, indaga sobre los intereses
comunes que hacen que estas -y los individuos que las
integran- actiien, se organicen y maduren formas de
conciencia compartidas. Marx concluye que el origen
de esa disposicion radica en la fuente de ingresos y las
relaciones sociales que organizan los medios de repro-
duccidn de cada clase: los obreros explotan su fuerza
de trabajo, los capitalistas los medios de produccion y
los terratenientes la propiedad del suelo.

Coherente con su explicacion sobre el origen y
desenvolvimiento del capital, en el largo plazo todo el
trabajo propendia a la forma asalariada y toda la tierra
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fue equiparado con el partido
bolchevique, delegando a la
vanguardia revolucionaria la
responsabilidad de organizar
y dotar de conciencia a los tra-
bajadores. La estalinizacion de la Revolucidn rusa solo
acrecento el problema, al extremo que la burocracia
partidaria suplanto la accion obrera y devino en clase
dominante. Posteriormente, el marxismo estructuralista
limito las clases a una posicion en la produccion, siendo
la accidn colectiva y la determinacion de cada individuo,
reflejos mecanicos de la estructura. Salvo excepciones,
como Antonio Gramsci para el caso europeo o Juan
Carlos Mariategui para el latinoamericano, en los par-
tidos obreros el debate sobre las clases fue oscurecido
por la ortodoxia soviética y el economicismo vulgar.
;Crisis de las clases industriales o crisis de la lucha
de clases?
El devenir de la clase obrera es fundamental para
comprender el conflicto politico durante el siglo XX.
Valga recordar que en su triunfo se depositaron las



esperanzas de millones de oprimidos, mientras que su
derrota contribuyo a labrar la cultura de la resignacion
que domina el nuevo milenio. Pero tal como senalo Eric
Hobsbawm, este escenario no se revierte adhiriendo
sin mads a cada oleada de protestas o denunciando lo
despiadado que es el capital; se avanza extrayendo
lecciones de esos derroteros.

En la socialdemocracia se agota tempranamente el
sindicalismo combativo, el cual es desplazado por otro
que pacta con el capital. Sin embargo, el Estado de
bienestar —-compuesto por partidos obreros- resulta in-
capaz de seguir redistribuyendo excedentes e integrando
anuevos trabajadores. En los socialismos reales no hubo
voluntad -o capacidad- para democratizar el Estado que
fue cooptado por burocracias, pero tampoco se apostd
a una socializacion de la produccion capitalista, mas
bien se estatizo. En los populismos latinoamericanos,
la clase obrera se forja a partir del Estado, y su origen
campesino permite utilizar en la industria practicas
autoritarias importadas del latifundio, de ahi su adhesion
a liderazgos autoritarios.

El mayo obrero de 1968 inauguré un nuevo ciclo de
protestas que cambid la fisonomia de las clases indus-
triales. Obreros automotrices de la Renault en Paris, la
Chrysler en Michigan o la Fiat en Turin, metaltirgicos
de Osasco y Contagen en Sao Paulo, mineros del carbon
en Yorkshire y tapizadoras de la Ford en Dagenham,
hicieron sentir con fuerza su rechazo a la autoridad y
al control en la industria fordista. Esta vez no se trataba
solo de demandas salariales, sino de democratizar la
gestion, de control obrero y autonomia sindical.

La reaccion del capital no se hizo esperar. Durante
los “afios de plomo” en los 70, los capitalistas iniciaron
una transformacion productiva hasta recuperar su
poder. Para ello se sirvieron de la desconcentracion,
automatizacion, flexibilidad y deslocalizacion del tra-
bajo. Es decir, atacaron las condiciones de formacion
y poder de la clase obrera industrial, hasta diluirla. La
ola de gobiernos conservadores en los anos 8o y una
renovada socialdemocracia en los go hicieron el resto.

Los primeros ataques a la idea de clases provinieron
desde la vereda izquierda. André Gorz anuncio el fin
del proletariado, o bien, de su potencial sociopolitico.
Jurgen Habermas afirmo que el trabajo habia perdido
centralidad en la formacion de subjetividades moder-
nas. En tanto, la razén posmoderna decreto extintos
los metarrelatos y la inexistencia de vinculos entre
condiciones materiales y accidon colectiva. En suma,
la lucha de clases habia quedado enterrada bajo los
escombros del Muro de Berlin.

Mas alld de la validez de ciertos juicios, no se explicd
por qué el capital incremento su poder de clase y como su
nuevo “espiritu’ habia incorporado elementos centrales de
la critica anticapitalista. Efectivamente, la fabrica dejaba
atras el verticalismo para encadenarse horizontalmente
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con medianos y pequenios productores, la disciplina de
capataces era reemplazada por trabajo en equipo y de
un dia para otro los obreros se transformaron en cola-
boradores de terno y corbata. Nuevos ideologismos de
izquierda y derecha le entregaron a la fuerza de trabajo
medios de produccion -ahora, el intelecto-y, con ello,
alternativas para emprender libremente.

Ahora bien, lo que ocurrié efectivamente fue una
brutal mercantilizacion en que todo vinculo humano
quedaba subsumido en el capital. No sucedi6 unicamente
con educacion, salud o pensiones, sino con los cuidados,
los afectos, el cuerpo y las experiencias. La fabrica y la
oficina automatizadas comenzaron a depender menos
del trabajo especializado y a demandar trabajadores cuya
socializacion es su principal herramienta. La flexibili-
dad del trabajo hace de la incertidumbre el elemento
distintivo de la vida y torna cada espacio en potencial
lugar de trabajo. En consecuencia, la produccion se
imbrica con la sociedad de tal modo que hoy cuesta
reconocer identidades o fisonomias sociales estables.

Que las clases no mantengan su forma cldsica no
significa que hayan desaparecido sin dejar huella. De
hecho, Marx era plenamente consciente de la naturaleza
cambiante del capitalismo que, como formacion social,
dependia del estado de la lucha de clases. Desde este
punto de vista, nuestro presente puede ser compren-
dido como un resultado -no determinado a priori- del
enfrentamiento politico entre clases durante el siglo XX.

Esto implica comprender mds profundamente las
causas de la derrota, pero también pensar las clases
mas alla de la ortodoxia marxista. Es decir, recuperar
su sentido politico. Si algo podemos aprender de la
“era de las catdstrofes” es que la organizacion de una
voluntad colectiva no podra sostenerse en una socia-
lizacion forzada, que aplane la riqueza de todas las
identidades que la conforman. Por el contrario, en esa
heterogeneidad radica su potencial emancipador de toda
forma de opresion. Luego, tendra que ser una articula-
cion radicalmente democratica, que no desconozca el
potencial de los intereses materiales para vincularnos
en una clase que enfrente un capitalismo muchisimo
mas complejo en sus formas de explotacion. Solo de
este modo estaremos un poco mads cerca de ejercer
nuestras libertades.



LOS LIBROS QUE EXPLICAN CHILE, SEGUN BERNARDO SUBERCASEAUX

Le pedimos al autor de Historia de las ideas
E y de la cultura en Chile y del imprescindible

Historia del libro en Chile, que eligiera algunos
titulos fundamentales para entender la trayectoria de
nuestro pais. Su seleccion es rica en diversidad de géneros
y corrobora, de paso, que hay heridas y conflictos que
siguen arrastrandose.

Chile: un caso de desarrollo frustrado, de Anibal Pinto. El
libro sostiene la tesis de que la modernizacion chilena ha
sido anacrdnica, que sus componentes politicos, econémi-
cos, sociales y culturales no han trotado al mismo ritmo,
diagndstico que sigue vigente para el Chile actual.

En tontilandia, de Jenaro Prieto. Basta ver los noticia-
rios de la television abierta o los variados programas de
fardndula (con alto rating), para darse cuenta que seguimos

viviendo En tontilandia, claro que en una diferente a la que
vislumbro con humor el autor de El Socio.

La esquina de mi corazon, de Pedro Lemebel. El autor tiene
un lenguaje y un estilo literario personalisimos, y como se
titulaba una de sus columnas "Ojo de loca no se equivoca’.

Mapurbe, de David Anifir. Una poesia potente, que en
su trasfondo complejiza el tema cultural mapuche, mas
alla de un problema econdémico o de tierras.

El obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso. Esta novela
es un categorico desmentido al epigrafe de esa mitica tumba
ubicada en el Cementerio General de un supuesto escritor
chileno (algunos lo atribuyen a un tal Tejeda), tumba en que se
lee: “Quiso ser escritor, y termind siendo un escritor chileno”.

Anteparaiso, de Raiil Zurita. Porque explora las playas,
cordilleras y desiertos de Chile con las llagas del alma.

MICHAEL SANDEL

LA POESIA DE LIRA
LLEGA A EE.UU.

ABRE LA DISCUSION
;Tienen los paises ricos
la obligacién de recibir a

. los refugiados? ;Las ma-

quinas hardn mejor el trabajo que los
seres humanos? ;Es admisible que un
futbolista gane dos mil veces mas que
un profesor? Estas son algunas de las
preguntas que Michael Sandel propone
a un grupo de estudiantes en su serie
El gran debate, que en el fondo es una
adaptacion a la pantalla de sus famosas
clases en Harvard.

Sandel asume el rol de guia y me-
diador, planteando una situacién a sus

alumnos para que sean ellos los que
discutan. Es asi como el filésofo va
desmotando argumentos y sugiriendo
matices a los puntos de vista expuestos,
poniendo en juego las convicciones y
los prejuicios de los estudiantes. Los
cinco capitulos que comprenden la
primera temporada de la serie —dis-
ponible en Filmin con subtitulos en
esparfiol- reflexionan sobre inmigra-
cion, robotizacion, discriminacion,
desigualdad y privacidad.

84

Acaba de aparecer en
E EE.UU. Testimony of Cir-

cumstances, libro que retine
buena parte de la produccién del poeta
Rodrigo Lira. Este primer intento por
llevar su obra a los lectores de habla
inglesa estuvo a cargo del traductor
chileno Rodrigo Olavarria y del nor-
teamericano Thomas Rothe. Publicado
por el sello Carboard House Press, la
antologia muestra en su portada una
secuencia de imagenes con la aparicion
de Lira en el programa Cudnto vale
el show, donde recité un fragmento
de Otelo.



Los articulos mas leidos en la web

REVISTASANTIAGO.CL

REMEDIOS ZAFRAY

EL CIBERFEMINISMO:
“HAY UNA ILUSION DE
DIVERSIDAD PROVOCADA
POR EL EXCESO”

Profesora de arte, estudios de género
y cultura digital, la reciente ganadora
del premio Anagrama de ensayo por
su libro El entusiasmo explica que el
deseo de visibilidad es uno de los
grandes combustibles de la precarie-
dad laboral: lleva a muchas personas
a trabajar gratis, especialmente en el
campo cultural. En esta entrevista se
explaya sobre otros temas muy actua-
les: las nuevas formas de lo humano,
la ilusién de libertad que provoca la
hiperconexion y la necesidad de de-
fender la educacion universitaria, pilar
de laigualdad y el pensamiento critico.

Remedios Zafra.

NUCCIO ORDINE:

“LAS UNIVERSIDADES
DEBEN SER LUGARES DE
RESISTENCIA A LA LOGICA
DEL UTILITARISMO™

Invitado al Festival Puerto de Ideas
de Valparaiso, el autor del inesperado
éxito de ventas La utilidad de lo initil
habla de la crisis global de la educacion,
las trampas de ultra especializacion y
la necesidad de volver a los clasicos si
se quiere vivir en una sociedad mas
libre, tolerante y solidaria.

ANNE CARSON:
LA ZOZOBRA
Y LO INESPERADO

La poeta canadiense, admiradora de
Maria Luisa Bombal y auténtico nexo
con la cultura cldsica de Grecia, fue la
principal invitada al festival literario
Filba, que se realizé en Santiago en
octubre, en la U. Diego Portales. Su
obra es un permanente didlogo entre
el intelecto y la emocion, entre sus
lecturas -Tolstoi, Ajmdtova, Safo-y la
sensualidad entendida como aquello que
provoca atraccion. Mejor, que despierta.

Anne Carson.

KENDRICK LAMAR: LA POESIA DEL FUTURO

El 30 de mayo pasado, Kendrick Lamar
recibio el premio Pulitzer por su disco
DAMN a manos del presidente de la
Universidad de Columbia, siendo el
primer rapero en la historia en recibir
tal reconocimiento. ;Qué es lo que
hace tan especial a este cantante? ;Es

-
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acaso el artista pop mads importante de
la actualidad? Para responder a estas
preguntas, es oportuno retroceder a
las horas previas al concierto que dio
en el Madison Square Garden este
mismo afo.

Kendrick Lamar.

ANTONIO GARCIA VILLARAN, YOUTUBER DE ARTE:
“NO HE TENIDO A LA VIEJA ESCUELA BUSCANDOME
CON ANTORCHAS PARA QUEMARME™

En sintonia con los tiempos, el espafiol Antonio Garcia Villardn dispara en
YouTube contra varias vacas sagradas del arte contemporaneo. Su estilo mor-
daz y categorico le han proporcionado mas de 280 mil suscriptores, varios de
ellos alumnos de arte que ya empiezan a hablar de “hamparte”, un concepto
utilizado por el critico para denunciar la inflacién que existe en el mercado del
arte, donde cada vez es mas dificil distinguir al genio del impostor.
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Jakob
von Gunten
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n marzo de 2001 me converti en el profesor

de Lenguaje de un desgraciado colegio de

Vitacura. Pero antes de seguir con este relato

quiero compartir con ustedes una buena
noticia: gracias a una minuciosa biisqueda en internet
estoy en condiciones de afirmar, con total seguridad,
que ese colegio ya no existe.

e W

“Laidea es basicamente mantener a los ninos en las aulas’,
me explico la directora en la entrevista preliminar. En
su boca la palabra aulas sonaba atin mas a jaulas, y creo
que la mujer se llamaba Paula. No, no me acuerdo de su
nombre, pero recuerdo que hablaba como deletreando y
que distinguia de forma ridicula la b de la vy que incluso
evitaba supersticiosamente las sinalefas. Era una rubia
de apariencia monjil, de unos 40 anos, aunque de eso
no estoy seguro, porque en ese tiempo yo era harto
malo para calcular la edad de la gente.

En cada curso habia entre 10 y 15 estudiantes, pero
hacer clases era, en efecto, pricticamente imposible. En
ese colegio recalaban, en su gran mayoria, las ovejas
negras de familias ilustres o poderosas, un punado
de nifios hoscos, gritones y farmacodependientes. En
todas las clases habia al menos un par de estudiantes
durmiendo, lo que me venia bien. Por desgracia los
demas chillaban sin cesar y me ignoraban con el mis-
mo descaro con que, en un mundo menos injusto, los
hubiera ignorado yo de vuelta.

Recuerdo una manana en que entré a la sala del
cuarto medio y Goyeneche saltaba como loco sobre la
mesa del profesor. “;Lo que pasa profesor es que soy
timido, soy timido, soy timido!”, gritaba, a manera de
explicacion. Igual Goyeneche era uno de mis alumnos
mas simpaticos. El mas pesado, aparentemente una
estrella del entonces pujante (creo) waterpolo chileno,
era Torresteros, un giganton de tercero medio que una
vez me dijo: “A quién queris enganar, si eris profesor
es porque fracasaste en la vida". En otra ocasion me
ofrecio, directamente, sacarme la concha de mi madre.

De nada servia reportar esas insolencias, que por lo
demads eran innumerables. “Pégales unos cachuchazos,
es lainica manera’, me decia el profesor de Educacion
Fisica, un gordo casi idéntico a Tony Sirico que andaba
siempre con un inmenso crucifijo colgado al cuello y
lo acariciaba animadamente durante toda la misa. A mi
me parecia mds un tic que una muestra de devocion.

.-

La misa tenia lugar en la capilla contigua al colegio y no
era opcional, por el contrario: las campanadas decreta-
ban, a las ocho am, el comienzo oficial de cada jornada.
Yo conozco bien la misa, fui catolico entusiasta hasta
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mas o menos los 12 anos, por lo que en principio esa
version resumida de media hora me sonaba atarantada
e incorrecta, pero a decir verdad el cura —un senor bi-
gotudo y rosdceo, de proporciones mandolinescas- era
bastante bueno. En sus breves homilias habia siempre
alguna pincelada luminosa, alguna salida de tono, algiin
chistecito reconfortante. Le pondria cuatro estrellas (de
un maximo de cinco).

Yo no participaba activamente en la misa, en todo
caso. Ni siquiera me ponia de pie y mucho menos de
rodillas durante el servicio, y hacia lo posible para que
mis alumnos notaran mi disidencia. Estaba ahi, pero
no era parte de ese rito, salvo para el saludo de la paz,
porque era tal la pasion que esos nifios sentian por el
saludo de la paz que me parecia demasiado drastico
dejarlos con la mano extendida.

ke

Cuando llevaba ya un par de semanas trabajando en ese
colegio fui a ver a mi amiga Tatiana, de quien era facil
enamorarse, por eso mismo yo, que era voluntarioso y
queria a toda costa ser distinto a los demads, habia de-
cidido no enamorarme nunca de ella. Cuando le conté
de mis desventuras pedagogicas, Tatiana sacé de sus
repisas una traduccion reciente de Jakob von Gunten, la
novela de Robert Walser, de quien entonces yo nunca
habia oido hablar. “Es un libro genial y desquiciado’,
me dijo, “solo asi vas a soportar esta experiencia’. Le
pregunté si era un préstamo o un regalo. Me dijo que
era un regalo y entonces por primera vez pense que yo
le gustaba o que no le desagradaba del todo o que tenia
alguna oportunidad con ella, y por lo tanto reverti de
inmediato mi decision tan practica y tan saludable de
no estar enamorado de ella.

Tatiana tenia toda la razon, porque ese mismo do-
mingo me devoré esa novela deslumbrante, que empecé
a releer altiro. Me parecio que era uno de esos libros
que uno puede no solo leer sino también usar, casi
como un manual o un libro sagrado, incluso como un
amuleto: el Jakob von Gunten podia ser mi I-Ching o mi
Biblia o mi patita de conejo. Una manana abri la novela
en plena misa, a la altura del salmo responsorial. La
directora me lanzo una mirada fulminante, pero me
mantuve impasible. Quiero decir: cerré el libro y me
mantuve impasible. Igual, haber leido media pagina
del Jakob von Gunten en medio de la misa es una de las
cosas heroicas que he hecho en la vida. Hasta podria
dar lugar a mi epitafio.

Mi transgresion fue muy comentada y me granjed
cierto minimo respeto entre el estudiantado, asi que
aproveché el vuelo y dediqué toda la semana a leerles
a los chicos fragmentos de la novela. La recibieron con
diversos grados de extraneza, lo que estaba muy bien:
era mi objetivo. En el segundo medio estaba Lehuedé,



un nino alto y momentaneamente horrible —era posible
imaginar para €l una belleza futura, pero por el momento
en su cara confluian todas las espinillas del mundo,
buena parte de ellas a punto de reventar—, el iinico de
todos mis alumnos que declaraba su gusto por la lec-
tura. Consecuentemente, Lehuedé mostro interés en la
novela y me pregunto dénde podia comprar un ejemplar.
Le respondi que era un libro importado de Esparia,
dificil de conseguir en librerias. Solo para humillarlo
le pregunté si hablaba aleman y su respuesta fue muy
buena: “Todavia no, profesor”. Le pregunté si estaba
estudiando alemdn y su respuesta fue incluso mejor:
“Todavia no, profesor”. Me vino la culpa instantdnea.
Me senti estiipide, si yo mismo no hablaba aleman (ni
hablo). Un poco para castigarme a mi mismo, le prometi
que le prestaria la novela pronto. Me arrepenti enseguida,
pero me tranquilicé pensando que Lehuedé olvidaria
muy pronto mi promesa.

e e W

Ahora siento como si hubiera trabajado afios en ese
colegio, tengo que repetirme que fueron solo unos
cuantos meses. Mi principal aliciente para mantenerme
en el puesto era, por supuesto, la necesidad de dinero.
Era el iinico motivo, en realidad. También gravitaban,
pero en un grado marginal, las deliciosas hamburguesas
que daban al almuerzo, de las mejores que he probado
en mi vida. No sé de donde las sacaban. Y también
estaban los nifos, pero por supuesto que no todos, en
realidad a la inmensa mayoria los despreciaba y casi
los odiaba. Pero a los nifios de séptimo, los mas chicos
del colegio, no solo no los odiaba sino que los queria.
Me habia encarinado con ellos, me parecia absurdo
que los hubieran matriculado ahi. Habia dos repitentes,
que convalecian de un mismo trauma: su expulsion de
los colegios en que sus hermanos mayores o menores
seguian triunfando. Los demas chicos tenian 11 0 12
anos y eran inquietos y desconcentrados y flojonazos,
pero aun no perdian el brillo en los ojos, la curiosidad,
la voluntad de juego.

Habia también, en el séptimo, un nino de sexto. Tal
cual. “El nifio de sexto”, me habia explicado la directora,
“es pariente de un apoderado muy importante para
nosotros”. Ibaa preguntarle quién era ese apoderado tan
importante, pero el tono de la directora no era miste-
rioso ni esquivo, solo cortante (después supe que era el
empresario X y me desilusioné, esperaba una revelacion
menos previsible). La directora me explico que tenia que
hacer mi clase normalmente, pero preocupandome de
bajar un poquito el nivel para que el nifio de sexto no
quedara tan colgado. Claro que sabia yo bajar el nivel,
por supuesto que si: era un especialista en bajar el nivel,
pero la situacion me parecia aberrante y estupida. Y
también un poco cdmica, porque al nifio de sexto cu-
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riosamente le gustaba eso de ser el nifio-curso. Yo hacia
frecuentes bromas tontas, del tipo “todos los ninos de
sexto basico estdan presentes hoy, felicitaciones”, o bien
pasaba lista mencionando una y otra vez su apellido,
para que €l dijera, cagado de la risa, todas esas veces
“presente, profesor”. También a los ninos de séptimo
les gustaba tener un compaiiero de sexto, quizds los
hacia sentir grandes o superiores.

A las pocas semanas llego un nuevo nino de sexto al
séptimo basico. “Como usted ya hace el esfuerzo de bajar
el nivel’, me dijo la directora, “nos parecio plausible aceptar
a este nuevo estudiante”. Me indigné, pero sonriendo. Le
dije que debian abrir un sexto basico. Ella no dijo nada.
Me quedé en silencio, como esperando cortésmente una
respuesta. “Vayase de mi oficina, oiga”, me ladré. Esa
misma manana, a manera de torcida venganza, decidi
organizar en el séptimo elecciones presidenciales. Les
expliqué el procedimiento, la campaiia, en fin: la de-
mocracia. Se entusiasmaron. Acordamos que habriaun
presidente del séptimo y otro del sexto. En el séptimo
se impuso uno de los repitentes, por seis votos contra
tres. Tal como yo esperaba, la eleccién en el sexto fue
mas espectacular, porque ambos nifios quisieron ir de
candidatos y votaron por si mismos tanto en primera
como en segunda, tercera, cuarta y hasta creo que hubo
una décima vuelta. Acaso por cansancio el nifio nuevo
cedio y el gobierno quedo en manos del nino viejo
(asi le decian ahora sus comparieros, supongo que yo
deberia haber reprimido ese sobrenombre, pero igual
era divertido).

Las noticias sobre esta verdadera fiesta de la democracia
alertaron a la directora, quien me llamé a su oficina y
me sermoned como dos horas. Insistia en que ella no
habia autorizado las elecciones y yo me defendia argu-
mentando que eran basicamente un juego. Me recordo el
incidente de la misa y de paso me reproché mi politica
de no mandar tareas para la casa. Yo le repeti, porque ya
habiamos hablado varias veces de esto, que las tareas
para la casa me parecian innecesarias, y ella volvio a
decirme que los nifios eran demasiado inquietos y que
los propios padres las pedian. Le dije que seguro que
las pedian porque no sabian qué hacer con sus hijos
en la casa y porque no se soportaban a ellos mismos.
Ahi se enojo mucho mas. Y luego siguio enojandose
porque algo agregué, no me acuerdo qué, probablemente
en mala onda, pero en respetuosa mala onda, porque
yo necesitaba ese trabajo.

Sali de su oficina con la sensacion de que mis dias
estaban contados. Hable de eso, el sabado en la tarde,
con Tatiana. Ella me escuchaba con atencion o con dul-
zura, o quizas simplemente con respeto. Yo miraba sus
ojos achinados y pardos, su nariz puntuda y graciosa,
su pelo negro azabache cayendo sobre sus escudlidos
pechos. No sé por qué pensé que era el momento
perfecto para besarla. Pero no lo era. Me devolvié una



cachetada y me miro como diciendo “otro mas” o “yo
crei que éramos amigos” o “feo” o “qué buena que me
salio esta cachetada” o todo eso al mismo tiempo. Solo
atiné a preguntarle si queria de vuelta el libro de Walser.
Negod con asombro o con rabia, como si mi pregunta
fuera insultante.

oW

;Es cierto que va a empezar a mandarnos tareas parala
casa, profe?, me preguntoé un alumno, saliendo de misa,
el lunes siguiente.

;Quién te dijo eso?

Eso andan diciendo.

;Quiénes?

Todos.

Entonces debe ser cierto, le respondi.

Medio influido por la magnifica novela de Walser
pero también por la decepcidn amorosa, esa manana
me dediqué en todas mis clases a mandar tareas para
la casa: decidi que no serian para los chicos sino para
sus padres, literalmente: cada papa seria responsable de
escribir una composicion de al menos 10 pdginas, en
letra Times New Roman tamano 10 y a espacio simple,
sobre alguno de los siguientes temas:

-Mi primer millén de pesos

-Que es ser chileno

-Vida y obra de Karl Marx

-El 11 de septiembre de 1973

-;Los Prisioneros o Soda Stereo?

-Como, cuando y donde conoci a tu mama
-Mi relacién con el vino

LR

Es curioso, pero a los padres no les parecio tan rara
la tarea. Algunos reclamaron un poco, pero nadie dio
aviso ala direccion. Todos los padres, incluso aquellos
que tenian a mas de un hijo en el colegio y por lo tanto
debian escribir no 10 sino zo paginas, entregaron la
tarea mas o menos en el plazo estipulado. Recuerdo
haber pasado horas en una placita cerca de la calle Luis
Pasteur fumando pitos y cagado de la risa mientras
leia esas historias redactadas por gerentes generales
de quién sabe qué empresas. Me alegraba imaginarlos
frente al computador tipeando como condenados esas
composiciones que a veces eran tiernas y otras veces
crueles y generalmente fomes y casi siempre estaban
plagadas de errores ortograficos. Mi venganza consistia
en corregir esas tareas con lapiz rojo, implacablemente,
senalando toda clase de errores, y hasta me permiti
recomendarles a algunos papas —en mayusculas y
entre signos de exclamacion- que mejor volvieran al
colegio, porque no habian aprendido nada. En honor

89

a la verdad debo consignar aqui que hubo dos textos
bellamente facturados a los que me vi obligado a
ponerles la nota maxima.

ko

Arreciaron los reclamos y la exigencia de mi despido. La
directora me llamo a casa a medianoche, comunicindome
que al dia siguiente debia presentarme en su oficina. Esa
marnana llegué a la misa muy desanimado. Sabia que
era la ultima, asi que rastrera e instintivamente decidi
participar, en especial de esa parte del “escuchanos
Senor, te rogamos”. El cura sonreia como diciéndome
o diciéndose: “Lo logré”. La directora me tuvo horas
esperando hasta que me hizo pasar y se limitd a firmar
con actitud hieratica el escudlido cheque de mi finiquito.

Sali al patio, saludé a mis alumnos como si nada
hubiera pasado. Recibi mi hamburguesa y me senté a
saborearla con anticipada nostalgia mientras tonificaba
el presente con unos parrafitos del Jakob von Gunten,
que seguia siendo mi libro de cabecera. En eso aparecio
Lehuedé y se sent6 junto a mi a sorbetear una Fanta.

“Y, profe? ;Me va a prestar el libro o no?", me dijo.
Le dije que lo estaba leyendo todavia.

“Pucha que es lenteja, profe. Yo ya me lo hubiera
terminado”.

Pensé en explicarle las virtudes de la relectura, pero
me dio lata.

“;Oiga, profe, es verdad que se va?".

No alcancé a responderle cuando me dijo que me
echaria de menos. Casi me puse allorar, pero mantuve
la compostura, la reforcé: no sé de donde sacaste eso,
le respondi. Menti por orgullo. O por aportar a la con-
fusion. O por darme un postrero lujo.

“Toma’, le dije enseguida, en un tono quizds demasia-
do solemne, como de viejo, como de padre, pasdandole
el libro. Le di la novela quizds pensando, con ridiculo
romanticismo, que tal vez le hacia un favor al mundo.

“Se lo devuelvo la proxima semana, profe”, me dijo
Lehuedé, “yo leo super riapido’.

Lehuedé guardo mi querido ejemplar de ese libro
genial que me habia regalado una mujer que ya nunca
en la vida me regalaria nada mas, y yo me quedé en el
patio terminando la altima hamburguesa y sali para
siempre, a paso lento, con la frente relativamente en
alto, de ese colegio que, gracias a Dios, ya no existe.



Contra la lectura
“lapiz en mano”

Leer por estudio, subrayando lineas o marcando con des-
tacador parrafos enteros, no es la tnica ni la mejor forma
de abordar un libro, plantea el poeta Andrés Anwandter.
Y no lo hace por fetichismo, sino porque ve en el acto de
tachar, marcar o incluso escribir en los bordes, una forma
de entorpecer la experiencia misma de leer, sobre todo
cuando se trata de poesia. Porque muchas veces no hay
nada que entender, ningun conocimiento que extraer, nada
util que ganar. Para el autor de este ensayo, mas que la
evocacion de un placer, los libros anotados muchas veces
parecen una mesa de autopsias.

POR ANDRES ANWANDTER

ace poco me encontré en Twitter con un

debate sobre el subrayado de libros. La

verdad, “debate” es una exageracion, porque

todo el mundo basicamente coincidia en
lo mismo: que los libros eran para subrayarlos o, en un
gesto relacionado, para escribir sobre ellos. Con lapiz
grafito o con tinta indeleble, con destacador fluores-
cente, con distintos colores segun elaborados criterios
personales, garrapateando ademas, en los margenes,
notas de lectura, etc. Leer un libro conllevaba, para
todos, rayarlo de una u otra forma, evidenciando asi
una lectura atenta, analitica o inquisidora. Estaban,
asi, totalmente de acuerdo con las palabras del critico
George Steiner: “El intelectual es simplemente un ser
humano que tiene un ldpiz en la mano cuando lee un
libro”. No hice ninguna contribucion a este curioso
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consenso, no solo porque en general carezco de la gracia
que admiro en otras personas para meter baza en las
redes sociales, sino porque en este punto disiento ab-
solutamente: yo no subrayo los libros. De hecho, tengo
un vago horror sagrado a subrayarlos, y me carga leer
libros subrayados por otros.

Algunos amigos han tachado de “fetichismo” esta
preferencia por los libros ojald sin marcas, lo que no me
molesta en absoluto: mas alla de no estar bien utilizada en
este caso, fetichismo no es una mala palabra. Y lo mismo
se podria hablar del fetichismo por el pdarrafo, la frase
o la idea escrita que se pretende capturar subrayando,
O por ese pensamiento espontineo que puede surgir al
leer: “Por mas frivolo —por mds tonto—, por mas trivial
que sea, es un pensamiento a fin de cuentas”, dice Edgar
Allan Poe en Marginalia, seguramente uno de los textos
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fundamentales de la religion de los rayadores de libros.
Para Poe, el valor de estas anotaciones radica justamente
en su inconsecuencia: ideas casuales e inconexas, casi
como las conversaciones entre literatos, aunque en
este caso se trate de conversaciones con uno mismo.

Para mi, la falta de valor de estas anotaciones radica
en su frecuente impertinencia. Siempre me exasperaron
los rayados y subrayados en los libros de las bibliotecas
universitarias: nunca pude ver en ellos las huellas de
alguna lectura interesante. Recuerdo que el ejemplar
de Escrito en Cuba de Enrique Lihn que habia en la
Universidad Austral tenia escritas con tinta indeleble
algunas pullas -mds chistosas que ofensivas- contra
el profesor Ivan Carrasco. Algun estudiante se habia
hecho el gracioso para la posteridad, pero yo logré
eliminarlas con liquido corrector de mi fotocopia ani-
llada. No pude mantener
el texto limpio por mucho
tiempo, sin embargo. Una
noche, discutiendo sobre
poesia con un amigo an-
ti-lihniano (existen), en un
arranque, este derramo su
copa de vino tinto sobre la
copia abierta encima de la
mesa. No me parece que
el resultado de este gesto
burdo sea muy distinto al
rayado de un libro. Es, a fin
de cuentas, un comentario
que no me interesa, man-
chando innecesariamente
sus paginas. Un comenta-
rio que sigue ahi, aunque
mi amigo haya cambiado
de opinion.

Un ejemplo mds reciente:

asi leidos.

me compré por internet

~baratisimo, usado- los

Collected Poems del poeta

inglés Barry MacSweeney. Fue una pequena decepcion
al abrirlo notar que habia inscripciones en algunas
péginas (lo que despejaba el misterio del bajo precio).
Frente a los versos iniciales del que es acaso su mejor
libro, Pearl, cuando dice mas o menos: “Soy Perla. /
Por favor enajena a tus hijos, y a los crios de tus crios
/ de las terribles tabloidizaciones, inyectadas / en tu
sangre con la tinta mds triste. / Oh paranoicos prefectos
Marxistas de Cambridge / autonombrados garantes
de consonantes y vocales / y organizacion de frases
cotidianas, colocacion / de signos ortograficos, con los
cuales Perla / desearia estar en flujo constante, dijo /
con dedos, ojos, pulgares y palmas. Escucha’... frente a
estas lineas, subrayadas con ldpiz rojo, un lector anterior
habia escrito, con letras mayusculas, desesperadamente:
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Leer porestudio es leer para
escribir, para obtener algo
tangible como producto
de la lectura, y esto pasa
casi siempre por descuar-
tizar el texto al leerlo. No
necesariamente el objeto
libro, aunque mucha gente
que conozco no tiene em-
pacho en dejar bastante
maltrechos los ejemplares

“QUIEN ES PERLA???". Y dan ganas de contestarle
“;Qué importa!”, pero sobre todo dan ganas de no tener
que entablar conversaciones mentales que interrumpan
el flujo de la lectura. Como la tal Perla, uno quisiera
escuchar lo que dice el poema, no las ocurrencias sobre
el mismo de un lector tan impaciente. Yo al menos ya
tengo suficiente con el didlogo interno que llevo con el
texto leido, y me resisto a consignarlo por escrito sobre
las paginas del libro.

Por cierto, habiendo sido estudiante universitario,
yo sé lo que es, a falta de otro nombre mejor, “leer por
estudio”. En mis tiempos de pregrado rayé y anoté -a
veces también hice dibujitos- sobre millares de foto-
copias de capitulos de libros preparando alguna prueba
o armando un informe. En mis tiempos de posgrado
copiaba en el computador las citas que me interesaban de
los libros que iba leyendo,
o las recortaba de algun
articulo en pdf, y utilizaba
después en mis ensayos.
Leer por estudio es leer
lapiz en mano, aunque el
lapiz sea virtual. Leer por
estudio es leer para escribir,
para obtener algo tangible
como producto de la lectu-
ra,y esto pasa casi siempre
por descuartizar el texto al
leerlo. No necesariamen-
te el objeto libro, aunque
mucha gente que conozco
no tiene empacho en de-
jar bastante maltrechos
los ejemplares asi leidos.
Por mi parte, yo jamas he
podido tomar un libro
impreso con una mano
y el lapiz como un bisturi
con la otra, y lanzarme a
leer en busca de algo que
marcar, algo que extraer, o algo que “aportar” al cuerpo
del texto. Si fueran estos los objetivos de la lectura, si
la idea es estudiar lo leido, el libro mismo no me ha
parecido nunca un buen soporte material para registrar
los resultados del proceso.

Ahora bien, la gran mayoria de mis lecturas no son
por estudio. Y creo que es esto lo que explica mi reti-
cencia a rayar libros, mi aversion por los libros rayados:
la gran mayoria de mis lecturas corresponde a libros
de poemas. Leo sobre todo poesia por gusto personal
y —aunque escribir poemas no sea precisamente una
profesion- por una suerte de deformacion profesional, ya
que es el género literario en el cual trabajo. He publicado
ocho libros de poesia y numerosos poemas en revistas
y antologias, ninguno de los cuales evidentemente pide



ser subrayado o anotado, como tampoco me parece que
lo hacen los versos que suelo leer. Y es que la poesia
en general no se lee “ldpiz en mano”: se recita —ojald en
voz alta- y se deja resonar en el oido interior.

No estoy haciendo aqui una distincion entre “leer por
placer” y “leer por estudio” (porque hay placer también
en estudiar), sino llamando la atencion sobre el hecho
de que la manera mds adecuada de abordar un poema
escrito no es rayandolo, sino escuchando lo que dice.
Esto por varias razones. La primera es que un poema,
por mas que la poesia tenga ya una larga historia de ser
escrita, sigue siendo en buena medida la representacion
visual de una composicion oral. Aunque la dimensién
grafica de un poema impreso -dimension que explotan
subgéneros como la poesia concreta o visual- le agregue
una capa extra de sentido, irreductible a su dimension
sonora, el texto poético puede entenderse como una
especie de partitura, cuya ejecucion daria lugar al poema
propiamente tal. En este sentido, interpretar un poema
es “hacerlo sonar” (incluso si es solo mentalmente), no
ir en busca de su significado. Es por ello que mucha
gente declara no entender la poesia: en principio no hay
nada que entender, porque un poema se conforma en
funcion del sonido de sus palabras, no de su significado.
Dicho de otra manera: antes que el entendimiento, para
leer un poema es necesario aplicar el oido.

Una segunda razon, relacionada con la anterior, es
que un poema se consuma cuando toma la forma de un
evento verbal, un acontecimiento en el tiempo. Leer un
poema es, de este modo, experimentar la repeticion de
dicho evento en toda su duracion. Desafortunadamente,
no es esta la manera en que hemos aprendido a acer-
carnos a la poesia. En mis observaciones en escuelas
chilenas, he visto numerosas veces como, en vez de
un evento, el poema es abordado como un objeto a
ser diseccionado en sus partes o elementos. Se insta
a que los estudiantes reconozcan y subrayen figuras
literarias, identifiquen el “hablante lirico”, la “actitud
lirica” y el “objeto lirico” (como si toda poesia fuera
necesariamente lirica), cuenten las silabas de cada verso,
etc. Esta es la manera en que nuestra educacion suele
incorporar un contenido determinado a sus programas
de estudio: transformandolo en “materia’, es decir, en
un objeto de conocimiento que puede ser visto en una
clase y por el cual se puede después preguntar en una
prueba. Simplemente, leer un poema en voz alta no seria
entendido como “pasar materia”. Aprenderse un poema
de memoria para luego recitarlo seria descartado como
una forma del llamado “aprendizaje memoristico’, se
supone pasado de moda. Nuestro sistema educacional
asume que la tinica forma seria de abordar un texto,
poeético o no, es leyéndolo por estudio. Pero es dificil
hallarle sentido al conocimiento obtenido de esta
manera —el poema como objeto de estudio- si es que
este no se puede asociar a la experiencia del poema en

93

cuanto evento. Por eso no es raro que la escuela termine
alejando a la gente de la poesia.

Una tercera y ultima razén contra el rayado de libros
de poemas tiene que ver con el tipo de proceso intelec-
tual que ofrece la poesia. Es sabido que un poema no
tiene que ver solamente con la expresion de emociones
(como se ensena también en nuestros establecimientos
educativos), sino que trasunta un tipo de pensamiento
poético, caracterizado por la sintesis. Ezra Pound decia
que la poesia era palabra “cargada de sentido al maximo
posible” y llamaba la atencion sobre el hecho de que el
término en aleman para poesia (“Dichtung”) signifique
“condensar”. 5i poetizar es sintetizar, si la gracia de la
poesia radica en su capacidad de condensar el pensa-
miento en imagen y sonido, no puede ser adecuada la
lectura analitica de un poema: esa lectura ldpiz en mano
que deshace el trabajo poético, disipa la concentracion
de sentido, y sustituye la experiencia del poema por la
ilusion de entendimiento o la obtencién de conocimiento.
Por mas que esta forma de leer nos permita eventual-
mente escribir articulos, o libros, y quizds ganarnos la
vida en la academia a costa de la poesia.

No niego que los poetas también lean a veces poe-
mas por estudio. Por ejemplo, subrayando versos que
usaran como epigrafes, o traduciran, o parafrasearan, o
plagiaran en sus propios poemas. Asimismo, un artista
puede rayar un libro de pintura, encerrando en un cir-
culo rojo detalles de cuadros (como he visto hacer, con
consternacion, a otro amigo) o incluso recortando sus
imdgenes para trabajar con ellas. Pero nadie negaria que
esta no es la manera mds apropiada de mirar una obra
visual. Tampoco es apropiado tomar un poema como
si fuera un objeto y abrirlo para ver como funciona por
dentro o qué se puede decir sobre el mismo. Para mi, la
mejor manera de apreciar un texto poético serd siempre
escucharse leerlo de punta a cabo, sumergir el oido en
el flujo verbal que propone, sin desesperar por saber
de qué trata, por queé lo hace, o qué se puede sacar en
claro de €l. Y para esto hay que dejar el lapiz de lado.

Leer por estudio, leer liapiz en mano, no es la tinica
ni la mejor forma de abordar un libro. Sobre todo si se
trata de un libro de poemas: en este caso estamos mas
bien rechazando o manteniendo a raya la experiencia
que nos ofrece la poesia escrita. Ted Hughes senala
por ahi que escribir un poema es como atrapar un
animal: tenderle una trampa en el lenguaje y aguardar
pacientemente hasta capturarlo. La gracia, el talento del
poeta, estd en no matarlo. Por eso para Hughes no es
el mecanismo del texto lo que importa conocer, sino
que este nos presente a la criatura viva cada vez que lo
leamos. Los libros de poemas subrayados y anotados
muchas veces me recuerdan una mesa de autopsias.



Relecturas

Saltara la
liebre y tendra
tus ojos

POR MARTIN HOPENHAYN

evueltoaleer, hace un par

de meses, lo que lei por

primera vez hace medio

siglo y que entonces,
a mis 13 anos, me calo hasta los
huesos. Hablo de los cuatro libros
de relatos con que Julio Cortazar se
dio a conocer: Bestiario, Las armas
secretas, Final del juego y Todos los
fuegos el fuego. Recuerdo devorarlos
noche a noche en el invierno de 1968,
desconcertado por esa escritura ca-
paz de secuestrarme a discrecion, y
meterme en la vida de desconocidos
a los que podia tutear sin ofender.
Desde mi trinchera impuiber le atri-
buia a Cortazar el poder de decidir
cuando robarle al lector su distancia
y enviarlo, solo con pasaje de ida,ala
vida paralela del relato. En principio,
sin garantia de retorno. Como en los
cuentos “Axolotl” y “Continuidad
de los parques” en Final del juego, o
“La noche boca arriba” y “Laisla a
mediodia” en Todos los fuegos el fuego,
o “Lejana” en Bestiario o “Las babas
del diablo” en Las armas secretas, no
podia saber en qué momento saltaba
la liebre desde la pagina y te miraba
con tus propios ojos. Se borraba al
instante la frontera que separa lo
real de lo fantastico, el que mira de
lo mirado, la lectura de la trama.

* Ficha

CORTAZAR CORTAZAR

Cortdzar era eso: te hacia desaparecer.
O al menos, asi me parecia.

Mucho tiempo después, ya muerto
Cortdzar y con dos generaciones
nuevas de lectores, algunos rétulos
fueron dejando al escritor en un ni-
cho poco grato, entre literatura para
adolescentes y narrativa experimental
de rapida obsolescencia. Pero al
releer ahora estos cuatro libros que
me fueron inicidticos hace medio
siglo, y atento a la posibilidad de
si sobrevivian al paso del tiempo y
serian capaces de volar por encima
de los nuevos moldes estéticos, no
me cabe duda que tales letreros que
le colgaron posmortem no hacen
justicia alguna.

En mi nueva lectura volvi a viajar
por corredores de viejas casonas de
clase media en Buenos Aires y por
veredas disparejas donde adoles-
centes aburridos destapan historias
equivocadas de las que no volveran
ilesos. Redescubri un Paris mal
calefaccionado, nada turistico, em-
briagado de itinerarios condenados
al fracaso. Entre ambas puntas del
mapa quedé nuevamente atascado
en lugares que no son de nadie o que
parecen alli desde siempre, pobla-
dos por una temporalidad familiar
que se rompe de un paraguazo al
doblar la esquina y estallar contra
un mundo paralelo.

Sera que el propio Cortazar nunca
fue del todo de aqui ni de alla, sin
edad fija en el rostro, evocado mas
de una vez como el “nifio de las
manos grandes”, porque al pare-
cer nunca dejaron de crecerle. Un
Cortazar que debio arrastrar esas
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Cuentos completos.
Volimenes 1y 2

Julio Cortazar
Alfaguara, 2010
648 y 552 paginas
$23.000 cada tomo

extremidades enormes que no caben
en los bolsillos y pueden sostener
sobre la palma todos los desenlaces
para sus relatos. Quiero pensar que
la insuperable maleabilidad en la
perspectiva del narrador hizo juego
con esa otra maleabilidad etaria del
propio Cortdzar; y que tal vez le
permitio investigar de ida y vuelta,
en sus invenciones, todo el abanico
de sensibilidades.

Volvi a vivir, 5o afios mds tarde,
esta singularidad en la forma de
contar, mirar y desandar lo real
hasta el absurdo, la fatalidad o la
irrelevancia. Cortdzar volvio a sacar
su gancho monstruoso del texto para
asirme del cuello y tirarme dentro
de la historia. Reencontré esa porfia
lidica en descentrar sus relatos, pese
a que en todos ellos cumple con el
rigor de elegir escrupulosamente
donde se ubica el narrador. Son
cuentos que suenan a lo que dicen,
todos premunidos de un lenguaje
hecho a la medida de la historia
por contar. El caso mas sublime es
la pardbola de Charlie Parker en El
perseguidor, donde cada frase es un
fraseo de free jazz, y cada palabra
una nota de trompeta que solo se
sostiene quebrando la anterior.

Recomiendo leer, o bien releer,
estos cuatro libros de cuentos, los
mas puros de un Cortazar que sigue
siendo cuentista en estado puro. Pero
sobre todo, demorarse en ellos. En
esa demora saltara la liebre. Y tendra

tus ojos.



Metamorfosis,
muerte y escritura:
Canetti en Zurich

Un recorrido por la capital suiza, donde el autor de Auto de
fe pasoé sus ultimos 22 anos y donde se encuentra, ademas

de su tumba, el archivo con sus inéditos, es el punto de
partida del escritor argentino para reflexionar sobre una
obra en extremo original. Pocos narradores han mirado con
tanta persistencia y coraje al poder y a la muerte, a lo que

mueve al mundo y a la que es, en definitiva, la gran enemiga
de todos los que aln respiramos.

ay un recorrido posible que empieza en

Klosbachstrasse 88, en Zurich, donde Elias

Canetti vivio entre 1972 y 1994. Asi lo

recuerda una placa deslucida en el frente
del edificio. En ese tiempo, Canetti ya habia publicado
su gran obsesion, Masa y poder, el libro al que le dedi-
co mas de 30 anos de su vida. O mejor dicho, su vida
entera. Habia nacido en Rustschuk, Bulgaria, en 190s5.
Habia mutado de una lengua a otra y de un pais a otro.
Tuvo que aprender a la fuerza el aleman después de la
muerte de su padre (“una lengua materna implantada
tardiamente y con verdaderos sufrimientos”, dice en sus
Apuntes). Las fronteras y las identidades que cambian,
que no terminan de cosificarse en un arraigo nacional,
atraviesan su personalidad y su obra. Serd recién en
Zurich donde encontrard un lugar, como se dice, propio.
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El tiempo y la tranquilidad de la ciudad lo hacen posible.
Luego de recibir el Premio Nobel en 1981, se retira de
la escena publica. Reacio a las entrevistas, se camuflara
en la intimidad. El 14 de agosto de 1994 muere en esa
casa amarilla, en el barrio Romerhot.

A pocos metros de su casa —un edificio sin muchos
lujos, con una fachada mas bien contempordnea, en
donde conviven varios departamentos- se encuentra el
Dolderbanh. Una pequefia estacion desde la cual parte
un tren —es un funicular- que sube el cerro. Son tres
estaciones. La marcha es morosa y rutinaria. En medio
del camino, cuando se cruza con el tren que baja, el tren
que sube se esconde en un recodo porque solo hay una
via disponible. Se lo conoce como el inusual passing
loop. En esa espera se ve la parte trasera de una casa:
los juegos de jardin, las sillas. La combinacidn siempre



Fotografia: Wiki Commons.




es perfecta. Los trenes se encuentran de manera precisa
en ese lugar. El resto del viaje se da entre residencias y
un bosque creciente que impone un clima melancdlico
en el invierno y una incipiente euforia que contagia el
aire en primavera.

Zurich es una ciudad que encarna de manera perfecta
una de las ideas centrales de Canetti: el concepto de
metamorfosis. Si bien habla de la metamorfosis como
un atributo humano, la ciudad es un reflejo de eso.
El contraste entre el invierno y la primavera no solo
provoca las tensiones obvias en el ambiente, transforma
ademads los modos y los movimientos de las personas.
Pero también hay un contraste profundo entre la ciudad
amable y respetuosa de la diversidad, con esa otra cara
oculta y misteriosa del mundo de las finanzas. La ética
protestante que tan bien describe Weber en su clasico
libro, regula el orden de
las cosas. En ese juego de
mascaras y mutaciones se
despliega la vida urbana.

Hay un contraste profundo
entre la ciudad amable y
respetuosa de la diversidad,

ok

La lectura de La meta-
morfosis de Kafka resulto,
para Canetti, una verda-
dera revelacion. Kafka vino
a abrir un universo que,
complementado con las
ideas de Karl Kraus, mar-
can los trazos gruesos de
las influencias estéticas y
filosoficas de Canetti. El
concepto de metamorfosis,
entonces, ocupa un lugar de
relevancia en Masa y poder,
lo que equivale a decir que
se trata de una piedra fun-
damental en su definicion
de la condicion humana.
La metamorfosis es lo que
mantiene encendida la potencia de la vida. Pone a los
hombres en un estado de creatividad. La verdadera
metamorfosis, de este modo, nos salva de la muerte. Y
la muerte, para Canetti, es la verdadera Enemiga a quien
hay que vencer. Pero, a su vez, no es posible hablar de
la muerte sin ponerla en relacion con el poder. “De los
esfuerzos de unos cuantos por apartar de si la muerte
fue surgiendo la monstruosa estructura del poder. Para
que un solo individuo siguiera viviendo se exigian
infinidad de muertes”, dice en La provincia del hombre.
Por lo tanto, la metamorfosis es una manera vital de
luchar contra la muerte y, asi también, contra las formas
predominantes de poder.

En Masa y poder se vislumbra una busqueda y un
trabajo de ruptura con el cientificismo y el método rigu-
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con esa otra cara oculta
y misteriosa del mundo
de las finanzas. La ética
protestante que tan bien
describe Weber en su cla-
sico libro, regula el orden
de las cosas. En ese juego
de mascaras y mutaciones
se despliega la vida urbana.

roso (en su juventud estudio quimica, pero se distancio
después del viaje iniciatico que realiza a Berlin) que ubica
al autor en un lugar de desfase o desplazamiento. Esa
perspectiva le permite a Canetti introducir una mirada
que es fuertemente cuestionada por el marxismo o por
el estructuralismo predominantes en esa época. Porque
los ejemplos que Canetti pone en su obra para pensar
la relacion entre masa y poder son ejemplos que no
hablan de un devenir historico, ni de las tensiones de
clase o de la historia contemporanea; si bien el nazismo
lo marca de un modo incluso biografico, no lo aborda
explicitamente aunque su gran objetivo sea, con este
libro, construir una critica a los totalitarismos y “tomar
por el cuello al siglo XX". Ademas, los ejemplos con los
que trabaja son aislados y de un pasado lejano (reyes,
guerreros). Es decir, como si fuera un pasado que no se
toca con el presente.

La fuerza literaria se im-
pone a cualquier método
de explicacion cientifica.
Y es esa errancia, esa di-
ficultad por clasificar el
pensamiento de Canetti, esa
fuerza de la narrativa que
arrastra a sus ideas la que,
finalmente, lo salva. Porque
Canetti es un gran narrador.
El comienzo de Masay poder
es un buen ejemplo de eso;
incluso podria ser pensado
como el inicio de un relato
fantastico: “Nada teme el
hombre mas que ser tocado
por lo desconocido”
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Lo desconocido se despliega

al descender en la ultima

estacion del funicular. Un

bosque y un abanico de

caminos se abren hacia distintas direcciones. Pero, en

el fondo, todo esta debidamente sefializado en Zurich.

También el camino que atraviesa el bosque. La naturaleza

de este modo se muestra controlada por la disciplina

del hombre pero provocando algo de su efecto original

(de madrugada, es posible ver por la ciudad a pequetios

zorros que descienden de los cerros y deambulan por las

calles vacias). En medio del bosque se van sucediendo

una pista de hielo, una piscina con un parque, a la dis-

tancia un restaurante y un hotel de lujo. El camino que

sube y baja desembocara en el cementerio de Fluntern.

Lo desconocido, en tltima instancia, y esto Canetti
lo sabe bien, digamos, lo que lo desvela, es la muerte.

Auto de fe es latinica novela de Canetti. Se dice que en

el sotano de la Biblioteca Central de Zuarich, en donde se



A los 50 afios, Canetti escribid: ";Qué le impide a uno llegar a los 902". Murié6 a los 89 y esta es su tumba en Zdrich.

encuentra el archivo Canetti, hay novelas inéditas. Pero
habra que esperar hasta el 2024 para saberlo, cuando
se cumplan 30 anos de su muerte.

Auto de fe surgio, segiin cuenta el autor en sus Apuntes,
después de una estadia en Berlin que lo puso en con-
tacto con artistas fundamentales en esos anos: Grosz,
Brecht, Babel. Esos meses de 1929 en Berlin fueron
decisivos en la formacion de Canetti. La exploracion
del mundo artistico berlinés, guiado por los mandatos
de su admirado Karl Kraus, lo conmociona profunda-
mente. Regresa a la pequena habitacion que ocupa por
esos afios en Viena muy cambiado. Atravesado por una
fuerza creativa potentisima y, a su vez, en tension con
sumoral puritana de origen. El titulo que durante gran
parte del proceso de escritura tuvo la novela fue Kant se
prende fuego. Tal vez sea la mejor condensacion de lo que
sentia Canetti en ese tiempo. Lo ascético, lo metodico,
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Kant, por un lado, y el desborde del deseo, el fuego, por
el otro. Auto de fe es lo que queda, finalmente, de un
largo proyecto imaginado en ocho libros. Cada libro
se organizaria alrededor de un personaje y exploraria
la locura: “Habia entre ellos un fandtico religioso, un
tecnologo sonador, un coleccionista, un poseido por la
verdad, un despilfarrador, un enemigo de la muerte y
un genuino hombre libro”. Esa serie de ocho novelas
las pensaba como una Comédie Humaine de la locura.
Pero Canetti solo escribe la historia del hombre-libro.
Es decir, la historia de Peter Kien.

Kien vive recluido en el mundo de los libros. En el
universo de las librerias y las enciclopedias. De nifio
suena con tener una biblioteca. Pasara una noche, alos
ocho anos, encerrado en la oscuridad de una libreria
inmensa. Rodeado de fantasmas sera consciente del
dilema borgeano: tiene todos los libros que quiere pero



no los puede leer en la oscuridad de la madrugada. Hay
muchos puntos en comin -una buisqueda semejante
en esta novela- entre Canetti y Borges. Los libros y la
memoria de Funes rondan como topicos que los apro-
ximan. Kien posee “una memoria casi terrorifica”. Son
ademads contempordneos y en la época en que Canetti
escribe Auto de fe, Borges también estd comenzando a
procesar sus cuentos. Las diferencias son muy visibles.
La mas explicita es que Canetti escribe una novela de
600 paginas. Algo innecesario para Borges. La otra es
que Kien no tolera la ceguera: “Kien juro quitarse la vida
si algiin dia lo amenazaba la ceguera”. Es un hombre
riguroso. Nunca en su vida dijo una mentira y cree
que “la ciencia y la verdad son una misma cosa”. Hasta
que en su vida estricta, en su ética kantiana, aparece
Teresa, la inculta que despierta el deseo; la que trae el
fuego del mundo.

& ko

El cementerio de Fluntern
es pequeno; estd rodeado
por el predio de la FIFA
y el Zoologico de Zurich.
En junio, por ejemplo,
esta cubierto de rosas y
tulipanes muy coloridos.
Cuidado por un punado
de hombres que se mue-
ven con tranquilidad; po-
dando ramas, regando el
césped, ensimismados en
un soliloquio interminable,
quebrado apenas por algiin
extranjero que necesita
ubicarse para visitar a los
“famosos”. Los cuidadores
salen de sus profundidades
con una amabilidad notable, indican en el aire cémo hacer
para llegar a la tumba de los “famosos”. Los famosos,
en este caso, no son muchos. Entre los mas destacados
estdn James Joyce y Elias Canetti.

Cuando Joyce muere en 1941, Canetti tenia 36 aros,
ya habia publicado Auto de fe y empezaba el largo trabajo
que desembocaria en la escritura de Masa y poder. Es
probable, incluso, que haya visitado, una vez instalado
en Zurich, la tumba del irlandés. Es probable que haya
posado casualmente su mirada sobre el pedazo de tierra
que serd luego, y para siempre, su morada “florida”. Tal
vez después de una visita como esa, comenzara a pensar
en lo que escribiria luego sobre los cementerios: “Los
cementerios ejercen una fuerte atraccion; los visitamos
aun cuando no tengamos parientes enterrados en ellos”.
En ese pequeno texto que forma parte de Masa y poder,
Canetti describe lo que un visitante siente -la supre-
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El cuerpo de Canetti des-
cansa desde 1994 en el
cementerio de Fluntern,
junto a la tumba de Joyce.
La tumba de Canetti es pe-
quena, se confunde con las
flores que la rodean y el
césped, siempre verde. Es
una tumba modesta.

macia secreta que despliega- al recorrer las tumbas, al
detenerse en los nombres y en las fechas que encierran
una vida. Ese que recorre tiene el camino abierto atn,
la potencia de la vida, incierta e imprevisible, pero
proyectada como un enigma: la posibilidad de la me-
tamorfosis. En cambio, dice Canetti: “; Cudnto daria el
muerto por estar al lado del observador?”.

La muerte como obsesion se despierta desde pe-
queno, con la muerte prematura de su padre. Y contra
la muerte escribe y pelea en cada una de sus paginas:
negandola, enfrentandola. No deja de ser curiosa la frase
que aparece en el articulo sobre los cementerios: “El de
89 anos, que alli yace, es como un estimulo supremo.
¢Qué le impide a uno llegar a los go?". Canetti escribe
esa frase cuando tenia 50 afios. Muere a los 89. Es decir,
en ese juego de proyeccion y entusiasmo metera la cola
su eterna Enemiga.

El cuerpo de Canetti descansa desde 1994 en el
cementerio de Fluntern,
junto a la tumba de Joyce.
La tumba de Canetti es
pequeiia, se confunde con
las flores que la rodean y el
césped, siempre verde. Es
una tumba modesta. Lo que
resalta sobre la ldpida es su
firma. Y lo que, finalmente,
se impone es la pregunta
que se hace Teresa, en el
final del capitulo llamado
“La muerte”, en Auto de fe:
“tSerd posible estar vivo
cuando uno estd muerto?”,
El otro cuerpo de Canetti,
su otra forma de memoria
esperandoenel sétanodela
Biblioteca Central de Zurich
hasta el 2024 tal como lo
pidio el autor, es decir, sus textos inéditos, sus papeles
v sus libros personales, parecen darle a esa pregunta de
Teresa una respuesta contundente.



Sam Shepard,
el observador
observado

El dramaturgo, actor y emblema de la masculinidad a partir del
célebre vaquero espacial que encarnaba en la pelicula Elegidos

para la gloria, escribié dos libros cuando ya se le habia declarado
la ELA que ocasionaria su muerte, en julio de 2017. Son novelas
permeadas por los recuerdos de su propia vida: aparecen sus
amantes e hijos, el fantasma de su violento y alcohdlico padre, la

incomodidad que le provocaba la fama y el deterioro del cuer-
po, pero a diferencia de lo que mostré en sus mejores obras de
teatro, estos textos trascienden su experiencia para hablarnos

de cémo encajar los golpes del pasado y acercarse a una vida

donde impere la clemencia.

POF

ese a ser un hombre reservado, en sus ulti-

mas obras —y iinicas novelas—, Sam Shepard

(1943-2017) dejo testimonios intimos de su

vida personal: mezcla las voces de narradores
anonimos con la propia, para relatar su version de la
realidad. Expone, por ejemplo, su vacilante relacion
con la fama y su incapacidad para borrar los recuerdos
de su padre, un tipo abusador que habia sido piloto
de bombarderos durante la Segunda Guerra Mundial.
Deja su rabia y huidas en el pasado; lo que queda es el
asombro y la compasion.

The One Inside (2017) abre con un epigrafe de David
Foster Wallace: “Por qué sera que nadie te saca a un
lado y te cuenta lo que viene”. El significado tultimo de
la cita se revelaria cinco meses después del lanzamiento
del libro, cuando Shepard muere a causa de esclerosis
lateral amiotrofica.
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Por primera vez sabia lo que le vendria. Tenia los
meses contados, y los dedico a describir escenas con
su padre, sus amantes y del comienzo del deterioro de
su cuerpo, a la vez que mantenia su memoria y capaci-
dad cognitiva intactas. El resultado es mas verosimil
que las obras de teatro experimentales que escribio al
comienzo de su carrera, en los 6o, inspiradas por su
admiracion a Samuel Beckett. Aun asi, el estado mental
del narrador de The One Inside no es estable. Desde la
primera pagina sufre alucinaciones que remiten a seres
de tamano reducido: pequenios demonios, caballos
enanos con cabezas humanas y cadaveres minuisculos
envueltos en plastico. Tal vez son miniaturas porque
asi se vuelven mas abordables.

Tampoco vuelve a la furia de su ciclo en los 70 y 8o
en torno a la disfuncionalidad de la familia estadouni-
dense, nacido de su entusiasmo por el trabajo de Eugene



Sam Sheppard en No vienen a golpear, 2005.

O'Neill, especialmente Largo viaje hacia la noche (1941),
y del cardcter de su padre. O'Neill se asegurd de que esa
obra no fuera publicada ni producida durante su vida,
y se estreno, de hecho, en 1956. Segun afirma en la
dedicatoria, dirigida a su mujer, el retrato de la familia
Tyrone -fuertemente ligado a sus padres, hermano y
a si mismo- trataba de “una tristeza antigua, escrita
con ldgrimas y sangre”. O'Neill explica que fue el amor
que recibid de su esposa el que le permitio enfrentar a
“mis muertos” y escribir de ellos “con profunda pena y
comprension e indulto hacia todos los cuatro Tyrones”
(el énfasis es de O'Neill).

Tras la frase de Foster Wallace, The One Inside arran-
ca con una breve introduccion de Patti Smith, amiga
incondicional de Shepard desde los 60. La cantante y
escritora alaba el manuscrito del libro sin revelar la
dolencia de su autor ni pronunciarse sobre la similitud
entre Shepard y su narrador. “Es é€l, una especie de €l,
no es €l en absoluto. Es una entidad que intenta salir,
darles sentido a las cosas”, resume Smith.

El propio narrador se encarga de detallar sus proble-
mas de salud. Informa que algo dentro de su cuerpo le
impide levantarse de la cama: “Los apéndices parecen
no estar conectados al motor -o lo que sea- que esta
manejando esta cosa’. Otras sefiales son mds enigma-
ticas. Cuando se encuentra en la sala de urgencia de
un hospital y debe llenar formularios sobre cuidados
paliativos en caso de muerte cerebral, el narrador se
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pregunta por el caso opuesto: ;Qué pasaria si estuviese
vivo pero pareciera muerto? ;5Si lo rodearan personas
que lo presumen muerto pero con quienes no puede
comunicarse? “Muy parecido a la vida, tal como es en
este momento’, comenta. En el libro la frase es ironica,
aunque pareciera ser lo que se siente en las ultimas
etapas de ELA.

Cuando se editd The One Inside, Shepard llevaba
varias décadas como figura publica del mundo cultural
y popular, dentro y fuera de Estados Unidos. Actud
en 56 peliculas, escribio 44 obras de teatro e inspiro a
dos generaciones de dramaturgos y actores teatrales.
También tuvo dos hijos y vivio casi 30 afios con la
igualmente célebre actriz Jessica Lange.

Junto a su fama en el teatro y cine, Shepard vino a
representar una figura masculina idealizada. La percep-
cidn se cred tanto por su atractivo fisico como por su
rol como piloto de pruebas en The Right Stuff (Elegidos
para la gloria), que le merecio una nominacion al Oscar
para el mejor actor de reparto en 1983. Al interpretar a
Chuck Yeager (a quien conocio), Shepard creod su propia
version de un cowboy de la era espacial, para quien una
carrera a caballo en medio del desértico oeste americano
era tan natural como volar —con las costillas fracturadas-
la aeronave experimental Bell X-1 y superar la barrera
del sonido por primera vez en la historia. Su similitud
con el paradigma de los cowboys de los 50, Gary Cooper,
ahora vestido de jeans y chaqueta de cuero de aviador,



definié al norteamericano cool de los anos 8o y go.
Fue un estereotipo con el que Shepard nunca se sintio
comodo, pero con el que continuo frente a las cimaras el
resto de su vida. La actuacion, dijo, le ayudaba a escribir
para el teatro, porque asi aprendia de los dilemas que
los actores deben resolver sobre el escenario.

Su ambivalencia hacia la fama es una de las paradojas
que marcaron la vida de Shepard. Fue criado en los
espacios abiertos de California, Texas y Nuevo Méxi-
co, y se escapo primero a Nueva York, a los 18 anos, y
una década después a Londres. Sin embargo, empled
el mismo ambiente rural de su nifiez en la mayoria
de las obras maduras y construyd el mito del nuevo
cowboy supersonico. Rehuia la atencion del publico,
pero escogio escribir obras de teatro y convertirse en
una estrella de cine.

De una forma similar pero aiin mas extrema que la de
O'Neill, Shepard denosto el
mito de la familia ideal nor-
teamericana, en gran parte
debido a la rabia etilica de
su padre, aunque disfruto
una profunda devocién
reciproca con su madre (a
quien llamaba “mi roca”).
Asimismo, tuvo largas re-
laciones con dos mujeres
y compartio el amor de
sus hermanas e hijos. A
diferencia de su propia
familia nuclear, las mujeres
de sus obras tienden a ser
victimas de sus maridos y
padres, o frenéticamente
vengativas con ellos.

The One Inside examina
su incomodidad con la
figuracion que le entre-
g0 su carrera en Hollywood. Al inicio del rodaje de
una pelicula cerca de Osage (con una trama idéntica
a la de August: Osage County, de 2013, en la que actuo
Shepard), el narrador, un actor mayor de edad, se haya
en un ambiente que conoce bien. Le asignan un trailer
con su nombre y se mueve entre técnicos y asistentes
extremadamente atentos a quienes nunca ha visto, pero
que parecen conocerlo de un filme de hace 4o anos. El
narrador/Shepard se pregunta, simplemente: “;Como
puedes comenzar a explicarles que no eres esa persona?”.

Fuera de las pantallas, Shepard tenia gran afinidad
con los caballos. Como adolescente trabajo en un
criadero, donde la cercania con los animales le ofrecia
un refugio de las tormentas en su casa. Antes de lograr
exito como dramaturgo en Nueva York, considero volver
a California y ser veterinario. Pero el escritor y actor
dentro de Shepard no era, ni nunca fue, el piloto cowboy.

102

Spy of the First Person na-
rra la experiencia de sufrir
ELA. Shepard ya no podia
usar su vieja maquina de
escribir y cuando perdio
la capacidad de escribir a
mano, dicto el resto. Patti
Smith ayudo en la ediciony
el autor hizo cambios hasta
pocos dias antes de morir.

Su prestigio como escritor le trae otros problemas.
En The One Inside, una “joven chantajista’, de 19 anos,
advierte al narrador/Shepard que ha grabado un ano
de sus conversaciones intimas. Las transcribid y quiere
publicar un libro con ellas, presentindose como la
autora, o al menos su coautora. Shepard especula que
ella estaria motivada por la ambicion, al verse asociada
con él, pero piensa que estd equivocada. Sostiene que
el mundo literario esta totalmente fuera de su alcance.
“Mailer, Capote, Nabokov. ;Como podria uno siquiera
comenzar una conversacion con uno de esos locos?”.

Es revelador que los escritores con quienes el narra-
dor/Shepard se compara tan desfavorablemente sean
todos novelistas. También publico poemas y cuentos,
pero Shepard logrd su renombre literario sobre todo por
sus obras de teatro entre los 60 y 8o. Tal era el desapego
con su reputacion, que desconoce los homenajes mas
prestigiosos que recibio:
ocho premios Obie por sus
obras de Off Broadway, un
Pulitzer por Buried Child
(1979) y un Olivier por A
Lie of the Mind (1987). Seria
poco creible que se desca-
lificara de la misma forma
ante O'Neill, Arthur Miller
o Edward Albee. Muchos
lo consideraron el O'Neill
de su generacion.

La chantajista, piensa el
narrador/Shepard, quiere
evitar el duro trabajo de la
escritura y llegar direc-
tamente a la fama: luces,
premios, limusinas con
choferes rusos que no ha-
blan inglés. Seria mas eficaz
si la celebridad cayera sobre
uno con solo desearla. “Miren, ;soy famosa!”, diria ella,
“no me lo merezco, pero ;quién si?".

SIN TAPUJOS

El libro postumo de Shepard, Spy of the First Person,
publicado en diciembre de 2017, narra en forma directa
la experiencia de sufrir ELA. Sus hijos dedican el libro
a su memoria, a la vez que celebran sus obras, su vida
y el tremendo esfuerzo que le significo terminarlo. Ya
no podia usar su vieja maquina de escribir Olympia.
Debio hacerlo a mano y cuando incluso perdio esa
capacidad, dicto el resto a miembros de su familia que
luego lo transcribieron. Patti Smith asistié en la edicién
del texto, y Shepard lo reviso y cambio hasta pocos dias
antes de su muerte.

Spy alterna las voces de dos narradores anonimos. Uno
de ellos claramente es Shepard, ahora inmdvil, sentado



en una mecedora en la terraza de su casa. Desde la resi-
dencia del frente lo espia otro narrador, mas dificil de
identificar, una voz que se revela eventualmente como la
de su padre. Se observan mutuamente, pero intercalan
comentarios sin jamds conversar directamente entre
ellos. Aunque ambos quieren conocerse, explicarse y
entender al otro, no encuentran como dialogar.

Después que Shepard escapo del hogar familiar, vio
a su padre pocas veces en el proximo medio siglo, pero
personajes alcoholicos y violentos como €l figuran en
muchas de sus obras. Igual que los integrantes de la
familia Tyrone de O'Neill, Shepard no consigue evadir
su pasado. “Sé que personas muy sabias me han reco-
mendado permanecer en el presente lo mas posible,
pero a veces el pasado simplemente se presenta. El
pasado no viene como algo integro. Siempre viene a
pedazos... como si se hubiese vivido en fragmentos”,
comenta. Los restos de su existencia -su familia, amigas
y amantes- forman el mosaico de su memoria y definen
como vive el presente, al margen de su estado fisico.

Opuesto a lo que hizo O'Neill, Shepard transformo
las antiguas tristezas de su familia en obras de teatro
exhibidas mientras é€l, y ellos, estaban vivos, con una
de las consecuencias que quizas O'Neill intento evitar.
En una entrevista al Paris Review, cuenta que su padre,
ebrio, asistio a una produccion de Buried Child en Nuevo
Meéxico. Se identifico con uno de los personajes y en
el segundo acto protesto a gritos contra los actores.
No lo expulsaron solo por ser el padre del dramaturgo.

Tal vez la incapacidad de Shepard de separarse de su
pasado se debe a su aficién por indagar en si mismo y
por estudiar a las personas que se cruzaban en su ca-
mino. En “Cuatro dias”, un cuento que publico en Paris
Review, el narrador vuelve a su pueblo natalicio tras 45
anos de ausencia y se sienta en el mismo rincon de la
tienda de donuts donde se instalaba en su juventud,
con su espalda contra el muro, como un jugador de
péker mirando el escenario que se le presenta. “No voy
a ocultar mi obsesion por la observacion”, confiesa. Le
agrada contemplar a otros, desconocidos, siempre que
ellos no se den cuenta que estdn siendo sometidos a
su escrutinio. “Estos son los momentos cuando uno
aprovecha la oportunidad para mirar profundamente
dentro de la esencia de un hombre”, declara.

El afan de sondear a los demads requiere, irremedia-
blemente, que las personas no noten que estan bajo
microscopio. Se aplica el mismo principio que la fisica
cuantica denomina el efecto observador, que sostiene que
al solo medir un fenomeno, este cambia. El narrador de
“Cuatro cuentos” asegura que con la mds minima sefial
de tener un testigo, la persona observada comienza a
alterar sutilmente su comportamiento, enganiado por
la ilusion de que tiene un control total sobre su per-
sonalidad. Los seres humanos, dice, detestan sentirse
espiados, “que los vean por lo que son y no por lo que
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se imaginan ser”. El efecto, por supuesto, es reciproco: el
narrador (nuevamente, muy similar a Shepard) confiesa
que prefiere no ser encarado mientras observa a otros
solapadamente; en cuanto es sorprendido, su primer
impulso es el de escapar.

En estos libros, la version de lo que vio y sintio es
mas benevolente que trigica. Presenta sus didlogos con
la chantajista sin remordimiento, con humor incluso,
y reflexiones sobre la originalidad en la literatura.
Referencias a su propia adiccion al trago se incluyen
como parte del paisaje interior. En vez de servir como el
combustible que detona un cataclismo familiar, explica
por qué una amiga lo debe llevar en su auto. La mujer
que abandono a Shepard tras casi tres décadas juntos
se aloja con él en medio de un viaje largo. Conversan
de libros (a ella no le gustan los cuentos de Bolano
que Shepard le recomendo) y de la amabilidad de sus
hijos. No viven bajo el mismo techo, pero es evidente
el carino y respeto mutuo.

No fue asi con su padre. Comprendia lo que debid
sufrir en la guerra, un joven que poco después de salir
del campo de su familia estaba dejando caer bombas y
matando a personas a quienes ni veia en el Pacifico y
Rumania. Para explicar, si bien no justificar, su violencia
contra su madre, dijo al Paris Review que “estos hombres
volvieron de este triunfo heroico... y quedaron devas-
tados... Su medicina era beber”. Aunque sentia lastima
por el dafio que le hizo esa experiencia, nunca pudo
estar con su padre sin entrar en conflicto.

La disociacidn se refleja en Spy a través de la incapa-
cidad de comunicacion entre los protagonistas, algo que
impide tanto al observador como al observado modificar
su comportamiento. Todo parece inconducente y el final
queda abierto, algo muy propio de Shepard, a quien le
incomodaban los cierres contundentes. “Los detesto”,
declaro en su entrevista. Desconfiaba de la tentacion de
avanzar hacia una resolucion -de la idea de un progreso-,
lo que consideraba una trampa terrible. “Los finales mas
auténticos”, dijo, “son los que ya estan circulando hacia
otro comienzo. Eso es genio”.

Si bien la relacion con su padre no se resuelve, el final
de Spy apunta a un renacer. Renuncia a la destruccion y
rabia del alcoholismo. Ignora la falacia del suefio ame-
ricano del Oeste. En su lugar, relata su discapacidad,
restringido a una silla de ruedas, indefenso, impresio-
nado de la fuerza de sus dos hijos que lo impulsan aun
restaurante mexicano. Es una taberna ruidosa, llena de
clientes, donde se escuchan conversaciones sobre otras
conversaciones, tintineo de copas y risas estridentes. No
recuerda los temas que hablaron, pero sila importancia
de integrar esa multitud, junto a sus hijos, hermanas,
amigos y familiares. Esta viviendo en el presente, no

es perseguido por su pasado.



Osho:
sexo, capital
y espiritualidad

Este 2018, el documental Wild Wild Country trajo
al guru de vuelta a las polémicas: que le gustaba el

lujo, que su sexualidad era voraz, que solo decia lu-
gares comunes... Pero su legado sigue vivo y aqui en
Santiago, en el Centro Experiencial de La Reina, hay
fieles que siguen su legado de “vida, amor y risas”.

a fotografia de Osho estd en una mesa y un

grupo de seis adultos exdticos se ha puesto a

saltar. “Salten’, pide Francoise, la instructora.

“Mirense”, exige, “abran la boca, respiren,
suelten”. Aqui en el Centro Experiencial de La Reina, la
comuna mads sensorial de la capital, se estd ejecutando
la llamada Meditacion Activa, el legado del maestro, que
consiste en desprenderse de la cordura para alcanzar la
paz. “Ahora grunan con rabia, por favor, aquellos que
desean emitir un garabato, haganlo. Bailen como locos”,
ordena. “;No piensen!”, se agita la profesora. Resulta que
aqui todos se estdn dando un bafio de Osho, el lider de
la plenitud. Osho, tildado el sabio de los ricos, el de la
mirada cannabica, el que predica el orgasmo como el
bastion de la gloria. En esta sala todos ya saben que
ese documental de seis capitulos, Wild Wild Country,
perjudico la vida postuma del guri. Mancho con argu-
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mentos la vida esotérica de la secta. Pero el gurti invento
la formula de que enloguecer por una hora nos hace
vivir equilibrados. Y eso es lo relevante.

-Usted, el del fondo —apuntaron al redactor de
este articulo.

-;Qué?

-iMuévase! ;Estd pensando!

Y usted, el ajeno, anula su cerebro a toda prisa y se
deja llevar. Si bien no brinca, dado que su dnimo tiene
limites, si bate palmas con simpatia. Por momentos baila
con sobriedad, muy elegante. Ve a su lado, en cambio, a
una sefiora de cierta madurez imitar el andar salvaje de
un gorila. Otra respetada sefiora, de profesion bidloga,
mueve la cabeza con maniobras distorsionadas. Otro
senor -muy serio segundos atrds- parece electrocutado.
Todos gruiien, incluso la prensa.

-iGRRRRRAAAAAAA! -es la bidloga.






-iGrrrrrrr! —es la sefiora de edad.

-Grr —es la timida prensa.

Es el acto de liberacion llevado a cabo con una
banda de rock de fondo. Osho murioé en 19go por una
insuficiencia cardiaca, aunque hay quienes especulan
perturbadoramente que murio de sida. Su vida sexual,
segun relatan algunos testigos, era indomable. Osho
perdia el tino ante un vestido ajustado. Asi como una
estrella de cine, Osho elegia a sus amantes y, tal cual han
exagerado algunos estudiosos, tenia sexo cada cuatro
horas. Pero, atin con vida, en 1981, Osho, el innovador,
persuadio a Occidente de que trastornarse es util, y
dejo ese concepto como una de sus mejores herencias.

-;Esta garantizado que asi alcanzaremos el equilibrio?
—-pregunta usted a un bailarin, seriamente intrigado.

-Mas menos -responde Manuel, otro instructor.

Y el instructor grita:

-jA bailar!

-pi5iii!! —gritan los presentes con los ojos enloquecidos.

Minutos después se apagan todas las luces.

La oscuridad es total.

En ese momento usted siente una mano sobre su cara.

Y ahi, en el delirio, parece la mano de Osho.

EL UNIVERSO DEL AMOR

En efecto dijeron, en ese polémico documental, que
Osho, el guri profesional de la India, ingeria drogas y
fornicaba sin control. Dijeron que Osho, el iluminado,
el dios de los locos, viajo desde la India hasta Estados
Unidos predicando las bondades del placer y ahi, en
mitad del Estado de Oregon, construyo su verdadero
pais natal: Rajnishpuram. Alli obré el milagro: dio orden
a hombres blancos de Occidente para que sacaran agua
a un desierto e instalaran la electricidad. Abrieron un
banco tinicamente para sicodélicos. Exigio una casaen
lo alto de la colina, rodeada de 400 metros de pastoen el
que jamas florecio una espina. Compro g3 Rolls Royce,
negros, en los cuales se embarcaba por las mananas para
revisar su nacion, las tierras que le dono un millonario
repentinamente equilibrado. De pronto, todo estaba
lleno de casas, agua, arboles y liberales. Osho habia
creado el universo del amor.

Dijeron, eso si, que esta comunidad para evitar
obstaculos intoxico a sus vecinos cristianos, gringos
callados que amaban al Dios con mayuscula, que la
secta portaba armas, que entrenaban disparos y, ya
sabemos, que el gurti vivia en torno a su ereccion. Ya
en aquellos dias, desde su brazo derecho le colgaba
una secretaria: Sheela Birnstiel, la bruja con coraje, el
cerebro y la neurosis del movimiento. Y desde el brazo
izquierdo le colgaba un matén: Hugh Milne, el forzudo
mistico nacido en Escocia, que impedia que las masas
tocaran a dios.

-A Osho no le gusta que lo toquen —dijo una vez el
guardaespaldas, Hugh, en la prensa.
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Celebracién, danza, catarsis y silencio: algunos
componentes de las meditaciones Osho que se llevan
a cabo en el Centro Experiencial de La Reina.

- Y si lo tocan? —preguntoé un atrevido.

-No lo haran -respondio Hugh, imperturbable.

A veces, Osho, con gesto medio prepo, aceleraba un
Rolls Royce en las calles de la comarca, frente a sus
fandticos, riendo al volante, dejando una estela de arena
en el trayecto y sacando un saludo por la ventana. Pare-
cia un enajenado, un pensador con lenguaje alucinado.
Un guru disfrazado de guri, dicen los detractores, un
librepensador que pasaba el dia husmeando escotes.

-Le hizo el amor a mi novia —confesé el propio Hugh,
el guardaespaldas escocés.

-.Y usted qué hizo? -le preguntaron.

-Aprendi de ello.

Nadie lo podia tocar. Nadie le podia hablar. Pero, en
fin, digase lo que se diga, y tal cual lo refirio el docu-
mental, habia una verdad irrefutable: todos los locos
lo amaban. Osho tenia el poder.

OH, MI DIOS

-;Usted lo queria, serior Celis? -preguntamos a Alejandro
Celis, chileno, aficionado a la meditacion, propietario de
una barba larga, dado que casi no hay civiles afeitados
que adoren a Osho. Hoy lidera un centro de exploracion
mental ¥ en 1981 vivio casi un semestre en la extrava-
gante comunidad.

-Para mi era un genio.

El senor Celis, en su juventud, tomod un avion en
direccion a la mistica. Se radicé por go dias en Antelope,
Oregon, el cosmos de la fantasia. Se cubrid el cuerpo
con tunicas rojas, su uniforme de empleado esotérico,
y trabajo 10 horas diarias fabricando una ciudad.

-;Como se comprime la vision de vida de Osho?

-Tres palabras —confiesa el sefior Celis.



-;Cuadles?

-Vida, amor y risas.

-;En igualdad de importancia?

-51, aunque la risa era su sello.

-¢Era un buen tipo?

-Uf. Un tremendo tipo.

-:En qué sentido?

-Te ensefiaba a disfrutar, a no quedarte en la comodidad.
A despertar. A pasarlo bien. A sacarle el jugo a la vida.

-;Se drogaba mucho?

-Lo ignoro. Nunca lo vi recomendar las drogas.

-;Tenia éxito con las mujeres?

-iMuchisimo! ;Puta, si era como Mick Jagger! ;Osho
era una estrella de rock!

-:Usted lo tocd?

-iEstas loco!

-;Lo vio?

-A distancia.

Osho, dice, tenia una jornada laboral sintética: hacia
un discurso al dia. Pero su retorica era sensacional,
admite inspirado el senior Celis. Asociaba ideas, deta-
llaba paradojas, enmarcaba todo en un chiste. Luego se
retiraba entre guardias. En una ocasiodn, el sefior Celis
lo vio pasar por una calle montado en uno de los Rolls
Royce y el gurii le levanto una ceja. Ese gesto al aire
fue su mayor cercania con el astro. Acto seguido, tras
un encuentro de ese tipo, la union motorizada entre el
gurn y la gente, todos debian volver al trabajo. O bien,
en el caso del sefior Celis, a esa habitacion compartida
con otros siete feligreses. La mayoria eran estadouni-
denses, alemanes y japoneses.

-Yo trabajaba tanto, que ni siquiera tenia tiempo
para las orgias.

De pronto, el senior Celis decide definir con exactitud
al maestro y, tras una veloz meditacion, logra las palabras
mas humanas que se pueden destinar a una eminencia.

-Osho era seco para el hueveo.

Solia aparecer con una talla en la boca, contaba
chistes cochinos, reia todo el tiempo e invitaba a ser
vital. Aconsejaba evitar la represidn. “Si te gustaba
alguien, Osho pedia que te acercaras a esa persona y
le dijeras: Tii me atraes”, recuerda el discipulo. Era, mas
alla de sus falencias, una celebridad simpatiquisima.
Por momentos, da la impresion que el serior Celis se
estuviera refiriendo a Peter Sellers.

-;Y su apego al materialismo? —consultamos.

-:Ah?

-:Los 93 Rolls Royce eran reales?

-Eran reales. Pero yo tengo una teoria: Osho los
compraba para puro huevear a los que lo criticaban. Eso
era como aji en el poto para mucha gente. Le gustaba
provocar. Yo me cagaba de la risa, los Rolls Royce me
daban lo mismo.

Los cristianos recitan que los pobres entrardn al
reino de los cielos. Osho predicaba que los ricos ojald
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entren al reino de Osho. Los millonarios también tienen
vida espiritual. Por eso, entre los stibditos, abundaban
los gerentes generales que plasmaban su gratitud con
donativos. Pero todos juntos, ricos y normales, todos
uniformados de rojo, se ponian al servicio del hindu y
transpiraban arreglando la comarca. Y los vecinos, esos
furiosos norteamericanos con look de cowboy, parecian
insoportables. La guerra de la vecindad, sabemos,
culminod con dramatismo. Osho volvio a la India y el
senor Celis siguio su biisqueda interior en otra ciudad.

MEDITACION FINAL

-Solo respiren, solo respiren -instruye Francoise, aqui
en el Centro Experiencial de La Reina, un reducto
acreditadamente Osho. Todo sigue a oscuras y la foto
del gurii flamea en la mesa.

Una mano misteriosa sigue tocando la cara del tenso
redactor. El, por supuesto, y a raiz de los datos recopilados,
sospecha con un poco de preocupacion que podria venir
una orgia. Imagina un toqueteo grupal. Es el prejuicio
que genera este mundo y su disposicion al goce.

-Relaje -le susurra una voz de hombre.

-5i, si -dice él, con el doble de tension.

Le manosean la mandibula y luego la mano se retira.
Todos siguen respirando en silencio. Se escucha un
ruido gastrico, una tripa humana que reclama comida.
Y nada mas.

Todos meditan. La mente se posa en el vacio. Después
vuelve la luz.

Y todo ha sido normal. Esta noche los presentes se
vuelven a poner los abrigos. Uno dice que el documental
en torno a Osho lo vio en una sola tarde. Otro dice
que hay que quedarse con lo bueno del maestro. Y se
despiden entre si, sin ninguna extraineza. Mirando de
reojo la foto del gurn.

El gurti era ni mds ni menos que un ser humano.
Media cerca de un metro sesenta y cinco de estatura
y devoraba ensaladas. Adoraba a las mujeres y la li-
bertad. Publicé mas de 7oo libros que son, en verdad,
sus discursos compilados. Tenia un fabuloso talento
para el lugar comun. Dijo que el amor da alas. Dijo
que uno debe ser lo que es. Dijo que ti eres ti1 y yo
soy yo. Siempre confesd que no se parecia a Jesus. Dijo
que nunca mato a nadie, que nunca abogo por el mal,
unicamente glorifico el orgasmo.

Asi era el guru.

Y asi viviod por 58 afios.



Laszlo
Krasznahorkai
resiste

En tiempos en que domina la literatura de frases cortas,
que bordean el periodismo, las novelas del escritor hun-

garo recuerdan que los libros son mucho mas que una
historia. Tango satdnico, Guerra y guerra o Melancolia
de la resistencia son telaranas tejidas con frases largas,
encabalgadas, donde los personajes parecen a punto de

caer en algun trance apocaliptico. El sentido tragico de la
vida, el humor negro y un componente que lo vincula con
lo sagrado son algunas marcas de estilo de quien recibiera
el Man Booker el 2015 por el conjunto de su obra. Leerlo

es una auténtica experiencia, algo insdlito y desconcer-
tante, una llama que alumbra este mundo obnubilado en

sus espejismos de bienestar.

PORP

principios de los afios go, al paso que la

Union Soviética se desmoronaba, un escritor

francés hoy olvidado declaro que no veia

el momento de ponerse a estudiar ruso.
El teorema de vanguardia era simple: ya sin mordazas,
la combinacion de implosion y libertad le abriria a la
literatura de ese idioma un camino que solo podia
resultar memorable. El prondstico podia extenderse
mas alla del ruso; alcanzaria sin transiciones al resto
de las lenguas, eslavas o no, que habian pasado largas
décadas detras de la cortina de hierro.

Mais de un cuarto de siglo despueés, aquella pro-
fecia resulto menos multitudinaria de lo que se
preveia. ;Nombres? Los rusos Vladimir Sorokin y
Viktor Pelevin, el rumano Mircea Cartarescu, el checo
Jifi Kratochvil.
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La literatura hiingara lidié con el cambio de épocaa
su manera. Fuera del fenémeno retro de Sandor Marai
(19o0-1989), los principales autores de los ultimos afnos
ya se conocian en Occidente para los dias en que cayé
el muro. Péter Nadas (1942) es un escritor amplio, de
reminiscencias proustianas, y Péter Esterhazy (1g50-
2016) es su contracara posmoderna, ludica y critica. A
ellos se suma Imre Kertész (1929-2016), con sus obras
sobre la memoria y el Holocausto que le valieron el
Nobel, y Gyorgy Konrad, que con la desaparicion del
comunismo terminaria por volcarse al ensayo.

La literatura, sin embargo, siempre se salta esas
prolijas enumeraciones canonicas y encuentra sus
propios carriles. El escritor huingaro mads leido hoy
fuera de las fronteras del pais centroeuropeo no es
ninguno de aquellos, sino Laszlo Krasznahorkai (1954),



Escenas de la pelicula Satantango, de Béla Tarr. Laszlé Krasznahorkai escribid el guion.

un creador oscuro, poco conocido entre los suyos, al
que se considera -sobre todo en la orbita inglesa- uno
de los narradores fundamentales de la literatura actual.
Krasznahorkai tampoco es, de todas maneras, resultado
absoluto de los tiempos poscomunistas. También €l
estd a caballo de dos épocas: su novela mas conocida,
Tango satdnico, se publicé en 1985, y Melancolia de la
resistencia en 198g. La escueta El prisionero de Urga es de
1gg2. El resto de su obra, como si la conmocion de los
tiempos lo hubiera obligado a respirar hondo, espero
un tiempo para ver la luz: Guerra o guerra es de 19gg, Al
Norte la montaria, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este
el rio de zoo03 y cinco anos después aparecio Y Seiobo
descendio a la tierra.

La circulacion de los libros de Krasznahorkai recibio
un impulso definitivo con la concesién en 2oig del Man
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International Booker Prize, que acelerd la traduccidon
de sus libros al inglés. Pero para esa fecha los lectores
en espanol estaban habilitados para conocerlo por
partida doble: 1a editorial Acantilado habia publicado
casi todas las novelas antes citadas, ademas del relato
Ha llegado Isaias (traducidas por Adan Kovacsics); y
Krasznahorkai era conocido entre los cinéfilos gracias
a su colaboracidon con uno de los grandes realizadores
de las ultimas décadas, el cineasta Béla Tarr, que llevo
a la pantalla grande Satantango (una pelicula de siete
horas, en blanco y negro) y lo tuvo trabajando a su lado
en otros guiones, incluida su enrarecida adaptacion de
El hombre de Londres, la novela de Georges Simenon, y
su opus final, la formidable EI caballo de Turin.

La perplejidad que provocan los complejos —por
momentos laberinticos, siempre asperos- libros de



Laszlo Krasznahorkai. Fotografia: Alamy.

Krasznahorkai (1954), encuentra eco en su misterio
personal. El escritor ha viajado extensamente, de Nueva
York al Lejano Oriente, y residio algunos anos en Berlin,
pero vive recluido desde hace un tiempo en una finca en
las colinas de Szentliszlo. Con su largo cabello blanco,
tiene el aire de un viejo pintor de iconos o alguno de
los personajes tabernarios que pueblan sus novelas.
En una de sus pocas entrevistas -la que concedio al
novelista inglés Adam Thirlwell para The Paris Review-,
relata como los artistas bohemios de su juventud tenian
como principal coartada estética el paraiso artificial
del alcohol. Krasznahorkai sobrevivio por entonces
deambulando de pueblo en pueblo, de botella en botella.
Como héroe y modelo de esa poética, nombra en la
entrevista a Péter Hajndczy, que dejo constancia de ese
camino autodestructivo en La muerte salid cabalgando de
Persia, una nouvelle terminal, que canta con despiadada
autoironia las ventajas de la intoxicacion etilica. Aban-
donar esa senda fue decisivo para ponerse a escribir.
Krasznahorkai sostiene que renego de esa vocacion de
bebedor por... un desafio entre borrachos. No tuvo mas
que apostar que dejaria de tomar.

Algo de esos estados alucinados, frenéticos y desvaidos
que produce el alcohol persiste en sus narraciones, que
parecen tocar un nervio oculto en quien las lee. Contra
todo, esa comprobacion no alcanza para explicar -mads
bien vuelve impenetrable- la medida de su consenso,
que incluyod entre sus campeones tempranos al inob-
jetable W.G. Sebald.

:En donde esti la clave?

En cierto modo se trata del retorno de lo reprimi-
do: en tiempos en que domina la literatura de frases
cortas, que bordean el informalismo periodistico, las
ficciones de Krasznahorkai recuerdan que los libros
son mucho mds que una historia, que antes que nada
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deben estar —como reclamaba en su momento Edmund
Wilson- “escritos”, incluso si para ello se debe tomar
partido por la desprolijidad. Las novelas del hungaro
son telarafias tejidas con frases largas, encabalgadas,
en las que lo que se narra se transforma por el mismo
impulso que la hace avanzar. No solo los personajes
parecen a punto de caer en algun trance apocaliptico:
también los paisajes, la tierra, el mundo, toda la materia.
Para propiciar ese estado de cosas y negarse a la trans-
parencia que reclaman los escrupulosos editores de hoy,
Krasznahorkai encontré un estilo que lo emparenta con
Thomas Bernhard: en sus novelas no hay punto y aparte
hasta que termina el capitulo (y en ocasiones, el libro).
La frase corta, explico alguna vez, puede ser comoda,
pero es antinatural. Basta, dice, con escucharnos hablar.

La potencia de Krasznahorkai es arrasadora, pero no
se esconde tanto en sus hallazgos como en la manera
en que combina los elementos. Recupera la tradicion
insoslayable de la gran narrativa, valiéndose al mismo
tiempo de todas las rupturas que vinieron después.
El tono profético recuerda la desesperacion de las
grandes novelas rusas (Dostoievski, pero sobre todo
Gogol, por su maestria en el manejo del grotesco); la
dispersion y desconcierto de sus tramas, en cambio,
revelan el aprendizaje en la cantera modernista de
Samuel Beckett (una influencia declarada), con el que
comparte el clima vagabundo.

FRACASAR CADA VEZ MEJOR
Satantango -la pelicula de Béla Tarr- comienza con un
extenso travelling lateral de una decena de minutos, con
vacas de fondo y las siluetas de las construcciones de
una aldea rural comunista a la deriva. Los planos largos
que caracterizan el cine de Tarr no son el reflejo de la
novela de suamigo Krasznahorkai: son su contrapunto.
De ahi la aparente contradiccion de que una pelicula de
siete exageradas horas se inspire en una historia de 300
paginas. Libro y filme cuentan exactamente lo mismo,
pero con un instrumental por completo diferente.
Tango satdnico -la novela- asienta una estética y una
cosmovision. Es todavia un enigma como se llego a
publicar sin problemas durante la rigidez editorial de
la Guerra Fria. Tampoco se lo explica Krasznahorkai,
aunque —como le cuenta a Thirlwell- imagina que algiin
funcionario debe haber querido dar muestras de poder
burocritico. La pregunta tiene sentido porque el primer
grado de lectura de Tango satdnico es la alegoria: la trama
describe la degradacion final, mucho mdas morosa que
cualquier derrumbe, de toda una comunidad. Un grupo
de personajes -hombres y mujeres, algunos chicos- es-
pera en un poblado agricola a punto de ser clausurado
la llegada de Irimids y su fiel escudero -renegados
informantes de la policia secreta— que los rescataran
de la debacle. Un doctor alcoholico se dedica a registrar
todo lo que ocurre. Llueve de manera continua; el barro
y la lobreguez del paisaje parecen empantanar todavia



mas en sus redes a esos desahuciados. Sin embargo, a
diferencia de Godot, a Irimias no habra que esperarlo
eternamente. Llega, y como un iluminado, terminara
por arrancar a alguno de ellos fuera de ese espacio
condenado y llevarlos a un viaje incierto.

James Wood —el critico inglés del New Yorker— encon-
tro una imagen precisa para explicar como funcionan
las novelas de Krasznahorkai. Es como si a lo lejos el
lector divisara un grupo de gente -dice—, en un dia frio
y lluvioso, calentandose alrededor de un fuego, pero al
acercarse descubriera que donde deberia estar el fuego
en realidad no hay nada. El simil podria radicalizarse:
apenas el lector llega, el grupo empieza a desperdigarse
en todas direcciones.

Las alegorias son la expresion narrativa de una idea,
pero Krasznahorkai -si es verdad que en sus paginas
vaticina la oxidacion final del sistema en que escribia-
desactiva la suya a punta de ambigliedad. Los personajes
extraviados en su circulo vicioso —que forman “el puente
entre el caos y el orden comprensible”, como anota
el doctor en su bitdcora- son tan importantes como
los detalles del mundo natural o del propio universo,
amenazado de extincion. Krasznahorkai practica como
Bernhard la comicidad por la exageracion: si hay car-
cajadas, son nerviosas y descorazonadoras.

Melancolia de la resistencia participa del mismo humor
negro (también la filmoé Béla Tarr bajo el titulo Las
armonias de Werckmeister), pero el clima totalitario es
todavia mads evidente en esa historia de un circo que
llega a un pueblo hiingaro, portando una ballena muerta,
y terminard por catalizar una violencia inédita. Tam-
bién aqui las frases son largas y Beckett es el modelo.
Como el irlandés, Krasznahorkai solo aspira a fracasar
cada vez mejor. “Melancolia de la resistencia es casi un
buen libro, pero solamente casi —considera el autor-.
Ese es siempre el proceso, porque puedo imaginar un
buen libro, pero no escribirlo. Es mi vida: después de
cada libro una desilusion, y después de eso, volver a
intentarlo, seguir intentando”.

Cuando alguna vez le preguntaron por la diferen-
cia entre la Hungria comunista y la poscomunista,
Krasznahorkai sostuvo que en la primera la vida era
anormal e intolerable; en la segunda, normal e intolerable.
Tal vez por eso en Guerra y guerra se produce otra clase
de desplazamiento, como si la apertura de las fronteras
reales hubiera permitido desplegar también las velas
geogrificas de la literatura. Korin, un suicida en potencia,
fascinado y obsesionado por un manuscrito que acaba
de descubrir, se traslada a Nueva York. El clima kafkiano
permea no solo los paisajes htiingaros sino también, en
un giro inesperado, la ciudad norteamericana.

El pesimismo es una de las marcas de Krasznahorkai,
su contrasena contra un mundo obnubilado en sus
espejismos de bienestar. Tal vez por eso su ultimo
vuelco —el interés por el mundo oriental, que conoce
de primera mano- no deberia desconcertar tanto. El
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escritor hiingaro produjo al menos dos libros inspira-
dos en culturas distantes. Y Seiobo descendio a la Tierra
tiene como elemento unificador a la diosa nipona del
titulo, que baja a la tierra para observar -son relatos
encadenados- diversas expresiones artisticas, de la
Acrdpolis al periodo barroco y los iconos rusos. Al Norte
la montaria... transcurre por completo en Japon, donde,
en un monasterio, alguien descubre lo infimo de la na-
turaleza, la version luminosa de aquello que -solo que
con brutalidad y sordidez- figuraba en Tango satdnico.
Ese reverso inesperado de la propia literatura de
Krasznahorkal, esa nueva forma de belleza, revela
también hasta qué punto la desesperacion de los
comienzos podia vincularse ya con lo sagrado, esa vo-
cacidn que sobrevive en muchos artistas de los paises
del este europeo con una gracia extrana y genuina. La
unica utopia posible —es lo que prometen los libros de
Krasznahorkai- consiste en no quedarse quieto sobre
la pagina y seguir avanzando, afiebrado y en circulos,
hacia los nuevos territorios de la literatura. Ahi, si existe,
puede que nos espere alguna forma de salvacion.

* Fichas

Ldszlé Krasznahorkai

Acantilado
304 paginas
$28.920

BaR BEe

Laszlé Krasznahorkai

Acantilado, 2001
424 péaginas
$31.200

Nisawrinms

Ldszlé Krasznahorkai

Acantilado, 2009
328 paginas
$18.630




Voces y lecturas

Rem
Koolhaas y
la basura

POR MATIAS RIVAS

ay libros que ayudan

a abrir la mente e in-

corporar ideas, expe-

riencias y percepciones,

y también hay los que ensenan a
comprender lo que vemos a diario
en las calles. No se trata de dos
clases distintas de textos, exclu-
yentes entre si. Por el contrario,
las obras que calan en los lectores
pueden producir estos fendmenos
de manera simultanea. Es lo que me
sucedio cuando recibi como regalo
El espacio basura, un breve ensayo del
arquitecto holandés Rem Koolhaas.
Antes de abordar este texto, solo
conocia de Koolhaas sus construc-
ciones y disefios, que lo han hecho
merecedor de premios insignes y lo
tienen convertido en una celebridad.
Mas de una vez habia buscado en
Google imagenes de sus impactantes
edificios. Mi vida provinciana, mi
sedentarismo cronico, me hallevado
a saber mds asuntos por referencias
que por el contacto con ellos. Por lo
mismo, la lectura de El espacio basura
fue un hallazgo que se conecta con
lo que observo. Koolhaas advierte de
nuestra ceguera a la hora de mirar
el paisaje que nos rodea: no vemos
las escaleras mecanicas, ni los as-
censores, tampoco consideramos

las barreras contra incendios, los
letreros con indicaciones ni los juegos
paraninos en los parques. En pocas
palabras, no somos conscientes de
la estética de los no lugares. Y es
justo en esa zona en donde este
libro penetra con distancia critica,
con escepticismo e impetu, para
analizar sitios como los aeropuertos,
los malls, las estaciones de servi-
cios y las vitrinas del comercio, en
busca de darles una interpretacion
visual. Koolhaas no tiene nostalgia
del pasado arquitectonico. Y sefiala
que el “espacio basura” es “lo que
queda despueés de que la moderni-
zacion haya seguido su curso o, mas
concretamente, lo que se coagula
mientras la modernizacion estd en
marcha: sus secuelas”.

La claridad de este texto difiere
del lenguaje obtuso que poseen
muchos arquitectos cuando explican
lo que ven y hacen. Esta elocuencia
se explica tal vez por una sencilla
razon: Koolhaas, antes de dedicarse
a la planificacion y el estudio de la
arquitectura y el urbanismo, fue
periodista. Cuando escribe no es
basico ni torpe ni pragmatico. A mi
entender, su talento para representar
e hilar conceptos facilita pensar
que estamos ante un ensayista.
Koolhaas relata como se ha erosiona-
do la arquitectura del siglo XX y qué
ha sobrevivido de ella. Habla de la
secuencia de figuras heterodoxas en
que se han convertido las ciudades.
Dice que esa mezcla, sin embargo, es
virtual, ya que todo esta vinculado
pOr semejanzas que pasamos por
alto. Al respecto, apunta al diseno
de interiores, en los que priman las
comodidades, como los aparatos de
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cocina, los televisores o las instala-
ciones de aire acondicionado que
emparentan las diferencias super-
ficiales. Koolhaas especula sobre la
iconografia del espacio basura y dice
que estd compuesta por una mezcla
de tendencias inescrutables. Las mas
recurrentes serian: 13% de cultura
romana, 8% de Bauhaus, 7% de Dis-
neyland, 3% de art nouveau, seguido
de cerca por la estética Maya. Esta
ensalada de estilos se explica porque
“el espacio basura es un ambito de
orden fingido y simulado, un reino
de transformacion morfoldgica”

La verdad es que son decenas los
temas que toca con habilidad tactica
Rem Koolhaas en EI espacio basura.
Intuyo que es imposible acotar sus
62 paginas. Quizas eso se debe ala
forma en que estd redactado: con
precision y, a la vez, con una sol-
tura provocadora, que le permiten
a su autor atravesar con un mismo
concepto cuestiones tan disimiles
como el trafico de las ciudades, el
fascismo ecologico, los guiones
y ritos a los que nos someten las
reglas sociales, y los cementerios.
La gracia de Koolhaas como autor
reside en su capacidad de atender
a lo panordamico, a lo monumental,
y desde ahi saltar a los detalles,alo
que nos involucra como ciudadanos.
Este ensayo permite caminar con
menos inocencia ante el especticulo
visual que nos rodea y despejar
juicios infundados sobre lo que es
el progreso y la belleza.



Pablo Neruda,
Leonard Woolfy
los espantosos
ingleses

Un viaje a Colombo, donde el poeta chileno vivié entre 1929 y
1930, se convierte en una investigacion abiertamente literaria, es
decir, en una pesquisa que indaga en los vinculos del autor del

Canto general con Leonard Woolf, esposo de Virginia y editor
de Hogarth Press. Asimismo, se recrea el paisaje cultural de una
antigua colonia inglesa, regida por las jerarquias sociales, que
ahora ha devenido en un crisol de razas, turistas y negocios.
Donde antes vivié Neruda, escribe Edwards, “ahora es un barrio
de chinos y musulmanes, de frituras y de un calor insoportable”.

1 aeropuerto de Colombo es un caos. Un

enjambre de razas, turbantes, turistas rusos,

mujeres con el rostro cubierto que acarrean

a ninos flacos y taciturnos. Un enorme con-
tingente de funcionarios mira a la muchedumbre con
indiferencia. Hay un marcado contraste con Kuala
Lumpur, desde donde vengo. Para entrar a Sri Lanka —el
antiguo Ceyldn colonial-, hay que comprar una visa en
el mismo aeropuerto. En un quiosco mal iluminado, tres
funcionarios vestidos con uniformes caquis y boinas
escudrifian los pasaportes con una lentitud enfermiza.
Reciben el pago en monedas de distintos paises y en
billetes de diferentes denominaciones; timbran las hojas
del documento con desgano.
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Me armo de paciencia y recuerdo que estoy en Co-
lombo tras la pista de Pablo Neruda, quien entre 1929
y 1930 vivio en esta isla que, segtin Michael Ondaatje,
tiene forma de lagrima. Vengo en buisqueda del bungalow
en 42 Lane, en Wellawatha, donde el autor de Canfo
general vivio con su mangosta, Kiria. Fue ahi donde
termino de escribir Residencia en la Tierra. Por esa casa
pasaban “mujeres ardientes que dormian desnudas
sobre las delgadas esteras, a la luz de las inmensas
estrellas”. Busco a Neruda en este pais de serpientes,
leopardos y elefantes.

Pero ese no es mi tinico objetivo. También estoy a la siga
de las aventuras del joven Leonard Woolf, el muchacho
alto y espigado, el ex estudiante judio de Cambridge, el
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A metros de 42 Lane y donde estaba la casa de Neruda, pasa un tren cargado de lugarefios. Foto del autor.



amigo de Keynes y miembro de la cofradia secreta Los
Apaostoles y del grupo de Bloomsbury. Entre 1904 y 1911,
Woolf fue miembro del Civil Service en Ceyldan. Anos
mas tarde se casaria con su amiga Virginia Stephens,
quien pasaria a llamarse Virginia Woolf.

Estoy en la ruta de ambos, de Neruda y Woolf: un
chileno y un inglés.

Mientras espero que el hombre moreno, de bigotes y
levemente panzon, me devuelva el pasaporte, recuerdo
la linea mds enigmatica de “Tango del viudo™ “Los
espantosos ingleses que odio todavia’.

Es esta linea lo que estd detras de mi doble obsesion.

Neruda odia a los colonialistas. Aborrece su crueldad
y arrogancia. En Rangoon, donde era consul antes de
viajar a Colombo, dejan de hablarle porque convive
con Josie Bliss, una belleza local, cuya “sangre crepitaba
sin descanso el volcan de la colera”. Detesta el sistema
jerdrquico de las colonias, ese sistema que empezaba
con “el pequerio empleado de tienda, pasaba por los
profesionales e intelectuales, seguia con los exporta-
dores, y culminaba con la azotea del aparato en la cual
se sentaban comodamente los aristocratas del Civil
Service y los banqueros del empire”. Neruda abomina
a los ingleses de Kipling, a los funcionarios y militares
que sostienen el imperio, a los duefios de plantaciones
que abusan de los aborigenes.

Pero no todos son asi. En Colombo encuentra a un
inglés diferente, a uno que se salva, a un amigo. Andrew
Boyd trabaja en la oficina de exportaciones, pero es
un intelectual, un lector serio, un arquitecto original
y visionario. Dentro de la pantomima colonial, sus
colegas tratan de evitarlo. A través de Boyd, Neruda
conoce a Lionel Wendt, un ceilandés de origen mixto,
un burgher, musico y fotografo, un gran conversador
que conoce la literatura de vanguardia. Estos amigos
le cambian la vida con su “notable inteligencia y cierto
conocimiento de las almas”.

Aunque no coincidio con Neruda, Leonard Woolf
es uno de esos ingleses diferentes. Colonialista a con-
trapelo, intelectual progresista, futuro fundador (con
su mujer Virginia) de la famosa Hogarth Press. Llega
a Ceyldn en 1904, con un perro bulldog y un bail con
las obras completas de Voltaire, lo que causa rechazo
entre sus colegas, a quienes desprecia. Los desprecia
por su arrogancia y vulgaridad. Durante siete afnos apa-
renta. Para sobrevivir tiene que parecer un “good fellow".
Ello requiere ser un buen deportista -Leonard es un
buenisimo tenista-, tener un sentido del humor agudo,
amar a los caballos y perros de raza, y beber sucesivos
gin tonics (con muy poco hielo) en los porches de los
bungalows coloniales. Durante estos afios desarrolla un
profundo sentimiento antiimperialista.

Me subo a un taxi destartalado. Ahora mi destino es
el hotel Galle Face, uno de los grandes hoteles colonia-
les del oriente. Como el Raffles en Singapur y el viejo
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Mandarin en Hong Kong. Aungque ain no lo sé, durante
los proximos dias pasaré horas en su bar, mirando
el océano Indico, conversando con los mozos y con
viejos tercios de la isla, con nostilgicos y alcohdlicos.
Mientras el taxi avanza a paso de hormiga por calles
arboladas, inundadas de motos, rickshaws (o tuk fuks),
y ciclistas, me lamento de que Neruda y Woolf nunca
se conocieran, que hayan sido como dos barcos que se
cruzan en altamar en una noche sin luna.

W

El Colombo del siglo XXI es una urbe enorme y
desordenada. Wellawatha ya no es una zona aislada
que congrega a los tamil; es parte integral de la ciu-
dad. La calle de Neruda, 42 Lane, da a una playa larga
y angosta, inhospita y sucia. A pocos metros hay una
parada del ferrocarril. Un cocotero solitario mira hacia
lontananza. Los trenes pasan frente al mar en rapida
sucesion, con cuerpos oscuros colgando de las ventanas
y de las puertas, piernas y brazos morenos y rudos que
se entremezclan, mujeres con atuendos de colores al
viento. Aun hay algunos bungalows de los 1920, aunque
la casa del poeta —el niimero 56- ya no existe. Ahora es
un barrio de chinos y musulmanes, de frituras y de un
calor insoportable. Pero uno aun puede imaginarse al
joven Neruda en soledad, acompanado por la mangosta,
batallando con las palabras, con los endecasilabos de
es0s anos, con las sinalefas.

Me subo a un tuk tuk y me dirijo a la antigua casa de
Lionel Wendt, el amigo de Neruda. Ahora es un centro
de arte, un museo con una pequena sala de conciertos.
Queda cerca del Teatro Nacional. Es ahi donde empie-
zo a desmadejar el ovillo; y es en ese pequenio museo
donde me entero de que Neruda si conocio a Woolf y
de que la Hogarth Press publicé uno de sus poemas.

Me encuentro con una estructura blanca y plana,
desangelada. Me paseo por los jardines y decido caminar
por el barrio. Antes de viajar relei la autobiografia de
Leonard Woolf. Son cinco tomos; el segundo, Growing,
esta integramente dedicado a Ceylan. Durante esos siete
anos Leonard nunca vivio en Colombo. Primero se
desempeiio en la Provincia del Norte, en Jaffna, tierra
de los tamil. Luego en la zona de las plantaciones de
té, en Kandy, donde monjes silenciosos resguardan un
diente de Buddha. Finalmente, fue prefecto colonial
en Hambantota, en la Provincia del Sur, en una region
sofocante y tropical, una comarca de elefantes.

Regreso a la Lionel Wendt Art Gallery. En la puerta,
merodeando, hay un hombre muy viejo y bajo, de piel
curtida. Estd inmaculadamente vestido de blanco, y
tiene un bigote blanco-amarillo, que me hace pensar en
nicotina. Es un guia turistico. Se llama Sarath. Asegura
que es un ex catedrdtico de literatura y que se dedicaa
esto para no aburrirse. Asevera que Michael Ondaatje



es su sobrino. Entramos en la galeria. Habla en un
inglés antiguo y parsimonioso. El edificio es amplio y
luminoso, pero los cuadros no me dicen nada. Quiero
un café. Sarath me explica que en Sri Lanka se toma
té. Le pregunto si quiere acompafiarme a la cafeteria
del centro Wendt. Sonrie mientras niega con la cabeza.
Me dice que ahi el té no es bueno y ofrece llevarme a
un lugar auténtico.

En un tugurio oscuro tomamos un té fuerte y aro-
matico. Sarath me pregunta qué hago en Sri Lanka.
Antes que pueda responder, inquiere si iré a otras
partes. Le digo que si, le explico en qué estoy, le hablo
de mi doble obsesion. Agrego que es una ldstima que
Neruda y Woolf no se hayan conocido. Frunce el ceno
y se queda en silencio. Pide mds té, y en forma amable
y suave, como si no quisiera lastimarme, me dice que
estoy equivocado.

En 1937, poco después de que su sobrino Julian Bell
muriera en la batalla de Brunete, Leonard Woolf les
pidio a Stephen Spender y John Lehmann que orga-
nizaran una antologia sobre la Guerra Civil espariola.
Spender habia conocido a Neruda en Port Bou, durante
el Congreso Mundial de Escritores, y de inmediato
penso en el chileno para este proyecto. Neruda ofrecio
unos versos de su Esparia en el corazdn, libro publicado
en forma artesanal y rudimentaria, y que muchos de
los combatientes “rojos” acarrearon en sus mochilas
durante la larga marcha de retirada hacia el exilio en
Francia. Al final, se decidieron por “Almeria’, poema
que habia sido traducido por Nancy Cunard. En sus
memorias, Neruda dedica varias pdginas a Cunard,
y aungue menciona a Spender, no se refiere al libro
publicado por los Woolf.

Poems for Spain se publico en 1939. Posiblemente
la contribucion mas importante es “Spain’, de W.H.
Auden, poema en el que varias estrofas empiezan con la
palabra yesterday (ayer). Ademas el libro incluye poemas
de jovenes autores ingleses y de Manuel Altolaguirre.
También versos de dos miembros de las Brigadas
Internacionales que, al igual que Julian Bell, habian
muerto en el frente de batalla.

Se hace tarde. Tomo un ultimo sorbo de mi té, y me
maravillo por haber encontrado a Sarath. Le pregunto
como puedo conseguir el libro de Spender. Sonrie y
se retuerce el bigote. Luego me pregunta, en un tono
levemente sarcastico: “;Ha escuchado hablar de Google?".

kW

Decido invitar a mi nuevo amigo a cenar. Sarath llega al
Galle Face a la hora convenida. Su traje blanco ha sido
reemplazado por chaqueta azul cruzada y pantalones
meticulosamente planchados. Lleva consigo un morral
de cuero suave y en el bolsillo del saco asoma un pa-
fiuelo blanco de tres puntas. Bebimos los consabidos
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gin tonic; comemos langostas. La conversacion pasa
de la historia a la economia y a la literatura. Ya tarde,
mientras fumamos un habano, me vuelve a hablar de
Leonard y Neruda. Me dice que, si bien no le consta
en un cien por ciento, estd casi seguro de que los dos
hombres se reunieron en Bruselas en julio de 1939,
cuando Neruda ya organizaba el viaje del Winnipeg,
repleto de refugiados espaiioles, a Valparaiso. Ademas
de hablar de poesia y de la guerra, habrian planeado una
edicion en inglés de Esparia en el corazon. Para Leonard
Woollf, este libro habria sido un companero natural del
pequeiio volumen con poemas de Garcia Lorca que
pensaba publicar, y que finalmente publico en 1943.
Aungue Sarath no lo sabe, supone que los dos hombres
hablaron de fechas y condiciones, del tipo de papel y
de la tipografia, de la distribucion internacional y de
suscriptores. Pero lo mds importante debe haber sido
la traduccion. Ninguno de los dos queria a la Cunard.
Quizas, habran concluido, el traductor debia ser el
propio Stephen Spender.

Para mi, todo lo que dice Sarath es una novedad. Ante
mi pregunta de qué paso con el proyecto, contesta que,
sobre los detalles, solo puede especular. Luego agrega
que lo 1inico que estd claro es que los Woolf nunca pu-
blicaron un libro de Neruda. El plan fue interrumpido
por Hitler, por la muerte de Virginia, por la partida
de Neruda a México. Lo unico que quedo sobre papel
fue “Almeria” en la antologia de Spender y Lehmann.

Al despedirnos nos dimos un fuerte apreton de manos.
Cuando estaba por subir al tuk tuk, se dio vuelta y saco
del morral un pequenio paquete envuelto en papel de
diario. Me pidid que lo abriera en el avion.

Cuando el Cathay Pacific enfilaba hacia Hong Kong,
recordé el regalo. Lo abri con cuidado. Ahi, frente a mi,
a 30 mil pies de altura, vi por primera vez el delgado
libro de tapas rojas. En letras doradas decia Poems for
Spain. “Almeria’, de Neruda, empieza en la pagina 73.
Hojeé el volumen con lentitud. En la pagina del titulo,
justo encima del emblema de Hogarth Press, la editorial
de Leonard y Virginia Woolf, lei una inscripcién en
tinta verde: “To Sarath, in friendship. Stephen Spender.
Colombo, 1965".

Las citas entre comillas provienen de las memorias de Neruda
(Confieso que he vivido), de sus Obras completas, del libro de
Hernan Loyola El joven Neruda, y del segundo tomo de las
memorias de Leonard Woolf, Growing. La ortografia de los
lugares geograficos corresponde a la usada por Neruda y Woolf.
La lectura de tres articulos de Eda Cleary sobre Neruda en
Ceylan fue muy util.




Reélentaraento ilustrado

llustracion de Verena Urrutia.

“La mas desarmada ternura, asi como el mas sangriento
de los poderes, necesitan la confesion”.

— Michel Foucault
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Vidas paralelas

Miles Davis

y John Coltrane
después de
los pajaros

POR FEDERICO GALENDE

acieron el mismo ano y con una cantidad

similar de aire en los pulmones, pero la

actitud con la que llevaban la rmisica era

distinta. Uno se mostraba recio e imprevisi-

ble, tocaba de espaldas al ptiblico, jamas hablaba de jazz
y podia marcharse del escenario tras soplar unas pocas
notas; el otro era mas bien inseguro, solia arrastrar los
pies y cuando pegaba el saxo a su boca se extasiaba en
fraseos que duraban casi una hora, incluso cuando la
aparicion que arreglaba la banda era de 40 0 50 minutos.
Después venian los previsibles gritos, los retos, los
insultos roncos del recio. Todo ocurria fuera de escena, y
un Thelonious Monk azorado recuerda particularmente
la noche de 1956, en la que entrd de improviso tras
bambalinas en el Café Bohemia y sorprendio a Davis
abofeteando y pegdndole en el estémago a Coltrane,
quien se limitaba a mirarlo con esos ojitos mansos de
yongqui perdido. Los golpes los recibia con la resignacion
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del descendiente de esclavos que sopla si hay que soplar,
pero que en el trajin es capaz de arrancarle al instrumento
notas abiertas y burbujeantes, modulaciones magistrales,
alaridos cortos, atropellados y llenos de pena.

La historia cuenta que Miles Davis habia dejado
las drogas y no queria saber nada de un nuevo Bird
muriendo frente al televisor, rodeado de moscas y olor
a mierda, con los brazos escamados y desvanecidos
por los pinchazos. Asi que de alguna forma los golpes
eran una manera de traerlo a la vida, de despertarlo.
Juntos, Davis y Coltrane, tenian el mundo a sus pies:
no hubo ni habra duplas de vientos como la de estos
dos y estuvieron a punto de levantar la tinica iglesia
en la que se pudren los blancos, mientras los negros
se ganan su merecido pedazo de cielo.

Davis confiaba en si mismo y lo sabia; Coltrane
tocaba a leguas de su Yo y solo sonaba con regresarse
a Filadelfia, sentarse en silencio en el porche al lado de
su madre y retorcerse mds tarde en la cama mientras
aguantaba el Cold Turkey. Si levantaba el teléfono y al
otro lado escuchaba las cuerdas repletas de nodulos de
su amigo, corria otra vez hacia Nueva York, donde por
esos afos se mandarian cinco elepés al hilo y pondrian
la vara mas alta en la historia del jazz con el célebre
Kind of Blue.

Lo que sigue se sabe: Bill Evans, que parte casi
acariciando las teclas, el contrabajo que entra con ese
riff sobrio y armonico, Miles Davis que irrumpe en el
silencio dibujando figuras melédicas muy desnudas y
Coltrane, al final, arremetiendo con todo y empujando a
Evans a redondear mas los acordes y pegarle mas fuerte
al piano. De modo que si lo de Davis era la introspec-
cion y lo de Evans era esa premonitoria conversacion
cool consigo mismo, a Coltrane le quedaban esas notas
arrebatadas y sobrepuestas, esos fraseos endemoniados
y dificiles de digerir.

Lo cierto es que el prodigio merecia ser exhibido y
por eso Miles Davis, a quien el boxeo, la ropa cara, los
coches de lujo y la harmon asordinandole la trompeta
lo hacian aparecer en enero de 1958 en la portada de
la revista Times, no paraba de amedrentar a su par
para que lo acompanara en la gira por Escandinavia,
Francia, Alemania.

:Donde quedan esos paises?

Coltrane movia testarudamente la cabeza en signo
de negacion, no queria alejarse tanto de Filadelfia ni
de su madre, pero sin siquiera saber como se encontrd
de repente contemplando el paisaje nordico desde
la ventanilla del tren, con su instrumento sobre las
piernas y una bolsita de plastico en la que cargaba
unas pocas cosas para el aseo.

Tal como lo preveia, el publico de Europa jamas los
entendio: notas demasiado sucias para una Alemania
en la que Adorno sonaba con obreros que silbaran en
dodecafénico; bucles innecesarios para la sobriedad
impostada de los franceses. Y al final, lo de siempre:
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John Coltrane.

canosos con humita y smoking abucheando en el palco,
sefioras emperifolladas abandonando las salas, cuerpos
evaporandose entre las gradas.

La coraza que Miles Davis vestia -recelos del padre
que admiraba en secreto, con simulada fascinacion- le
impidio detener a Coltrane la noche en la que, tras la
gira, dio media vuelta y se alejo para siempre. Davis
no perdio el tiempo siquiera para ver como su mejor
contrapunto —el saxo teluirico y estruendoso, rebosante
de notas que rodean la trompeta mas suave, mas delicada
del mundo- se disolvia en el horizonte.

No volvieron a tocar juntos, y no es improbable que
Davis especulara con no tener que bajarlo mds a patadas
del escenario. Hay que considerar que lo de Coltrane
era -y sigue siendo- un misterio, partiendo por el hecho
de que no es facil saber como alguien se las arreglo un
dia para alcanzar esa resistencia fisica y mental a la vez,
esa resistencia de labios, pulmones y sesos.

ne

Miles Davis.

Sus improvisaciones soberbias y polirritmicas se
prolongaban en el tiempo sin el menor tropiezo, y el
baterista Jimmy Cobb menciono en una ocasion que
Coltrane bajaba del escenario en los intervalos y seguia
tocando debajo de las mesas, sentado en algiin rincon
o directamente fuera del club, apoyado contra una
pared. Miles Davis trataba de no perder la paciencia
y le decia que por qué no probaba con tocar 15 o 20
vueltas, en lugar de 30. Entonces Coltrane lo miraba
timidamente, de abajo hacia arriba, y le respondia: “Es
que no entiendo lo que me pasa, amigo, me meto en
esto y después no sé como parar’.

Hasta que un dia Davis le dio la férmula: “;Prueba con
separar de una vez por todas tu bocota del saxofon!”



Hacia la
realidad: Adany
Eva revisitados

En The Rise and Fall of Adam and Eve, el historiador
Stephen Greenblatt se pregunta hasta qué punto la his-
toria incluida en el Génesis, tan simbdlica como literal,
ha moldeado nuestra cultura. Al igual que en su ensayo
El giro, aqui establece un dialogo fascinante entre figuras
religiosas como Agustin de Hipona y obras fundamentales
del arte y la literatura, invitando a leer el mito con nuevos
ojos. Porgue, 3;quién dice que el héroe es Adan y no Eva?
s;Acaso estamos obligados a pensar en Dios como en un
amo arbitrario? ;Hasta qué punto nos hemos dejado con-
vencer de que este texto habla de la desobediencia y no

(2%

del valor y la valentia de la mujer?

os contamos historias para poder vivir?

Los pueblos de Oriente Proximo asi lo

hacian, al menos desde la primera parte

del segundo milenio a. C. En las mayorias
de sus narrativas abundan historias sobre luchas entre
dioses que explican victorias militares o detallan el origen
del mundo. Sin embargo, el relato de creacion hebreo
contenido en el Génesis -a diferencia de algunos mitos
babilénicos y asirios, como el Enuma Elish o el Poema del
Gilgamesh- no solo ha sobrevivido, sino que ha perma-
necido a lo largo de la historia como una fuente tanto de
fascinacion como de rechazo. El caso del mito de Adan
y Eva es, en ese sentido, paradigmatico. El Genesis posee,
en dos capitulos seguidos, relatos lo suficientemente
disimiles como para que parezcan contradictorios. En
el primer relato, Dios crea al hombre y a la mujer en
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el dia sexto. La historia ocupa solo seis versiculos: los
crea, les entrega los frutos de la tierra y les ordena ser
fecundos. No hay senal de desobediencia ni de tragedia.
El segundo relato, como sabemos, es algo diferente. Es
mucho mas extenso, pues se cuenta en 23 versiculos
en los que hay didlogos, serpientes que hablan, frutos
prohibidos, desobediencia, desnudez y castigos.

Si lo ponemos asi, parece extraiio que puedan con-
vivir en un mismo texto dos historias entre las que
hay tanta distancia. Al mismo tiempo, también resulta
inverosimil que muchas personas, hoy en dia, atin crean
que el relato es real. El historiador Stephen Greenblatt,
que se ha interesado en investigar los procesos histo-
ricos de algunas obras de arte, tal como lo ha hecho,
ultimamente, con la obra de Shakespeare en El espejo
de un hombre, o con el poema “De la naturaleza de las



Bocetos del grabado Addn y Eva, Durero, 1504.

El jardin de las delicias (detalle), El Bosco, 1490-1500.

cosas” de Lucrecio en El giro, fue consciente de esa
tension desde joven. Una de las cuestiones que atraia
a Greenblatt era la forma en que esta historia, a veces
absurda, a veces inquietante, por un lado simbélica y por
otro literal, se mantenia tan vivida en nuestra cultura.
Ese es el impulso que llevo a Greenblatt a escribir The
Rise and Fall of Adam and Eve, donde se interroga hasta
qué punto esa historia ha moldeado nuestra cultura y
hasta queé punto el arte se ha nutrido de ella.

En el inicio de su libro, Greenblatt sospecha que
la fascinacion por la historia de Addn y Eva se basa
en que ella nos habla sobre quienes somos, de donde
venimos y por qué sufrimos. No obstante, es complejo
inferir de qué manera podemos ser interpelados, hoy
en dia, por esa narrativa. En primer lugar, porque el
mito addnico ha sido tan central en nuestra historia que
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quizas sea imposible desatender nuestros prejuicios o
concepciones previas sobre él. Sabemos, por ejemplo,
que en la narracion Dios castiga a la mujer haciendo
que su marido la “domine” de ahi en adelante. De ser
asi, jesto significa que nuestras concepciones sobre la
mujer estdn basadas en ese castigo? En segundo lugar,
pese a que gran parte de la tradicion judia atribuye a
Moisés la escritura del Pentateuco -los primeros cinco
libros del Antiguo Testamento-, existe consenso en la
academia de que la Biblia es una compleja interconexion
de fuentes, referencias y reescrituras. En 1883, Julius
‘Wellhausen publicé una obra que inici6 la “teoria de
fuentes”. En ella, Wellhausen pudo identificar al menos
cuatro fuentes de escritura de la Biblia, que luego se
identificaron por letras Y, E, D y P. Las dos primeras
hacen referencia a la forma en que el narrador, o los



Addn y Eva, Rembrandt van Rijn, 1638.

Eva, la serpiente y la muerte, Hans
Baldung Grien, c. 1510-1515.

narradores, hablan de Dios: Yahveh o Elohim. Sin esa
informacion, la lectura de la Biblia como una obra
literaria —-al menos en los términos en que hoy la
pensamos- resulta contraintuitiva. Por ultimo, porque
la traduccidn de la Biblia ha supuesto, desde siempre,
problemas para sus lectores. Hay un ejemplo relevante
que expresa esa dificultad: en el inicio del segundo
relato de la creacion, se habla de la serpiente como la
mas astuta de las bestias. La palabra astuta viene del
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hebreo arum, que no tiene un sentido peyorativo y
que, por el contrario, se usa en otras partes del Genesis
para hablar positivamente de un personaje. ;Es posible
que hayamos malinterpretado el relato al considerar a
la serpiente en términos negativos?

Aunque el relato de la creacion fue relevante desde
el inicio de la religion judia, Greenblatt muestra que
debic pasar mucho tiempo para que este mito tomara el
lugar central que ha ostentado en nuestra cultura. Fue,
de hecho, con el advenimiento del cristianismo que la
figura de Addn tomo preponderancia. Pablo de Tarso
en su carta a los Corintios hizo la conexion crucial
entre el mito del Génesis y la figura de Jesucristo: “Si
por un hombre vino la muerte, por un hombre vino
la resurreccion. Pues lo mismo que en Adan mueren
todos, asi en Cristo todos seran vivificados”

Para Greenblatt, sin embargo, la historia de Adédn
y Eva siguio siendo problematica en el cristianismo
temprano, aunque fuera considerada la “piedra angular”
de la teologia cristiana. Marcion, nacido en el 85d. C,,
tuvo el infortunio de afirmar que el cristianismo debia
abandonar los textos del Antiguo Testamento, por lo
que fue acusado de hereje. Juliano el Apostata, afios
después, trato a los mitos del Génesis de “monstruosos
e increibles”, tal como los mitos griegos. Pero fueron
los aportes de Filon de Alejandria y Origenes en el
siglo I1I d. C. los que, en una vuelta de tuerca radical,
tomaron el mito como alegoria: Adan no tenia por qué
ser considerado como una persona en particular, sino
como una referencia a toda la humanidad. Lo mismo
el Paraiso, la serpiente y el castigo. Con ello, muchos
problemas de interpretacion que habian acechado a
intérpretes judios y cristianos podian desvanecerse.

Con todo, ese esfuerzo aun no ha calado tan hondo.
Greenblatt cuenta que todavia existen millones de
personas que no creen en la historia de Adan y Eva
en términos alegoricos sino literales. La razdn de eso,
explica Greenblatt, se debe en gran parte a Agustin de
Hipona. Por lo mismo, en The Rise and Fall of Adam and
Eve la historia de Agustin de Hipona ocupa un lugar
preponderante, pero no solo por las consecuencias de
su obra. En gran medida, Greenblatt concentra en él
su propia obsesion: ;hasta dénde las decisiones perso-
nales, los traumas sexuales y las culpas familiares de
una persona pueden modificar el curso de una obra de
arte, o en este caso, de una religion?

En el caso de Agustin, la interpretacion que hizo del
mito biblico moldeo nuestras ideas sobre la sexualidad
y el pecado. Como dice la académica Elaine Pagels en
su libro Addn, Eva y la serpiente, Agustin establecié
muchas de estas actitudes a partir de esa historia: que
el deseo sexual es pecaminoso, que los nifos estan
mancillados desde el momento de la concepcion por el
pecado original, y que el pecado de Addn corrompid a
toda la naturaleza. Asi, “el pecado de Adan no solo fue



la causa de nuestra mortalidad sino que nos costo la
libertad moral, corrompida irreversiblemente nuestra
experiencia de sexualidad (que san Agustin tiende a
identificar con el pecado original), y nos hizo incapaces
de la verdadera libertad politica”.

Fue dificil, sostiene Greenblatt, que una idea tan
extrafia como la planteada por Agustin prevaleciera,
pero asi sucedid, y por cientos de afios esta piedra
angular del cristianismo modifico de forma completa
nuestra vision del ser humano. El contrapunto solo pudo
iniciarse en el Renacimiento, cuando el desarrollo de
nuevas técnicas pictoricas permitio representaciones
que parecian mucho mas “reales”, como el Adan y Eva
de Durero, o Paraiso perdido, la obra magna del poeta
John Milton.

Tal como en el caso de Agustin, Greenblatt intenta
desentranar la obra de Milton a través de un relato de
su vida plagada de traumas maritales, fisicos y politicos.
El resultado de esa experiencia produjo una obra que,
a juicio de Greenblatt, permitié que Adan y Eva se
convirtieran en humanos, quizas del mismo modo en
que Harold Bloom interpreta la obra de Shakespeare:
“Milton queria proponer un punto teologico. Adan y
Eva no eran emblemas alegoricos, eran personas de
carne y hueso; mejores que nosotros, de seguro, pero
no diferentes en forma ni abstracciones filosoficas.
Incluso los dangeles, propuso, debian ser compren-
didos en términos humanos”. No obstante, comenta
Greenblatt, el gran paso de Milton fue el de recrear con
una autenticidad impresionante, la vida interior de Dios,
de Satands, de los dngeles e incluso el matrimonio de
Adan y Eva. Podemos sentir la soledad de Dios y Adan
en un pasaje en que Dios le pregunta:

“¢Qué piensas, pues, de mi y de

este estado mio?

;Te parezco en suficiente posesion

de dicha, o no? Yo, solo como estoy

por toda eternidad, pues no conozco a nadie
que sea mi segundo o semejante,

menos aun mi igual.

;Con quién habre de conversar pues yo,
sino con criaturas que yo he hecho, a mi
inferiores infinitos escalones por debajo

de lo que otras criaturas son respecto a ti?".

En gran medida, los anhelos de Durero y Milton produ-
jeron, a juicio de Greenblatt, que el foco se apartarade la
idea inicial de Agustin: "Addn y Eva habian perdido -como
fervientemente lo esperaba Agustin-, el brillante aire de
las figuras alegoricas. Poseian una insistente, innegable
y literal presencia humana. Este era el tipo de presencia
que Shakespeare habia otorgado a Falstaff, Hamlet y
Cleopatra, una presencia que destacaba el triunfo de la
literatura. Pero el triunfo de la literatura trajo consigo
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un costo teolégico”. Ese costo, unido a las ideas de un
mundo “preadamitico” de Isaac La Peyrere en el siglo
XVII, el quiebre profundo que supuso la exégesis biblica
de Spinoza en su Tratado teoldgico-politico y, finalmente,
la publicacion de El origen de las especies de Darwin en
el siglo XIX, terminaron por derribar, en apariencia,
un mito que ha definido buena parte de la humanidad.

Tal como en los otros libros de Greenblatt, The Rise
and Fall of Adam and Eve no es solo un libro sobre el
mito biblico. Es también un ejercicio de admiracion a la
creatividad y a la persistencia humana. Los intentos de
Agustin y Milton pueden ser mirados como verdaderos
tours de force, que pretendian satisfacer la suma de sus
anhelos religiosos y literarios, y ademads reflejar el espiritu
de sus tiempos. Ninguno de ellos fue indiferente a los
relatos con los que debian convivir, ninguno de ellos
dio por sentado que debian observar esos mitos de una
forma especifica. El fruto de su descontento produjo,
obviamente, obras dispares en términos filosoficos
o politicos, pero aun asi demuestran la grandeza del
genio humano.

Asimismo, el libro de Greenblatt intenta preguntarse
si sigue siendo intrigante la narrativa biblica en nuestra
sociedad. La decadencia del cristianismo en la cultura
occidental ha hecho que la lectura de la Biblia se vuelva
obsoleta o innecesaria, mas atin si muchas de las inter-
pretaciones del texto biblico han permitido o justificado
la discriminacion, la violencia o la inequidad. Es, hoy
en dia, un libro con muy mala fama. Sin embargo, es
también un libro tan abierto como los lectores quieren
que sea, y de ello dan cuenta las obras de Agustin de
Hipona y Milton. Por ello, quizis el libro de Greenblatt
puede ser una oportunidad para reinterpretar el mito
en términos éticos y/o literarios. ;Quién nos dice que
el protagonista de la historia es Addn y no Eva? ;Quién
nos obliga a pensar que el Dios del relato biblico no es
mas que un amo arbitrario y desleal? ;Hasta qué punto
nos hemos dejado convencer de que este texto habla de
la desobediencia y no de la valentia de la mujer? ;No son
cobardes, después de todo, aquellos seres incapaces de
estar a la altura de sus deseos? Todas estas preguntas
han sido parcialmente tomadas por académicos de la
Biblia, como Gabriel Josipovici o Robert Alter. Es hora
de que los escuchemos y de que, de una vez por todas,
volvamos a leer la Biblia con nuestros propios ojos,
como si nunca la hubiéramos leido.
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El libro que
Pinochet nunca
quiso entregar

De manera sorprendente, el Diario que José Miguel
Carrera escribi6 sobre el intenso periodo 1810-1814,

el de la fundacién de Chile nada menos, llegd a
manos del dictador en 1980. Este se negd en varias
oportunidades a devolverlo, pero tras ser incau-
tados sus bienes gracias al caso Riggs, el Estado

pudo recuperar el preciado documento. Esta es
la crénica sobre el destino de ese libro incémodo,
considerado ofensivo por muchos héroes de la

patria e historiadores.

POR GONZALO PERALTA

uenos Aires, 7 de septiembre de 1815. José

Miguel Carrera termina de redactar su “Diario

Militar”. Sobre la mesa de trabajo se acumulan

cientos de documentos y apuntes utilizados
para la elaboracion de un libro compuesto por muchas
capas. La columna vertebral esta constituida por el relato,
bellamente manuscrito, minucioso y ordenado, de los
cuatro intensos afios que corren entre 1810 y 1814. En
el amplio margen izquierdo de las fojas se ensamblan,
ademas, breves textos escritos o adheridos en trozos
de papel, cumpliendo la funcién de las actuales notas al
pie. Y sobre todo ello, cruzando, abriendo y sustentando
al cuerpo principal, se insertan cartas, partes militares,
proclamas, bandos, oficios, procesos judiciales y otros
papeles, hasta acumular 136 piezas documentales. Porque
este Diario no es, en estricto rigor, un diario. Si bien estd
organizado en orden cronologico, con fechas precisas

que encabezan cada jornada, no es el fruto de una labor
de registro cotidiano. Fue escrito después de ocurridos
los hechos que resena, a partir de fuentes diversas y de
los recuerdos del autor.

Carrera en Buenos Aires ha descendido desde la
condicion de exiliado a la de proscrito. Los confusos y
penosos antecedentes de la derrota patriota en Ranca-
gua, las acusaciones de ineptitud, cobardia, traicion e
incluso de robo de caudales publicos, le han enajenado
la confianza de las autoridades argentinas, que han
favorecido a O'Higgins en sus planes de liberacion de
Chile. Como una forma de reivindicar su actuacién y
asi convencer a los argentinos de que le restituyan su
apoyo, compone el Diario. Las ultimas palabras que
traza reflejan su incertidumbre. “Permaneciendo mucho
tiempo en estas provincias, no sé lo que nos suceda’.
Para su autor, entonces, es un texto desesperado.
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Imagen del Diario de Carrera manuscrito, el que actualmente se halla en el Museo Histérico Nacional.

El Diario arranca con la proclamacién de la Primera
Junta de Gobierno, cuando Carrera se encontraba en
Europa. Lo mismo ocurre con el motin de Figueroa y
la instauracion del primer Congreso Nacional. Pero
a pesar de su ausencia, Carrera no escatima juicios
lapidarios hacia sus protagonistas. A Mateo de Toro
y Zambrano, Presidente de nuestra Primera Junta, lo
califica de “viejo demente”, ironiza con la cobardia de
la tropa durante el motin y califica a nuestro primer
Congreso Nacional como una corporacion que alberga
aasesinos y que se caracteriza por “la faccion, la intriga,
el engrandecimiento personal, la apatia, la tolerancia y
las largas e infructuosas sesiones”.

A partir de 1813, con la llegada de la expedicion
militar realista bajo el mando de Pareja, el Diario su-
fre un cambio radical: empieza a dar testimonio casi
cotidiano de como el valle central chileno es repasado
una y otra vez por los ejércitos en lucha, dejando una
estela de asesinatos, saqueos e incendios que afectan
principalmente a la poblacion civil. Ante estos desas-
tres, nuestros proceres de la Patria Vieja despliegan
su infinita incompetencia, improvisacion y frivolidad.
Y es aqui donde aparece mencionado por primera vez
Bernardo O'Higgins, un oscuro “teniente coronel de
uno de los cuerpos de la frontera”.

El calamitoso sitio de Chillan durante el invierno
de 1813 hace tambalear el prestigio militar de Carrera,
pero el golpe de gracia lo recibe en octubre siguiente
en la batalla de El Roble. Alli, un ataque sorpresa del
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ejército realista estd a punto de aniquilar a la fuerza
patriota. Carrera, en la confusion del ataque, acaba
zambulléndose en el rio Itata para salvarse. Entre tanto,
O'Higgins logra reorganizar las tropas y gracias a su
arrojo personal, encabezar una carga que no solo salva
la jornada, sino que transforma la derrota en victoria.

De aqui en adelante, Carrera se desliza, irremediable,
en la catastrofe, hasta tocar fondo en el desastre de
Rancagua. En su éxodo a Mendoza, se preocupo, sin
embargo, de transportar un voluminoso archivo. Este
rasgo demuestra la importancia que le adjudicaba a
su acervo documental y la pasion que mostro por re-
copilar documentos que referian a su persona y a los
acontecimientos en los que habia participado. Incluso
en los pasajes mas accidentados de su vida, mantuvo su
correspondencia rigurosamente ordenada y clasificada,
junto con otras muchas piezas de inestimable valor
historico. Gracias a estos afanes su archivo personal
llego a ser muy abundante y valioso. Con €l compuso
su Diario en Buenos Aires, adonde llegd a principios
de 1815. Despojado del poder politico y militar, sin
amigos ni influencias, tomo la determinacion de via-
jar a Estados Unidos en demanda de armas y equipo
militar. Al embarcarse hacia Norfolk dejé a su mujer,
Mercedes Fontecilla, sumida en la pobreza mas deso-
ladora. Es dificil creer que le haya confiado el Diario en
esas condiciones tan precarias, menos aun si pretendia
el auxilio de los yanquis, para lo cual el Diario podia
servir como documento justificativo.
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Detalle del Diario. Imagenes cortesia de Memoriachilena.



La historia material de los libros

Desde esta fecha y durante seis afios, Carrera desplego
una energia inagotable con el proposito de organizar
una fuerza armada para retornar a Chile. En febrero
de 1817 regreso desde EE.UU. a Buenos Aires con una
flotilla naval cargada de armas; el Director Supremo
Pueyrredon confisco sus barcos y lo apreso; Carrera huyo
a Montevideo y se dedicd al periodismo de trinchera, ahi
se entero de la ejecucion de sus hermanos en Mendoza
y decidio sumarse a las guerras civiles argentinas para
derrocar al gobierno de Buenos Aires. Se convirtio en
lider del bando federal y logrd ocupar Buenos Aires.
Nuewvas desavenencias entre los caudillos argentinos lo
precipitaron en sucesivas camparias militares, establecio
alianzas con los indios de las pampas que lo elevaron
a la categoria de “Pichi Rey", participd en sangrientos
malones que lo hicieron detestable para los argentinos
y, finalmente, cuando se dirigia hacia Mendoza con una
maltrecha fuerza militar,
fue traicionado y ejecu-
tado en esa ciudad, el 4
de septiembre de 1821.

Durante estos dra-
maticos anos, Carrera
llevd siempre consigo
su Diario. Asombra la
importancia y cuidados
que les prodigo a estos
documentos en condicio-
nes tan dificiles. Como se
sabe, tras su fusilamien-
to, los restos de Carrera
fueron descuartizados y
exhibidos publicamente.
Sus papeles, afortuna-
damente, corrieron una
suerte menos atroz. Para
el momento de su ejecu-
cion, residia en Mendoza
la suegra de Carrera, donia
Mercedes Valdivieso, quien habia sido exiliada por
O'Higgins junto a una numerosa familia. Todo indica
que ella habria sido la depositaria de las pertenencias
del ejecutado.

Tras la muerte de Carrera, la familia fue autorizada
para regresar del exilio. La suegra preservo el Diario y
la viuda, Mercedes Fontecilla, trajo un valioso archivo
epistolar. Este material fue traspasado a José Miguel
Carrera Fontecilla, iinico hijo vardn del procer. Cercano
a las ideas liberales revolucionarias, fue muy amigo y
camarada politico de Benjamin Vicuiia Mackenna, a
quien entregd parte importante del archivo de su padre.
Con este material Vicuna Mackenna compuso su obra
“El ostracismo de los Carrera”.

Los duros juicios que emitio Carrera en su Diario
en contra de personajes e instituciones provocaron

127

Asombra la importancia y
cuidados que les prodigo a
estos documentos en condi-
ciones tan dificiles. Como se
sabe, tras su fusilamiento,
los restos de Carrera fueron
descuartizados y exhibidos
publicamente. Sus papeles,
afortunadamente, corrieron
una suerte menos atroz.

no solo la censura de sus contemporaneos, sino tam-
bién de quienes vinieron despues. La construccion
simbolica de la patria, con sus héroes y sus gestas, y
la supervivencia de muchos parientes y partidarios de
los personajes escarnecidos por Carrera, hicieron de
su libro un objeto incomodo. Mas de 7o anos despueés,
historiadores liberales del renombre de Diego Barros
Arana recomendaban que, en caso de publicarse el Diario,
“casi no seria posible darlo a la luz en su forma origi-
nal, sin modificar la dureza de expresiones de algunos
pasajes, y sin retocar en varios puntos la redaccion”.

Por estos motivos, a lo largo de todo el siglo XIX el
Diario estuvo disponible solo para unos pocos ojos pri-
vilegiados o como fuente documental para la confeccion
de obras historiograficas, como la Historia general de
Chile, del propio Barros Arana. Para estos fines mds bien
eruditos y de investigacion se confeccionaron tres copias
manuscritas del Diario, las
que aurn se Conservarn en
el Archivo Nacional en
las colecciones “Vicuna
Mackenna”, “Gay Morla"
y “Varios". Estas copias
llevan el titulo de Diario
militar, denominacion
totalmente ajenaa la vo-
luntad de su autor y que a
pesar de ello, se mantiene
hasta la actualidad.

En 1899, el erudito
Enrique Matta Vial se
propuso publicar un re-
pertorio que contuviera
exclusivamente las fuen-
tes para la historia de la
Independencia. Con el
auxilio de Jose Toribio
Medina, quien puso a
disposicion de Matta los
papeles de su archivo, se formé la “Coleccion de his-
toriadores y documentos relativos a la Independencia
de Chile". Al ano siguiente, arrancando el siglo XX, se
publico el primer volumen de esta coleccion, destinado
nada menos que al “Diario militar del general don José
Miguel Carrera”. Los 136 documentos anexos citados
en el Diario fueron publicados en la misma coleccion,
en el afio 1913. De este modo, el Diario de José Miguel
Carrera fue impreso integramente por primera vez.

Con el tiempo, esta edicion se fue haciendo cada
vez mds escasa, hasta que en el gobierno de la Unidad
Popular, la desaparecida Editorial Quimantii publico en
febrero de 1973 una segunda version, muy economica
¥y con una tirada de 18.000 ejemplares.

Tras el golpe de Estado, Luz Fierro Toro, descendiente
de los Carrera que conservaba el Diario en su poder,



dispuso que fuera entregado al Museo Histdrico Na-
cional. Esta donacion estd documentada mediante un
escrito fechado en abril de 1974. Sin embargo, el Museo
se encontraba en reparaciones y el Diario fue enviado
al Ministerio de Bienes Nacionales. Ahi, de manera
inexplicable, se perdio en las bodegas.

Pasaron los arios, hasta que en 1980 un funcionario
lo descubrio y se lo ensefid al entonces ministro de
Bienes Nacionales, general de Carabineros René Peri.
Este jefe policial habia realizado una serie de estudios
historicos relacionados con su institucién y supo re-
conocer el valor del manuscrito. Ante el sorprendente
hallazgo, decidio, por propia veluntad, entregdarselo a su
jefe, el general Augusto Pinochet. Desde ese momento
el Diario adquirio el estatus de desaparecido.

En 1986, la Academia
de Historia Militar publico
una tercera edicion impresa
del Diario. En el prologo se
advierte que fue publicada
“por disposicion expresa
de S.E. el Presidente de la
Republica”, es decir, por
orden de Pinochet. Esta

Los duros ju

edicion contiene tres ver-
siones complementarias:
a) una transcripcion del
texto existente en depo-
sito legal en la Biblioteca
Nacional, o sea, una de las
copias manuscritas rea-
lizadas en el siglo XIX,
b) una edicion facsimilar
fotografiada del manuscrito
original de Carreray

c) una transcripcion de ese
mismo manuscrito. 5i el

de sus conte

unos pocos
dos o como

original estaba en manos
de Pinochet, entonces el
general permitio que fuera
fotografiado para componer
esta edicion, pero lo retuvo
en su poder.

Segun Armando Moreno Martin, miembro del
Instituto de Investigaciones Historicas Jose Miguel
Carrera, el ano 1991 o 1992 concurrio acompanado
por directivos de ese instituto a entregarle al general
Pinochet uno de los tomos del Archivo de José Miguel
Carrera que publican periodicamente. En medio de
una conversacion, Moreno le habria preguntado por
el paradero de “los documentos del Diario militar”, a lo
que el general habria respondido: “Ah, los tengo muy
guardados en mi velador”.

En vista de la descarada declaracidn, la directora del
Museo Histdrico Nacional, Barbara de Vos, envio una
carta a Pinochet solicitando la devolucion del Diario al
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Carrera en su Diario en contra
de personajes e instituciones
provocaron no solo la censura

también de quienes vinieron
después. Por ello, a lo largo
de todo el siglo XIX, el Diario
estuvo disponible solo para

historiograficas.

museo, pero jamas obtuvo una respuesta. El desparpajo
de la apropiacion llego al extremo de estipular en su
testamento que tras su muerte, el Diario fuera entregado
a la Escuela Militar.

Juan Cristébal Pena, quien ha escudrifiado en el afan
biblidfilo de Pinochet, ha estimado que posey6 una bi-
blioteca personal de mds de 55.000 volumenes de lamas
variada indole y valor. Este impactante descubrimiento
se debio al estallido del Caso Riggs, en julio de zoo4.

Cuando el juez Carlos Cerda decreto la incautacion de
los bienes del general, fue necesario realizar un catastro
de sus posesiones para hacer efectiva la medida. Peritos
biblidgrafos examinaron sus tres bibliotecas personales,
mas las de la Academia de Guerra y la Escuela Militar,
descubriendo la gigantesca coleccion que contenia, desde
cachivaches y li-
bros de poca monta
hasta piezas que
se remontaban al
siglo XVIL

A esas alturas,
ya era insostenible
prolongar la usur-
pacion del Diario.
Sin embargo, vo-
ceros militares

icios que emitio

mporaineos, sino deciara-ron q'ue
se considerarian
“antecedentes le-
gales, histdricos
y juridicos” antes
de resolver su des-
tino. Finalmente,
en el marco de una

ojos privilegia-
fuente de obras

ceremonia oficial
realizada el 6 de
septiembre de
2005, y que conto
con la presencia
del general Juan
Emilio Cheyre, en-
tonces comandante
en jefe del Ejército,
del ministro de Educacion Sergio Bitar, el ministro de
Defensa Jaime Ravinet y la directora de la Dibam Clara
Budnik, el Diario fue restituido al Estado chileno.

Augusto Pinochet fallecio el 10 de diciembre de 2006.
Diez dias después, el ministro de fuero Juan Gonzdlez
dicto el sobreseimiento permanente de Pinochet, luego
de recibir el certificado de defuncién respectivo. En
la actualidad, el manuscrito original del Diario militar
de José Miguel Carrera se halla en poder del Museo
Historico Nacional, su legitimo tenedor, y puede ser
consultado por quien lo desee a través de la pagina
web de esa institucion.
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Identidad versus ciudadania, por Héctor Soto. Lo raro es vivir, por Lorena Amaro.

Sylvia Plath: la poeta inagotable, por Rodrigo Olavarria. Politizar la melancolia,
por Daniel Hopenhayn. Nicanor Parra ante la historia, por Roberto Careaga. Sangre en
la escalera, por Pablo Riquelme. El mar de Santiago, por Ivan Poduje.
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Identidad
VErsus
ciudadania

POR HECTOR SOTO

El regreso liberal
Mark Lilla

Debate, 2018
160 péginas
$59.000

Aungque tal vez no sea otra cosa que un
panfleto, el nuevo libro de Mark Lilla,
El regreso liberal, tiene mds inteligencia,
polvora, agudeza y provocacion que
mucho de lo que se ha escrito dentro y
fuera de Estados Unidos para explicar
la escena politica actual. La verdad es
que el tema de Lilla no fue ese. Lo que €l
pretendio fue encontrar una explicacién
al porqué una colectividad politica grande
y compleja como el Partido Democrata,
agrupacion que canalizaba un denso
entramado de intereses territoriales,
étnicos y sectoriales a lo largo y ancho
del pais, cayo presa de grupos —casi
siempre minoritarios- que anteponen
sus propias identidades a la nocion de
bien cormin. Identidades etnicas, sociales,
sexuales, culturales o de cualquier otra
indole. Identidades ademas lastimadas,
porque se autodefinen a partir de su
exclusion del festin del capitalismo
y la globalizacion. Y, por lo mismo,
identidades victimizadas, que sienten
tener un titulo perentorio para exigir
al resto de la ciudadania, ademas de
reconocimiento, una pronta reparacion.

Historiador del pensamiento politi-
co, profesor de Columbia, académico
desenganado del conservadurismo que
defendié en otra época, cuando estu-
diaba el nexo entre religion y politica,
Mark Lilla asume que antes las cosas
fueron distintas. Sobre todo en la época
de Franklin D. Roosevelt, en lo que €l
llama la primera gran dispensacion
de EE.UU. La dispensacion entrana
un arreglo o plan, y es una categoria
teoldgica. Roosevelt efectivamente se
encontro con un pais herido a raiz de
la crisis del 29 y lo que el mandatario
hizo fue convocar al Nuevo Trato, un
esfuerzo gigantesco de recuperacion
-recuperacion de las lealtades, de la
actividad, de los vinculos rotos, del
sentido de pais, de fe en Ameérica y
particularmente en la accion del gobier-
no- que le permitio no solo remontar la
depresion sino también emerger como la
primera potencia mundial terminada la
Segunda Guerra. Segtin Lilla, en mayor
o menor medida, el Partido Demaocrata
estuvo girando a cuenta de esa épica
por varias décadas. Lo hizo al menos
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hasta que Lyndon B. Johnson convocara
a la nacidn a su proyecto de la Gran
Sociedad, dentro del cual se insertaba
la ley de libertades civiles para acabar
con la discriminacion y el racismo
(ley que por lo demads extenud a tal
punto las lealtades de los democratas
surefnos con su propio partido, que esos
estados pasarian a ser controlados por
los republicanos).

Ellibro plantea que la segunda gran
dispensacion sobrevino con Ronald
Reagan en 1980. También €l se encontrd
con un pais herido, a punto de tocar
fondo, tras una decada de alto endeuda-
miento, inflacion descontrolada y bajo
crecimiento. También era un pais humi-
llado y caido: en Vietnam primero, en
Irdn después, con una embajada completa
secuestrada, y derrotada en la batalla
cultural del siglo XX. Aunque la épica
de Reagan compartio algunos rasgos
con la de Roosevelt -1a fe en EE.UU.,
el patriotismo, el sentido de urgencia-
en realidad siguio el camino opuesto:
mads sociedad y menos Estado; menos
sindicatos y mas individualismo; mds
emprendimiento y fin al asistencialismo.
El Estado para Reagan era el problema.
El pais estara bien —asumio- si tii estas
bien, épica que de una manera u otra
llegd en la politica norteamericana
hasta Obama.

Para el autor, el problema es que la
conciencia liberal estadounidense -y
particularmente el Partido Democrata-
fue incapaz de oponer al relato de Reagan
un discurso que, ademds de persuasivo,
mantuviera encendido el fuego del
sentido de nacion, de ciudadania y de
la vida en comun. Todo lo contrario:
a su modo, la opcién por las minorias
fue otra palada mas de tierra sobre la
tumba de los viejos ideales colectivos
del Partido Demaocrata y, sin quererlo,
se convirtio en aliado de los vientos
de individualismo y fragmentacion
que estaban soplando en Washington.
La tesis de Lilla es que al reivindicar
sucesiva y simultaneamente la causa
afroamericana, la causa de los gays,
de las lesbianas, de los trans, de los
discapacitados, del animalismo, del
ambientalismo verde, en fin, el Partido



Democrata dejo de hablarle al ciudadano
¥ corrio a atrincherarse en la narrativa
de la identidad. Nadie sabe para quién
trabaja: era precisamente a lo que Reagan
y los neocons, en otro sentido, estaban
exhortando. La politica como imperio
no del nosotros sino del yo.

El drama, segtin Lilla, no termina ahi,
puesto que adicionalmente ocurrieron
otros fenomenos al interior del Partido
Democrata. Sus principales bastiones
de resistencia pasaron a ser las uni-
versidades. Donde habia sindicalistas
y chimeneas comenzo a aparecer la
figura de profesores recortados contra
el telon de fondo de campus apacibles
y bien cuidados. El viejo partido, que
habia sido una gran coalicion de inte-
reses regionales y sectoriales, y donde
tenian cabida empresarios y sindicatos,
grupos étnicos de las ciudades con
granjeros de la Ameérica profunda y
silvestre, trabajadores aguerridos de
barrios peligrosos con gente WASP y
tremendamente sofisticada del Este, de
tanto tratar de ampliarla, finalmente
redujo su diversidad. La colectividad
se lleno de activistas asociados a dis-
tintas causas, chicas y chicos que son
mandados a hacer para hacer ruido en
las redes sociales, realizar marchas,
vestir camisetas con logos de campana
y acudir a los medios de comunicacion,
pero no para ganar elecciones, que a
fin de cuentas tiene muy poco que ver
con todo eso.

No lo dice el libro, pero la politica
de la identidad tuvo otro efecto que es
atendible, aunque dificil de dimensionar:
transformo la politica en un juego de
suma cero entre las distintas minorias
y grupos. Lo que pierden unos lo ganan
otros. Lo que obtienen los animalistas
no lo obtienen los gays. Siempre hay
algunos o muchos que estan perdiendo
algo, y siempre son unos pocos los que
estan cumpliendo sus expectativas a
costa de los demas. La politica deja
de ser el arte de la movilizacion de
las mayorias y se transforma en el
arte de la captura de las minorias. Sin
embargo, siendo grave esta distorsion,
quizas lo peor sea que el discurso de la
identidad trajo a la discusion publica un

hedor del cual al menos hasta ahorala
politica estaba libre: la pestilencia del
victimismo.

No hay minoria que, definiéndose
como tal, no se considere discriminada,
postergada, abusada, mancillada, invisi-
bilizada, y que no tenga en la mochila
de sus demandas una sufrida historia de
infamias y cuentas pendientes. Cuentas
dificiles de redimir e imposibles de per-
donar. En esta dimension la politica, que
nunca ha sido muy rica en racionalidades,
se vuelve un terreno extremadamente
propicio al gimoteo y el resentimiento.
Sale Maquiavelo y entra Freud. Fuera
los estrategas electorales; llamen a los
terapeutas de la sanacion.

Como marco de referencia para
entender el hundimiento del Partido
Democrata, el libro de Lilla califica
probablemente con voto de distincion.
Para entender los Estados Unidos de
Trump, sin embargo, es insuficiente.
El discurso de las identidades por si
solo no explica el tipo de fuerzas —el
tipo de bestias, dira mas de alguien-
que Trump desperté en su campaifia
v que todavia lo tiene con rangos de
popularidad incomprensiblemente
altos, atendidas las inestabilidades de
su gobierno, a dos afios ya de haberse
instalado. Podria haber, aun antes que
la politica de las minorias, una fractura
mucho mas profunda en el escenario
civico estadounidense y que pareciera
relacionarse con el mads antiguo de los
ingredientes del populismo politico:
el desprestigio de las élites, un brutal
déficit de confianza publica en los
cuadros dirigentes, la idea de que se
trata —en la caricatura, al menos- de
un circuito insensible a las prioridades
de la gente y que estd capturado por
intereses OSCUros.

Probablemente, EE.UU. nunca vio una
desconexion semejante entre las élites
y la base social como la que vive ahora.
El fenomeno Trump responde a eso y no
hay duda de que ha sabido explotarlo.
El pais nunca habia visto, tampoco,
los actuales niveles de polarizacion,
que la Casa Blanca, lejos de apaciguar,
atiza porque el liderazgo presidencial
florece en el conflicto.
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FEl gran problema de esta composicion
de lugar es que tiene mas de consuelo
que de explicacion. ;En qué momento
las élites pasaron a ser vistas como ene-
migas? ;En qué momento se farrearon
su prestigio y dejaron de liderar? ;En
qué momento la prensa -los 300 diarios
que editorializaron hace poco contra el
Presidente—, aparte de interpretar a sus
lectores, dejo de conectar con el resto del
electorado norteamericano, que habia
sido su gran fortaleza? ;Tendran los
medios, la academia, la clase politica,
los propios partidos, alguna autocritica
que hacerse? Y si la tienen, ;en que
estdn topando para no poner manos a
la obra de inmediato?
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Sistema nervioso

Lina Meruane

Random House Mondadori, 2018
277 paginas
514.000

Como si se tratara de una secuela, Sistema
nervioso prolonga y profundiza varios de
los temas expuestos por Lina Meruane en
Sangre en el ojo, su obra mas lograda. En
ambas estd presente un tramado familiar
en dos tiempos/lugares: el de antes, en
el “pais del pasado”, donde se encuentra
una problematica familia de origen, y el
“pais del presente” (; Estados Unidos?),
donde la protagonista realiza un doc-
torado y vive con su pareja. También lo
estd el tema de la enfermedad, tratado
por Meruane tanto en la ficcion como
en su magnifico ensayo Viajes virales.

Ahora se aproximaal fema con nuevas
herramientas: el discurso de la fisica y
la medicina atraviesan de manera muy
explicita el libro, quizas uno de los mas
ambiciosos de su autora. Este retrato
genealdgico es una indagacion mas pro-
funda sobre la muerte, el caos final. La
madre biologica de la protagonista murio
en el parto, y una serie de dolencias la
han afectado a “Ella” y a sus hermanos,
“el Primogénito” y “los Mellizos", sin que
el “Padre” ni su “Madre" postiza, ambos
meédicos, hayan podido hacer gran cosa.
Cuando incluso el Padre es operado de
la prostata, la narracion revela su eje
neuralgico: “Probablemente siempre
estemos enfermos y no lo sepamos. Y
aungue de nina pensaba que la habian
asustado con todas esas historias de
lo que podia padecer un cuerpo, solo
después ha comprendido que esas his-
torias eran apenas un resumen. Porque
lo raro es vivir. Hay tantas cosas que
podrian salir mal...".

Si en Sangre en el gjo el corte era un
motivo que daba forma a la narracion
permanentemente interrumpida, en Siste-
ma nervioso Meruane inocula, como si se
tratara de un cancer, grupos de palabras,
células de significado que van abultando
una narracion de por si compleja: “Del
cadaver no quedaria ni una astilla ni un
gramo de cerebro sudor pelos en el pecho”
Las cursivas son del texto y estas enu-
meraciones sin comas, de asociaciones
libres y también a veces de significantes
que fungen como metdforas, estdn a
lo largo de todo el libro. Podrian ser
sinapsis nerviosas, pero también quistes,
proliferaciones lingiiisticas que parecen
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responder a otro de los hallazgos de la
novela: el embarazo, como el cancer,
es también una multiplicacion celular.
Las palabras aparecen asi prenadas o
enfermas, seglin se las quiera ver, porque
la narrativa de Meruane nunca se agota
en un solo sentido.

Las abundantes asociaciones que
permite este relato sobre la muerte son
propias de una narrativa de madurez.
Lina Meruane ha elegido los signos en-
fermos, tanto corporales como sociales,
para construir en su ultima literatura
un discurso propio, que enlaza macroy
microcosmos. Como en escorzo aborda
una gran cantidad de cuestiones rele-
vantes: el problema de los migrantes
en Estados Unidos y los asesinatos y
la violencia salvaje del cruce fronterizo;
los anos oscuros de la dictadura chilena,
con sus crimenes y desapariciones; el
caos y desintegracion del planeta; la
violencia contra las mujeres, sufridaen
carne propia por la protagonista en su
juventud; los movimientos sociales en el
“pais del pasado” y la apatia de la juventud
en el pais donde vive la protagonista; los
equivocos que produce la comunicacion
virtual, cuando ironiza sobre los fallos
de archivo o las lecturas del corrector
en WhatsApp. Hay que tener destreza
técnica para poder maniobrar con todos
estos materiales: a Meruane le sobra.
Quizd por eso se excede un poco en
estanovela y es algo reiterativa. Aunque
su trabajo tiene su punto mads alto en
Sangre en el ojo y Volverse Falestina, que
hacen mds concesiones al lector, Sistema
nervioso es, sin duda, una de las novelas
importantes que se publican este afio
y que, sin duda, hay que leer.
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El suicidio de Sylvia Plath en febrero
de 1963, cuando tenia 31 afios, atrajo
la atencion inmediata a la obra de una
autora que solo habia publicado un
delgado volumen de poesia y una novela
de tinte autobiogréfico. La critica Janet
McCann, autora de un estudio sobre la
recepcion de La campana de cristal, senala
que esta recepcion vino acompanada de
una lectura inocente y biografista del
trabajo de Plath, fenomeno ya identi-
ficado por Elizabeth Hardwick, quien
en 1971 llamé a enfocarse en su obra y
no en su caracter de “suceso literario”,
que la emparentaba mas con “Hart
Crane, Scott Fitzgerald y Poe, que con
Emily Dickinson, Marianne Moore o
Elizabeth Bishop”

Pero estos llamados caen, sencilla-
mente, en el ambito de lo imposible.
La avidez por mas detalles de la vida
de Sylvia Plath llevaron a la temprana
publicacion de las cartas a su madre
(1975) vy sus diarios (1982). Esa pri-
mera version de los diarios, editada
por el poeta Ted Hughes y Frances
McCollough, dejo fuera mids de 400
paginas y puso, una vez mads, en tela de
juicio a Hughes, quien era su esposo al
momento del suicidio y tuvo que confe-
sar que extravio un cuaderno y destruyo
otro, uno que cubria las tiltimas semanas
de vida de Plath. Hughes fue acusado de
censurar las partes que detallaban sus
ultimos dias, cuando escribié poemas
capitales, como “Daddy”, “Lady Lazarus”,
“Ariel” y “Edge”.

Asi las cosas, era inevitable que las
dudas sobre el material excluido en la
edicion de 198z forzara la publicacion de
la totalidad de los diarios. Esto ocurrio
el afio 2000 y la editora fue Karen V.
Kukil, experta a cargo de los archivos
de Sylvia Plath en el Smith College.
Su edicién recoge 23 manuscritos, que
cubren desde julio de 1950 a julio de
1962, y transcribe rigurosamente los
textos que Plath escribio esos 12 anos.
Esta edicion de la UDP es la misma que
sacara Alba en 2016, y lo unico que se
echa de menos es una cronologia que
contribuya a poner en contexto estas
revelaciones, de cara al lector que no
domina los pormenores de su vida.
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Las paginas de la obra poética de
Sylvia Plath, tan llenas de blanco, son
el opuesto a las pdginas de estos diarios,
verdaderos rios de tinta donde asoman
algunos pasajes previamente podados
por Hughes, como cuando se pregunta:
*“:Como saber a quién estara dedicado el
proximo libro de Ted? A su ombligo. A
su pene”; o cuando lo describe como un
sujeto de pelo grasiento, poco dado al
aseo y con una desagradable tendencia
a escarbarse la nariz.

Otros aspectos que cubren estos
diarios son la lucha por la escritura de
una obra poética que Plath consideraba
mas valiosa que la escrita por cualquier
otra mujer de su generacion (“Pero yo,
mucho mas tosca, estoy hecha para el
éxito"), con la sola excepcion de Adrienne
Rich, con quien se compara en mas de
una ocasion: “Sus poemas me resultan
estimulantes; son faciles y sin embargo
tiene oficio (...)". Su perfeccionismo y su
deseo de éxito son absolutos, tal como
la temprana conciencia de las limitantes
que debia afrontar para conseguir sus
metas. Ya en julio de 1951, con apenas
18 anos, escribe: “Haber nacido mujer
es mi tragedia. Desde el momento en
que fui concebida quedé condenada
a tener pechos y ovarios en lugar de
pene y testiculos, a que la esfera entera
de mis actos, mis pensamientos y mis
sentimientos quedara estrictamente
limitada por mi feminidad”

Ante la personalidad de esta mujer
dvida y brillante, siendo testigo de
como se exige y como padece los re-
chazos, se hace evidente que si de ella
hubiese dependido, este libro seria
considerablemente mas delgado o no
habria llegado a existir. Pero sin em-
bargo se trata de un volumen valioso
y necesario. Su publicacion se justifica
por si misma, si pensamos a Plath no
solo como icono feminista, sino como
“caso de estudio”, usando la expresion
de Chris Kraus, y por permitirnos oir el
didlogo interior de una poeta que una
vez mads se prueba inagotable.



Politizar la
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“El futuro se fue’, proclamo Jorge Gon-
zdlez en el titulo de su disco mas oscuro,
publicado en 1994. La cancion homdnima
atribuia la pérdida al golpe de Estado
del 73 y a la “vuelta de tortilla” de los
go. En Los fantasmas de mi vida, Mark
Fisher se refiere mds de una vez al
Golpe en Chile como hito precursor
de la “cancelacion del futuro” que luego
nublaria el horizonte de toda la cultura
occidental. Fue al expirar la década de
los 70, dice el ensayista inglés, que el
tiempo, como un tren engariado por
el espejismo de una estacion terminal,
comenzo a ralentar su marcha. A prin-
cipios de los 2000, ya se habia detenido
por completo.

El espejismo que engano a la historia
fue el que Fisher intenté develar en
Realismo capitalista: ;No hay alternativa?
(z007), libro que disparo su fama y que,
segun Zizek, ofrece “el mejor diagnos-
tico de nuestros dilemas actuales”. Se
trataba, desde luego, de las mil maneras
en que el “capitalismo posfordeano” ha
borrade sus huellas ideoldgicas para
presentarse como la unica realidad
concebible. El diagndstico no era nuevo,
pero Fisher, ni economista ni filosofo,
sino un critico cultural que se mueve
sin esfuerzo entre Schopenhauer y el
punk, conecto las dimensiones subje-
tivas y objetivas del fenomeno como
nadie habia sabido hacerlo. Plasticidad
tedrica que, reforzada por la exquisita
hibridez de su estilo literario, doto
a la critica al neoliberalismo de una
vitalidad desconocida.

Los fantasmas de mi vida compila una
veintena de articulos fechados entre
2006 y 2016, la mayoria enfocados en
la vanguardia musical britdnica de las
ultimas tres décadas. Desconocer las
referencias, sin embargo, rara vez nos
aleja del texto. Oportunamente, ademds,
la edicion en castellano, a cargo de Caja
Negra, excluyo algunos articulos del
original —-demasiado locales— e incor-
pord otros que resultan fundamentales
para seguir al ultimo Fisher, luminoso y
tragico, duenio de una hiicida esperanza
que —ahora lo sabemos— no alcanzaria
para evitar su suicidio, ocurrido en
enero de zo17.

134

El concepto clave del libro es haunto-
logia, formulado por Derrida (pensador
al que Fisher, en todo caso, estima
“decepcionante”) en Espectros de Marx
(1993). El neologismo pretendia definir
la condicion fantasmal del marxismo
tras la caida del Muro: un horizonte
de futuro que ha quedado atrapado
en el pasado, pero que aun sugestiona
al presente.

Nacido en 1968, Fisher no tiene edad
para anorar la utopia del comunismo ni
el mito redentor de la Revolucion, pero
si el relato de la modernidad asociado a
un progreso creciente, a la permanente
conquista de un futuro siempre abierto.
Neomarxista antes que socialdemocrata,
se cuida de extranar demasiado el viejo
Estado de bienestar. Su nostalgia se
arraiga en lo que llama “modernismo
popular”: la contracultura londinense
de los anos 60 y 7o, creadora, segura
de si misma y con conciencia de clase
(en los 7o, dice, “la cultura se abric ala
inventiva de la clase trabajadora de un
modo que es apenas imaginable hoy
para nosotros”); el masivo frente de
experimentacidn que formaban la escena
musical, el pop art, la TV priblica, el cine,
el comic y la literatura de vanguardia,
y donde el avance del tiempo quedaba
asegurado “por un delirio recombinato-
rio que nos hizo sentir que la novedad
estaria disponible infinitamente”.

Pero luego llegaron Thatcher, Reagan,
la precarizacion laboral, la gentrificacion
de los viejos barrios, la impotencia de
lo colectivo, el exito de bandas como
Qasis y Blur (*un rock de chicos blancos
bravucones”), la depresion post punk
ante la muerte del futuro. Fukuyama
circunscribi6 el fin de la historia a una
mezcla definitiva de libre mercado y de-
mocracia liberal, pero Fisher lo extiende
auna paralisis de la cultura y ofrece un
ejemplo radical: si entre 1960 y 1990,
cualquiera habria quedado atonito al
escuchar la musica popular que se iba
a grabar diez afios después, nada de lo
grabado en el siglo XXI habria sonado
extrano en 19gs5. “No se siente como si
el propio siglo XXI hubiera comenzado',
constata Fisher, hastiado del frenético
revival posmodernista que solo busca en



el pasado texturas, tipografias, haciendo
aun mas evidente la triste verdad: como
el protagonista de la pelicula Memento,
conservamos los viejos recuerdos, pero
ya no podemos generar nuevos.

Fisher se pregunta desde donde rom-
per esa inercia si la aceleracion de la
vida cotidiana —la fatal alianza entre
el pragmatismo y la inmediatez— no
parece dejar espacio para lo que toma
tiempo: la seduccion, la experimentacion,
la expansion de lo posible. Su primera
apuesta es cultivar esa nostalgia que no
deja partir a su fantasma. “La negacion
aabandonar el deseo de futuro’, propo-
ne, “otorga una dimension politicaala
melancolia, ya que equivale a un rechazo
a acomodarse a los horizontes cerrados
del realismo capitalista”.

Pero transformar ese repliegue en
fuerza creativa exige un segundo mo-
vimiento, aquel que Fisher considera
el mayor desafio de la izquierda: volver
a hacer visible la estructura social,
hoy camuflada entre los discursos de
superacion personal que han cargado
sobre el individuo todo el peso de su
destino (al extremo de conseguir que
“las ambiciones de la clase trabajadora
fueran compradas por el oro para tontos
de la cultura de las celebridades y el
reality”). De ahi su llamado a politizar
también la depresién. El mismo, segiin
cuenta, pudo lidiar mejor con la suya
una vez que logroé concebirla como una
enfermedad, al menos en parte, social.
En su caso, la de quien proviene de
la clase subordinada y por eso carga
con una conciencia de inferioridad
indisoluble, “ontologica”; un demonio
interior que sabotea todos sus esfuerzos
al recordarle que lo suyo es “ser un
bueno para nada’.

Los ultimos textos de Fisher tienden
a concluir en un llamado optimista, casi
vibrante, a regenerar una conciencia
de clase que devuelva a los individuos
la confianza colectiva -la mistica de lo
impersonal— y los anime a forzar la
reinvencion del futuro. Las primaveras
ciudadanas de 2011 alimentan su sos-
pecha de que ahora es cuando, pues no
habiendo nada ya que perder, tampoco
hay nada que temer.

Pero son varios los fantasmas que no
termina de conjurar. Por lo pronto, la
pesadilla cultural de la izquierda en el
siglo XXI: como reivindicar la conciencia
de clase mientras se desprecia la cultura
de masas. Quien anora el modernismo
anora las vanguardias, placer de mi-
norias por definicion (como también
lo es el modo en que Fisher disfruta
la musica, tan anclado en la analogia
semiodtica como Adorno gozando de
Schoenberg). Es cierto que, hasta los
anos 8o, el “modernismo popular” que
evoca Fisher ocupo espacios de difu-
sion hegemonicos que hoy escapan a
su alcance. Pero no podriamos omitir,
entre las causas de ese retroceso, la
mayor capacidad que hoy tiene el gran
publico de pautear —control remoto y
clics mediante— la oferta de los grandes
medios. De poco ha servido argumentar
que ese publico esta ejerciendo una falsa
libertad: cada dia estd menos claro cual
seria la verdadera.

Otra pregunta ineludible es si lo que
Fisher llama clase trabajadora (concepto
mads nitido ayer que hoy) tiene en pai-
ses como Chile la nostalgia europea
por ese pasado lleno de perspectivas
que el neoliberalismo vino a malograr.
Probablemente, no. Quizas dialogan
mejor con nuestro caso las muy inte-
resantes reflexiones de Fisher en torno
a la dislocacion identitaria que sufre
quien accede a la movilidad social, a
los espacios de la élite que desprecia
y codicia al mismo tiempo. El autor
admite su desazon ante la respuesta que
parece predominar: el individualismo
a ultranza del hiphopero que se jacta
de haberles ganado a todos.

Como sea, no es facil sustraerse ala
seduccion tecrica de Fisher, un escri-
tor que piensa por necesidad y cuyas
paginas consiguen, no pocas veces, lo
mismo que €l le reclama al siglo XXI:
un sonido nuevo. Para transformar
ese sonido en musica popular, quizas
sea necesario revisar una parte de la
letra, deudora en exceso del fantasma
de Marx: la consigna de que las clases
subordinadas ya no tienen nada que
perder. Fisher escribio el ultimo de estos
articulos en 2016, y desde entonces la
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actualidad mundial parece obstinada
en probarle a la izquierda que todavia
hay bastante que perder. Y que los
trabajadores del mundo, en ese caso,
también pueden correr a la derecha a
cuidar lo que les queda.
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De pronto, Rafael Gumucio lanza una
idea inquietante sobre Nicanor Parra:
“Es dificil convencer a un senor de 100
arnos de edad, en un pais que solo tiene
200, de que la historia no es un asunto
personal”. La frase, que aparece en el il-
timo tercio de su biografia Nicanor Parra,
rey y mendigo, viene a subrayar no solo
la inverosimil longevidad del antipoeta.
También subraya que esta es la historia
de un hombre que tuvo la conciencia de
que su vida no estaba del todo sujetaa
los vaivenes de la historia, sino que él
era capaz de empujar la direccion de esos
vaivenes y hacer de la tan corta historia
de Chile, su historia.

Publicada con urgencia periodisti-
ca, Nicanor Parra, rey y mendigo quizas
sea lo mejor que ha escrito Gumucio:
una investigacion enorme, hecha de
innumerables lecturas y entrevistas,
que deviene en un ensayo que a la vez
es un testimonio del propio biografo.
Aunque Gumucio empieza y termina
el libro hablando de é€l, documenta su
fascinacion ante este “maestro terrible
del siglo XX". Y como un investigador
que sospecha que no logrard resolver el
enigma, sigue las huellas de la larga ruta
del poeta buscando pistas para entenderlo:
de San Fabian de Alico hasta Las Cruces,
de Chillan al Internado Barros Arana, de
Santiago a Estados Unidos, de Oxford a
la Union Soviética, de Cuba a La Reina,
Gumucio avanza zigzagueante, pidiendo
ayuda por alld y por aca, entablando con-
versaciones infructuosas con el mismo
Parra, intentando entender como ese
hombre esquivo y paranoico, por décadas
silencioso y retraido, mezcld el idioma
popular del campo chileno con el surrea-
lismo, la fisica cudntica y las lecciones de
Duchamp, para crear un idioma propio
que le permitié subvertirlo todo.

“Nicanor, Nicanor”, repite un dia en
el Tavelli el poeta y tedrico Ronald Kay
ante Gumucio. Estan ahi para hablar
de Parra, pero acaban de concederle al
poeta el Premio Cervantes y Kay, que
estuvo casado con su hija Catalina, solo
se rie repitiendo su nombre. Gumucio
sabe interpretarlo: “Lo logro, viejo zorro,
lo logro”. No se trata solo del premio:
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a esas alturas, el ano 2o11, Parra se ha
sobrepuesto a todo lo imaginable para
un poeta chileno y latinoamericano
del siglo XX: la pobreza, el imperio de
Neruda, la poesia chilena y los poetas
chilenos, el marxismo, la Unidad Popular,
la dictadura de Pinochet, la burocracia
cultural de los go, el dinero, la fama...
incluso la maldita bendicion de ser un
Parra en el pais de Violeta la ha tergi-
versado a su favor, y todo el espectro
cultural y politico lo mira como un
totem antojadizo, enigmatico y genial.
Y si bien ese recorrido es mds o menos
conocido, lo que Gumucio documenta
es que Parra siguio ese camino llevando
la contra, haciéndose el leso, guardando
silencio, resistiéndose, yéndose siempre
por el camino inesperado.

Como sabemos, la antipoesia es un
modo de rebelion literaria. Lo que esta
biografia viene a esclarecer es que se
trata también de un modo de rebelion
vital: un credo que el poeta perfecciono
hasta llegar a desactivar casi todas las
prdcticas tradicionales. Como amante,
esposo, padre o amigo, Parra no siguio
los patrones de ninguna de las épocasen
que vivio. Siguid un camino personal y
libre, aunque también carisimo: dejo una
estela de heridos, vencidos y olvidados.
El es la montaiia rusa. Es el poeta insu-
rrecto, capaz de extender con tanta fuerza
aquel impulso que como intelectual y
ciudadano reordena el acontecer publico.
La historia para Parra es personal, dice
Gumucio, hablando de su oscuro rol
durante el Golpe del 73, y asi selove al
leer esta biografia: bajo las agitaciones
sociales, politicas y culturales del siglo
XX en Chile, la iconoclasta respiracion
de Parra prefiguraba un futuro. Casi lo
creaba. Instituia un acontecer historico
en que la ironia resulta un antidoto para
sobrellevar el sinsentido.



Sangre en
la escalera

POR PABLO RIQUELME

The Staircase

Dirigido por Jean-Xavier de Lestrade
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Desde el exitoso estreno de Making a
Murderer en 2015, las cadenas de strea-
ming han dado tiraje al documental
episodico sobre crimenes reales. Pro-
gramas como The Keepers, Evil Genius y
Wild Wild Country apuntan sus dardos
contra dos instituciones en particular, la
policia y los tribunales. Dados los niveles
de corrupcion y la crisis de confianza
que las aquejan, operan como el tiltimo
recurso de las victimas, cuando estas
ya no tienen mads instancias a las que
apelar. 5i el estreno de The Thin Blue Line,
de Errol Morris, salvo de la camara de
gas a un inocente procesado de manera
fraudulenta, el rodaje de The Jinx (HBO),
con su confesion final (“Los maté a
todos”), logro encarcelar a un asesino
tras décadas de impunidad.

The Staircase fue el pionero de estos
true-crime seriados. El documental retrata
el caso de Michael Peterson, un novelista
que a fines de 2001 fue acusado por la
fiscalia de Carolina del Norte de haber
golpeado a su esposa, Kathleen Peterson,
hasta desangrarla. La noche de la muerte,
Michael llamo al 911 y, entre ldgrimas,
afirmé que su mujer habia tenido un
accidente en casa: se habia caido por
una escalera. La policia la encontro sobre
una poza de sangre. Pero las laceraciones
encontradas en el cuero cabelludo de la
mujer, convencieron al fiscal de que era
imposible que la mujer hubiera muerto
tras la caida.

El director Jean-Xavier de Lestrade
llego al caso luego de haber ganado el
Oscar en 2001, con el documental Un
culpable ideal, donde narra el juicio del
estado de Florida contra un adolescente
negro acusado de matar a una turista.
El joven fue declarado inocente gracias
a un defensor publico que demostro al
jurado que la policia obtuvo la confesion
bajo extorsion y operd con sesgos de
clase y raza, una acusacion sensible en
las cortes estadounidenses después del
juicio contra O.J. Simpson a mediados
de los go. Después de obtener el Oscar,
el director se propuso contar la historia
inversa: como se porta la justicia cuando
el acusado es un hombre blanco que
puede costear una defensa cara.
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;Mato Michael Peterson a su esposa?

Esta es la pregunta que sostiene la
tension narrativa de todo el documental.
Porque a pesar de que la fiscalia no en-
contro el arma homicida ni la motivacion
para el crimen ni evidencias concretas,
si logro establecer que el novelista era
un farsante: nunca habia sido herido en
Vietnam, como €l siempre afirmo a su
familia y en sus libros, y tampoco habia
tenido un matrimonio idilico, como
asevero ante el jurado durante el juicio,
pues mantenia relaciones homosexuales
con desconocidos a los que contactaba
en internet, sin que su mujer supiera.
Llegado a este punto, el ojo de la cdmara
se tifie de desconfianza y Peterson hace
recordar a Jean-Claude Roman, el impos-
tor retratado por Carrére en El adversario:
un sujeto que, al ser descubierto en su
mentira, pudo haber preferido matar a
quien lo habia descubierto, antes que
ser desenmascarado.

El documental aborda este dilema
directamente: ;ser un impostor y un
adultero bisexual convierte a Peterson
en un asesino? Tal vez en algunos lugares
no, pero en el sur profundo de Carolina
del Norte, puede que si.

Lo mas inquietante del documental es
la idea de que, cuando no hay pruebas,
la decision de un jurado nada tiene que
ver con la inocencia o la culpabilidad:
todo consiste en saber contar una buena
historia —~coherente, verosimil, emotiva-,
algo que la defensa de Peterson no supo
hacer. Asimismo, queda rondando la
tesis de que la justicia, en un sentido
profundo, no es otra cosa que el sentir
de un pueblo o de una comunidad: si
los jueces fallan en sintonia con lo que
la gente cree que ocurrio, se impone
la nocion de que se ha hecho justicia.
Y cuando ocurre lo contrario, pues se
piensa que los culpables han zafado,
que el dinero puede mas, que la justicia
no alcanza para todos. Asi, mas alla del
caso puntual de Peterson, la serie refleja
hasta qué punto los procesos judiciales
son, a su modo, un espejo de la natura-
leza humana: menos racionales y mas
emocionales de lo que nos gusta creer.



El mar de
Santiago

POR IVAN PODUJE

Los fines de semana largos se han trans-
formado en la postal de la irracionalidad
para los especialistas en transporte.
Colas de autos desesperados por salir
de la ciudad a la misma hora y por
las mismas rutas, sufriendo de tacos
interminables, para llegar a balnearios
congestionados y playas donde no cabe
un alfiler.

Pero la gente no es tan tonta como
los expertos creen. Su taco vale la pena
al lado del magnetismo que genera
el paisaje del agua en los habitantes
de las ciudades mediterraneas, como
Santiago. Las duchas y aspersores de

En la comuna de Colina se han realizado proyectos con lagunas. Imagen: Google Earth.

Fantasilandia se repletan de nifios y
adultos que corren empapados, las
piscinas publicas del cerro San Cristobal
se llenan, igual que la Fuente Alemana,
mientras que en muchas comunas los
grifos son reventados para refrescarse
con ese chorro de alta presion.

El mercado inmobiliario también
quiso explotar el agua como gancho
comercial. El primer intento serio ocurrid
el 2006, con el megaproyecto Piedra Roja,
que para posicionarse en un descam-
pado Chicureo construyo una laguna
de ocho hectdreas, que se promovio
con una foto a pagina completa donde
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aparecia un tipo pescando con gorro
mientras el sol se ponia. El mensaje:
“Ud. puede disfrutar este Santiago si
vive en Piedra Roja".

Hasta hoy, la laguna es el emblema
del proyecto. La vegetacion crecio, se
puede comer o comprar con vista al agua,
pasear en bote a remos e incluso pescar
unos peces introducidos. Su problema
era que no podia usarse para nadar, al
igual que las lagunas de los parques, y
esa restriccion la alejaba del ansiado
mar capitalino.

El bioquimico Fernando Fischmann
resolvio este problema cuando invento



una formula que limpia el agua a bajisimo
costo y la implemento en un terreno que
tenia al norte de Algarrobo, creando una
laguna artificial gigantesca, de intenso
color celeste. La idea sonaba loca. ;Qué
atractivo podia tener un condominio con
un mar artificial, teniendo el verdadero
a unos pocos metros? Para la gente,
sin embargo, tuvo todo el sentido del
mundo. El proyecto se llamo San Al-
fonso del Mar y fue un fenomeno de
ventas. Era la ansiada playa privada con
control de acceso y juegos marinos. Un
mar protegido, donde nifios y adultos
podian nadar mirando el mar de verdad.

Debido al exito de su invento,
Fischmann creo una empresa y co-
menzod a vender lagunas celestes por
todo el mundo. Se hicieron en sulta-
natos arabes, balnearios de jubilados

gringos y resort italianos y espanoles.
En pocos anos llegaron a Santiago,
para tratar de levantar megaproyectos
de casas periféricas que no vendian,
ya que la gente privilegiaba cada vez
mas la cercania del trabajo y la oferta
de servicios. Ademas, las encuestas
indicaban que estos proyectos no
tenian atributos de paisaje: esta-
ban en medio de espinos y malezas,
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con un calor agobiante del secano
costero capitalino.

Las lagunas celestes de Fischmann
parecian la solucion ideal. La primera
se construyo en un enorme proyecto
de 5an Bernardo, de mas de cuatro mil
casas. Luego vinieron dos lagunas en
Colina, otra en la calurosa Lampa y una
gigante en la ciudad dormitorio de Padre
Hurtado. Para potenciar su producto, los
promotores inmobiliarios trajeron arena
y quitasoles, y tal como el alcalde Lavin,
crearon playas artificiales en medio de
la nada. Se repetia la historia de Piedra
Roja, pero para segmentos mds masivos,
con arena y posibilidad de nadar. Lo mas
parecido a un pedazo de mar.

Sin embargo, ninguna de las lagunas
tuvo el éxito de San Alfonso del Mar y
varias ni siquiera lograron levantar las
ventas de las viviendas. Para los que
viven en primera linea, el paisaje es
atractivo, aunque extrano. Mirar una
playa artificial, cuyo horizonte termina
€N un cerro u otro condominio, no es
lo mismo que hacerlo frente al mar de
verdad. La soledad de las tardes se hizo
menos tediosa tomando sol, pero el viento
marino nunca llegé. Al final, las playas
se fueron secando de arena, la laguna
termino siendo una gran piscina. Lo
mas interesante fue las fotos que subian
a redes sociales parejas de enamorados
o novios que paseaban bajo una puesta
de sol, mirando un horizonte celeste,
con casas color pastel.

Asi, pese a los intentos, los santiaguinos
siguieron sin mar, hasta que las carreteras
y la masificacion del auto redujeron esa
distancia, lo que explica las colas para
llegar a un enorme frente costero que se
extiende de Papudo a Santo Domingpo,
y que da cabida a todos los segmentos
socioeconomicos. Es el gran patio de
Santiago. Un mar de verdad, un mar
que vale cualquier taco.



Turismo accidental

Efecto
invernadero

POR MATIAS CELEDON

En la habitacién 224, del Grand Hotel et des Palmes, fue encontrado muerto Raymond Roussel a los 56 afios.

1 27 de febrero de 1926 se dio a conocer al

mundo una invencion maravillosa. A toda

pdgina en la revista francesa L'lllustration,

era presentada la novedad del ano en el salon
del automovil de Paris. “Se mando a hacer un coche
gigante, de g metros de largo por 2 metros 30 de ancho,
que incluia, gracias a ingeniosos arreglos, una sala de
estar, un estudio, un dormitorio, un bano e incluso un
pequeno dormitorio para el personal de tres hombres:
dos conductores y un estacionador”.

“La villa nomade” o casa rodante materializaba una
precursora idea de turismo. Patentada por Raymond
Roussel, permitia recorrer el mundo sin necesidad de
salir de casa.

El refugio portatil de Roussel responde al perfil de un
viajero radical y un escritor visionario. “En 1920-21 di
la vuelta al mundo siguiendo la ruta de India, Australia,
Nueva Zelanda, las islas del Pacifico, China, Japon y
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Ameérica (en el curso de este viaje me detuve en Tahiti,
donde hallé todavia a algunos personajes del admirable
libro de Pierre Loti). Conocia ya los principales paises
de Europa, Egipto y todo el norte de Africa, y mds tarde
Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el caso, sin
embargo, de que ninguno de estos viajes me procuro el
menor material para mis libros”, se lee en Cémo escribi
algunos de mis libros, su breve y enigmatico testamento
literario, publicado un ano después de su muerte.

Raymond Roussel fue encontrado muerto a los 56
afios sobre un colchdn, en el suelo de la habitacion 224
del Grand Hotel et des Palmes, en Palermo, Sicilia. Sus
tiltimas palabras fueron “no te preocupes”.

Al filo de Europa y en el medio del mundo antiguo,
Palermo es una mezcla bizantina de mosaicos, domos
arabescos y cupulas adornadas con frescos. Por milenios
en un cruce de civilizaciones, los monumentos forman
el paisaje cotidiano. La Catedral, por ejemplo, da cuenta



La historia material de los libros

en las complejas capas arquitectonicas, de las domina-
ciones por las que ha pasado Sicilia desde los fenicios.

Antes de llegar a Italia habia leido un ensayo de
César Aira que menciona el particular procedimiento
de escritura de Roussel, a propdsito de las ilustraciones
de dos latas de tabaco que habia visto en la Casa Museo
de Lezama Lima. “Un relato —escribe Aira- puede surgir
no de la imaginacién o la memoria o cualquier otro
agente psicologico sino de la ordenacion y organizacion
narrativas de elementos o ‘figuras’ provenientes del
mundo externo y reunidos por el azar”. En palabras
del propio Roussel en su librito postumo, su maquina
funcionaba gracias a un sistema “emparentado con la
rima’, impulsado por el “acoplamiento de dos palabras
en acepciones distintas”, en donde “existe una creacion
imprevista debida a combinaciones foneticas”. Por estos
juegos de palabras, realizados a partir de obstrucciones
o pies forzados, fue considerado un precursor del mo-
vimiento Qulipo y un artista valorado por Duchamp
y Foucault, quien escribio un libro sobre él.

Roussel habia elegido Palermo como punto de partida.
A modo de homenaje, quise conocer el ultimo lugar
que vio. El Grand Hotel et des Palmes estd a un par de
cuadras del Teatro Politeama, cerca del departamento
donde nos estabamos quedando. En otro tiempo estuvo
frente a un gran invernadero que ocupaba tres man-
zanas —ambientado con altos cactus, hibiscos y otras
plantas exoticas, sobre todo palmeras-, pero ahora esta
rodeado de tiendas y edificios modernos, en medio de
una zona comercial.

La historia misma del hotel es parte de los 1iltimos
150 afios de Palermo. Entre sus huéspedes se han regis-
trado desde Richard Wagner a Ray Charles. Sirvio como
cuartel general de los militares norteamericanos en la
Segunda Guerra Mundial y era el centro de reunion de
la mafia mientras estuvo al mando de Lucky Luciano.
Francis Ford Coppola mandoé a traer su cama desde Los
Angeles el mes que se hospedé mientras filmaban el
dramatico final de EI Padrino IIL.

En Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel,
Leonardo Sciascia, autor palermitano, observa que si
Roussel hubiera querido matarse, habria aumentado la
dosis hasta una cantidad nunca alcanzada hasta entonces,
pero no fue el caso. También, que el hecho de haber
bajado el colchon, ese miedo a caerse de la cama, “en
la edad adulta es simbolo de otro miedo: el de caerala
muerte desde el suefio”. Sciascia sostiene que si Roussel
hubiese decidido morir, ese miedo habria desaparecido.

Cuando llegué al hotel, senti que iba a importunar
a un fantasma importante, con las consecuencias que
eso implica. Me acerqué al meson de recepcion y recibi
el trato amable de Doménico —su nombre se leia en el
uniforme-, quien estaba particularmente enterado de la
historia. Desde hacia afios, para calmar su neurastenia,
Roussel tomaba diversas drogas y estimulantes que le
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Raymond Roussel.

daban una sensacién de bienestar, por lo que poco a
poco fue intoxicandose. Junto a él viajaba una amiga
que se alojaba en la habitacion de al lado. “;Qué tal es-
tds?”, le pregunto la senora Fredez desde su habitacion
la noche de la sobredosis. “No te preocupes”, le dijo
Roussel desde el otro lado de la puerta.

—:Puedo visitar la pieza? -le pregunté.

-No, senor. Ya no existe.

Doménico dibujo en un papel la planta anterior y la
comparo con la actual. Al momento de su muerte, el
hotel tenia tres pisos y las habitaciones tenian cuatro
metros de alto. Hace ya varios anos, habian hecho una
ampliacién: el hotel pasé a ser de cuatro pisos, y las
habitaciones, de tres metros de alto. La maravillosa
logica de la ampliacion escondia una precision auto-
destructiva. El edificio no habia crecido un centimetro,
pero cada habitacion se habia visto reducida un metro
y la habitacion 224 habia desaparecido.



Pensamiento ilustrado
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“Aparentar tiene mas letras que ser”.

— Karl Kraus
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