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Personaje

Mary Beard,
pensar a
largo plazo

POR ALVARO MATUS

llustracion: Daniela Gaule

En una columna reciente lanza preguntas simples, que siguen sin respuesta: ;:que puede hacer
alguien que se contagio y luego recupero del coronavirus? Si son inmunes, ;deberian ayudar
a sus vecinos mayores o comer en restaurantes vacios para que no quiebren? Y si la ciencia es

exacta, ;por qué hay tantos puntos de vista diferentes a la hora de encarar la epidemia?
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ungue el trafico de las

comunicaciones nunca

habia sido tan intenso

como ahora, son pocos
los intelectuales que nadan con soltura
en las aguas del conocimiento espe-
cializado y en esas playas populosas
en las que se refrescan los lectores
comunes. Mary Beard constituye
una de las excepciones: su figura
condensa por igual el prestigio y la
masividad, la perspectiva historica
y el nervio por la contingencia, el
refinamiento y la polémica. Profesora
de estudios clasicos en la Universidad
de Cambridge y autora de 14 libros,
es también editora de la seccion de
clasicos del Times Literary Supplement,
mantiene un blog en esa misma revista
(A Don’s Life), colabora en Radio 4 y ha
conducido documentales parala BBC
que se convirtieron en fenomenos de
audiencia: Roma: un imperio sin limites,
Como vivian los romanos, Los secretos
de Pompeya y Caligula.

Su blog es un gran ejemplo del
puente que establece entre pasado y
presente. No se trata de comparacio-
nes directas o esquemadticas, sino de
enriquecer el debate con una mirada
de largo plazo, atenta a esos simbo-
los y conceptos de antafio que, no
obstante las diferencias, iluminan
nuestro presente. La vida cotidia-
na -los examenes para entrar a la
universidad, la demencia senil, los
excusados del bafio- y los temas que
agitan la coyuntura forman parte de
una trama donde los clasicos siguen
teniendo algo que decir. Basta con
pensar que EE.UU. fue creado por
refugiados, al igual que Roma, y bue-
na parte del poder de ambos se ha
basado en la capacidad para asimilar
a extranjeros. Pero eso pareciera es-
tar cambiando... y ese cambio es una
buena razon para leer a Mary Beard.

En una columna reciente subra-
yaba la imposibilidad de saber las
dimensiones del contagio por coro-
navirus, puesto que a la gran mayo-
ria se le pide que ante una tos seca
y un poco de fiebre, se quede en
casa. ;Como saber si se tuvo la en-
fermedad y no una simple gripe? Y
luego: ;qué puede hacer alguien que

se contagio y luego recuperd? Si son
inmunes, ;deberian ayudar a sus
vecinos mayores O comer en restau-
rantes vacios para que no quiebren?
Y si la ciencia es exacta, ;por qué hay
tantos puntos de vista diferentes a la
hora de encarar la epidemia?

De pronto la ciencia no es mads
que otra forma de interpretar la
realidad, y esa sola duda es tambiéen
una razon para leer a Mary Beard.

En el texto sobre David Came-
ron y su vinculo con los Panama pa-
pers, establecio un paralelo entre las
vidas de los ricos actuales y los de
Atenas. “Nuestros dilemas son los
mismos que los del tiempo de Ci-
ceron’, ha dicho quien también con-
deno que se representara a Trump
durante la campana electoral como
un Perseo con la espada en una
mano ¥, en la otra, la cabeza de Hi-
llary Clinton/Medusa, decapitada.

Mary Beard es consciente de
que la plaza publica continia sien-
do territorio masculino, como en
la Antigiiedad. Al inicio de la Odi-
sea —recuerda en “La voz publica de
las mujeres™- Telémaco hace callar
a Penélope, su madre, cuando entra
al salon donde sus pretendientes
escuchan a un poeta que canta las
dificultades de los héroes griegos
para regresar a casa. ‘lu vete a tus
aposentos de nuevo y atiende tus
propias labores, al telar y a la rueca’,
ordena el hijo. “Hablar les compete
a los hombres”.

A partir de esta escena fun-
dacional de la cultura occidental,
Beard despliega un analisis acerca
de la masculinidad, que entre otras
cosas esta definida por su capacidad
de intervenir en el discurso y en la
politica, en circunstancias de que a
la mujer le es dado hablar en el foro
publico solo como victima, nunca
en representacion de la comunidad.

A la propia Beard, cuando em-
pezo a ser atacada en redes sociales
por algunas opiniones y hasta por
su apariencia fisica (no se corta ni
tifie el pelo, apenas se magquilla y se
viste con impermeables colorinches
y zapatillas con cafa), le recomen-
daron que guardara silencio. Pero
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Beard no es Penélope: expuso a sus
agresores, discutio con algunos,
consciente de que el silenciamien-
to es una “subcategoria del abuso”.
Desde entonces se convirtio en una
especie de baluarte para las mujeres
de mas edad —ella tiene 65 afios- que
aprecian su libertad y absoluto des-
deén por mitigar los efectos del tiem-
po sobre el cuerpo.

Asimismo, se ha erigido como
punta de lanza del feminismo, a pe-
sar de que su propia carrera no se
concentro en desentrafar la vida
de las mujeres en la Antigiiedad
ni se afilio a los estudios de gene-
ro. Su tesis doctoral versa sobre la
religion romana, y sus libros poste-
riores se esfuerzan por incorporar
la experiencia de la gente comiin y
corriente, de cualquier sexo y edad.
Asi, Julio César o Alejandro Magno
conviven en sus paginas con escla-
vos, soldados, artesanos y artistas; y
el conocimiento lo constituye a par-
tir tanto de fuentes oficiales —Cice-
ron, Virgilio- como del analisis de
una moneda, la comparacion entre
dos vestidos o del relato inscrito en
una lapida.

Pocos historiadores se han em-
pecinado tanto como ella en extraer
el humor del pasado y en subrayar
su caracter conjetural: es historia
con imaginacion, con dudas, al-
tamente deductiva. Por eso quizd
resulte tan cercana y original en
sus aproximaciones a la comida, la
moda, las viviendas, los nacimien-
tos, la higiene, la sexualidad o la
violencia domeéstica. En este ulti-
mo plano debe llevar otra batalla:
contra lo politicamente correcto.
Ante las demandas de los alumnos
que desean que se avise cuando se
van a tratar temas como las viola-
ciones o el femicidio, Beard es ta-
jante: “Mis estudiantes son jovenes
y claro que me preocupo por ellos,
pero cuidarlos no significa alejarlos
de lo que ha ocurrido”, senala. “Ser
universitario implica la posibilidad
de que te ofenda lo que vas a escu-
char, pensar siempre es dificil”.
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Nuestra fragil memoria

de las pandemias

Ante la voragine de datos y curvas epidemioldgicas, el
frenesi de investigaciones en curso y las algidas contro-
versias respecto de los mejores caminos para abordar el
covid-19, resulta conveniente tomar distancia y analizar
el impacto que vivid el mundo hace un siglo, cuando la
gripe espanola barrié con la vida de hasta 100 millones
de personas. ;Como es posible que todavia un virus haga
tambalear las economias del mundo entero? ;De qué
nos sirven los avances cientificos, si somos incapaces
de controlar un desastre de esta envergadura? O quizas
lo mas esencial: ;qué lecciones podemos sacar mirando
hacia el pasado?

POR GONZALO ARGANDONA LAZO

on tan antiguas como la civilizacion.

Desde que el ser humano hizo la transicion

de un estilo de vida de cazadores-recolecto-

res hacia una sociedad sedentaria, gracias a la
agricultura y ganaderia, con la consiguiente prolife-
racion de pequenas aldeas y mas tarde de atiborra-
das ciudades, las epidemias nos han acompanado a lo
largo de los milenios. De hecho, el mismo concepto
de aislamiento y confinamiento tan en boga por estos
dias, se conoce desde tiempos biblicos. Existen regis-
tros de su practica en varios lugares del mundo a lo
largo de la historia.

En el Levitico, uno de los libros del Antiguo Tes-
tamento, escrito alrededor del siglo VII antes de Cris-
to, se hace una mencion a esta vieja practica de sepa-
rar a las personas infectadas para prevenir el contagio
de las enfermedades: “Si la mancha brillante en la piel
es blanca pero no parece ser mas profunda que la piel
y el cabello no se ha vuelto blanco, el sacerdote debe
aislar a la persona afectada durante siete dias. En el
septimo dia el sacerdote debe examinarlo, y si ve que
la llaga no ha cambiado y no se ha extendido en la piel,
debe aislarlo durante otros siete dias” (Levitico 13:4).
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Asi como hoy presenciamos disputas y roces en-
tre el Ministerio de Salud, los alcaldes, el Colegio Me-
dico y la comunidad de cientificos respecto de como
lidiar con la emergencia, podemos imaginarnos los
debates que se deben haber producido en esa época
sobre si aislar o no a grupos de personas o a una co-
munidad entera, mas aun cuando estaban muy lejos
de comprender la verdadera naturaleza de las enfer-
medades y sus mecanismos de transmision.

De esa reclusion inicial de siete dias de tiempos
biblicos, con el paso de los siglos se fue aumentando
progresivamente el tiempo de aislacion. Asi fue como
surgio la palabra cuarentena, que proviene de Qua-
ranta giorni en italiano, que a su vez proviene de la
palabra quadraginta en latin y que puede traducirse
COMO cuatro veces 10.

El concepto tuvo un origen religioso al principio
y mas tarde se comenzo a usar con el sentido médico
del término, por el aislamiento de 40 dias que se les
aplicaba a las personas sospechosas de portar la temi-
ble peste bubonica, durante la pandemia del siglo XIV
y XV. En esa época terrible de la Muerte Negra, se es-
tima que fallecio por lo menos un 30 por ciento de la



El triunfo de la muerte, de Pieter Brueghel el Viejo.

poblacion de Europa y una proporcion significativa de
la poblacion de Asia. Ante la emergencia sanitaria, se
implemento el aislamiento para las naves y las perso-
nas como una medida desesperada para intentar frenar
la plaga. Un documento de 1377 indica que en la Ciu-
dad-Estado de Ragusa, en Dalmacia (actual Croacia), los
viajeros y visitantes debian pasar 30 dias —treintena- en
un lugar restringido, en un comienzo islas cercanas, a la
espera de si desarrollaban sintomas de la enfermedad.

En 1448, el senado de Venecia prolongo el periodo
de espera a 40 dias, dando inicio a la palabra cuaren-
tena, tan universal en estos dias. Sin el desarrollo de
la ciencia actual ni la tecnologia del siglo XXI, basados
meramente en la practica de ensayo y error, se observo
que la enfermedad tardaba no mas de 39 dias en apare-
cer y quienes tenian la fortuna de sobrevivir no volvian
a contagiarse.

De acuerdo a estimaciones actuales, la peste bu-
bonica habria tenido un periodo de 37 dias desde
la infeccion a la muerte, por lo que las cuarentenas
europeas habrian sido un metodo efectivo para di-
lucidar la salud de las tripulaciones que llegaban en
barcos con viveres y mercancias.

n

Es un ejemplo de como la capacidad de observa-
cion y la racionalidad pueden eventualmente llegar a
buenas conclusiones, aun en las circunstancias mas
desesperadas.

EL VIRUS, LA GUERRA, EL DESASTRE

Realicemos ahora un salto en el tiempo de varios si-
glos, hasta los estertores de la Primera Guerra Mun-
dial, que significo grandes aglomeraciones de solda-
dos vy el contacto estrecho de personas de distintas
nacionalidades, que luego volvian a sus paises de ori-
gen tras ser dados de baja. Fue el escenario ideal para
la propagacion de un virus cuyo origen hasta el dia de
hoy es motivo de discusion. Una de las teorias senala
que surgio de una mutacion genética, posiblemen-
te en Asia. Se trata de la influenza tipo A, conocida
como HiNai. Pero mas alla de su identificacion biolo-
gica, se la conocio popularmente como gripe espanola,
por razones geopoliticas mas que por el origen de la
enfermedad. Con las potencias europeas y Estados
Unidos en guerra, la prensa de esos paises no infor-
maba libremente de la infeccion que viajaba de mane-
ra alarmante dentro de la poblacion, mientras que en
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Se cumple un siglo desde que nuestro pais sufrio el embate de la epidemia reconocida como la mas mortal del
siglo XX: la gripe espafiola.

Espana, pais neutral en el conflicto, si se publicaban
reportes de prensa alertando de esta enfermedad res-
piratoria. A ojos del publico, entonces, se identifico a
este nuevo mal con la peninsula Ibérica.

Pero los virus poco tienen que ver con censura y
con los deseos o buenas intenciones de los politicos,
como lo han podido comprobar en las ultimas sema-
nas Donald Trump en Estados Unidos, el presidente
Xi Jinping en China y buena parte de los mandatarios
en el mundo.

La HiNa1 se hizo global gracias al masivo y rapi-
do movimiento de tropas. Desde su surgimiento en
enero de 1918, llego a infectar a unos 500 millones
de personas, alrededor de un cuarto de la poblacion
de aquella época. Las estimaciones respecto del nu-
mero de fallecidos son variadas, llegando incluso a
100 millones de victimas fatales, constituyendo una
de las pandemias mas mortales en la historia de la
humanidad. En 24 meses, provoco mas muertes que
el VIH en 24 anos y mas fallecidos que la Peste Ne-
gra en un siglo.

En el caso de Chile, la primera ola de contagios
se produjo en octubre de 1918, teniendo un peak en
diciembre de 1919, con un impacto moderado. Des-
pués de unos meses de tranquilidad, con la llegada del
invierno se produjo una segunda ola de contagios, que
alcanzo un peak de muertes en agosto de 1919. La pri-
mavera y el verano de 1920-1921 trajeron una tercera
ola pandémica, que afecto a solo cuatro provincias,
que fue seguida de una cuarta ola y final, de junio a
diciembre de 1921, que se vivio con mayor fuerza en
Santiago. En esta ciudad, la estimacion del aumento
de la tasa de mortalidad fue de 99,7 muertes por cada
10 mil habitantes, correspondiente a un alza de 42,8%
de la tasa de mortalidad. Se estima que durante todo
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el periodo que la gripe espanola afecto al pais, falle-
cieron alrededor de 40.000 personas por esta causa
en Chile.

En el articulo “Chile entre pandemias: la influenza
de 1918, la globalizacion y la nueva medicina’, publi-
cado en la Revista Chilena de Infectologia, se relata que
la Policia de Aseo y Ornato recorria cada barrio ca-
pitalino inspeccionando y, eventualmente, clausuran-
do conventillos, ferias y todos los lugares en donde
se detectara algun atisbo de la enfermedad. También
se adoptaron decisiones polémicas para la época, tales
como la suspension de la romeria a los cementerios
el 1 de noviembre y la prohibicion de la comercializa-
cion en la Vega Central, lugar que parte de la prensa y
del publico identifico como el foco principal de conta-
gio. El mismo autor senala que el impacto de la crisis
fue tal que —como contrapartida- contribuyo a dar un
nuevo impulso a la modernizacion de la salud publica
chilena y a la instauracion en la década de 1920 al mo-
delo de la medicina preventiva.

Ademas del impacto en la salud, la economia
tambieén sufrio los efectos. La pandemia afect¢ a una
poblacion mundial que ya padecia el impacto de la Pri-
mera Guerra Mundial, con altos indices de pobreza,
desnutricion y malas condiciones sanitarias. En Es-
tados Unidos, ciudades como Nueva York y Filadelfia
entraron en cuarentena total. Los negocios cerraron,
se cancelaron los eventos deportivos, se prohibieron
las reuniones privadas, incluyendo los funerales.

Para hacernos una idea del impacto global de la
pandemia, podemos rescatar algunos fragmentos de
un ilustrador articulo titulado “Las lecciones de la
pandemia’, publicado el 30 de mayo de 1919 por la re-
vista Science: “La pandemia que acaba de barrer la Tie-
rra no ha tenido precedentes. Han existido epidemias



mas mortales, pero ellas han sido mas circunscritas;
han existido epidemias casi tan extendidas, pero han
sido menos mortales. Inundaciones, hambrunas, erup-
ciones volcanicas y terremotos, todos ellos han escrito
sus historias en terminos de destruccion humana casi
demasiado terribles para su comprension. Sin embar-
go, nunca antes ha habido una catastrofe tan repentina,
tan devastadora y tan universal’, dice el texto escrito
hace un siglo.

Aun en el centro de la pandemia, el articulo pro-
pone una vision de contexto, entregando algunas con-
clusiones de la comunidad cientifica y médica de aquel
entonces. El texto plantea que tres factores principa-
les jugaban en contra de una mejor prevencion de la
enfermedad. Como un
ejercicio de reflexion y
comparacion con el pre-
sente, resumimos esos
tres factores:

al La
cia publica: “La gente

indiferen-

no aprecia los riesgos
que corre. La gran
complejidad y rango
en severidad de las in-
fecciones respiratorias
confunden y escon-
den el peligro. Las in-
fecciones varian desde
el resfrio comun hasta
la neumonia. (...) Los
sintomas al comienzo
pueden ser idénticos
a los de un resfrio
comun y la verda-
dera naturaleza de la
enfermedad puede escapar inadvertida hasta que el
paciente muestra sintomas alarmantes e indesmenti-

bles. Para ese entonces, otras personas pueden haber
sido infectadas”.

b) El caracter personal de las medidas que de-
ben ser aplicadas: “Las excreciones de la nariz y la
garganta son proyectadas en el aire, contaminan-
do las manos, la comida, las ropas y el ambiente
de la persona infectada. Esto es hecho de manera
inconsciente, invisible, sin sospechar. Las medidas
de prevencion recaen en las personas que ya estan
infectadas, mientras que las personas no expuestas
poco pueden hacer. La carga es puesta donde pro-
bablemente no sera bien llevada. No forma parte
de la naturaleza humana para una persona que cree
que solo tiene un ligero resfrio, encerrarse en un
aislamiento rigido”.

En Santiago se
clausuraron conventillos,
ferias y todos los lugares

en donde se detectara
algun atisbo de la
enfermedad. También
se adoptaron decisiones
polémicas para la época,
como la suspension de la
romeria a los cementerios
el 1° de noviembre y se
cerro la Vega.
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c) La naturaleza altamente infecciosa de las
enfermedades respiratorias, que anade dificultad
a su control: “Todos los intentos de excluir la in-
feccion de la comunidad parecen haber fracasado.
Hay una y solo una manera de prevencion absoluta,
y es estableciendo un aislamiento absoluto. Es ne-
cesario desconectar a aquellos que son capaces de
transmitir el virus de aquellos que son capaces de
ser infectados, o viceversa'.

Publicadas hace 101 anos, estas palabras resue-
nan con los debates del presente, con el hashtag
#quedatencasa de las redes sociales de hoy, con las
denuncias y reclamos contra las personas infecta-
das asintomaticas que no respetan su cuarentena y
exponen a los demas al contagio, asi como la falsa
dicotomia entre empleo y
salud, que en ocasiones se
toma los editoriales de la
prensa nacional.

Si bien hace un siglo
no existia el desarrollo
biotecnologico de hoy, re-
sulta interesante también
recordar cual era el deca-
logo que se proponia para
hacer frente a la enferme-
dad. Estas son las medidas
que propone el articulo de
1919 de Science, como un
mero ejercicio de com-
paracion, no necesaria-
mente para seguirlo como
consejo medico en la
actualidad:

1.- Evite aglomeracio-

nes innecesarias.

2.- Contenga su tos y
estornudos: otros no quieren los gérmenes que us-
ted expulsa.

3.- Recuerde las 3L: una boca limpia, una piel limpia
y ropas limpias.

4.~ Trate de mantenerse fresco cuando camine y ca-
lido cuando duerma.

5.~ Abra las ventanas, siempre en el hogar y en la
oficina cuando es posible.

6.- La comida ganara la guerra si le da una oportu-
nidad: ayude eligiendo bien y masticando de mane-
ra correcta su comida.

7.- Su destino puede estar en sus propias manos:
lave sus manos antes de comer.

8.- No use una servilleta, toalla, cuchara, tenedor,
vaso o taza que haya sido usada por otra persona y
no haya sido lavada.

9.~ Evite ropas ajustadas, zapatos ajustados, guantes
ajustados: haga de la naturaleza su aliado, no un pri-



sionero (posiblemente esta recomendacion tenia
que ver con las estrictas etiquetas de vestuario de
la epoca).

10.- Cuando el aire es puro, respire todo lo que pue-
da: respire profundamente.

Si bien muchas de estas medidas son de sentido
comun, coinciden con los consejos actuales de man-
tener la distancia social y también con los llamados
a poner en uso uno de los mas importantes inventos
en la historia de la humanidad contra los gérmenes:
el simple jabon, cuyas moléculas disuelven la estruc-
tura de los virus.

Hay que recordar que los virus son estructuras
relativamente sencillas: basicamente una envoltura
exterior de grasa protectora, un nucleo de material ge-
nético que necesita de nuestra maguinaria celular para
reproducirse y unas proteinas externas (llaves) que le
permiten engancharse a las células que invadiran. Bien
aplicado sobre la piel, el modesto jabon comun disuelve
ese envoltorio de grasa del virus.

En aquel entonces, no se conocia esta propiedad
del jabon para destruir la capa exterior de los virus. De
hecho, nadie habia observado alguna vez un virus. No
existian los microscopios electronicos ni tampoco se
habia descubierto aun el material genético de los virus.
Pero eso no impedia la simple constatacion practica y
cotidiana de que mantener limpias las manos ayudaba
a detener la infeccion. Nuevamente, el espiritu de ob-
servacion y racionalidad que puede prevalecer en las
circunstancias mas adversas.

NUESTRAS VENTAJAS

Mas alla de las comparaciones entre el presente y un
siglo atras en cuanto al numero potencial de victimas
y las mejores medidas de prevencion, hoy tenemos va-
rias ventajas para hacer frente a la pandemia. Vale la
pena recalcarlo: para la época de la gripe espanola, los
cientificos conocian la existencia de los virus, pero ja-
mas habian observado uno.

Hoy no solo se sabe como aislar un virus, sino que
ademas se puede describir su secuencia genética. En
lugar de cientificos y médicos manipulando muestras
protegidos solo por una bata y mascarilla, hoy existen
laboratorios de contencion biologica nivel 3 y 4, que
protegen a los técnicos y profesionales que realizan in-
vestigacion. También se estan probando distintas dro-
gas ya conocidas y usadas en otras enfermedades, para
ver su potencial eficacia contra el covid-1g, al menos
para ayudar a los pacientes mds graves, donde habra
que poner en la balanza los riesgos y efectos secunda-
rios de dichos medicamentos versus los beneficios.

Asimismo, ya existen candidatas a vacunas en cur-
so, que demoraran varios meses en poder llegar a la
meta, pero solo es cosa de tiempo.

Mientras en la arena politica vemos a lideres en el
mundo tomando decisiones erraticas y entrando en
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una nueva era de pirateria de respiradores mecanicos,
la comunidad cientifica esta dando el ejemplo de los
frutos que puede obtener la humanidad cuando trabaja
unida ante un tema critico.

Asi lo he podido ver personalmente en mis anos
dedicados a la divulgacion cientifica, donde he tenido la
oportunidad de conocer hazanas espectaculares, como
el acelerador de particulas del CERN, el Proyecto Geno-
ma Humano o la primera imagen que se obtuvo de un
agujero negro gracias a una red de radiotelescopios en
distintos puntos de la Tierra, los cuales transformaron
al planeta en un unico y gran telescopio virtual.

Hoy dia, todos los grandes observatorios en el de-
sierto de Atacama, en el norte de nuestro pais, han ce-
rrado sus compuertas hasta nuevo aviso, en un hecho
inédito en la historia de la astronomia de los ultimos
50 anos. Pero en paralelo, hay innumerables esfuerzos
de cooperacion global para domar al virus responsable
de la pandemia. La plataforma Crowdfight COVID-1g,
por ejemplo, reune a voluntarios con investigadores
que tienen tareas y necesidades especificas, desde
transcribir datos hasta buscar antecedentes en la lite-
ratura cientifica, o simplemente enviar e-mails. Este
esfuerzo ha atraido hasta ahora a mas de 35 mil volun-
tarios (https://crowdfightcovidig.org).

Otro proyecto colaborativo es Solidarity, un estu-
dio coordinado por la Organizacion Mundial de la Sa-
lud, para el cual en pocos dias se obtuvieron mas de 43
millones de dodlares que donaron mas de 173 mil perso-
nas y organizaciones. La investigacion esta analizando
diferentes alternativas de tratamiento contra el virus.

Un editorial reciente de revista Nature senalo que
la comunidad cientifica esta “trabajando en todos los
continentes, prestando su tiempo, ideas, experiencia,
equipo y dinero al esfuerzo de emergencia de salud pu-
blica. Estan proporcionando instalaciones de prueba de
virus; donando equipos de proteccion personal; diseno
y fabricacion de ventiladores y otros aparatos de respi-
racion. Y cuando se trata del esfuerzo de investigacion
en si, miles de voluntarios de todo el mundo se suscri-
ben con entusiasmo para decir que estan disponibles
para hacer lo que puedan”.

En contraste con estos esfuerzos colaborativos,
las autoridades politicas en el mundo, mas alla de las
ideologias y partidos, tienden a moverse con lentitud,
muy lejos de su respuesta a la crisis financiera de 2008,
cuando los jefes de gobierno, los ministerios de finan-
zas, los bancos centrales y otras agencias multilaterales
de préstamos se reunieron y acordaron rapidamente
lo que habia que hacer. La comunidad cientifica esta
haciendo su parte, ahora es el turno de los lideres mun-
diales y el multilateralismo para una respuesta global y
efectiva ante la pandemia.



La nebulosa crisis de
influenza de 1918

3Por qué el terremoto de Chillan ocupa un lugar central
en nuestra memoria y la influenza de 1918 apenas es

recordada? Es una pregunta valida, si pensamos que en
el terremoto murieron 24 mil personas, mucho menos
que durante la epidemia, donde se calculan unos 40 mil
fallecidos. Este ensayo es una inmersion en los archivos

de la época, con el fin de saber como se vivieron esos
largos meses de infeccion y dolor. O mejor: para vislum-
brar si la cuarentena y las mascarillas y los muertos de
hoy también seran borrados por el olvido.

POR SEBASTIAN EDWARDS

B Como seran recordados, en muchos anos mas,

g

tiva, la manera en que el episodio sera discutido en

estos meses de pandemia?
Mi pregunta no se refiere a qué diran los li-
bros de historia. Mi interés es la memoria colec-

30 0 40 anos por quienes lo vivieron. Quiero saber
como estas vivencias seran pasadas de generacion en
generacion, lo que los abuelos les contaran a sus nie-
tos sobre el ano 2zo020.

Dice Paul Ricoeur que la memoria no es lo mis-
mo que la historia. La primera tiene precedencia so-
bre la segunda; poco pueden hacer los historiadores
contra los argumentos basados en un “yo lo vivi, es-
tuve ahi y lo experimente”.

Siempre me extrano que la epidemia de influenza
de 1918 -la gripe espanola- no ocupara un lugar pro-
minente en nuestra memoria colectiva. No se ensena
en el colegio ni es parte del baul de los recuerdos de
las familias chilenas.
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¢;Por que?

Le pregunto a mi madre octogenaria si alguno de
nuestros antepasados murio de complicaciones de la
influenza. Me dice que cree que no. Agrega que nun-
ca se comento de algun deceso, debido a la gripe, en
nuestra familia. Le pido que averigiie entre sus ami-
gas y a los pocos dias me confirma lo que yo sospe-
chaba: nadie recuerda haber escuchado de victimas
de la "Pesadilla”. Es dificil creer que ningun cono-
cido haya sucumbido ante la influenza. Después de
todo, se estima que en Chile mas de 40 mil personas
murieron entre 1917 y 1921. Entonces le pregunto a
mi madre sobre ofras calamidades nacionales. Ahi
cambia su tono de voz, y la veo sonreir a traves del
Zoom. Me dice que siempre se comento de la mucha
gente conocida —parientes, amigos- que fallecio en
el terremoto de Chillan de 1939. “Fue algo horrible”,
asevera con una voz grave. Agrega que la madre de



Pandemia de gripe de 1918.

una tia murio aplastada por una pared de adobe. “;La
mama de Techy?’, pregunto. Me dice que si.

¢;Por que esta Chillan en nuestra memoria y no la
influenza de 19187 Es una pregunta valida. Despues de
todo, en el terremoto murieron 24 mil personas, mucho
menos que durante la pandemia.

En mi esfuerzo por entender me sumerjo en los ar-
chivos de la época. Quiero saber como se vivieron esos
largos meses de infeccion y dolor. Quiero compararlo
con lo que esta pasando un siglo despues.

Empecemos con las cifras: en Chile, la influenza es-
panola fue particularmente severa durante 1919, cuan-
do murieron casi 24 mil personas, de un total de 40 mil
fallecidos. Fue devastadora en Santiago, Biobio, Chiloe
y Magallanes.

El primer articulo de prensa sobre la gripe fue
publicado por La Nacion el 15 de octubre de 1918. Un
minimo recuadro en las paginas interiores lleva como
titulo: “Una epidemia a las puertas de Santiago” La
nota empieza asi: "En la tarde de ayer han llegado a la
alcaldia algunos denuncios de personas que merecen
fe, de haber aparecido la influenza espariola en el barrio
ultra Mapocho, en donde se han observado varios ca-
sos de esta enfermedad que azota ultimamente, segun
se nos informa, a algunos pueblos de Espana” (el én-
fasis es mio).
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Al dia siguiente, tanto El Mercurio como La Nacion
y El Diario Ilustrado informan que mas de un centenar
de personas infectadas han llegado al hospital de San
Vicente. Segun La Nacion, en una “posada obrera” en
Santa Filomena esquina de Recoleta hay una gran can-
tidad de personas afectadas. El alcalde, asegura el pe-
riodista, se comprometio a desalojar los conventillos y
a desinfectar la zona.

Durante el resto de octubre, el periodico La Nacion
publica 17 articulos sobre la epidemia. Ninguno de ellos
en portada. Tampoco se publica un editorial. En las pa-
ginas del diario empieza a aparecer propaganda sobre
posibles medicinas que ayudan a prevenir o curar la in-
fluenza. Hoy sabemos que ninguna de ellas es efectiva.

Varios aspectos de la cobertura noticiosa llaman la
atencion. Los médicos no pueden ponerse de acuerdo
si la mayoria de los casos son de tifus o de influenza.
Hay debates, recriminaciones y acusaciones. Ademas,
la prensa habla del tema como si se tratara de una en-
fermedad que afecta, esencialmente, a los pobres. Es
un mal de la Chimba y de la zona ultra Mapocho -iro-
nicamente, este es el barrio del que proviene el pro-
pietario de La Nacion, el senador Eliodoro Yanez-, y
es producto de la falta de higiene entre la gente del
pueblo. Cuando, semanas mas tarde, empiezan a apare-
cer las noticias de “personas de sociedad” fallecidas, el



diario es cuidadoso en no decir que han sido victimas
de la pandemia. Eso es asi aun cuando se informa sobre
la muerte del presidente de Brasil, el senor Francisco de
Paula Rodrigues, quien todo el mundo sabe que murio
por complicaciones de la influenza.

Son escasas las noticias sobre el aspecto global de
la enfermedad. Se menciona desde luego a Espana, y
hay un punado de noticias sobre Argentina, Uruguay
y Brasil. Pero, a pesar de que cada dia el diario dedica
cuatro o cinco paginas a los avances de los Aliados en
las ultimas semanas de la Gran Guerra, nada se dice so-
bre el devastador efecto que tiene la epidemia sobre los
distintos ejércitos. Lo interesante es que tan solo du-
rante octubre de 1918, The New York Times publico 269
articulos sobre la epidemia de influenza; 16 de ellos en
la portada. Tambiéen publico cinco editoriales.

El 28 de octubre La Nacion reconoce la magnitud
de la crisis, e informa que el nimero de personas que
ingresan a los distintos hospitales excede, con mucho,
a los que son dados de alta. Un numero elevado de pa-
cientes son rechazados por falta de camas.

La primera informacion en portada publicada por
La Nacion aparece el 15 de enero: en la esquina inferior
derecha de la primera pagina hay una fotografia de cua-
tro ciudadanos chilenos con mascaras muy parecidas a
las usadas en estos dias. El titular es "Contra la influen-
za', y bajo la foto se explica, como una curiosidad, que
en Estados Unidos las personas son obligadas a cubrir-
se para no transmitir la enfermedad. Quien no usa la
mascarilla debe pagar una multa de 10 dolares (unos
700 dolares de hoy). Entre las personas en la foto se
encuentra Amanda Labarca, la educadora y feminista.
Quince dias despues, el 30 de enero de 1919, La Nacion
publica su primer editorial sobre la epidemia. Reconoce
que debido a otros “acontecimientos importantes, que
se han llevado gran parte de la atencion publica’, el go-
bierno no se ha enfocado en la alarmante epidemia.

El 1g de agosto de 1919, el periodico publica un in-
forme del director general de Sanidad. Afirma que ya
no hay tifus en el pais. La influenza, reconoce, es otra
cosa. Dice el funcionario: “Esta enfermedad es de tan
rapida propagacion que la profilaxia publica es casi
nula, porque el aislamiento de los enfermos no puede
efectuarse con eficacia... El Codigo Sanitario no in-
cluye en su articulo 52 la gripe entre las enfermedades
que deben ser declaradas, ni obliga al aislamiento de
los enfermos”.

Descubro en las paginas del diario que el 2o de
diciembre fallecio, victima de complicaciones de la
influenza, un tio de mi madre. Mi tio bisabuelo Juan
Bianchi Tupper. Me pregunto por qué mi abuela nun-
ca menciono el hecho. En ese entonces ella tenia 14
anos, y debe haber sentido el dolor de su madre, Rosa-
lia Bianchi de Yanez. Para mi, es una confirmacion de
que la pandemia se perdio en nuestra memoria.

17

INFLUENZA ESPANOLA |
Gl’ll- REMEDIO

o ualnimss gque
urrhh T]

M

Todos low I‘lmltllﬂml- han o
-h-ir

p,-ndjru 1 1l Fi Iﬂ
rrsjor SMADACE DATR ‘mrn
alejnrse da las a Ira
[: u-,..uﬂu un 1
Ig’Ebﬁ"'ﬁn v it

LABE TERMAS DX !ﬂ:llmh

g g
e ummmum:qnu

A R e
PADERBE DI FAMTLIA
{IQMIEIWUIWW ja salud  de viaslios
ALNJADLOS DEL CENTRO DE INFECCION
i muumm:mdm Ae
Sism Ml leon

A Pnnlmdvida tndns

ullmlluhmmu

rla Sochedad Vi-

v:‘:-:;': “.—umrw.:u‘ﬁ o ®ln otro

Ww winje & s Can-
Firrils Lazzarl F.

Archivos de prensa de la época.

Sigo sumido en los archivos, y empiezo a ocupar-
me de otros temas de la época. Constato que, hasta
cierto modo, Chile es como la Sicilia de El Gatopardo:
mucho cambia, pero todo sigue igual. Los entuertos
politicos son similares a los de hace 100 anos; las
crisis de gabinete, las relaciones internacionales, las
discusiones sobre politica economica. Lo mas impre-
sionante, quizas, es la Guia Profesional en las ultimas
paginas. Muchos de los apellidos de los grandes abo-
gados son los mismos que los de ahora. Un Chile que
gira y gira sobre si mismo.

En cierto modo mi busqueda es un fracaso. Sigo
sin entender por qué la gripe espanola de 1918 desapa-
recio de nuestras remembranzas nacionales. ;Sufrira
la peste del 2020 el mismo futuro? ;Iremos olvidando
la cuarentena y las mdscaras, poco a poco?



Sobre la situacion
epidémica

En esta columna, Alain Badiou —uno de los pensadores
mas relevantes de Europa— plantea que, contrario a lo
gue algunos filésofos creen, la pandemia actual no ten-

dra consecuencias politicas importantes: "Es una ilusion
inconsistente y peligrosa imaginar que el capitalismo
contemporaneo podria verse seriamente en peligro por
lo que esta sucediendo hoy”, escribe en este analisis que

hace a partir de lo que esta ocurriendo en su pais, Francia.

POR ALAIN BADIOU

esde un comienzo he pensado que la situacion

actual, caracterizada por una pandemia viral,

no es particularmente excepcional. Desde la

pandemia —tambien viral— del sida, pasando
por la gripe aviar, el virus del ébola, el virus SARS 1, sin
mencionar varias otras gripes —como el regreso de la
rubeola o de las tuberculosis que los antibidticos ya no
curan—, sabemos que el mercado mundial, combinado
con la existencia de vastas zonas duenas de sistemas
medicos precarios y con la escasa disciplina mundial
frente a las vacunaciones necesarias, produce de manera
inevitable epidemias serias y devastadoras (en el caso
del sida, varios millones de muertos). Salvo por el hecho
de que la pandemia actual golpea a gran escala a este
mundo tan comodo llamado Occidente —hecho en si
mismo desprovisto de cualquier nueva significacion, y
que suscita mas bien criticas sospechosas y disparates
indignantes en las redes sociales—, no vi por qué —mas
alla de las medidas de proteccion obvias y del tiempo que
le tomaria al virus desaparecer en ausencia de nuevos
blancos— era necesario sobrerreaccionar.
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Por lo demas, el nombre verdadero de la epidemia
en curso deberia sugerir que en un sentido no estamos
lidiando con “algo nuevo bajo el sol contemporaneo”.
Este nombre verdadero es SARS 2, es decir, Severe
Acute Respiratory Syndrome 2 (sindrome respiratorio
agudo grave 2, N. de la T), denominacion que senala
una identificacion en “segunda fase” luego de la epide-
mia del SARS 1, que se propago alrededor del mundo
en la primavera de 2003. Esta enfermedad se llamo en-
tonces “la primera enfermedad desconocida del siglo
XXT". Por lo mismo, queda claro que la epidemia actual
no es en absoluto el surgimiento de algo radicalmente
nuevo o sin precedentes. Es la segunda de su tipo en
este siglo, y se puede rastrear su filiacion. A tal punto,
que la unica critica seria que hoy, en materia predic-
tiva, se le puede hacer a las autoridades es no haber
financiado, después del SARS 1, una investigacion que
hubiera puesto a disposicion del mundo medico me-
dios de accion verdaderos contra el SARS 2.

Asi que no pensé que hubiera nada mas que ha-
cer que intentar aislarme en mi casa, como todo el



mundo, y no decir nada mas alla de incentivar a todos
los demas a hacer lo mismo. En este punto, mante-
ner una disciplina estricta es aun mas necesario, ya
que es un apoyo y una proteccion fundamental para
todos quienes estdn mas expuestos: los equipos me-
dicos, por supuesto, que estan en la primera linea y
deben poder contar con una disciplina firme, incluso
de parte de las personas infectadas; también los mas
debiles, como los ancianos, en especial en las casas de
acogida; los que deben ir a trabajar y corren el riesgo
del contagio. La disciplina de quienes pueden obede-
cer el imperativo de “quedarse en casa” también debe

encontrar los medios
para que los que prac-
ticamente no tienen

“hogar” o de frenton no
tienen ni puedan tener
un refugio seguro. En
este caso particular, se
podria pensar en una
requisicion de algunos
hoteles.

Es cierto que estas
obligaciones son cada
vez mds imperiosas,
pero no implican, al
MEeNOs en un primer
examen, grandes
fuerzos de analisis o

es-

de constitucion de una
nueva forma de pensar.

Pero leo y escucho
demasiadas cosas, in-
cluso en mi entorno,
que me desconciertan
tanto por la confusion
que manifiestan, como
por su total inade-
cuacion a la situacion
—que en realidad es
simple— en la que nos
encontramos.

Estas declaraciones perentorias, estos llamamien-
tos patéticos, estas acusaciones enfaticas, adoptan
formas diferentes, pero todas comparten un curioso
desprecio por la abrumadora simplicidad y la ausencia
de novedad de la situacion epidémica actual. Algunas
son innecesariamente serviles ante los poderes facti-
cos, los que en realidad solo estan haciendo lo que les
obliga a hacer la naturaleza del fenomeno. Otras evo-
can al planeta y su mistica, lo que no sirve de nada. O
culpan de todo al pobre (Emmanuel) Macron, que sim-
plemente esta haciendo —no peor que ningun otro—
su trabajo como jefe de Estado en tiempos de guerra
o de epidemia. O gritan que este es el hito fundador
de una revolucion sin precedentes, cuya relacion con

Habra que decir valiente
y publicamente que las
llamadas “redes sociales”
han demostrado una vez
mas que son ante todo
—ademas de alimento
para los bolsillos de los
multimillonarios— un
lugar para la propagacion
de la paralisis mental de
los fanfarrones, de los
rumores incontrolados,
del descubrimiento
de “novedades”
antediluvianas y también
del oscurantismo fascista.
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el exterminio de un virus no se sabe cual es, y para la
que nuestros “revolucionarios” no estan proponiendo
ninguna via nueva. Hay quienes se hunden en el pe-
simismo apocaliptico. A otros los frustra que el “yo
primero’, regla de oro de la ideologia contemporanea,
esté en este caso desprovisto de interés, no propor-
cione ningun socorro, e incluso pueda aparecer como
complice de una prolongacion indefinida del mal.

Pareciera ser que el reto de la epidemia disipa por
todas partes la actividad intrinseca de la razon, y obli-
ga a los sujetos a volver a sus tristes efectos —misti-
cismo, fabulaciones, rezos, profecias y maldiciones—
que eran habituales en la
Edad Media, cuando la
peste arrasaba los territo-
rins. Ante esp, me veo un
poco obligado a reunir al-
gunas ideas simples. Con
gusto, diria cartesianas.

Comencemos por de-
finir el problema, en todas
partes tan mal descrito
y por lo mismo, tan mal
tratado.

Una epidemia es com-
pleja por el hecho de que
siempre es un punto de
articulacion entre deter-
minaciones naturales y
sociales. Su analisis com-
pleto es transversal: hay
que captar los puntos de
interseccion entre ambas
determinaciones y extraer
las consecuencias.

Por ejemplo, el punto
de partida de la epidemia
actual esta muy probable-
mente en los mercados de
la provincia de Wuhan.
Los mercados chinos son
hasta hoy conocidos por su peligrosa suciedad y por
su incontrolable gusto por las ventas al aire libre de
todo tipo de animales vivos hacinados. La hipotesis
mas fiable es que es ahi donde el virus estaba presen-
te, en una forma animal heredada de los murciélagos,
en un entorno popular muy concurrido, y en medio
de condiciones de higiene rudimentarias.

La propagacion natural del virus de una especie a
otra transito hacia la especie humana. ;Como, exacta-
mente? Aun no lo sabemos, y solo los procedimientos
cientificos nos lo diran. Estigmaticemos a todos aque-
llos que difunden en las redes sociales fabulas tipica-
mente racistas, basadas en imagenes trucadas, como
las que suponen que todo se debe a que los chinos
comen murciélagos practicamente vivos.



Este transito local entre las especies animales
hasta llegar a los humanos es el punto de origen
de todo el asunto. Solo entonces entra en juego un
asunto fundamental del mundo contemporaneo: el ac-
ceso del capitalismo del Estado chino a un rango im-
perial, es decir, una presencia intensa y universal en el
mercado mundial. De ahi las innumerables redes de
propagacion del virus antes de que el gobierno chino
haya estado en condiciones de confinar totalmente el
punto de origen —de hecho, una provincia entera, 40
millones de personas—, lo que finalmente termino de
manera exitosa, pero demasiado tarde para evitar que
la epidemia avanzara por los caminos —y los aviones
y los barcos— de la existencia mundial.

He agui un detalle revelador de lo que llamo la
doble articulacion de una
epidemia: hoy en dia, el
SARS 2 esta bajo control
en Wuhan, pero hay mu-
chos casos en Shanghai,
la mayoria debidos a per-
sonas, sobre todo chinos,
que vienen del extranje-
ro. China es, por lo tanto,
un lugar donde se puede
observar este nexo —
primero por una razon
arcaica, y luego por una
moderna— entre natu-
raleza-sociedad en mer-
cados mal gestionados
que siguen costumbres
antiguas y una propaga-
cion planetaria del virus,
llevada por el mercado
capitalista mundial y sus
desplazamientos tan rapi-
dos como incesantes.

Después de esto, entramos en la etapa en que los
Estados tratan de frenar localmente esta propagacion.
Cabe senalar de paso que esta determinacion sigue
siendo fundamentalmente local, aunque la epidemia
sea en si transversal. A pesar de la existencia de al-
gunas autoridades transnacionales, esta claro que son
los Estados burgueses locales los que estan en la pri-
mera linea.

Aqui llegamos a una contradiccion importante
del mundo contemporaneo: la economia, incluyendo
el proceso de produccion masiva de bienes manufac-
turados, es un mercado global. Sabemos que la sim-
ple fabricacion de un teléfono movil moviliza mano
de obra y recursos, incluidos recursos mineros, de
al menos siete Estados diferentes. Pero los poderes
politicos siguen siendo esencialmente nacionales. Y
la rivalidad de los imperialismos antiguos (Europa
y Estados Unidos) y nuevos (China, Japon...) excluye

Es muy posible
que la cuestion del
desmantelamiento y
la privatizacion de los
servicios publicos —que
es también la cuestion de
la propiedad privada, y por
lo tanto, del comunismo—
se renueve en la opinion
publica a causa de la crisis
de la epidemia.
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cualquier proceso que lleve a un Estado capitalista
mundial. La epidemia es también un momento en que
esta contradiccion entre economia y politica es evi-
dente. Ni siquiera los paises europeos logran ajustar a
tiempo sus politicas frente al virus.

Presos de esta contradiccion, los Estados nacio-
nales tratan de hacer frente a la situacion epidémica
respetando lo maximo posible los mecanismos del
Capital, aunque la naturaleza del riesgo los obliga a
modificar el estilo y las acciones del poder.

Desde hace mucho tiempo se sabe que en caso de
una guerra entre paises, el Estado debe imponer limi-
taciones considerables no solo a las masas populares
sino también a la propia burguesia, para salvar el ca-
pitalismo local. Algunas industrias son practicamente
nacionalizadas en be-
neficio de una produc-
cion desenfrenada de
armas que no produce
ningun excedente mo-
netizable en lo inme-
diato. Muchos burgue-
ses son movilizados
como oficiales y son
expuestos a la muerte.
Los cientificos traba-
jan dia y noche para
inventar nuevas armas.
Muchos intelectuales y
artistas son requeridos
para alimentar la pro-
paganda nacional, etc.

Ante una epidemia,
este tipo de reflejo es-
tatal es inevitable. Es
por eso que, contrario
a lo que se dice, las
declaraciones de Macron o (del primer ministro fran-
ces) Edouard Philippe sobre el regreso del Estado de
“bienestar”, sobre los gastos para apoyar a la gente
sin trabajo o para ayudar a los independientes cuyas
tiendas estan cerradas, comprometiendo miles de mi-
llones de las arcas estatales, e incluso el anuncio de
“nacionalizaciones”: nada de esto es sorprendente ni
paradojico. Y se deduce que la metafora de Macron,
“estamos en guerra’, es correcta: en una guerra o epi-
demia, el Estado se ve obligado, a veces traspasando el
curso normal de su naturaleza de clase, a implementar
practicas mas autoritarias y a la vez mas generales,
para evitar una catastrofe estratégica.

Esta es una consecuencia totalmente logica de la
situacion, cuyo objetivo es frenar la epidemia —ganar
la guerra, usando la metafora de Macron— con la ma-
yor certeza posible, permaneciendo dentro del orden
social establecido. No se trata en absoluto de una far-
sa, sino de una necesidad impuesta por la propagacion
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de un proceso mortal que intersecta a la naturaleza (de
ahi el papel eminente de los cientificos en esta mate-
ria) y al orden social (de ahi la intervencion autorita-
ria, y no podria ser de otra forma, del Estado).

Que aparezcan grandes carencias en este esfuer-
zo es inevitable. Por ejemplo, la falta de mascarillas
protectoras o la falta de preparacion frente a la du-
racion del aislamiento de los pacientes en los hospi-
tales. ;Pero quien puede jactarse realmente de haber
“previsto” tales cosas? En ciertos aspectos, el Estado
no previo la situacion actual, es verdad. Incluso se
puede decir que al debilitar, década tras década, el
sistema nacional de salud, junto a todos los sectores
del Estado al servicio del interés general, actuo como
si nunca una pandemia devastadora pudiera afectar al
pais. En este punto el Estado es muy culpable, no solo
bajo el mandato de Macron, sino bajo el de todos los
que lo precedieron al menos en los ultimos 30 anos. Y
es muy posible que la cuestion del desmantelamiento
y la privatizacion de los servicios publicos —que es
tambien la cuestion de la propiedad privada, y por lo
tanto, del comunismo— se renueve en la opinion pu-
blica a causa de la crisis de la epidemia.

Sin embargo, es correcto decir aqui que nadie
habia previsto, ni siquiera imaginado, la aparicion en
Francia de una pandemia de este tipo, excepto quizas
algunos cientificos aislados. Muchos probablemente
pensaron que esta clase de cosas pasaba en la Africa
negra o en la China totalitaria, pero no en la demo-
cratica Europa. Y ciertamente no son los izquierdistas
—o los chaquetas amarillas o incluso los sindicalis-
tas— quienes tienen derecho a pasar por alto este
punto y a continuar quejandose contra Macron, su
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irrisorio objetivo durante este ultimo tiempo. Ellos
tampoco habian previsto nada de esto. Al contrario,
cuando la epidemia ya estaba en camino desde China,
multiplicaron hasta hace muy poco las asambleas sin
control y las manifestaciones ruidosas, lo que deberia
prohibirles hoy, sean quienes sean, condenar en voz
alta los atrasos del poder para dimensionar lo que es-
taba pasando. La verdad es que ninguna fuerza politi-
ca en Francia lo dimensiono antes de que lo hiciera el
Estado de Macron.

Se trata de una situacion en la que el Estado bur-
gués debe hacer prevalecer, explicita y publicamente,
intereses generales por sobre los de la burguesia. O,
en otras palabras, la coyuntura obliga al Estado a ges-
tionar la situacion considerando intereses mas gene-
rales debido a la existencia interna de un “enemigo”
que es en si mismo general: en tiempos de guerra
puede ser un invasor extranjero, mientras que en la
situacion actual es el virus SARS 2.

Este tipo de situacion (guerra mundial o epidemia
mundial) es particularmente “neutral” en términos
politicos. Las guerras del pasado han desencadenado
revoluciones solo en dos casos, que se pueden des-
cribir como anomalos para las potencias imperiales
de entonces: Rusia y China. En el caso de Rusia, se
debio a que el poder zarista estaba en todos los as-
pectos —y desde siempre— atrasado, incluso si llego
a adaptarse al nacimiento del verdadero capitalismo
en ese inmenso pais. Y existia, por otro lado, y bajo
la forma de los bolcheviques, una vanguardia politi-
ca moderna, estructurada de manera muy fuerte por
lideres notables. En el caso chino, la guerra revolu-
cionaria interna precedio a la guerra mundial, y el
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Joven en la ventana (1875), de Gustave Caillebotte.

Partido Comunista chino estaba, en 1940, a la cabe-
za de un ejército popular que ya habia sido puesto a
prueba. Sin embargo, la guerra no desencadeno nin-
guna revolucion victoriosa entre las potencias occi-
dentales. Incluso en Alemania, el pais que habia sido
derrotado en 1918, la insurreccion espartaquista fue
rapidamente aplastada. Es una ilusion inconsistente y
peligrosa imaginar que el capitalismo contemporaneo,
que disfruta del colapso de cualquier posibilidad co-
munista —y que, por lo tanto, puede presentarse como
la tinica forma historica posible en las sociedades de
clase contemporaneas—, pudiera verse seriamente en
peligro por lo que esta sucediendo hoy.

La leccion de todo esto es clara: la epidemia en
curso no tendra ninguna consecuencia politica digna

de mencion en un pais como Francia. Incluso supo-
niendo que nuestra burguesia crea —a la luz de los
incipientes esloganes quejumbrosos y endebles, aun-
que generalizados— que ha llegado el momento de
deshacerse de Macron, eso no representara ningun
cambio digno de mencion. Los candidatos “politica-
mente correctos” ya estan esperando tras bambalinas,
como también lo estan haciendo los defensores de las
formas mas podridas de un “nacionalismo” tan obso-
leto como repugnante.

En cuanto a los que deseamos un verdadero cam-
bio en las condiciones politicas, debemos aprovechar
este interludio epidémico, e incluso el —totalmente
necesario— confinamiento, para trabajar en nuevas
figuras politicas, en el proyecto de nuevos lugares po-
liticos, y en el progreso transnacional de una tercera
etapa del comunismo después de la brillante etapa de
su invencion y la —interesante pero finalmente derro-
tada— etapa de su experimentacion estatal.

También tendremos que hacer una critica riguro-
sa a cualquier idea que diga que fenomenos como las
epidemias pueden llevarnos por si mismos hacia algo
politicamente innovador. Ademas de la recoleccion
general de datos cientificos sobre la epidemia, solo las
nuevas afirmaciones y convicciones sobre hospitales
y salud publica, sobre escuelas y educacion igualitaria,
sobre el cuidado de los ancianos y otras cuestiones si-
milares, conservaran su fuerza politica. Estas son las
unicas que podran articularse en un balance sobre las
debilidades peligrosas del Estado burgués que la si-
tuacion actual ha puesto de manifiesto.

De paso, habra que decir valiente y publicamente
que las llamadas “redes sociales” han demostrado una
vez mas que son ante todo —ademas de alimento para
los bolsillos de los multimillonarios— un lugar para la
propagacion de la paralisis mental de los fanfarrones,
de los rumores incontrolados, del descubrimiento de
“novedades” antediluvianas y también del oscurantis-
mo fascista.

Demos credito, incluso y sobre todo en nuestro
confinamiento, solo a las verdades verificables por la
ciencia y a las perspectivas fundadas sobre una nueva
politica, sobre sus experiencias localizadas y sus obje-
tivos estratégicos. [S]

La reproduccion de este articulo, publicado en el
blog de la editorial Verso Books, el 23 de marzo,
cuenta con la autorizacion del autor.

Traduccion: Virginia Moreno.



El capitalismo tiene
sus limites

Para la autora de El género en disputa y Vida precaria,
el coronavirus obliga a pensar en la desigualdad y la
manera en que el mercado, a través de los seguros de
salud privados, controla la atencion médica y distingue,
en la practica, entre aquellos que son dignos y quienes

pueden ser facilmente abandonados a la enfermedad y
la muerte. Como es obvio, la pregunta que plantea no
se restringe a la realidad estadounidense: “;Por qué
seguimos oponiéndonos a tratar a todas las vidas como

si fueran de igual valorz”.

POR JUDITH BUTLER

| imperativo de aislar coincide con un nuevo
reconocimiento de nuestra interdependencia
global durante el nuevo tiempo y espacio de
la pandemia. Por un lado, se nos pide secues-
trarnos en unidades familiares, espacios de vivienda
compartidos o domicilios individuales, privados de
contacto social y relegados a esferas de relativo aisla-
miento; por el otro lado, nos enfrentamos a un virus
que cruza rapidamente las fronteras, ajeno a la idea
del territorio nacional. Pero no todos tienen un hogar
o una “familiad’, y un nimero creciente de la poblacion
en los Estados Unidos no tiene hogar o es transitorio.
De manera que “el hogar” figura como un espacio de
proteccion, pero eso dificilmente es cierto para muchas
personas. En los Estados Unidos una estrategia nacional
es formulada, rescindida y aparece en confusas formas
publicas. Y la pregunta sobre quién vivira y quién morira
le parece a nuestro presidente como un problema de
costo-beneficio que los mercados decidiran.

Bajo tales condiciones, ;como planteamos la pre-
gunta de qué consecuencias tendra esta pandemia
para pensar sobre la igualdad, la interdependencia
global y nuestras obligaciones mutuas? Después de
todo, el virus no discrimina.
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Podriamos decir que nos trata igualitariamente,
nos pone en igual riesgo de enfermar, perder a alguien
cercano y vivir en un mundo de amenaza inminente.
El virus opera dentro de un marco global, pero ;que
pasa con el resto de nosotros? A medida que se mueve
y ataca, el virus demuestra que la comunidad humana
global es igualmente precaria. Al mismo tiempo, sin
embargo, la incapacidad de algunos Estados o regio-
nes para prepararse con anticipacion (Estados Unidos
es quizas el miembro mas notorio de ese club), el re-
fuerzo de las politicas publicas nacionales y el cierre
de las fronteras (a menudo acompanado de xenofobia
aterrada), y la llegada de empresarios ansiosos por
capitalizar el sufrimiento global, todos dan testimo-
nio de la rapidez con que la desigualdad radical, el
nacionalismo y la explotacion capitalista encuentran
formas de reproducirse y fortalecerse dentro de las
zonas pandeémicas. Esto no deberia ser una sorpresa.

La politica de atencion meédica en los Estados Uni-
dos pone de relieve esto de una manera distinta. Un
escenario que ya podemos imaginar es la produccion
y comercializacion de una vacuna efectiva contra el
covid-1g. Claramente impaciente por obtener puntos
politicos que aseguren su reeleccion, Trump trato de



comprar (con efectivo) los derechos exclusivos para
Estados Unidos de una vacuna de una empresa ale-
mana, CureVac, financiada por el gobierno aleman. El
ministro de Salud aleman, quien no podia estar com-
placido, confirmo a la prensa alemana que la oferta
se habia hecho. Un politico aleman, Karl Lauterbach,
comento: “La venta exclusiva de una posible vacuna
a los Estados Unidos debe evitarse por todos los me-
dios. El capitalismo tiene limites”. Supongo que €l se
oponia a la disposicion de "uso exclusivo” y no estaria
mas satisfecho con la misma disposicion, si se aplica-
ra solo a los alemanes.

Mas recientemente, Trump hizo un trato con Gi-
lead Sciences, una corporacion farmacéutica, que le
otorga derechos exclusi-
vos para desarrollar Rem-
desivir, un medicamento
con potencial para tratar el
virus covid-1g.

Invitar a Walmart y a
CVS a la Casa Blanca a en-
contrar soluciones no re-
vela unicamente una com-
prension erronea de como
se desarrollan los nuevos
tratamientos medicos,
sino que confunde los
negocios con la salud pu-
blica de manera bien sig-
nificativa. Hace solo unos
dias, Trump dejo en claro
que la salud financiera de
la nacion es su verdadera
salud, y que la unica me-
dicion importante es Wall
Street. Como resultado,
regresar a los “quehaceres
de siempre”, incluso si eso
significa arriesgarse a au-
mentar las tasas de mortalidad por el virus, esta, en su
opinion, justificado. La implicacion clara es que esta
bien que mueran las personas mas vulnerables -los
ancianos, los sin hogar, aquellos con condiciones pre-
existentes—, siempre que se pueda reanimar la econo-
mia. La nacion no es su gente, sino solo sus mercados.

No tiene sentido preguntarse de nuevo, ;en que
estd pensando Trump? La pregunta se ha planteado
tantas veces en un estado de exasperacion absoluta,
que no es posible sorprendernos. Eso no significa que
nuestra indignacion disminuya con cada nueva ins-
tancia poco ética o criminal de autoengrandecimien-
to. Si hubiera tenido exito en su esfuerzo por comprar
la vacuna potencial y restringir su uso tinicamente a
los ciudadanos estadounidenses, ;cree €l que los ciu-
dadanos estadounidenses aplaudiran sus esfuerzos,
emocionados por la idea de que unicamente ellos han

La desigualdad social
y economica asegurara
que el virus discrimine.

El virus por si solo
no discrimina, pero
los humanos con
certeza lo haremos,
formados y animados
como estamos por los
poderes entrelazados
del nacionalismo, el
racismo, la xenofobiay
el capitalismo.
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sido liberados de una amenaza mortal cuando otras
naciones no lo han sido? ;El publico estadounidense
realmente gustara de este tipo de nacionalismo? Y si
solo los ricos tendran acceso a los tratamientos a me-
dida que se entregan, ;se espera que aplaudamos esta
desigualdad social radicalmente obscena, unida como
esta con la racionalidad del mercado y el excepciona-
lismo estadounidense? ;Se espera que ratifiquemos
su manera descrita por €l mismo como “brillante’, de
llegar a un acuerdo en tales condiciones? ;Se imagina
que la mayoria de la gente piensa que el libre merca-
do deberia decidir como se desarrolla y distribuye la
vacuna? ;Es concebible incluso dentro de su mundo
insistir en un problema de salud mundial que deberia
trascender la racionalidad
del mercado en este mo-
mento? ;Tiene razon al su-
poner que el resto de noso-
tros vivimos dentro de los
parametros de su mundo
imaginado?

Incluso si tales restric-
ciones sobre la base de la
ciudadania nacional no lle-
gan a aplicarse, seguramen-
te veremos a los ricos y los
que tienen seguros com-
pletos de salud apresurarse
para asegurar el acceso a di-
cha vacuna cuando este dis-
ponible, incluso si el modo
de distribucion garantiza
que solo algunos tendran
ese acceso y otros serdn
abandonados a la continua
e intensificada precariedad.
La desigualdad social y
economica asegurara que el
virus discrimine. El virus
por si solo no discrimina, pero los humanos con cer-
teza lo haremos, formados y animados como estamos
por los poderes entrelazados del nacionalismo, el ra-
cismo, la xenofobia y el capitalismo. Parece probable
que veamos en el proximo ano un escenario doloroso
en el que algunas criaturas humanas afirmen su dere-
cho a vivir a expensas de otros, volviendo a inscribir
la distincion espuria entre vidas que lamentar y vidas
que no lamentar, es decir, aquellos que deberian estar
protegidos contra la muerte a cualquier costo y aque-
llos cuyas vidas se consideran que no vale la pena sal-
vaguardar contra la enfermedad y la muerte.

Todo esto tiene lugar en contraste con la contien-
da presidencial de los Estados Unidos, en la que las
posibilidades de Bernie Sanders de asegurar la nomi-
nacion democrata parecen ahora ser muy remotas. Las
nuevas proyecciones que establecen a Biden como el



claro favorito son devastadoras durante estos tiempos,
precisamente porque Biden una vez amenazo con re-
cortar los fondos publicos para las personas mayores,
mientras que Sanders y Warren defendian “Medicare
para todos’, un programa integral de salud publica que
garantizaria el cuidado basico de la salud para todas las
personas en el pais. Tal programa pondria fin a las com-
panias de seguros privados impulsadas por el mercado
que regularmente abandonan a los enfermos, exigen
gastos de bolsillo que son literalmente impagables y
perpetuan una brutal jerarquia entre los asegurados,
los no asegurados y los no asegurables. El enfoque
socialista de Sanders sobre la atencion medica podria
describirse mas adecuadamente como una perspectiva
socialdemocrata que no es sustancialmente diferente
de lo que Elizabeth Warren presento en las primeras
etapas de su campana. En su opinion, la cobertura me-
dica es un “derecho humano’, con lo que quiere decir
que todo ser humano tiene derecho al tipo de atencion
medica que requiere. Los derechos humanos tienden a
imaginar al ser humano individual como el punto de
partida. Pero, ;por que no entender la atencion medica
como una obligacion social, una que se deriva de vivir
en sociedad unos con otros? Para lograr el consenso
popular sobre tal nocion, tanto Sanders como Warren
habrian tenido que convencer al pueblo estadouniden-
se de que queremos vivir en un mundo en el que nin-
guno de nosotros niegue la atencion medica al resto.
En otras palabras, tendriamos que aceptar un mundo
social y economico en el que es radicalmente inacepta-
ble que algunos tengan acceso a una vacuna que pue-
de salvarles la vida cuando a otros se les debe negar
el acceso, porque no pueden pagar o no pueden tener
el seguro que pagarian o porque carecian de visa o de
estatus legal.

Una de las razones por las que voté por Sanders
en las primarias de California junto con la mayoria
de los democratas registrados es porque €l, junto con
Warren, abrio una manera de reimaginar nuestro
mundo como si estuviera ordenado por un deseo co-
lectivo de igualdad radical, un mundo en el que nos
unimos para insistir en que los materiales necesarios
para la vida, incluida la atencion médica, estarian
igualmente disponibles sin importar quiénes somos
o si tenemos medios financieros. Esa politica publi-
ca habria establecido la solidaridad con otros paises
comprometidos con la atencion meédica universal v,
por lo tanto, habria establecido una politica trans-
nacional de atencion meédica comprometida con la
realizacion de los ideales de igualdad. Surgen nuevas
encuestas que reducen la eleccion nacional a Trump
y Biden precisamente cuando la pandemia clausura
la vida cotidiana, intensificando la precariedad de las
personas sin hogar, los no asegurados y los pobres.

La idea de que podriamos convertirnos en per-
sonas que desean ver un mundo en el que la politica
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de salud esté igualmente comprometida con todas las
vidas, para desmantelar el control del mercado sobre
la atencion meédica que distingue entre los dignos y
aquellos que pueden ser facilmente abandonados a
la enfermedad y la muerte, estuvo brevemente viva.
Llegamos a entendernos a nosotros mismos de ma-
nera diferente cuando Sanders y Warren ofrecieron
esta otra posibilidad. Entendimos que podriamos co-
menzar a pensar y valorar fuera de los términos que el
capitalismo establece para nosotros. Aunque Warren
ya no es un candidato y es improbable que Sanders
recupere su impulso, todavia debemos preguntarnos,
especialmente ahora, ;por qué seguimos como pueblo
oponiéndonos a tratar a todas las vidas como si fueran
de igual valor? ;Por que algunos todavia se entusias-
man con la idea de que Trump buscaria asegurar una
vacuna que salvaguarde la vida de los estadouniden-
ses (como €l los define) antes que todos los demas?

La propuesta de salud universal y publica revita-
lizo un imaginario socialista en los Estados Unidos,
uno que ahora debe esperar para hacerse realidad
como politica social y compromiso publico en este
pais. Desafortunadamente, en el momento de la pan-
demia, ninguno de nosotros puede esperar. El ideal
ahora debe mantenerse vivo en los movimientos so-
ciales que estan menos interesados en la campana
presidencial que la lucha a largo plazo que nos espera
mads adelante. Estas visiones valientes y compasivas
que son objeto de burla y rechazo por los capitalistas
“realistas”, tenian suficiente tiempo en el aire, llama-
ban la atencion, para permitir que un numero cada
vez mayor -algunos por primera vez- desearan un
mundo cambiado. Esperemos que podamos mante-
ner vivo ese deseo, especialmente ahora que Trump
propone en Semana Santa eliminar las restricciones
a la vida publica y las empresas, y liberar el virus. El
apuesta que las ganancias financieras potenciales para
unos pocos compensaran el aumento en el numero de
muertes que se predicen claramente, lo cual €l acepta
y se niega a detener —en nombre de la salud nacio-
nal-. Asi que ahora aquellos con una vision social de
la atencion médica universal tienen que luchar contra
una enfermedad a la vez moral y viral trabajando en
una mutua union letal.

El 19 de marzo, la filosofa publico un articulo en el sitio
de la editorial Verso sobre la situacion del coronavirus
en Estados Unidos y las consecuencias politicas y so-
ciales que alli tiene esta pandemia. Una semana después
reviso y amplio su texto, en una version que publicamos
gracias a su gentileza. Traduccion: Patricio Tapia



Carla Cordua: “Los tiempos
seran nuevos, a pesar de las
fuerzas conservadoras”

La filésofa, autora de Sloterdijk y Heidegger, Pasar la raya
y Partes sin todo, entre muchos otros libros, plantea que
el coronavirus subraya la indefension que nos provoca
estar a merced de algo de lo que tenemos muy poco
conocimiento. "Estamos como la gente de esas pobla-
ciones inocentes que de pronto son objeto de campanas
de propaganda que inducen a sus miembros a servir en
una guerra de la que nunca habian oido hablar y con la
que no tienen nada que ver”, dice en esta conversacién
donde se explaya sobre el sistema de salud, los valores
de la democracia liberal y el uso de la tecnologia para
vigilar a los ciudadanos.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

1 coronavirus ha causado, ademas de la crisis

sanitaria y economica, una intensa discusion

intelectual global respecto de las consecuencias

y cambios profundos que pueda o no traer esta
pandemia. La destacada filosofa, académica y Premio
Nacional de Humanidades, Carla Cordua, conto por
escrito a revista Santiago parte de lo que esta pensando
acerca de nuevos y viejos debates que se abren mientras
el pais esta en cuarentena parcial, el silencio se toma
las calles y los pumas aparecen en la ciudad.

¢Cual es, a su juicio, el mayor golpe que nos esta
dando este virus?

Me parece que vino a recordarnos nuestra gran ig-
norancia. Un virus desconocido incluso para los me-
dicos, nos ataca sin aviso y nos hunde en el descon-
cierto, obligandonos a reconocer nuestra indefension
ante sus efectos totales. Este forastero nos dejara atras
después de su visita, sin molestarse en ofrecer expli-
caciones y motivos descifrables.

A través de la historia, las pestes y epidemias han
ido dejando diferentes huellas. ;A qué situacion
historica previa le parece comparable esta?

Como desconozco las historias de pestes famosas,
esta que nos asedia hoy a nosotros y al mundo actual
se me presenta como una invasion fatal que hasta
ahora no estamos seguros de descifrar. Estamos, creo,
como la gente de esas poblaciones inocentes que de
pronto son objeto de campanas de propaganda que
inducen a sus miembros a servir en una guerra de la
que nunca habian oido hablar y con la que no tienen
nada que ver. Si no fuera que de pronto, ahora mismo,
también nosotros somos arrastrados por los discursos
que nos confrontan con supuestos deberes inexcusa-
bles y obligaciones, estariamos, como antes, libres y
apartados de la suerte de los demas.

;Cree que la epidemia nos permitira avanzar hacia
mejores modelos de salud publica?
Como ciudadanos de una democracia liberal debiéramos



gozar de un servicio estatal ocupado del bienestar

normal de la poblacion; una institucion que fuera ca-
paz de ofrecer los medios que cultivan y favorecen la
salud. En esta acepcion politica de la palabra “salud”,
ella designa no tanto un derecho o cierta situacion de
rada uno, sino mas bien a un sector de los servicios
que el Estado esta comprometido hoy a ofrecer. La
epidemia estaria asi a cargo de un ministerio bien in-
formado y economicamente dotado para atender a los
afectados por la enfermedad.

La salud esta asociada a valores esenciales, como
justicia y libertad. ;Ve entonces que esta pande-
mia podria dar pie a observar mas criticamente el
modelo imperante a escala global?

La relacion del orden social con la justicia y la libertad
tiene muchas aristas; todas ellas se pueden usar como
posiciones reveladoras de la totalidad. Cualquier su-
ceso que la compromete puede ser declarado reve-
lador del conjunto. Pero, ;por qué elegiriamos como
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enfoque del todo a lo mas desconocido, recien llegado
y pendiente de adquirir un sentido para nosotros?

Este tipo de epidemias saca lo mejor y lo peor de
nosotros. ;Como encauzarla desde el punto de vis-
ta de la filosofia o el pensamiento para que nos
conduzca a reflexion serena, en vez de panico y
desborde?

Cuando sabemos que no hay un remedio universal ni
una alternativa mejor a la presion que los problemas
ejercen sobre nuestras fuerzas, creo que solo cabe
aceptarla, reservandose la posibilidad de modificar el
problema mismo o de descubrirle una debilidad que
lo exponga a un examen critico que si ofrece alterna-
tivas o una modificacion favorable.

;Qué le parece la conducta de personas del sector
acomodado que no respetan la cuarentena, ya sea
yendo a la playa o al supermercado contagiadas?

El sector acomodado de la poblacion de Santiago esta



poco acostumbrado a que le dicten sus conductas so-
ciales. En este respecto y por falta de reflexion, pre-
fiere hacer sus ganas sin considerar si son razonables.

“La modernidad equivalio en parte a dar por ter-
minado el apego al pasado y a sustituirlo por el
apetito de un futuro factible debido a nosotros
mismos”, escribio en Apuntes al margen. ;Qué fu-
turo piensa que nos espera?

La cita que propones caracteriza a los modernos di-
ciendo que esperaban producir el futuro que habian
imaginado. En efecto, fueron asi de optimistas, pero
entretanto ha crecido mucho la duda sobre el poder
propio de gobernar la historia. Hoy preguntamos,
mads bien, ;tenemos todavia algo que seguimos lla-
mando futuro, aungue no podemos hacer nada sobre
lo que vendra?

CAPITALISMO: DISPUESTO A DEFENDERSE

Ha habido un debate sobre si esta pandemia cam-
biara o matara al capitalismo, usted ha dicho que
no le parece asi.

No sé lo que nos espera, pero no veo quien o qué po-
dria derrotar el poder del sistema capitalista que esta
vigente, que sigue creciendo y dispuesto a defenderse.

¢ Qué se puede hacer para que la democracia libe-
ral no quede herida letalmente después que pase el
coronavirus?

Si la democracia fuese liberal de veras, cosa que a
veces es dudosa, yo no le haria nada para mejorarla.
Dejemosla hacer lo suyo.

Aparentemente han tenido éxito medidas de con-
trol del virus impuestas por gobiernos autoritarios
0 no democraticos, como es el caso de China o Sin-
gapur, a traveés de la vigilancia tecnologica. ;Cree
que las sociedades occidentales estan dispuestas
a aceptar esa restriccion a la libertad individual o
invasion de la vida privada?

Las imposiciones a las que se nos ha sometido sin
consultarnos han venido acompanadas de argumen-
tos que destacaban la conveniencia meédico-sanitaria
de las medidas. Las autoridades citan a menudo ejem-
plos de tales medidas presuntamente exitosas en su
aplicacion anterior en otros paises. ;Han resultado
convincentes estas justificaciones, de manera que la
obediencia a sus reglas procederia, en ultimo término,
de la persuasion de la ciudadania? Me parece que, en
la medida relativa en que lo impuesto fue respetado,
resulta bien dificil de medir el grado de conviccion
que formo parte de la conducta obediente. Pues hubo
también abierta desobediencia a los vigilantes encar-
gados del control de los sectores dominados por la au-
toridad. La sumision a lo oficial no es un rasgo notable
entre nosotros, mas bien al contrario, si uno puede

enganar a sus representantes en vez de respetarlos
disfrutara de la aprobacion popular. Sin embargo, la
sola existencia de esos medios técnicos de vigilancia
hace improbable que los Estados occidentales se pri-
ven de utilizarlos cada vez que los juzguen apropiados
para combatir una calamidad publica.

Ha habido una demanda de los alcaldes por decre-
tar cuarentena, y de muchas personas a través de
redes sociales, de pedir el encierro. Las cuarentenas
vienen desde la épocade los venecianos, pero parece
extrano pedirlas sin que la autoridad las demande.
Es comprensible que 1la multitud diversa y hasta cier-
to punto desobediente, una vez convertida en una
unidad y tratada como tal, parezca mas facil de con-
trolar y de dirigir. Los alcaldes conocen a su gente,
son autoridades proximas y familiares que poseen
influencia directa sobre el pueblo, algo que les falta a
los mas poderosos y distantes. Esta diferencia, que a
veces tiene la forma del desacuerdo entre la capital y
la provincia, refleja también la variedad cultural y de
las costumbres, los alcances economicos de las regio-
nes y sus especialidades productivas. Chile es un pais
muy peculiar, interiormente diversificado, pero que
ha tenido que someterse en las circunstancias actua-
les a un tratamiento unitario, debido al ataque de un
enemigo desconocido que lo trata como si no fuera
sino uno mas entre todos los otros del mundo.

Este es un escenario ideal para las utopias revolu-
cionarias, aquellos que creen que un nuevo orden,
por el solo hecho de ser nuevo, sera mejor. El virus
en Chile se suma al estallido de octubre...

Por lo que veo, el coronavirus no hay que sumarlo
al estallido social, sino mas bien restarlo, puesto que
las manifestaciones de protesta se han disipado des-
de que los manifestantes sintieron que aglomerarse
conllevaba un peligro para sus vidas. Los ejemplos de
Rusia y China me han persuadido de que no es tan
facil refundarlo todo, mucho menos en Chile, que en
todo respecto es tan conservador. En todo caso, una
refundacion de Chile no me preocuparia.

;Qué cambio positivo puede traer este tiempo a
nuestro sistema de vida?

Los tiempos seran nuevos a pesar de las fuerzas
conservadoras que quisieran prolongar lo heredado.
Pues lo conservado no es nunca tan poderoso como

para evitar a la larga y del todo la renovacion parcial
de la vida.



Cuatro crisis
superpuestas: no es
solo un virus

El economista Cédric Durand y el sociélogo Razmig
Keucheyan plantean que la baja inversion en el sector

hospitalario, el apoyo permanente a los bancos en detri-
mento de los salarios de los trabajadores, la guerra de los
precios del petréleo y las fragilidades de la globalizacion
se han combinado con el coronavirus para generar la

crisis actual. No en vano, la estanteria parece crujir en

todas partes.

POR CEDRIC DURAND Y RAZMIG KEUCHEYAN

a cadena de eventos en los que el mundo ha

entrado araiz de la pandemia del coronavirus

procede de la superposicion de cuatro crisis:

una sanitaria, una economica, una energetica
y una financiera; todas ellas han sacado a la luz los
limites del mercado. Tras una década perdida luego de
la crisis financiera, las turbulencias actuales abren la
ventana para construir sociedades mas resilientes y
reabrir un camino para un desarrollo comuin; el politico
debe asumir orientaciones economicas prioritarias y
someter al sector financiero a estas.

La principal razon por la cual la epidemia conta-
mina la esfera economica se debe a que los sistemas
de salud publicos han sido presionados hasta llegar a
un punto de quiebre. El problema sanitario mas pre-
ocupante no es la gravedad intrinseca de la enferme-
dad, sino la incapacidad de los sistemas de salud de
absorber el flujo masivo de enfermos y de proporcio-
narles el tratamiento necesario.
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Evidentemente, esta vulnerabilidad se ha hecho
cada vez mas importante en razon de las medidas de
austeridad llevadas a cabo: la falta de inversion en
hospitales se paga, hoy en dia, de manera concreta
en medidas de confinamiento cuyo objetivo no es el
obstaculizar la difusion del virus, sino ralentizar su
impacto con el fin de limitar las pérdidas en vidas hu-
manas. La resiliencia de una sociedad depende, sobre
todo, de la robustez de sus servicios colectivos: una
realidad que los mercados —por naturaleza corto- pla-
cistas- no pueden internalizar.

La segunda crisis es economica. Del lado de la
oferta, las decisiones tomadas para ralentizar la di-
fusion del virus impactan en la produccion y el co-
mercio. Las exportaciones chinas cayeron en un 17%
en el curso de los meses de enero y de febrero y ya
aparecen las rupturas en el suministro, especialmente
en el caso de los componentes electronicos y de los
principios activos para medicamentos. Los analistas



preven que estas dificultades se intensificardn en
las semanas proximas, especialmente en Europa; un
efecto cascada de las medidas ya adoptadas en Italia
y luego en Francia. Lo que se ha descubierto, en este
contexto, es el precio escondido en las cadenas de va-
lor fragmentadas y optimizadas al maximo, abriendo
el camino a un retorno de las actividades industriales
a los territorios a los que sirven.

LA POLITICA PRESUPUESTARIA DEBE
ACTUAR RAPIDAMENTE

A estas dificultades que provienen del lado de la oferta,
se suman las complicaciones por el lado de la demanda.
No solamente una serie de sectores, como el turismo,
estan detenidos. Los asalariados, sujetos a perdidas de
ingresos al no poder trabajar y al ver sus empleos ame-
nazados, frenan sus gastos. Ademas, frente a un esce-
nario tan incierto, las empresas postergan sus gastos
en inversion, mientras que las mas debiles arriesgan
sumergirse en dificultades con Tesoreria. El dano es
tal, que el comienzo de una recesion en la mayoria de
las economias ricas es sumamente probable. En este
contexto, la politica fiscal tiene que actuar rapidamente,
para proteger a los empleados y evitar una desintegra-
cion del tejido productivo.

Fue esta perspectiva de la baja en el crecimiento
mundial lo que desencadeno la guerra de precios del
petroleo entre Rusia y Arabia Saudita durante la re-
union de la Organizacion de los Paises Exportadores
de Petroleo (OPEP), que tuvo lugar el 6 de marzo. Esto
revela una tercera logica de crisis, en gran parte auto-
noma de las otras.

Confrontada a la baja del precio de los hidrocar-
buros en la demanda de energia, y la perspectiva de
un cambio gradual hacia un mundo menos intensivo
en el uso de estos, comenzo una carrera por liquidar
las reservas de petroleo.

Esto implica una lucha por las cuotas de mercado,
en donde Rusia y Arabia Saudita tienen un interes co-
mun: la eliminacion de los productores de petroleo de
esquisto (shale oil, N. de la T.) en Estados Unidos, cu-
yos elevados costos y altos niveles de endeudamiento
los hacen extremadamente vulnerables a la caida de
precios. Incluso, si a corto plazo la caida en los precios
puede favorecer la demanda de petroleo, el efecto a
largo plazo sera mas positivo para la transicion ecolo-
gica: al bajar la inversion de los sectores ligados a los
hidrocarburos y el valor de las companias del sector,
la fraccion del capital ligada a la produccion de carbo-
no se debilitara permanentemente.

LA “INYECCION DE VIDA” DE LOS

BANCOS CENTRALES

La cuarta crisis es, por supuesto, financiera. Durante
toda una década, el mercado especulador ha sido sos-
tenido por los bancos centrales, cuya intervencion de
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caracter titanico no puede olvidarse. El 1 de noviem-
bre de 2019, mucho antes de estas grandes turbulen-
cias, el Banco Central Europeo realizo un acuerdo
para reiniciar la compra de valores, lo que implico una
inyeccion de 20 billones de euros mensuales sobre los
mercados, lo que equivale a 12,5 millones de salarios
minimos a tiempo completo en Francia. Este despil-
farro de recursos al servicio de la estabilidad finan-
ciera es completamente irracional. Sostener al globo
financiero a toda costa no hace mas que reforzar las
desigualdades y obstaculizar el cambio de modelo de
desarrollo cuya urgencia se siente en todos lados.

Frente a un nuevo desplome financiero, los in-
versionistas y los bancos suplican ya por nuevas fa-
cilidades. En una situacion politica de tension gene-
ralizada, es impensable repetir las opciones tomadas
durante la gran crisis financiera del 2008. Esta vez,
cualquier forma de apoyo publico a los actores priva-
dos debe ser a cambio de una toma de control: es el
momento de que las autoridades publicas subordinen
el funcionamiento del sistema financiero a los objeti-
vos de sustentabilidad ecologica y social. Lamentarse
del alza de los “populismos”, como lo hacen las clases
dominantes desde la ultima crisis, es inutil. Hay que
demostrar a los pueblos de todo el mundo que la de-
mocracia sirve primero a sus intereses, antes que a los
de las finanzas.

Esto significa nacionalizar los bancos, para garanti-
zar la continuidad del sistema de pago.

Paralelamente, la accion de los bancos centrales
debe estar estrechamente coordinada con las politicas
fiscales de los Estados, lo que significa dos cosas: por
un lado, aceptar la posibilidad de monetizar los déficits
publicos; por otro, poner el sistema de credito al servi-
cio de las prioridades politicas votadas por los ciudada-
nos, en el sector de la salud, de la proteccion social, de
la educacion y hacia una relocalizacion industrial y de
transicion ecologica.

En el momento en que se propagan los fracasos en
la coordinacion del mercado, tan solo el regreso a la po-
litica de las grandes orientaciones en el desarrollo eco-

nomico podra darles a nuestras sociedades la resiliencia
y la solidaridad de la que hoy, cruelmente, carecen.

Publicamos este texto, que aparecio en el diario Le
Monde el 13 de marzo, con la autorizacion de los auto-
res. Traduccion: Maria José Pavilovic.



Comunovirus

El titulo de este ensayo hace alusion no solo al origen de
esta pandemia -el virus proviene del comunismo chino-
sino a que la enfermedad nos comuniza, es decir, nos

pone en pie de igualdad y nos une en la necesidad de

hacer un frente unido. Para el filésofo francés, que esto
tenga que pasar por el aislamiento de cada uno, no es
sino una forma paraddjica de entregarnos la experiencia

de nuestra comunidad. "Solo podemos ser unicos entre

todos”, dice el autor de La comunidad inoperante. "Esto
es lo que hace a nuestra comunidad mas intima: el sentido
compartido de nuestras singularidades”.

POR JEAN-LUC NANCY

n amigo indio me dice que en su casa hablan
de “comunovirus”. ;Como podriamos no
haberlo pensado ya de esa forma? ;Es algo
obvio! Y cuan admirable y total ambivalencia:
el virus que proviene del comunismo, el virus que nos
comuniza. Esto es mucho mas fecundo que la irrisoria
“corona” que evoca viejas historias monadrguicas o im-
periales. Ademas, si se trata de destronar o incluso de
decapitar la corona, se deberia usar “comuno’.

Esto es lo que parece hay que hacer de acuerdo
con su primer significado, porque, en efecto, provie-
ne del pais mas grande del mundo cuyo régimen es
oficialmente comunista. No lo es solamente a titulo
oficial: como ha dicho el presidente Xi Jinping, la ges-
tion de la epidemia viral demuestra la superioridad
del “sistema socialista con caracteristicas chinas’. 51
el comunismo, de hecho, consiste esencialmente en la
abolicion de la propiedad privada, el comunismo chi-
no ha consistido —durante una docena de anos— en
una cuidadosa combinacion de propiedad colectiva (o
estatal) y propiedad individual (de la cual, sin embargo,
se excluye la propiedad de la tierra). Esta combinacion
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ha permitido, como sabemos, un notable crecimiento
en las capacidades economicas y técnicas de China, asi
como en su rol global. Todavia es demasiado pronto
para saber como designar a la sociedad producida por
esta combinacion: ;en qué sentido es comunista y en
que sentido ella ha introducido el virus de la compe-
tencia individual, incluso en su escalada ultraliberal?
Por el momento, el virus covid-1g le ha permitido de-
mostrar la efectividad del aspecto colectivo y estatal
del sistema. Esta eficiencia incluso se ha probado tan
buena, que China ha venido en ayuda de Italia y luego
de Francia.

Por supuesto, no hay escasez de intermina-
bles discusiones sobre el resurgimiento del poder
autoritario que el Estado chino esta disfrutando
actualmente. De hecho, todo sucede como si el virus
hubiera llegado en el momento adecuado para consoli-
dar el comunismo oficial. Lo que es molesto es que de
esta manera el contenido de la palabra “comunismo” no
deje de emborronarse, a pesar de que ya era incierto.

Marx ha escrito de manera muy precisa que con
la propiedad privada, la propiedad colectiva deberia
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desaparecer y que lo que él llamo “propiedad indi-
vidual” deberia triunfar. Con esto no quiso decir los
bienes que posee el individuo (es decir, la propiedad
privada), sino la posibilidad de que el individuo se con-
vierta propiamente en si mismo. Se podria decir: de
realizarse. Marx no tuvo el tiempo ni los medios para
ir mas lejos en este pensamiento. Al menos podemos
reconocer que ya abre una perspectiva convincente
—incluso si muy indeterminada— a una declaracion
“comunista’. "Realizarse” no es adquirir bienes mate-
riales o simbdlicos: es volverse real, efectivo, es existir
de una manera unica.

Es entonces el segundo significado de comunovi-
rus en el que deberiamos detenernos. De hecho, el virus
nos comuniza. Nos pone
en pie de igualdad (para
decirlo de manera rapida)
y nos une en la necesidad
de hacer un frente comun.
Que esto tiene que pa-
sar por el aislamiento de
cada uno, no es sino una
forma paraddjica de en-
tregarnos la experiencia
de nuestra comunidad.
Solo podemos ser unicos
entre todos. Esto es lo que
hace a nuestra comunidad
mas Intima: el sentido
compartido de nuestras
singularidades.

Hoy en dia, y de todas
las maneras posibles, se
nos recuerda la co-perte-
nencia, la interdependen-
cia, la solidaridad. Los tes-
timonios y las iniciativas
en este sentido surgen de
todas partes. Al agregarle
la reduccion de la contaminacion atmosféerica debido
a la reduccion de los transportes y de las industrias,
incluso se obtiene un embeleso anticipado de quienes
creen que ya se produjo el derrocamiento del tecnoca-
pitalismo. No nos enfurezcamos por una euforia fragil,
sino que preguntémonos hasta qué punto entendemos
mejor la naturaleza de nuestra comunidad.

Se hacen llamados a la solidaridad y muchos se
activan, pero en general, es la expectativa de la pro-
videncia estatal —la misma que Emmanuel Macron
aprovecho la oportunidad de celebrar— lo que domina
el paisaje mediatico. En lugar de confinarnos noso-
tros mismos, nos sentimos primero confinados por la
fuerza, incluso providencial. Sentimos el aislamiento
COmMo una privacion, aungue es una proteccion.

En cierto sentido, es una gran sesion de recupe-
racion: es cierto que no somos animales solitarios.

Es cierto que no somos
animales solitarios. Es
cierto que necesitamos
encontrarnos, tomar
una copay hacer
visitas. Ademas, el
aumento abrupto de
llamadas telefonicas,
correos electronicos
y otras redes sociales
manifiesta necesidades
apremiantes, un miedo
a perder el contacto.
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Es cierto que necesitamos encontrarnos, tomar una
copa y hacer visitas. Ademas, el aumento abrupto de
llamadas telefonicas, correos electronicos y otras
redes sociales manifiesta necesidades apremiantes,
un miedo a perder el contacto.

;Estamos, sin embargo, mejor capacitados para
pensar esta comunidad? Se teme que el virus siga
siendo el principal representante. Se teme que entre
el modelo de la vigilancia y el modelo de la providen-
cia, sigamos entregados unicamente al virus como
bien comun.

Entonces no progresaremos en la comprension
de lo que podria ser la superacion de las propieda-
des tanto colectivas como privadas. Es decir, la su-
peracion de la propiedad en
general y lo que designa en
cuanto la posesion de un
objeto por un sujeto. Lo ca-
racteristico del “individuo”,
para hablar como Marx, es
ser incomparable, incon-
mensurable e insuperable,
incluso para si mismo. No
se trata de poseer “bienes”.
Debe ser una posibilidad
de realizacion unica y ex-
clusiva y cuya singularidad
exclusiva se realice, por
definicion, solo entre todos
y con todos —contra todos
también o a pesar de todos,
pero siempre en la relacion
y el intercambio (la comu-
nicacion)-. Este es un “va-
lor” que no es el equivalen-
te general (el dinero) ni, por
tanto, tampoco el de una
“plusvalia” obtenida por la
fuerza, sino que es un valor
que no se mide de ninguna manera.

;Somos capaces de pensar de una manera tan di-
ficil, incluso vertiginosa? Es bueno que el comuno-
virus nos fuerce a preguntarnos de esta forma. Pues
es bajo esta sola condicion que vale la pena, al final,
trabajar para eliminarlo. De lo contrario terminare-
mos de vuelta en el mismo punto de partida. Nos
sentiremos aliviados, pero deberiamos prepararnos
para otras pandemias.

Articulo publicado en Liberation, el 24 de marzo de
2020. Se traduce con la autorizacion de su autor.
Traduccion: Patricio Tapia



El silencio es otra
forma del ruido

POR ALVARO BISAMA

=
ace unas semanas, pense en J. G. Ballard.
No creo haber sido el tnico. A pesar de que
murio el 2009, su sombra anda dando vuel-
tas estos dias. Sus ideas y pesadillas pesan
sobre nosotros, ya no como ciencia ficcion sino como
una prefiguracion clarisima de lo real. En mi caso, me
acordé de él en los primeros dias de la pandemia, cuan-
do vi en las noticias como los residentes del litoral cen-
tral perseguian en la carretera a los santiaguinos que
habian huido a la playa a pasar la cuarentena. Era un
horror mas dentro de otros horrores y las imagenes de
los lugarenos tomandose los caminos se intercalaban
con la de un automovilista que, asustado, daba la vuelta
y huia. Eran las primeras senales del miedo. Luego, un
par de dias despueés, vino el ultimdtum para que regre-
saran a Santiago quienes ya habian logrado llegar a sus
casas de veraneo, a esas “segundas viviendas’, término
recien descubierto y manoseado ipso facto. Traian la
peste, repartian la enfermedad. Entonces, recordé to-
das esas novelas de Ballard sobre profesionales de clase
media atrapados en sus barrios residenciales o balnea-
rios, acechados y anhelantes por una violencia catartica
que tal vez sacuda sus vidas como una revolucion; me
acorde de esos paisajes de Vermillion Sands, en la arqui-
tectura desolada de Rascacielos, en el ocio convertido
en una bomba de tiempo, en una amenaza. Pero tam-
bién —como muchos- pensé en sus novelas de desastre,
en esas imagenes de sus primeros libros (La sequia, El
mundo sumergido, El mundo de cristal), que una vez ter-
minada su lectura volvian a mi cabeza como postales
languidas de la destruccion, pura belleza que €l extraia
de la ruina, de los restos de lo que alguna vez habia sido
humano. Pensé en Ballard del mismo modo en que me
acorde de German Marin durante los momentos mas
violentos del estallido del pasado 18 de octubre, porque
se me hizo imposible no volver a ese comienzo brutal
de Idola, donde Santiago ha sido arrasado y pareciese
que el narrador solo puede mirar la calle a través de
las llamas. Siempre he pensado en que Ballard y Marin
deberian leerse juntos. Los une la misantropia elegante
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y la nostalgia rabiosa; aunque también cierta condicion
de testigos privilegiados y amargos de su tiempo, en
tanto narradores de ficciones incomodas y atroces.

Anoto esto porque me topo con sincronias, con
reflejos. Como muchos, recuerdo y apilo distopias de
ficcion como si fueran listas de supermercado. Es im-
posible no resistir la tentacion de perderse en ellas: son
de los pocos marcos de referencia que tenemos a mano.
No me entretengo, todo me parece un eco del presente.
Nada nos preparo para estos dias dolorosos, salvo las
novelas de ciencia ficcion o de terror, todos esos relatos
escapistas que de pronto se volvieron retratos, apuntes
al natural, tratados sobre la vida humana.

Es nuestra nueva literatura realista, una donde el
repositorio del presente existe como las pesadillas
de la cultura popular, no en sus suenos de grandeza.
Podiamos buscar pistas ahi. Aproximaciones, claves,
mapas. Estan ahi buena parte de la obra de Philip K.
Dick, el Thomas Disch de 334, las fantasias urbanisti-
cas de William Gibson en Idoru y Todas las fiestas del
mariana, entre muchos ejemplos. Ahi también esta La
chica mecanica de Paolo Bacigalupi, donde el futuro se
presenta como una guerra industrial que abarca cul-
tivos, pandemias, semillas y hambre. O las olvidadas
novelas policiales de Asimov (Las bovedas de acero y El
sol desnudo), que juegan con la agorafobia y la distancia:
el detective y su companero robot resuelven crimenes
en una Tierra donde las ciudades se han mudado al
subsuelo y luego en un planeta donde la distancia se
impone entre sus habitantes como norma, en medio de
interminables espacios abiertos. O en comics como Gyo
y Uzumaki, donde el dibujante japonés Junji Ito traza las
vidas de pequenias comunidades que son colonizadas
por enfermedades y obsesiones. En una de ellas hay
una especie de parasito que revive y deforma cuerpos
ajenos; en la otra, los personajes son poseidos por la
fascinacion que el signo del espiral (un ideograma va-
cio, un simbolo deforme del mundo) les provoca. A Ito
ambas le interesan desde cualquier perspectiva me-
nos la cientifica; lo que importa es como la intimidad
de los personajes va siendo infectada por la obsesion



llustracion: Paola Irazabal.

y la enfermedad, llegando a abarcar sociedades com-
pletas. Ito no esta solo; hay cierta recurrencia en el co-
mic japones a tratar temas semejantes: Aula a la deriva,
Dragonhead, Violence Jack o I am a Hero son historias
donde lo que vemos es el futuro que aterriza en el
presente para destruirlo de inmediato. Ahi, las tierras
yermas de la catastrofe exhiben la transformacion
de los sobrevivientes que tratan de resistir en esas
ciudades rotas llenas de canibalismo, alucinaciones,
bandas de motociclistas armados con cadenas, y ani-
males salvajes que dan vueltas por los escombros. Lo
mismo puede decirse de “El eslabon mas vulnerable”
de Racoona Sheldon, un cuento largo y terrible donde
se va describiendo como el femicidio se convierte en
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una pandemia y los hombres comienzan a matar a las
mujeres en un mundo que toma el genocidio como
otro hecho cotidiano. O Apocalipsis de Stephen King,
donde los suenos mesianicos y la locura religiosa de
su segunda mitad apenas pueden compensar el realis-
mo terrible y detallado del comienzo, cuando buena
parte de la poblacion mundial muere de una version
mutada del virus del resfrio.

Todos aquellos cuentos de terror funcionan aho-
ra mismo como distopias cercanas y son modos de
comprender en el desierto de lo real. No hay orden
ahi. Orwell se ha mezclado con las peliculas de Geor-
ge Romero como si fueran una sola cosa. Habria
que preguntarse como la neolengua describiria la



enfermedad, como abordaria las noticias de muerte
que nos cercan a diario.

e
“Los marcianos no van a venir. La Tierra morira cuan-
do el sol muera. El hombre puede morir de inanicion
por su propia estupidez, o cesar de procrear. Nada apo-
caliptico, en definitiva. Dejad todos esos desatinos a los
autores de ciencia ficcion’, dice Val Brodie, profesor de
literatura y escritor de ciencia ficcion en El fin de las no-
ticias del mundo, la novela de Anthony Burgess de 1982.
En ese libro, que se vendio como saldo por muchos
anos en Chile, el autor de La naranja mecanica yuxta-
ponia una catastrofe mundial, la biografia de Freud y
un musical sobre Trotsky, aunque lo que le interesaba
era en realidad lo que pasaba con Brodie, que repre-
sentaba las tribulaciones de
un novelista en medio de la
extincion de todas las cosas.
Brodie era también un lec-
tor agudo: insistia que habia
que buscar las claves de la
ciencia ficcion en el Diario
del ario de la peste de Daniel
Defoe. No era una mala idea:
publicado en 1722 acerca
de una epidemia que asolo
Londres en 1665, el diario
falso de Defoe en apariencia
podia leerse como un relato
opuesto de toda narracion
utopica o distopica, las no-
tas de un lugar asolado por
la enfermedad en tanto una
ficcion cotidiana sobre la
muerte. “Esto, pienso, es de
lo que trata el genero: los
modos en que el ser humano responde a las circuns-
tancias extraordinarias que se ciernen inesperadamen-
te sobre €l. La peste bubonica, una invasion marciana,
la sequia global, el fin del mundo’, decia Burgess por
medio del personaje.

Agquello podia ser una lectura similar a la que pro-
ponia con El Eternauta, la historieta de 1957 escrita
por H. G. Oesterheld y dibujada por Francisco Sola-
no Lopez. En ella se narraba una invasion alienigena a
Buenos Aires. Pero lo que parecia una lectura perfecta
y criolla de La guerra de los mundos de H. G. Wells tam-
bién volvia sobre Defoe. “Siempre me fascino la idea
del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chi-
co, debo haberlo leido mas de 2o veces. El Eternauta,
inicialmente, fue mi version del Robinson. La soledad
del hombre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la
muerte”, anoto Oesterheld. Tenia razon: el relato debia
la fascinacion que provoco en su publico a sus image-
nes iniciales, donde el protagonista salia a la calle con

Nada nos preparo para
estos dias dolorosos,
salvo las novelas de
ciencia ficcion o de
terror, todos esos
relatos escapistas que
de pronto se volvieron
retratos, apuntes al
natural, tratados sobre
la vida humana.
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un traje aislado y una mascara de buceo para no ser al-
canzado por una nieve asesina que habia exterminado
a buena parte de la poblacion de la ciudad.

“Cargueé deprisa una bolsa con un par de escopetas,
pilas eléctricas y sali a la calle. De nuevo me encontre
con aquel paisaje de muerte. La nevada mortal, tenue
y espantosamente bella, seguia cayendo’, pensaba el
protagonista mientras Solano Lopez dibujaba aquel
horror de modo casi transparente, haciendo de la luz y
el blanco de la pagina otra forma del miedo.

-3-
Si, quizas la ciencia ficcion nos preparo para el presen-
te, para las imagenes del desastre. Pero esas imagenes
ya excedieron todo lo que podiamos decir de ellas.
Por lo mismo, quizads anoto estas sincronias como un
modo de ordenarme, de
buscar algun sentido, al-
guna clave. Ahora mismo
la novela del estallido se
transformo en la novela
de la cuarentena. Quizas
las cosas van hacia atras.
O sea, ya tuvimos la re-
volucion y la peste. ;Que
viene ahora?
Pareciera que hoy
cualquier escritura esta
agotada de inmediato: el
futuro ha sido declarado
en suspenso y el presente
es apenas la anotacion de
pequenos movimientos
en el espacio domestico.
El miedo es la nueva fuer-
za de gravedad. Todo es
fragil, existe en una espe-
cie de vigilia permanente. El silencio es otra forma del
ruido, y llega a volverse intolerable. Todo lo que paso
antes parece un sueno, luce imposible, escenas de una
cinta que pareciese que no fue nuestra porque perte-
nece al siglo pasado, aunque en realidad se tratase de
un par de semanas atras. Mientras, la cuarentena afina
los sentidos. Odiamos el sonido de nuestra propia voz
mientras probamos los microfonos de nuestros com-
putadores. Cambiamos a la fuerza mientras buscamos
en las noticias un rastro, un patron, alguna clase de lo-
gica. Tratamos de leer todo como un signo, como una
promesa, como algo que permita huir del miedo, del
eterno tiempo presente, del mundo en vilo.

-4~
Hace unos dias un puma bajo del cerro y se perdio
en la ciudad. A veces pasa. Los animales aparecen
por Santiago como alucinaciones, como simbolos sa-
grados. Algunos queremos creer que son oraculos.



Condores perdidos. Gatos salvajes de varios tipos. Fie-
ras escapadas de circos donde las tenian raquiticas, a
golpes de hambre y piojos. Ahora otro puma. Cruzo
anoche una ciudad vacia por el toque de queda. Su-
pongo que fue nuevo para €l. El silencio. Las luces. Las
ventanas de las casas y departamentos donde lo unico
que se podia ver era el reflejo de un televisor encendi-
do. De pronto como un ladrido. Una sirena, la luz de
una baliza. Una patrulla militar a lo lejos. Para el puma
Santiago fue su propia deriva. Recorrio la ciudad con
0jos nuevos, como si la misma ciudad también fuese
nueva. Camino a tra-
vés de nuestro silen-
cio y nuestro miedo,
COMO un sueno ines-
perado. No sabemos

Hace unos dias un puma

reverendo, tocala para el pastor/ Tocala para el perro
sin amo/ Toca Oscar Peterson y toca a Stan Getz/
Toca Blue Sky, toca a Dickie Betts/ Toca a Art Pepper,
toca a Thelonious Monk/ Charlie Parker y toda esa
basura/ Toda esa basura y todo ese jazz/ Toca algo
para el Hombre Pajaro de Alcatraz/ Toca a Buster
Keaton, toca Harold Lloyd/ Toca a Bugsy Siegel, toca
a Pretty Boy Floyd/ Toca todos los niimeros, toca a to-
das probabilidades/ Toca el numero nueve, toca el nu-
mero seis/ Tocala para Lindsey y Stevie Nicks/ Toca a
Nat King Cole, toca a Nature Boy/ Toca Down in the
Boondocks' para Terry
Malloy/ Toca ‘Sucedio
una noche’ y ‘Una noche
de pecado/ Aca hay 12
millones de almas que

qué encontro en esa
ciudad vacia, que sig-
nos leyo en nuestra
ausencia.

-5-
Por esos mismos
dias, Bob Dylan li-
beré una nueva can-
cion. “Murder Most

bajo del cerro y se perdio
en la ciudad. A veces
pasa. Los animales
aparecen por Santiago

como alucinaciones, como
simbolos sagrados. Algunos

queremos creer que son

oraculos. Condores perdidos.

estan escuchando/ Toca
‘El mercader de Venecia'
y ‘Los Mercaderes de
la muerte’/ Toca ‘Stella
by Starlight’ para Lady
Macbeth”.

“Su voz suena ex-
traordinariamente aco-
gedora, especialmente
en este momento. Es

Foul” un tema lar-
guisimo donde re-
vuelve las entranas
del asesinato de John
F. Kennedy como si
leyese un oraculo
sobre la historia de
la cultura. Dylan no
lanzaba un tema hace
casi una década. No
podia ser mas opor-
tuno. “Quédense a
salvo, estén atentos
y que Dios esté con
ustedes”, escribio en
Twitter cuando la

presento. La cancion es sobre Kennedy, pero también
sobre si mismo, aunque el otro eje es Wolfman Jack,
un locutor radial y dj de rock and roll de aquellos
anos, el mismo que George Lucas puso con reve-
rencia y nostalgia como centro de la bella American
Graffiti. Pero para Dylan no hay nostalgia. El mundo
perdido también es nuestro presente y en la cancion
la voz viva de Wolfman Jack es el espejo del cuerpo
sin vida de Kennedy. Al final, Dylan le pide al locutor
que programe sus canciones. Wolfman Jack murio en
1995, pero en la cancion sigue vivo, esta ahi, y si-
gue hablando con él. Le dice: “Toca ‘Mistery Train’
para el Senor Misterio/ el hombre que cayo muer-

to al suelo, como un drbol sin raices/ Tocala para el

Gatos salvajes de varios
tipos. Fieras escapadas
de circos donde las tenian
raquiticas, a golpes de
hambre y piojos. Ahora otro
puma. Cruzo anoche una
ciudad vacia por el toque
de queda. Supongo que fue
nuevo para €l
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como si hubiese cruza-
do una gran distancia,
a traveés de periodos de
tiempos larguisimos,
portando una estatura
y una integridad ahora
sosegadas al tomar la
forma de una cancion
de cuna, de un canto,
0o una plegaria’, escri-
bio Nick Cave sobre
esta nueva cancion de
Dylan, que leyo como
una despedida.

En medio del es-
panto y la pena diarias,
la cancion apilaba los fragmentos de la cultura como
un presente que nunca habia dejado de suceder. Pero
no habia anoranza ahi sino pura utopia. Wolfman
Jack no toca sus canciones para recordar el pasado
sino como la musica del futuro. La letania final hacia
que uno pudiese habitar dentro de ella, como si lo
que esta contando pudiese prolongarse para siem-
pre, mas alla del mismo Dylan, pues debian ser otros
quienes la completasen con sus propios fragmentos
e imagenes. Quizas por eso se citaba a si misma, se
exhibia como otro pedacito mas de tiempo recobra-
do. Ahi, lo que parecia perdido en realidad era el re-
verso de cualquier distopia, porque era a la vez una
casa y una promesa.



La peste en Atenas

El relato de Tucidides sobre uno de los episodios mas
importantes de la Guerra del Peloponeso entrega una
imagen viva de lo que fueron los devastadores efectos de
la epidemia. El historiador griego, quien padeci6 la peste
y sobrevivié a ella, detalla los sintomas de la enfermedad
y la reaccion colectiva frente a la ineludible proximidad
de la muerte. "Lo que antes se hacia a escondidas por
placer, cualquiera lo osaba mas facilmente”, se lee en
estas notas respecto de la anomia en que sucumbié la
ciudad, "ni el temor de los dioses ni la ley de los hombres
cohibian”. El texto que compartimos a continuacion es un
extracto del libro Desastres de la guerra, que Ediciones
Tacitas publicara préximamente, y cuya traduccién, in-
troduccion y notas las realizé el filésofo Roberto Torretti.

POR TUCIDIDES

2.47
1. Tal fue el funeral en este invierno, trascurrido el

cual termino el primer ano de esta guerra. 2. Ape-
nas iniciado el verano, los peloponesios y sus aliados
—dos terceras partes, como la primera vez— invadie-
ron el Atica (los comandaba Arquidamos hijo de Zeu-
xidamos, rey de los lacedemonios) y alli acampados
devastaban la tierra. 3. No llevaban aun muchos dias
en el Atica cuando empezd a producirseles la enfer-
medad a los atenienses. Se decia que primero se ha-
bia dejado caer en Lemnos y otros territorios; pero
no habia recuerdo de que una peste tan grande y una
tal destruccion de personas ocurriera en ningun lu-
gar. 4. Pues no podian con ella los medicos —que en
estado de ignorancia la atendian por primera vez, pero
cuanto mas se le acercaban, mas de ellos morian—: ni
otro arte humano alguno. Cuanto se suplicaba ante
los templos o se consultaba a los oraculos y cosas por
el estilo, era todo inmuitil, y finalmente se apartaron de
ellos vencidos por el mal.
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2.48

1. Segun se dice comenzo por primera vez mas alla
de Egipto, en Etiopia; luego descendio a Egipto, Libia
y gran parte de la tierra del Rey. 2. Ataco de subito
la ciudad de los atenienses, apoderandose de las per-
sonas primero en el Pireo, de modo que dijeron que
los peloponesios habrian introducido veneno en los
estanques (pues aun no habia pozos alli). Mas tarde
llego a la ciudad de arriba y morian mucho mas. 3. Di-
gase al respecto lo que sabe cada uno, medico o lego,
de que era probable que surgiera, y las causas que
estima suficientes para poder efectuar una mudanza
tan grande. Pero yo diré como ocurria y de donde, si
ocurriera de nuevo, un observador tendria como no
ignorarla, sabiendo algo de antemano. Lo dare a co-
nocer, habiendo estado yo mismo enfermo y visto a
otros sufriendo.

2.49
1. Toco que ese verano, como todos concuerdan, fue

sumamente sano con respecto a las otras dolencias.



Plague in Athens de 3tanley Meltzoff.

Si alguien sufria alguna de antemano, todo redundo
en esta. 2. A los otros, sin ninguna causa aparente,
sino que estando sanos, de subito los cogian primero
fuertes calentamientos de la cabeza y enrojecimiento
e inflamacion de los ojos; y por dentro, la garganta
y la lengua tomaban color de sangre y emitian un
aire insolito y maloliente. 3. Luego después de esto
sobrevenian estornudos y ronquera y en no mucho
tiempo la afeccion bajaba al pecho con una fuerte tos.
Y cuando se fijaba en la boca del estomago la tras-
tocaba y ocurrian vomitos de bilis de cuantas clases
han nombrado los médicos, y estas con gran afliccion.
4. A la mayoria les venia un hipo seco, que daba un
fuerte espasmo, que a algunos les cesaba enseguida,
a otros mucho mas tarde. 5. Por fuera el cuerpo no
estaba demasiado caliente al tacto, ni amarillo, sino
rojizo, livido, florecido con ampollas pequetias y ul-
ceras. Por dentro estaba tan afiebrado que no sopor-
taban la cobertura con las mas ligeras vestimentas y
telas de algodon, ni otra cosa que estar desnudos, y se
lanzaban con maximo placer al agua fria. Y muchas
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de las personas que estaban desatendidas se arroja-
ban en pozos, constrenidas por una sed insaciable. Y
daba lo mismo que bebiesen mucho o poco. 6. La in-
tranquilidad y el insomnio oprimian continuamente.
Y el cuerpo no se agotaba, por cualquier tiempo que
progresara la enfermedad, sino que resistia paradoji-
camente a la afliccion, de modo que la mayoria perecia
por la fiebre interior al sexto o séptimo dia cuando
aun tenian fuerzas, o bien, si escapaban, al descender
la enfermedad al abdomen y producirse alli grandes
ulceraciones y desencadenarse al mismo tiempo una
diarrea liquida, muchos perecian por la misma debili-
dad. 7. Pues el mal recorria todo el cuerpo, empezan-
do por arriba y establecido primero en la cabeza; y
en caso de que alguien sobreviviera lo peor, al menos
quedaba marcado por la infeccion de las extremida-
des. 8. Caia sobre las partes pudendas y las puntas de
las manos y los pies y muchos sobrevivian privados
de ellas, y algunos también de los ojos. Otros, apenas
levantados, perdian la memoria de todo por igual, y
no se reconocian a si mismos ni a sus Intimos.
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2.50
1. La forma de la enfermedad superaba todo concepto,
pues en general atacaba a cada cual mas gravemente
que lo que es conforme a la naturaleza humana, y en
lo siguiente mostraba ser muy distinta de las habitua-
les: las aves y los cuadrupedos que comen cadaveres,
aungue muchos quedaban sin sepultura, no se les
acercaban o, si gustaban de ellos, perecian. 2. Prueba
de ello es que se produjo una obvia escasez de tales
pdjaros y no se vio ninguno junto a ellos ni en otro
lugar, mientras que los perros dieron mas ocasion de
percibir lo que ocurria, porque conviven con el hom-
bre.

251
La enfermedad,
efecto, era asi vista en su

1. en
conjunto, dejando a un
lado sus muchas y diver-
sas peculiaridades (pues
ocurria que a cada cual,
comparado con otros, le
sucedia algo diferente). Y
en ese tiempo no se sufria
ademas de ninguna de las
habituales. O si alguna
ocurria, terminaba en
esta. 2. Algunos morian
por falta de cuidado, pero
también otros muy bien
atendidos. Y no habia,
por asi decir, ni un solo
remedio cuya aplicacion
pudiera servir; pues lo
benéfico para uno, danaba
a otro. 3. Ningun cuerpo
se manifesto, en cuanto
a su fuerza o debilidad,
suficiente para enfren-
tarla, sino que los cogia a todos juntos, tambien a los
cuidados con todas las dietas. 4. Lo mas terrible de
todo el mal era el desanimo cuando uno sentia que se
estaba enfermando (pues tornandoseles de inmediato
desesperada la mente, mucho mas se entregaban y no
resistian) y también el que, contaminados unos por
el cuidado de los otros, morian como ovejas. Y esto
producia la mayor mortandad. 5. Pues si, atemoriza-
dos, no querian acercarse unos a otros, perecian soli-
tarios, y muchas casas quedaban vacias por carencia
de quien ofreciera cuidados. Y si se acercaban, eran
destruidos, sobre todo quienes hacian exhibicion de
virtud. Por decencia, se exponian a si mismos visi-
tando a los amigos, cuando los parientes, derrotados
por el exceso de mal, acababan completamente cansa-
dos incluso de llorar por los difuntos. 6. Sin embargo,
quienes se habian repuesto se compadecian aun mas

No podian con ella
los médicos —que en
estado de ignorancia la
atendian por primera vez,
pero cuanto mas se le
acercaban, mas de ellos
morian—; ni otro arte
humano alguno. Cuanto
se suplicaba ante los
templos o se consultaba
a los oraculos y cosas por
el estilo, era todo inutil, y
finalmente se apartaron de
ellos vencidos por el mal.

40

de los moribundos y afligidos, debido a que la cono-
cian de antemano y ademas estaban mas confiados, ya
que no cogia dos veces a la misma persona de mane-
ra de matarla. Eran felicitados por los demas, y ellos
mismos, en la instantanea alegria excesiva, tenian la
vacua esperanza de jamas ser destruidos por otra en-
fermedad en el tiempo venidero.

2.52
1. Ademas de la afliccion presente, los oprimia tam-
bién el traslado del campo a la ciudad, sobre todo a los
refugiados. 2. Como no habia casas, sino que vivian
en cabanas sofocantes durante la estacion del verano,
la destruccion se pro-
ducia sin ningun orden
y cuerpos agonizantes
yacian unos sobre otros
y se revolcaban en los
caminos y alrededor de
todas las fuentes, medio
muertos de sed. 3. Y los
templos donde habian
acampado estaban lle-
nos de cadaveres muer-
tos alli mismo; pues,
como el mal las abru-
maba, las personas, no
sabiendo que seria de
ellas, pasaron a faltarles
el respeto a los dioses y
a los difuntos por igual.
4. Se confundieron
todas las normas que
antes practicaban en
los funerales: cada cual
sepultaba como podia.
Y muchos, por escasez
de recursos apropiados,
perpetraban entierros
desvergonzados, porque previamente se les habian
muerto muchos ya. Mientras que algunos, adelantan-
dose a quienes apilaban lena en una pira ajena, colo-
caban alli su cadaver y la encendian, otros arrojaban el
que acarreaban encima de uno que ardia, y se alejaban.

2.53
1. La enfermedad también inicio primero en la ciudad

una mayor anomia en otros respectos. Lo que antes se
hacia a escondidas por placer, cualquiera lo osaba mas
facilmente, viendo el cambio vertiginoso de los afor-
tunados que morian de subito, y de quienes al instante
adquirian sus bienes, sin antes haber tenido nada. =.
De modo que teniendo por igualmente efimeros los
cuerpos y los bienes, juzgaban oportuno disfrutar
rapidamente y con vistas al deleite. 3. Y nadie estaba
ansioso de afanarse de antemano por lo que le parecia



bello, pues no tenia claro si no estaria muerto antes de
alcanzarlo. Sino que se tuvo por bueno y util lo que
de cualquier modo era placentero ya, y cuanto fuese
provechoso para ello. 4. Ni el temor de los dioses ni
la ley de los hombres cohibian. Por un lado, juzgaban
equivalente ser piadoso o no, porque veian a todos pe-
recer del mismo modo; por otro, nadie esperaba llegar
vivo al juicio de los delitos y pagar la pena. Mucho
mas pendia sobre ellos la ya sentenciada, y antes que
cayera era razonable gozar algo de la vida.
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1. Incurriendo en tales sufrimientos, los atenienses

estaban oprimidos,
con la gente mu-
riendo adentro y
la tierra devastada
afuera. 2. En la des-
gracia recordaron
naturalmente,
tre otras cosas, este

en-

verso que los mas
viejos decian que
se cantaba antano:
“‘Habra llegado la
guerra doria y la
peste con ella’. 3.
Surgio una disputa
en cuanto a que la
peste no era nom-
brada en el verso
por los antiguos,
sino la hambruna;
Pero, como era jus-
to, en la situacion
presente triunfo la
opinion de que se
habia dicho “peste’.
Pues las personas
hacian memoria en
relacion con lo que padecian. Pero creo que si alguna
vez sobreviniese otra guerra doria posterior a esta y
ocurriera que se produce una hambruna, naturalmen-
te lo cantaran de este modo. 4. En cuantos lo cono-
cian surgio tambien el recuerdo del oraculo de los la-
cedemonios a quienes el dios, cuando le preguntaron
si era menester ir a la guerra, respondio que habria
victoria para ellos si guerreaban con toda su fuerza,
y dijo que €l mismo tomaria parte a su lado. 5. Acerca
del oraculo, infirieron que eso mismo era lo que esta-
ba ocurriendo. En efecto, la enfermedad empezo en
cuanto los peloponesios habian invadido, y no entro
en el Peloponeso como para que valga la pena decirlo,
sino que se difundio sobre todo en Atenas, pero luego
también en las otras regiones mas pobladas. Esto fue
lo que ocurrio respecto a la enfermedad.

Pues si, atemorizados, no
querian acercarse unos a otros,
perecian solitarios, y muchas
casas quedaban vacias por
carencia de quien ofreciera
cuidados. Y si se acercaban,
eran destruidos, sobre todo
quienes hacian exhibicion
de virtud. Por decencia, se
exponian a si mismos visitando
a los amigos, cuando los
parientes, derrotados por
el exceso de mal, acababan
completamente cansados
incluso de llorar por los difuntos.

4

2.55
1. Por su parte, los peloponesios, después que devas-

taron la llanura, avanzaron a lo largo de la tierra lla-
mada Paralos hasta el Laurion, donde estan las minas
de plata de los atenienses, y primero devastaron el
lado que mira hacia el Peloponeso, y luego el orienta-
do hacia FEubea y Andros. 2. Pericles, que era general,
mantuvo también entonces el mismo parecer que en
la primera invasion: que los atenienses no salieran a
atacarlos.

2.56

1. Mientras estaban aun en la llanura, antes de ira la
zona costera, preparo
un centenar de naves
para navegar contra el
Peloponeso y, cuando
estuvieron listas, zar-
po. 2. Llevaba sobre
las naves cuatro mil
hoplitas
y trescientos solda-

atenienses

dos de caballeria en
transportes de caba-
llos, hechos de naves
mds antiguas por
primera vez enton-
ces. Hacian campana
con €l los quios y los
lesbios con cincuen-
ta naves. 3. Cuando
zarpo esta armada
ateniense, dejo atras a
los peloponesios, que
estaban en la zona
costera del Atica. 4.
Llegados a Epidauro
en el Peloponeso, de-
vastaron gran parte
de la tierra y avanza-
ron a la carga contra la ciudad con la esperanza de
capturarla, pero el intento no prospero. 5. Zarpando
de Epidauro, devastaron las tierras de Troizen, Halias
y Hermione, que estdn todas en el Peloponeso junto al
mar. 6. Haciendose a la vela, llegaron desde alli a Pra-
sias, la cindad costera de Laconia, devastaron la tierra
y capturaron y saquearon la ciudad misma.

Desastres de la guerra

Tucidides

Traduceidn, introduccidon
y notas de Roberto Torretti

Ediciones Tacitas

sera publicado en los proximos meses



Lagunas mentales

Espiritu de secta

POR MANUEL VICUNA

uiza vivamos distraidos por una ilusion.

Creemos que somos mas autonomos que

nuestros padres, y que ellos lo son respecto

de nuestros abuelos. Suponemos que goza-
mos de nuevos margenes de libertad, hasta el punto de
poder forjarnos a voluntad, con independencia de las
fuerzas que provienen del pasado y de las presiones del
entorno. El sentido comun dice que el individualismo
como indeterminacion tiene todo a su favor. Seria la
epoca dorada del laissez-faire ético. Disfrutariamos de
licencias inauditas para elegir entre una amplia variedad
de estilos de vida y puntos de vista.

Tengo mis dudas con esta variante del optimismo
ilustrado. Resulta enganoso por exagerado. Hoy, ;queé
tan facil es reivindicar los atributos del individualis-
mo? ;Que tan facil emprender el camino solitario de
la excentricidad? ;Tenemos forma de abandonar la
manada y salir ilesos?

Tras esas apariencias de diversidad, cada vez se
impone de manera mas autoritaria el evangelio del
nuevo puritano, alias progresista beato. Este se insta-
la en el domicilio politico de la izquierda, aunque no
le hace honor a su tradicion de pensamiento crifico.
Pontifica desde el pulpito reservado a los justos. Cui-
da que nadie se salga de la linea. Tiene seguridades
a prueba de fuego. Considera las reservas del escep-
ticismo, ese atributo de la vida civilizada, como un
torcido subterfugio conservador. ;Sentido del humor?
Poquito. ;Humor negro? Ninguno. ;Moralina? Por
montones. Hasta la ironia le parece ofensiva. Tiene la
piel fina. Se escandaliza por todo y lo manifiesta con
histrionismo. Posee la conviccion del cruzado y una
disposicion narrativa que nunca abandona el esque-
ma que divide al mundo en héroes y villanos. Patrulla
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el lenguaje a la caza de palabras ofensivas que aisla
como factores patogenos, y en su reemplazo pone en
circulacion otro vocabulario, cuyos términos funcio-
nan como senales de identidad y salvoconductos para
ingresar al club de las almas bellas.

El nuevo puritano repudia a los intolerantes y sin
embargo no soporta a los disidentes. Usa las redes so-
ciales como mecanismo de intimidacion. A la hora de
ajusticiar a los culpables, es despiadado, incluso sadi-
co. Con frecuencia, y a veces sin mediar mas que un
descuido, estalla la reaccion en cadena que sacrifica al
canalla de turno. Ambiciona el poder para imponer la
unanimidad en la plaza publica y expandir la jurisdic-
cion de sus principios. Juzga el pasado con la vara de
los ideales actuales, y por lo mismo reparte condenas
a diestra y siniestra. En su diseccion de la cultura, en
vez del escalpelo de la critica, utiliza el machete del re-
sentimiento. Adhiere al progreso moral de la humani-
dad como ley historica, con una candidez similar a la
de quienes combaten el insomnio con grabaciones del
oleaje marino. El nuevo puritano se jura emisario de
un futuro mejor en mision de servicio en un presente
lleno de costumbres retrogradas. Dia a dia aumenta el
catastro de las victimas que merecen su compasion
0, para ser mas preciso, un tipo de sentimentalismo
compatible con un corazon de piedra. El nuevo pu-
ritano se identifica con la victima porque en nombre
de esa condicion adquiere el derecho a convertirse en
victimario. La fuerza de su mesianismo es indisocia-
ble del protagonismo contemporaneo de la victima
como figura ética, politica y mediatica. Vivimos en la
época de la “aristocracia del dolor, de la meritocracia
de la mala suerte”, dice el italiano Daniele Giglioli. “La
victima es el héroe de nuestro tiempo. Ser victima



otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta
reconocimiento (...). Inmuniza contra cualquier critica,
garantiza la inocencia mas alla de toda duda razona-
ble”. El guardian de la virtud usa como estimulante la
tendencia al victimismo y los rituales colectivos de
autoconmiseracion.
Tal vez equivocadamente, cree estar producien-
do un cambio radical en como pensamos, sentimos y
vivimos. Orgulloso de esto, ignora que encarna una
paradoja: aboga por la tolerancia y el respeto a la dife-
rencia como normas sacrosantas de la vida moderna,
al mismo tiempo que se abandera con la uniformidad
como practica. El mundo parece devolverle su imagen
como quien se mira en
un espejo sin fisuras.
Se engana, al menos en
parte. Con el ejercicio
de su policia edificante,
promueve la duplicidad,
la hipocresia y el con-
formismo, no el asenti-
miento voluntario a sus
Vociferando,
sin

creencias.
silencia conven-
cer necesariamente. Al
nuevo puritano no le
interesa persuadir con
razones o trabar dialo-
gos sin censura, des-
perdiciando asi la opor-
tunidad de acercarse,
por medio de esas inte-
racciones, a posiciones
mas depuradas. Prefiere
sacar de circulacion las
opiniones discordantes.
Intenta pastorear a chi-
cotazos a los indomitos,
pretendiéendose dueno
de la verdad. Actualiza
el lema “la letra con sangre entra” y, al final del dia,
sobreestima el alcance de su influencia.

Por eso el critico razonado del nuevo puritano
debe cuidar cada una de sus palabras, a sabiendas de
que pisa un campo minado en el que cualquier error
le estallara en la cara. Del otro lado, ocurre justo lo
contrario: el nuevo puritano puede trapear el suelo
con su adversario, sin pagar ningun costo. Las ofensas
le parecen una muestra de fervor justiciero; las acusa-
ciones, incluso las lanzadas al voleo, una acreditacion
instantanea de culpabilidad. De ahi viene su gusto
por la funa o la agresion en patota como rito de expia-
cion express y marcaje denigratorio. En descargo del
nuevo puritano, hay que decir que a cada hora aumen-
tan los motivos para indignarse y ya nadie se atreve
a poner las manos al fuego ni por los lactantes. Nadie

El nuevo puritano puede
trapear el suelo con su
adversario, sin pagar
ningun costo. De ahi viene
su gusto porla funao la
agresion en patota como
rito de expiacion express
y marcaje denigratorio.
En su descargo, hay que
decir que a cada hora
aumentan los motivos
para indignarse y ya nadie
se atreve a poner las
manos al fuego ni por
los lactantes.
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con dos dedos de frente dice que los principios que
defiende sean una barbaridad. O que los valores y las
costumbres del pasado hayan protagonizado, invaria-
blemente, un cuento de hadas que debiésemos ense-
narles a los ninos. Hay mucho que tirar a la basura.
El tema es hacerlo sin generar mas material toxico ni
arrollar a los diferentes sin medir las consecuencias.
Nunca deberiamos renunciar a interrogar las propias
certezas; tampoco dejar de cuestionar los medios que
usamos para propagarlas.

Hace rato que estas cuestiones me han conven-
cido de lo siguiente: quiza no hay texto filosofico
mds pertinente al momento actual que De la liber-
tad, el ensayo escrito por
John Stuart Mill en 1859.
Al inglés le urgia fijar
las relaciones adecuadas,
desde una perspectiva li-
beral, entre la sociedad y
el individuo. Temprana-
mente comprendio que
la opresion politica no
era la unica amenaza a la
soberania individual, que
también debiamos cui-
darnos de la “tirania de la
mayoria’, que no aguanta
que la contradigan y suele
infiltrarse como un virus
en las conciencias. Si no
se discuten los articulos
de fe de la opinion publi-
ca, afirmaba Mill, corren
el riesgo de figurar como
dogmas muertos, y no
como verdades vivas. So-
lemos olvidarlo, pero tal
vez sea hora de recordar
el lado odioso del ideal
democratico en version
foro digital: darle la palabra a todo el mundo no con-
duce necesariamente a la expresion de voces de tono
liberal, de vocacion tolerante. En estas circunstan-
cias, conviene reivindicar el valor del pluralismo, y
la resistencia del excéntrico al espiritu gregario y a
los consensos opresivos. Yo al menos sigo creyendo
que la contradiccion opera como el carburante que
mantiene en funcionamiento una mente inquieta. La
cantidad de opiniones y creencias que han devenido
absurdas con el paso del tiempo debiese ser un re-
cordatorio del caracter tentativo de nuestras convic-
ciones. La historia de la emancipacion de la herencia
asfixiante del pasado, siempre ha supuesto el rechazo
a los condicionamientos morales que nos obligan a
prejuzgar y asentir por anticipado.



Politica / Educacién

Intelectuales en tiempos
movidos: inspectores de
aves, conejos y huevos

3Se puede pensar contra la sociedad de consumo y cues-
tionar el capitalismo, pero al mismo tiempo comprender
que quizas lo mejor que tu pais puede tener es una de-
mocracia burguesa, donde ninguna revolucion es posible?
3Es eso sindnimo de fascismo? 30 no seran fascistas los
propios alumnos que impiden que un profesor termine
su clase, es decir, que se exprese intelectualmente con
libertad? Estas preguntas -muy pertinentes hoy en dia-
pusieron en entredicho la labor de Teodoro W. Adorno,
Pier Paolo Pasolini y Raymond Aron, tres pensadores que
en su momento fueron descalificados por tomar distancia
de los movimientos estudiantiles.

POR RAFAEL GUMUCIO

eodoro W. Adorno, uno de los principales

pensadores de la Escuela de Frankfurt, res-

ponsable de haber mezclado marxismo con

psicoanalisis y musica dodecafonica, estaba en
la mitad de una clase cuando tres alumnas se abrieron
las blusas y le mostraron sus pechos, libres de cualquier
sosten. El gesto se llamaria, en el santoral de las protestas
estudiantiles, el “atentado de los senos’, y fue la batalla
final de una larga guerra que terminaria unos meses
después, en agosto de 1969, con la propia muerte del
pensador y musicologo aleman durante una excursion
en las montanas suizas.

Segun variados testimonios, el incidente agravo su
condicion cardiaca, lo que convertiria al “atentado de
los senos” en lo que pretendia ser: un atentado.

Antes, los estudiantes habian escrito en el pizarron
otra provocacion: “Si Adorno se queda en su lugar, el
capitalismo nunca se va a acabar”. Otros agregaron que
Adorno, en cuanto institucion, “ya estaba muerto’.

El atentado no era un hecho aislado ni gratuito,
sino una respuesta a una ofensa anterior: el 31 de

enero de 1969, ante el rechazo de los profesores Ador-
no y Habermas de cooperar con el movimiento, un
grupo de estudiantes se tomo la sede del Instituto de
Investigacion Social, el lugar donde se habia origina-
do en los anos 30 la mayor parte de la teoria que con-
sumian inmoderadamente los estudiantes. Adorno no
dudo un segundo en llamar a la policia para desalojar
a los alumnos de sus oficinas y querellarse por ocupa-
cion de morada.

La pregunta era obvia: ;no estaban los estudiantes
llevando a la practica lo que él y sus amigos habian
teorizado durante décadas?

“No tengo sentimiento de culpabilidad -respondio
Adorno-. Entre las personas que han leido mis escri-
tos o que han asistido a mis cursos, ninguna puede
hasta ahora interpretarlos como incitaciones a la vio-
lencia”. Ese énfasis en la accion, en la actividad frene-
tica y urgente del movimiento estudiantil, le parecia a
Adorno lo mas cuestionable. La urgencia de la protes-
ta nacia de su apuro y no su apuro de la urgencia. “Las
consecuencias del activismo indican justamente una



Adorno, el politico Ludwig von Friedeburg y un grupo de estudiantes, poco antes de que la policia evacuara la

universidad. Frankfurt, 31 de enero de 1949,

direccion hacia la que los estudiantes, si juzgamos la
conciencia que ellos tienen de la misma, no desean
ir por nada del mundo”, fue otro de sus diagnosticos.

Era el mismo apuro que explicaba que califica-
ran de fascista a los gobiernos democratacristianos
que gobernaban la Alemania federal por entonces.
“Existe una diferencia entre el sistema en el que vivi-
mos y un auténtico sistema fascista, y esa diferencia
tiene que ver con la totalidad”, argumento Adorno.
“Por otra parte, yo veria irracional y aberrante que se
quiera borrar esa diferencia y que se pretenda descri-
bir la forma de Estado y de la sociedad en Alemania
como fascista en todos sus términos. Esto revela de
hecho la impotencia para defenderse contra lo que
verdaderamente es el fascismo; cualquiera que haya
vivido bajo el mismo puede hacerse una idea de lo
que ha sido”.

El verdadero fascismo es otra cosa, alegaba quien
lo habia visto crecer hasta exiliarlo y matar a muchos
de sus amigos. Llamar fascismo es quizas el meétodo
mads seguro que encuentran los fascistas para evitar

que se los interrogue acerca de sus propios afanes.
Para Adorno no habia duda de que interrumpir por la
fuerza una clase era una practica fascista, un cultoala
irracionalidad, justamente uno de sus objetos de es-
tudio desde la Dialéctica de la [lustracion en adelante.

Teodoro Adorno reclamo tiempo para seguir
pensando en paz.

Pero, ;es posible estar en paz cuando el mundo
estd en guerra?

El mismo se habia preguntado si era posible se-
guir escribiendo poesia o escribir musica despues de
Auschwitz. No era posible, pero €l y su generacion lo
siguieron haciendo.

;No era esperable que la generacion de sus hijos
se lo echara en cara? ;Se puede pensar contra la so-
ciedad de consumo, se puede cuestionar desde la raiz
el capitalismo y pensar que quizas lo mejor que tu
pais puede tener es una democracia burguesa, per-
fectamente regulada, donde ninguna revolucion es
posible, o al menos, lo que es peor para un marxista
confeso como Adorno, que sea un orden deseable?



Estudiantes franceses en Mayo del 48.

Adorno murio explicando que su asalto critico a
la Ilustracion y la filosofia de las luces tenia por objeto
cuidarla del totalitarismo que la habita. Parte de ese
totalitarismo nace de la traduccion literal desde la teo-
ria a la practica de ideas complejas —como las suyas-,
sintetizadas en armas arrojadizas que permiten avan-
zar sin transar, que es al final lo mismo que transar
sin avanzar.

Entonces, si la revolucion estudiantil impide que
los profesores hagan sus clases, o sea que se ejerza
el pensamiento en libertad, ;es realmente una revo-
lucion y es realmente estudiantil? -se preguntaba
Adorno.

El poeta italiano Pier Paolo Pasolini, al revisar las
imagenes de la manifestacion en la Villa Giulia de
marzo de 1968, senald que no veia en estos jovenes
golpeados por la policia, pero que también golpeaban,
nada mas que los patrones aprendidos desde... quiza
la cuna. Incluso escribio un poema consagrado a esa
jornada de protesta.

Teneis cara de ninos de papa

Os odio como odio a vuestros papds.

Buena raza no miente.

Tenéis la misma mirada hostil.

Sois asustadizos, inseguros, desesperados
(jestupendo!) pero tambien sabéis ser
prepotentes, chantajistas, sequros y descarados:
prerrogativas pequerioburguesas, queridos.
Cuando ayer en Valle Giulia os liasteis a golpes
con los policias,

yo simpatizaba con los policias.

Porque los policias son hijos de los pobres.

Vienen de periferias, ya sean campesinas o urbanas.
Hasta entonces Pasolini, marxista, homosexual, desa-
cralizador, parecia el lider apropiado de una juventud
con la que le era facil, por razones de caracter, dialo-
gar. No en vano, un grupo de estudiantes con los que
polemizo despues del poema, y que tenia la abierta in-
tencion de romperle la cara, termino subiéndolo en an-
das, gritando “Viva Pasolini”. Al poema citado le siguio
una columna contra el pelo largo y otra contra la ley de
aborto, en lo que seria el comienzo de una pelea larga
y desigual que Pasolini dio contra la nueva juventud
suburbana, contaminada, creia €l, por un consumismo
desatado, consumismo que tarde o temprano cristali-
zaria en violencia.

Para Pasolini, el nuevo fascismo se llamaba antifas-
cismo, porque cambiarle el nombre a las cosas es uno
de los atributos del fascismo. Como Adorno, creia que
la violencia no era el resultado de una mala eleccion de
los métodos para conseguir cambios urgentes y nece-
sarios, sino la esencia misma del movimiento, que no
era otra cosa que la expresion de la neurosis que produ-
cia en sus victimas preferidas, los jovenes, la sociedad
de consumo. Asi, los jovenes de pelo largo, uniforma-
dos en sus trajes de blue jeans, eran la avanzada de la
sociedad que tenia por objeto erradicar toda huella del
mundo agrario y sus equilibrios basados en la natura-
leza y la tradicion, que era paraddjicamente menos con-
formista que la actual, porque aceptaba la diversidad
del deseo como una necesidad y no como una tragedia.

Majaderamente, el tema de ese nuevo fascismo



permisivo, hedonista, falsamente rebelde, se tomara
la agenda privada y publica de Pasolini, sorprendien-
do a sus amigos y enemigos por los niveles de obse-
sion que alcanzo. Todo tomara otro sentido cuando
en una playa de Ostia encontraron su cadaver aplasta-
do por las ruedas de su propio Alfa Romeo, sus testi-
culos destrozados a patadas, sus piernas destrozadas
por bastonazos de hierro. Las circunstancias de la
muerte nunca fueron aclaradas del todo, pero Giuse-
ppe Pino Pelosi, alias El Rana, un joven lumpen ro-
mano, cargo con la culpa, aunque siempre se ha sos-
pechado que tuvo otros acompanantes. La profesia
de Pasolini se habia cumplido: la crueldad aplicada
a su propio cuerpo no
era el simple reflejo de
la homofobia; se habia
intentado derruir cual-
quier huella de su exis-
tencia, extirpar cual-
quier resto de dignidad
para que Pasolini y sus
profesias no pudieran
molestar mas.

La historia de Ray-
mond Aron es pareci-
da y, al mismo tiempo,
contraria a las de Ador-
no y Pasolini. Parecida
porque fue desde el
primer minuto un cri-
tico acérrimo del mo-
vimiento estudiantil de
Mayo del 68. Distinta,
porque su historia, a di-
ferencia de la de Ador-
no y Pasolini, termina
bien. Algunos de los
cabecillas de Mayo se
convirtieron, a la larga,
en sus discipulos mas
queridos. Su obra, mirada con desconfianza por una
intelectualidad dominada por los comunistas durante
todos los anos 40, 50 y 60, empezo a ser leida por los
hijos del 68 como profética. El companero de curso
de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, la oveja
negra que se fue hacia la derecha mientras todos
viraban hacia la izquierda, recupero un brillo final
porgque, como €l mismo decia, lo distanciaba el des-
interés de Sartre y Beauvoir por la politica concreta
y real. Aron, que estudio en Alemania en los anos
30 y descubrio el peligro de ser judio, habia leido
con atencion, una atencion que nunca logro Sartre,
a Marx y, por eso mismo, deserto del marxismo para
convertirse en uno de los escasos liberales de la inte-
lectualidad francesa.

No era un carcamal, sin embargo, y habia critica-

Como Adorno, Pasolini
creia que la violencia
no era el resultado
de una mala eleccion
de los métodos para
conseguir cambios
urgentes y necesarios,
sino la esencia misma del
movimiento, que no era
otra cosa que la expresion
de la neurosis que
producia en sus victimas
preferidas, los jovenes, la
sociedad de consumo.
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do con cierta dedicacion tanto a las vetustas institu-
ciones medievales de la universidad francesa como
al autoritarismo paternalista del general De Gaulle.
Eran dos enemigos que podrian haber compartido
con los jovenes del 68. Pero como Adorno y Pasolini,
los métodos de la revolucion le hicieron sospechar
inmediatamente. Sospechaba, en sus palabras, de ese
“nihilismo estético, o mejor aun, de la irrupcion de la
barbarie, inconsciente de su barbarie” Asi, mientras
Sartre recomponia sus alicaidos brillos discurseando
en manifestaciones, Aron se volvia gaullista porque
no podia soportar la idea de que Daniel Cohn Bendit,
el veinteanero lider pelirrojo de la revuelta, hiciera
tambalear al general de la
resistencia, al hombre que
se exilio en Londres y pe-
leo por restituir Francia
tras la guerra.

Luego, muy luego,
Aron descubriria que esto
se parecia en todo a una
falsa revolucion. Llamo
entonces al Mayo del 68
“un psicodrama”. Pensaba
que quizas podia ser ne-
cesario un carnaval para
que las energias de la ju-
ventud se disolvieran, y
rechazaba cualquier no-
cion de ruptura historica.
Para él, los jovenes no
habian leido ni escuchado
a sus mayores. Tampo-
co fenian una propuesta
para reemplazar todo lo
que ansiaban derribar.
“La nueva izquierda poli-
tizada —dijo Aron- utiliza
el lenguaje trotskista y
arremete contra el impe-
rialismo norteamericano y la burocracia sovieética, sin
saber siquiera que esta repitiendo ese mismo pasado
que ignora’.

La revolucion, como lo vaticinaron Adorno, Paso-
lini y Aron, nunca se produjo. En Francia y en Es-
tados Unidos la derecha llego al poder. En Alemania
e Italia el terrorismo de ultraizquierda solo blindo al
Estado que siguio repartiendo el poder entre los mis-
mos. El capitalismo no solo continuo en pie, sino que
acelero el fenomeno de la concentracion de la riqueza
y la pauperizacion de las clases medias. Para el placer
de Aron, Mayo del 68 produjo la primera generacion
de jovenes intelectuales liberales. Uno de esos nuevos
liberales ex maoistas, Andrés Glucksmann, lo reunio
con Jean Paul Sartre, para que pidieran en conjunto
al presidente Valery Giscard D'Estaing ayuda para los



boat people, los refugiados vietnamitas que huian en
cualquier embarcacion de su pais. Aron intento rea-
nudar las bromas estudiantiles y llamo a Sartre “mi
pequeno camarada’, como lo hacian a comienzos de
los anos 30. Sartre no respondio. Al final cada cual se
quedo con su causa esa tarde; Sartre defendiendo a las
victimas del imperialismo americano y Aron a las del
imperialismo chino-soviético. Los dos tenian razon.

Pequena conclusion personal: escribo esto des-
pués de haber asistido a un show de rap en el colegio
de mi hija menor, en una escuela primaria (publica)
de Manhattan. La idea de
que canciones que llaman
a matar a la policia, a pe-
netrar de las maneras mas
insensatas a tu novia y a
drogarse hasta olvidar tu
nombre, sean promovidas
por una escuela publica, es
quizas la prueba de que las
revoluciones de hoy son
tambien  “psicodramas’,
o que el psicodrama de
Mayo del 68 se perpetua:
un carnaval, como el de
nuestras plazas, que cubre
meses y anos sin aspirar a
mas poder que el de seguir
reformulandose y noso-
tros lo observamos como
si se tratara de un exorcis-
mo de todas las injusticias
-reales e imaginarias— de
nuestra sociedad.

Tocan rap en el colegio,
me explican, porque ne-
cesitan seducir a los estu-
diantes haciendoles bailar
lo que les gusta. Se tiene
que hacer todo lo posible para que los ninos lo pasen
bien en la escuela y no deserten y se vayan a la calle
a bailar y cantar rap sin el control de los colegios. La
escuela no ensena lo que quiere sino lo que puede, me
explican, lo que los alumnos aprenderan de todas ma-
neras fuera del colegio. Los ninos viven en un mundo
nuevo, del que no podemos mas que comprender una
minima parte.

Y es verdad: mis hijas saben una cantidad de co-
sas que yo no sé. Yo también sé otras que ellas no sa-
ben, pero las mias son inutiles para el mundo en que
les tocara vivir. Mayo del 68 fue la primera revolucion
estrictamente generacional. El elemento social y poli-
tico fue la comparsa de un baile que aporto al mundo
otra musica (menos en Estados Unidos, donde la gue-
rra fue también racial). Tras Mayo del 68, el padre o el
profesor ya no pudieron ejercer el tradicional rol de

Mientras Sartre
recomponia sus alicaidos
brillos discurseando en
manifestaciones, Aron se
volvia gaullista porque no
podia soportar la idea de
que Daniel Cohn Bendit,
el veinteanero lider
pelirrojo de la revuelta,
hiciera tambalear al
general de la resistencia,
al hombre que se exilio
en Londres y peleo por
restituir Francia tras
la guerra.
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maestros. La autoridad se pierde porque no tiene nada
que ofrecer. Es una carcasa vacia. Una pura y perdida
nostalgia vintage (y como tal, perfectamente recupera-
ble por el mercado).

Los padres siguen siendo padres solo porque la fra-
gilidad economica los obliga a alojar a esos hijos que
no pueden ser adultos. Los ritos de paso tan esenciales
en las tribus, y que en la nuestra se llamaban servicio
militar y universidad, cada vez pierden mas sentido. La
vida es un continuo de cambios tan bruscos y acele-
rados que se convierten en un sinfin de lo mismo. Lo
mismo pero siempre
nuevo, de tal manera
que hay que volver a
aprenderlo
desde cero.

;Que papel le toca
al intelectual en este
“psicodrama” que cobra
cada vez mas fuego y
que no deja de estirar-
se? ;Donde puede fun-

cada vez

dar su autoridad el que
representa, justamente,
la tradicion y la cultura?

El pasado: eso que
no sirve cuando todo
es nuevo y distinto,
puede intentar ser
nuevo €l también. Ser
joven. Ser prometedor.
Estar en la primera
linea. O puede refu-
giarse en el claustro y
estudiar
que nadie mas que €l
estudia. Al intelectual
de hoy, el que le im-

pergaminos

porta el presente, le
sera dificil, si se siente atraido por el legado de Ador-
no, Pasolini o Aron, llamar liebre al gato que le han
vendido. Borges, cuando el peronismo intento degra-
darlo, lo nombro “inspector de aves, conejos y huevos”
de una reparticion parecida a nuestro Servicio Agricola
y Ganadero. Quizas no sea una mala metafora de lo que
le queda al intelectual en estos tiempos sin pasado, que
son también tiempos sin futuro, que no es otra cosa que
vigilar los precios y los pesos de las ideas que al mercado
tanto le gusta adulterar. Tendra quizas esa satisfaccion,
no ser ni victima ni complice de ninguna estafa.



Plaza publica

“El virus no vencera al capitalismo. La revolucion viral no llegara a producirse. Ningun
virus es capaz de hacer la revolucion. El virus nos aisla e individualiza. No genera
ningun sentimiento colectivo fuerte. De algiin modo, cada uno se preocupa solo de su
propia supervivencia. La solidaridad consistente en guardar distancias mutuas no es una
solidaridad que permita sonar con una sociedad distinta, mas pacifica, mas justa’.

Byung-Chul Han

“En cierta ocasion hubo que escoger rey entre los “El psicoanalisis es un lujo de la
arboles. El olivo no quiso abandonar el cuidado burguesia. Para mi, la dignidad

de su aceite, ni la higuera el de sus higos, ni la humana consiste en tener secretos
vina el de su vino, ni los otros arboles el de sus y la idea de pagar a alguien para que
respectivos frutos; el cardo, que no servia para escuche tus secretos e intimidades
nada, se convirtio en rey, porque tenia espinas y me asquea. Es como la confesion
podia hacer dano". pero con cheque de por medio”.
Voltaire en su Diccionario filosofico George Steiner

“Al contrario de lo que habitualmente se piensa, de que los hombres nos estan ayudando
a las mujeres, pienso que nosotras los estamos ayudando a ellos a librarse del mandato de
masculinidad (...). Para ser hombre no es indispensable ser macho. No es indispensable
tener poder, no es indispensable exhibir una capacidad de opresion y dominacion’.

Rita Segato, feminista argentina inspiradora del colectivo LasTesis.

“Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. ;Como
hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y
las discusiones?”. Albert Camus en La peste

“La recesion economica que se esta preparando podra matarnos, podra provocar conflictos
violentos, podra desencadenar epidemias de racismo y de guerra. Es bueno saberlo. No
estamos preparados culturalmente para pensar el estancamiento como condicion de

largo plazo, no estamos preparados para pensar la frugalidad, el compartir. No estamos
preparados para disociar el placer del consumo”.

Franco Bifo Berardi
“Si no quieres estar en politica, en el “Se multiplican los peldafios / Mientras
agora publica, y prefieres quedarte en tu nosotros, achicandonos / No logramos

: . o s 7 subir del uno al otro”.
vida privada, luego no te quejes si los

barididas s gobiernan". Armando Uribe en Las criticas de Chile

Aristoteles
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Politica

Conflicto, polarizacion
y democracia

Como paso en Venezuelay Bolivia, el estallido social en Chile
es una prueba mas de que las democracias que soslayan
los conflictos durante décadas dejan abruptamente de ser

estables. Es que la calidad de la democracia no pasa por la
ausencia de problemas econdmicos o étnicos, sino por la
capacidad de los politicos y demas actores para canalizar
los intereses y las tensiones que atraviesan la sociedad.

Incluso mas, los autores de este ensayo postulan que "una
democracia de mayor calidad en sociedades desiguales
es necesariamente mas polarizada, mas conflictivay con
mayor riesgo de inestabilidad”.

POR RAFAEL PINEIRO RODRIGUEZ Y FERNANDO ROSENBLATT

a democracia, como régimen politico, es un

mecanismo para administrar los conflictos que

existen en una sociedad. Su particularidad es

gue idealmente le otorga a cada persona igual
capacidad de incidencia sobre las decisiones colectivas.
Por lo tanto, supone el acuerdo de que los conflictos se
resolveran tomando en cuenta las preferencias de todas
las personas, sopesadas por igual. Pero en las sociedades
desiguales —como la chilena y muchas otras de nuestro
continente—, el conflicto distributivo enfrenta a unas
mayorias con bajos niveles de riqueza con una minoria
con alta concentracion de riqueza. En la medida en que
la distribucion de derechos politicos y la de recursos
economicos no son convergentes, la democracia les
otorga un poder distributivo a las mayorias que es
visto como una amenaza por quienes concentran la
riqueza. En democracia, la tarea de administrar este
conflicto, sin que las élites se sientan amenazadas y al
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mismo tiempo no se vacie el contenido redistributivo
de la democracia, es sumamente compleja.

El avance normativo e ideologico de la democracia
en las dos ultimas decadas del siglo XX la llevo a
paises que -dados sus niveles de conflicto social-
dificilmente serian democraticos si estuviéramos
en los anos 7o. Pero que la mayoria de los paises en
Ameérica Latina y en otras regiones del mundo en
desarrollo sean democracias, no quiere decir que sus
conflictos sociales, y especialmente los distributivos,
puedan dirimirse de manera democratica con facilidad.
La evolucion economica, social y politica de America
Latina es un ejemplo de disociacion entre “tiempo
historico” y “tiempo calendario”. Fl italiano Giovanni
Sartori lo sintetizo en su articulo “How Far Can Free
Government Travel?”, del ano 1995, al sostener que “el
problema (de la democracia como modelo universal)
es el de la distancia entre el tiempo calendario y el
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tiempo historico. Copiar un modelo politico es un
proceso sincronico apoyado en el tiempo calendario:
importamos hoy lo que existe hoy. Pero en términos
de tiempo historico estamos a mil anos de distancia”.

51 bien son cada vez mas extranos los quiebres
que llevan a dictaduras, esto no implica que esté
garantizada la estabilidad y continuidad del orden
institucional Desde 1990 hasta
2004, diez presidentes latinoamericanos fueron

democratico.

sustituidos con mayor o menor apego al orden
institucional vigente. En la ultima década, casos
como el del hondureno Manuel Zelaya en 2009,
el de Fernando Lugo en
Paraguay en 2012, y mas
recientemente, los de Dilma
Rousseff en Brasil en 2016,
Pedro Pablo Kuczynski en
Perui en 2018 y Evo Morales
en Bolivia en 2019, son
muestras de este patron de
inestabilidad. La ausencia
de dictaduras tampoco
supone que las condiciones
estructurales, en particular
distributivas,

favorables para
democracia en la actualidad

las sean

mas la
que en el pasado. Esto queda
en evidencia, por ejemplo,
con la descripcion detallada
que se presenta para el
caso chileno en el informe
Desiguales del PNUD.

La Tercera Ola de
democratizacion, como senalo
Samuel P. Huntington, llevo
la democracia a sociedades
en donde esta no era
esperable. Buena parte de esas

la

sociedades consiguieron vivir

endemocracia con estabilidad;

al menos con mayores niveles de estabilidad que las
experiencias democraticas pre Tercera Ola en esos
mismos paises. La estabilidad observada, sin embargo,
no fue necesariamente el producto del aumento de la
capacidad de las sociedades para dirimir su conflicto
distributivo de manera democratica. Muy pocos paises
de la region lograron timidos avances en términos
redistributivos. Incluso algunas naciones del mundo
desarrollado comenzaron a experimentar mayores
niveles de fragmentacion y concentracion de recursos.
Ante crisis economicas, en estos ultimos han surgido
movimientos que desencadenan acciones disruptivas
con cierta intensidad y violencia, como Occupy Wall
Street, los Indignados en Espana y los Chalecos
Amarillos en Francia.

En la ultima década,
casos como el del
hondureno Manuel

Zelaya en 2009,
el de Fernando
Lugo en Paraguay
en 2012, y mas
recientemente, los
de Dilma Rousseff en

Brasil en 2016, Pedro

Pablo Kuczynski en
Peri en 2018 y Evo

Morales en Bolivia en

2019, son muestras
de este patron de

inestabilidad.
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La mayor estabilidad democratica observada en
la region despues de la Tercera Ola parece haber sido
mas bien el resultado de la supresion del conflicto
distributivo via bajos niveles de representacion
politica y una capacidad estatal deficiente. No por
casualidad, luego de alcanzada la democratizacion,
la discusion politica y académica viro hacia los
problemas de calidad democratica, de representacion
y de capacidad estatal, no solo en Ameérica Latina,
sino también en regiones como Europa del Este y el
Sudeste Asidtico. Estas nuevas democracias podian
tener elecciones periodicas, mas o menos libres y

limpias; aquellos que eran
elegidos eran
gobernaban efectivamente

quienes

y respetaban con mayor
0 menor conviccion los
Sin
embargo, esto no parecia

derechos  civiles.
ser suficiente para quienes
promovian la democracia
en el mundo ni para
aquellos que la analizaban
a comienzos de los 2000.
Esos paises no alcanzaban
a tener niveles altos de
representacion, sistemas
de partidos programaticos
y Estados capaces de
proveer bienes publicos de
manera eficaz y eficiente.

Quienes analizan el
origen de los “males” de la
democracia post Tercera
Ola y sus impactos sobre la
calidad de los regimenes y
el descontento ciudadano,
promueven una agenda
politica con orientaciones
claras: se deben mejorar los
niveles de representacion
combatiendo las practicas clientelares y la corrupcion,
y se debe aumentar la capacidad de los Estados
para cobrar impuestos y proveer bienes publicos
de calidad. En esta vision, buena politica genera
buenos gobiernos, que producen buenas politicas,
que hacen buenas democracias. En ultima instancia,
todo parece un problema de voluntad, ya que no
existe un trade-off (una tension) entre los diferentes
objetivos propuestos.

El problema de este razonamiento es que
mayores niveles de representacion y mayores niveles
de capacidad estatal implican mayores niveles de
transferencia del conflicto distributivo a la politica y
politicas con efectos redistributivos significativos. Una
democracia de mayor calidad en sociedades desiguales



Manifestacion contra la presidenta Dilma Rousseff en Rio de Janeiro, en marzo de 2015.

es necesariamente mas polarizada, mas conflictiva y
con mayor riesgo de inestabilidad.

No se pueden entender los problemas de las
democracias en America Latina sin asumir la tension
entre calidad y niveles de conflicto. En otras palabras,
es necesario complejizar la mirada sobre la calidad,
teniendo en cuenta la tradicion de estudios sobre
el surgimiento y la estabilidad de los regimenes
democraticos, como los trabajos de Seymour M.
Lipset (1960), Samuel P. Huntington (1968), Guillermo
O'Donnell (1973) o Dietrich Rueschemeyer, Evelyn
Huber Stephens y John Stephens (1992). A la luz de
la literatura que ha analizado como las condiciones
materiales inciden sobre las posibilidades de la
democracia, es sencillo advertir los trade off que
enfrentan paises pobres y desiguales para ser mas
desarrollados y equitativos, y al mismo tiempo
mantenerse como democracias estables. El problema
de la calidad democratica no es solo un problema de
“querer’, sino tambien de “poder”.

Durante el ciclo de transiciones a la democracia
en los anos 8o se demonizo la polarizacion politica.
Los dirigentes politicos, la academia y buena parte de
los actores sociales enfatizaron el papel pernicioso
de la agudizacion de los conflictos en la caida de
las democracias durante los anos 6o y jo. Evitar
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la polarizacion en los procesos de consolidacion
democratica era la receta para evitar nuevamente los
golpes de Estado. La reduccion de la polarizacion se
hizo a costa de la despolitizacion de ciertos temas con
fuerte componente distributivo y la concomitante
alienacion de importantes sectores de la ciudadania
del debate politico.

Pero las democracias estables que soslayan
conflictos dejan abruptamente de ser estables.
El colapso repentino del sistema de partidos en
Venezuela a mediados de los go que lleva al Chavismo,
las protestas por la guerra del gas que desbaratan el
sistema de partidos boliviano que abona el triunfo
del MAS y de Evo Morales en Bolivia, el estallido
social en Chile de octubre de 2019, son ejemplos de
estos procesos abruptos que rompen sin muchas
senales previas la estabilidad aparente. La historia
politica latinoamericana desde los 80 ha mostrado
como la regularidad democrdtica fue alterada
sistematicamente por la emergencia de diferentes
tipos de conflicto (étnicos, raciales, distributivos).
Ninguna democracia (y en realidad, ningun régimen
politico) puede asegurarse una estabilidad de largo
plazo soterrando los conflictos mas importantes.

La irrupcion del conflicto, que en algunos paises
llevo al colapso de los sistemas de partidos o al



En ocasiones, los actores que lideran los procesos

de inclusion no valoran la democracia y al estado de
derecho como garante de la igualdad politica. Es lo que
ocurrié en Bolivia, Venezuela y Ecuador. En las fotos,
Evo Morales (arriba) y Nicolas Maduro (abajo).

surgimiento de actores politicos fuertes en sistemas
poco institucionalizados, suele ser vista como un
problema de “desgaste”, “erosion” o “degradacion”
del funcionamiento democratico. Esta mirada no
comprende y a la vez oculta el problema de esos paises:
la busqueda de estabilidad a partir de la exclusion del
conflicto. 51 algo se desgasto, se erosiono o se degrado
no fue la democracia sino la capacidad de los actores
politicos de excluir del debate politico los intereses de
sectores amplios de la poblacion.

Tarde o temprano esos conflictos se activan y
la virulencia de su irrupcion esta relacionada con la
incapacidad de los actores politicos de procesarlos
con bajos niveles de represion. Esto genera problemas
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de legitimidad de los actores tradicionales del sistema
politico y no necesariamente asegura el surgimiento
de nuevos actores politicos y sociales legitimos con
capacidad para tratarlos. Aunque no sabemos cual
sera el futuro de Chile, este parece ser un escenario
factible. La aparicion del conflicto a partir del 18-O
tampoco genera necesariamente un nuevo orden
politico democratico con mayores niveles de inclusion
y legitimidad. En ocasiones, los actores que lideran los
procesos de inclusion no valoran la democracia como
regimen politico y al estado de derecho como garante
de la igualdad politica. Por lo tanto, no son capaces
de construir una alternativa democratica duradera,
como ocurrio en Bolivia, Venezuela y Ecuador. En
otros, los actores politicos emergentes no desarrollan
la capacidad para conformarse como opciones
politicas alternativas y son cooptados o directamente
superados por los actores tradicionales que no
incluyen sus intereses. Por ultimo, un tercer escenario
que se vislumbra en estos momentos de crisis es
aquel donde ni los actores tradicionales ni los nuevos
logran tener capacidad para procesar las demandas,
no pueden construir legitimidad y, por lo tanto, no
consolidan un nuevo orden politico democratico.
En consecuencia, la nueva realidad politica puede
simplemente ser de inclusion no democratica, de
restablecimiento del orden tradicional excluyente
o de inestabilidad permanente, caracterizada por la
accion directa en las calles (“pretorianismo de masas”).

El conflicto es una condicion constante en
Ameérica Latina. Esto no cambia incluso cuando
los actores politicos logran incorporarlo de manera
democratica. La democracia y la politica en Ameérica
Latina son necesariamente conflictivas y deben
manejar niveles de polarizacion derivados de ese
conflicto. En consecuencia, fijar como parametro
el funcionamiento democrdtico y los niveles de
polarizacion de las democracias en sociedades
desarrolladas, impide reconocer que la polarizacion y
el conflicto politico son senales de salud democratica.
El conflicto debe ser tolerado. Para permanecer
legitima, la democracia debe incorporar los intereses
redistributivos de las mayorias y desarrollar los
mecanismos de negociacion permanente con las
minorias que concentran recursos.

La construccion del orden politico democratico en
sociedades desiguales, comolas de América Latina, solo
logra ser estable en el largo plazo cuando es procesado
por actores politicos con capacidad institucional. En
otras palabras, cuando los actores politicos (nuevos o
tradicionales) incluyen las demandas de la sociedad
v los nuevos intereses emergentes. La estabilidad sin
inclusion, o a costa de la inclusion, es una construccion
con cimientos débiles, a la espera de que la mas
minima perturbacion la haga colapsar.



Brujula

LIBROS SIN GENERO: TRES LECTURAS DE ALEJANDRO ZAMBRA

1-

A proposito de 1a publicacion de Poeta chileno, que es una novela sobre poetas (Millan planea
con discrecion, al igual que Emily Dickinson) y sobre la poesia, y también en relacion a mu-
chos libros que hoy cruzan ensayo, memoria y ficcion, Alejandro Zambra invita a leer tres
libros hibridos, originales, inclasificables:

El libro de Tamar, Tamara Kamenszain: "Supongo que mas de algun bibliotecario debe haber
odiado este precioso libro de clasificacion imposible, que yo prefiero maliciosamente pre-
sentar como una novela romantica, porque las novelas romanticas se venden muy bien y yo
quiero que este libro lo lea muchisima gente. Y porque, aunque a veces nos hagamos los ton-
tos, todos sabemos que para contar cualquier historia de amor es necesario redefinir el amor,
habitarlo de circunstancias, acercarnos peligrosa, dolorosa y gozosamente a lo incomunicable”.
Irrupciones, vol. I, Mario Levrero: "No queria recomendar a Levrero, porque ahora todo el mun-
do recomienda a Levrero, pero luego pensé que es falso que ahora todo el mundo recomiende
a Levrero, porque si todo el mundo recomendara a Levrero las cosas deberian andar al menos
un poco mejor. Este librito del desasosiego y de la almohada retine un generoso punado de
prosas breves serenamente extravagantes y parejamente inolvidables”.

En pana, Martin Cinzano: "La hermosa palabra ensayo deberia bastar para describir este libro
que sin embargo, como se relaciona de forma amistosa con la ficcion -como amigos que se
acuestan cada cierto tiempo, digamos-, es habitualmente referido como novela. Da lo mismo
el género, por supuesto. Justamente porque no sabe manejar, Martin Cinzano decidio investi-
gar la trillada pasion masculina por los autos y el resultado es este libro raro y genial que no
me canso de releer, en especial en estos dias de pana obligatoria”.

LA PANDEMIA QUE MATO A
EGON SCHIELE

EL DIRECTOR QUE ESCRIBE SUS PELICULAS EN
SERVILLETAS DE PAPEL

Se estima que un tercio de
la poblacion mundial con-

tre 1918 y 1920, y el saldo de victimas

trajo la gripe espanola en-

se calcula en al menos 50 millones de
muertos, entre ellos Apollinaire, Max
Weber y Egon Schiele. Este ultimo
habia empezado a trabajar su cuadro
La familia, en el que se lo ve posando
desnudo junto a su mujer y su fu-
turo hijo. Pero la escena imaginada
nunca llegaria a materializarse: poco
después de la muerte de su maestro
Gustav Klimt, de quien hizo un di-
bujo de su cuerpo en la morgue de
Viena, Edith, la esposa del pintor,
contrajo la enfermedad y murio em-
barazada de seis meses. Schiele falle-
cio tres dias después. Tenia 28 anos.

Si Parasito para algunos es una pelicula excesiva,

las antipodas de la ultima ganadora del Oscar. Su nombre

pasada de revoluciones, hay también en Corea
del Sur un director famoso por hacer un cine en

es Hong Sang-soo. Reconocido en el pasado Festival de
Berlin con el Oso de Plata a mejor director por su pelicula
The Woman Who Ran, su estilo lo emparenta con Eric Roh-
mer: sus pequenas historias estan centradas en la explora-
cion de los personajes y en el dialogo. “Hablo de lo que s¢,
punto’, afirmo el director en una entrevista en 2016. “Jamas
me plantearia contar la historia de, por ejemplo, un piloto
de carreras vegano y aficionado a la pesca. No conozco a
nadie que sea asi, y soy demasiado torpe para inventarlo”.
También ha dicho: “La critica suele darle demasiadas vuel-
tas a mi cine. Piense usted que desde mi cuarta pelicula,
ni siquiera escribo un guion. Todo lo que se de la pelicula
estd escrito en un par de paginas sueltas, o a veces en una
servilleta de papel” Como dato: en la plataforma Filmin
hay seis peliculas suyas.
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Politica

La palabra maldita

Una de las mayores expresiones de populismo en América
Latina seria la del peronismo, en Argentina. En este ensa-

yo, el novelista y sociélogo Hernan Ronsino se detiene en
Sarmiento, Laclau, Borges y Santoro, para dar cuenta de
una corriente que escapa a la légica izquierda/derecha o
capitalismo/marxismo, porque lo que hace es invertir la
l6gica del sacrificio (en aras del progreso o la revolucion)

y poner en primer lugar el goce. En ese privilegio del
disfrute por sobre la postergacion radicaria su caracter
de "movimiento infinito e indestructible”, por citar las
palabras de Perén en su discurso fundacional.

POR HERNAN RONSINO

a palabra populismo se usa en los medios de

comunicacion, en los estudios culturales, en

los bares, en las discusiones politicas. Pero

cada vez que se pone en practica resuena con
una multiplicidad de sentidos que llevan, por un lado, a
profundizar las discusiones y, sin duda, a malos enten-
didos. ;De qué hablamos, entonces, cuando hablamos
de populismo?

Uno de los sentidos mas instalados en los medios
de comunicacion reproduce una manera esquemati-
ca y simple del término. El populismo seria aquello
que se contrapone a la nocion de republica. Donde
impera el populismo se despliega todo lo ligado con
la demagogia, la corrupcion, los lideres personalistas
que pretenden eternizarse en el poder y que surgen
por una crisis del sistema de representacion tradicio-
nal. Cuando los canales racionales se vacian de sen-
tido puede emerger el populismo como una forma
de encauzar las demandas insatisfechas. Es decir: el
populismo es pensado como lo irracional, lo anormal
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y, en ese sentido, seria una forma monstruosa que en-
carnaria el reverso de los modelos politicos y sociales
republicanos y eurocentricos.

Esa interpretacion del populismo como lo mons-
truoso estd asentada en una larga tradicion del pensa-
miento (desde Le Bon y Taine) que ha partido aguas
entre, por un lado, los movimientos populares y los
sistemas politicos mas elitistas. Y en donde las mul-
titudes son consideradas un peligro en si mismas. Por
ejemplo, en Argentina, el pensamiento de Domingo
Faustino Sarmiento es un buen sustrato de esa forma
que tiende a despreciar a las masas y, a su vez, a es-
tigmatizarlas. En Facundo, escrito en el exilio en Chile,
instala la matriz con la cual Sarmiento leera la realidad
argentina y latinoamericana. Esa matriz esta montada a
partir de una dicotomia en tension que supone la con-
vivencia, en el presente, en ese presente de dos tiempos
historicos: por un lado, la Modernidad respirando en
las ciudades, es decir, la civilizacion europea. Por otro,
la Edad Media cabalgando en el campo, impidiendo el



El ex presidente argentino, Juan Domingo Perdn, dando su Gltimo discurso antes de ser derrocado por un golpe militar.
Buenos Aires, 1955.
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El peronista Alberto Fernandez celebra tras ganar en primera vuelta las elecciones del 27 de octubre de 2019.

progreso, es decir, la barbarie. Los gauchos, para Sar-
miento, eran esa barbarie que impedia el desarrollo. Y
si bien construia distintos tipos de gauchos, todos de
algin modo estaban hundidos en un tiempo pre-ca-
pitalista. Alli radicaba esencialmente el problema. Y,
claro, en las montoneras gauchas, esos movimientos
populares liderados por caudillos federales. El proble-
ma tambien era la conciencia de los sectores populares
y su organizacion politica.

En La razon populista, uno de los libros centrales
para entender esta problematica, Ernesto Laclau hace
un trabajo exhaustivo para definir el concepto de pue-
blo y, a partir de alli, comprender que los movimientos
populares en America Latina poseen una racionalidad
diferente, en algunos casos, de los modelos politicos
europeos. Si no se entienden las tradiciones que estan
modelando las identidades, si no se entienden lo que
representan esos liderazgos en una cultura determi-
nada, se cae en el severo error de leer con categorias
que no interpretan, mas bien, como diria Howard
Becker, etiquetan sin explicar.

Laclau plantea que el populismo debe ser pen-
sado no como un movimiento ideologico sino como
una logica politica que se configura a partir de tres
grandes momentos. La conformacion de la nocion de
pueblo una vez que se da la articulacion de demandas
equivalenciales, es decir, una serie de demandas po-
pulares diseminadas y sin respuesta que terminan
articulandose como totalidad; la confrontacion con
un ofro externo, institucionalizado y poderoso que
impide la canalizacion de las demandas; y, finalmente,
el momento de la articulacion politica. El populismo
es una logica politica que articula demandas insatisfe-
chas de los sectores populares y las pone en tension y
en disputa con un orden establecido.
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Para Laclau esa articulacion (como no es necesa-
riamente ideologica) puede darse tanto con un sentido
de derecha o de izquierda. Puede haber populismos de
derecha o de izquierda. Alli radica un punto de dife-
rencia con la nocion de populismo que sostiene, por
ejemplo, el psicoanalista Jorge Aleman. Circunscrito
a la tradicion de Laclau, marca una diferencia en re-
lacion a los populismos de izquierda o derecha. Para
Alemadn los populismos deben ser pensados necesa-
riamente como progresistas. El populismo de derecha
no es populismo, sino fascismo. “Considero -sostiene
Aleman- que el populismo no tiene nada en comun
ni con el fascismo ni con las técnicas retoricas de las
demagogias, en la medida en que son recursos que,
de un modo u otro, se sostienen en la conquista de
una identidad sin fallas, sin brecha ni agujero, ame-
nazada por las impurezas o excesos de lo extranjero”. El
populismo, en este sentido, es una articulacion de de-
mandas equivalenciales que interroga el status quo y
busca la emancipacion del pueblo. Dice Aleman: “El
populismo es Marx mas la construccion contingente
de un sujeto de la emancipacion a partir de los an-
tagonismos instituyentes de lo social. Donde debe
incluirse siempre el analisis de la logica del Capital y
su reproduccion ilimitada. Si no se incluye el analisis
de la construccion populista en el marco historico de
la estructura del poder capitalista contemporaneo, es
imposible construir y asumir los verdaderos antago-
nismos. Por esta razon, considero que el verdadero
populismo solo puede ser de izquierda’”.

EL PERONISMO COMO CASO
El peronismo siempre fue pensado como uno de los
tres casos tipicos de populismo latinoamericano, junto



con las experiencias de Lazaro Cardenas en México y
Getulio Vargas en Brasil. Pero el tiempo, y las diferen-
tes manifestaciones, llevaron a que la palabra peronis-
mo, como el populismo, deje de significar algo claro
y concreto. La poderosa definicion de John William
Cooke sintetiza la complejidad del fenomeno: “El pe-
ronismo es el hecho maldito del pais burgues”

Hay una escena fundante. Se trata del 17 de oc-
tubre de 1945 en la plaza de Mayo, en Buenos Aires.
El movimiento obrero como nunca antes en la his-
toria argentina se manifiesta ocupando los espacios
publicos, defendiendo las conquistas logradas en los
ultimos anos. Peron esta detenido y los trabajadores
descubren que sin Peron, ellos pierden. A lo largo de
todo el dia la movilizacion exige la libertad de quien
era hasta entonces el
Secretario de Trabajo y
Prevision, lugar que le
permitio a Peron cons-
truir un vinculo bien
solido con los obreros.
Cerca de la mediano-
che del 17, los milita-
res que detuvieron a
Peron, ante semejante
presion popular, de-
ciden liberarlo y le
piden, por favor, que
salga a los balcones de
la Casa Rosada para
dispersar a “semejante
turba  incontrolable”.
Peron dice en alguna
entrevista que no sa-
bia muy bien que era
lo que les iba a decir,
pero el discurso que
pronuncia esa noche
en la plaza de Mayo configura la relacion entre lider
y pueblo, y despliega las ideas centrales de ese movi-
miento que cambiara para siempre la historia contem-
poranea de la Argentina. Para decirlo en los términos
de Zizek (o de Lacan, para ser justos), se transformara
en un verdadero acontecimiento.

En el discurso Peron nombra a esa masa popular
que ocupa la plaza, es una de las primeras palabras
que pronuncia, como trabajadores. Y reconoce que ese
acontecimiento es el “renacer de la conciencia” del mo-
vimiento obrero. Peron se instala como el lider que sa-
bra interpretar semejante movimiento para que el vin-
culo entre lider y pueblo sea “indestructible e infinito”.
Ese movimiento que es el pueblo, “los verdaderos pa-
triotas’, se enfrentara con un otro institucionalizado,
la oligarquia. “Ellos solo aman sus casas y sus campos’.
El movimiento pretende integrar a los trabajadores a
una sociedad que no les daba lugar y, por eso mismo,

El peronismo no es un
movimiento de izquierda
revolucionario, sino
que busca ampliar
derechos y darles mayor
participacion dentro
del sistema capitalista a
los trabajadores. En ese
sentido, el peronismo de
los anos 40 y 50 es la forma
que toma en Argentina el
Estado de Bienestar.
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Peron en su discurso deja claro que propone como ob-
jetivo que “sean un poguito mas felices”. Peron dice un
poquitfo y en esa palabra estan resonando los limites
del peronismo. El peronismo no es un movimiento de
1zquierda revolucionario sino que busca ampliar dere-
chos y darles mayor participacion dentro del sistema
capitalista a los trabajadores (en los anos o algunos
grupos de izquierda veian que el unico camino para la
revolucion en Argentina era a traves de Peron, por la
identificacion profunda que aun existe con los obre-
ros, pero alli también se encontraron con los limites
del peronismo, que siempre tuvo claro que nada tenia
que ver con el comunismo). En ese sentido, el peronis-
mo de los anos 40 y 50 es la forma que toma en Ar-
gentina el Estado de Bienestar. En el discurso funda-
cional del 17 de octubre
quedan condensados los
tres grandes momentos
de la configuracion del
populismo que detalla
Laclau: la articulacion de
demandas insatisfechas,
la confrontacion con un
otro institucionalizado y
la identificacion politica.

Despues de ser libe-
rado, Peron consigue que
los militares convoquen
a elecciones presidencia-
les. Y en 1946 serd elegi-
do presidente por prime-
ra vez. El 17 de octubre
de 1945 quedara en la
memoria peronista fijado
como el dia de la Lealtad.
Cada 17 de octubre se ce-
lebrara esa movilizacion
popular que permitio la
libertad de su lider. Este episodio fundante del pero-
nismo es precisamente el que sera parodiado en uno
de los cuentos mas brutales de la literatura argentina,
escrito a cuatro manos por Borges y Bioy Casares: “La
fiesta del monstruo”.

PARODIA PARANOICA

El relato aparece publicado despueés de la caida de Pe-
ron, pero Borges y Bioy lo escriben mientras el pero-
nismo estd en el poder. Bajo el seudonimo de Bustos
Domecq, construyen un artefacto radical que no se
parece en nada a la escritura de cada uno.

Un grupo de seguidores del lider, a quien llaman
Monstruo, organiza un viaje desde la periferia de la
ciudad hacia la plaza de Mayo. La historia esta narra-
da desde el punto de vista de uno de los seguidores.
La voz que fabrican los autores contiene a la vez,
como dice Piglia, un efecto parddico y paranoico. Los



seguidores del Monstruo viven casi en un estado ani-

mal, viajan en un camion hacinados y hablan mal: en
una lengua barbara, seria la lengua del pueblo. Final-
mente, ya en la ciudad, camino a la plaza de Mayo donde
el lider esta por desplegar su fiesta con un discurso, los
seguidores se cruzan con un joven de origen judio que
cuestiona al movimiento y la reaccion de los muchachos
es matarlo a pedradas. No solo son barbaros, hay un in-
tento de equiparar al peronismo con el nazismo.

La parodia paranoica que construyen Borges y
Bioy sobre el peronismo es una interpretacion que ha
predominado en los sectores antiperonistas hasta hoy.
Leer al peronismo como un brote de la barbarie del si-
glo XIX (esa de la que hablaba Sarmiento, los peronis-
tas como la reencarnacion de los gauchos) y, ademas,
como un movimiento fascista. En linea con esta in-
terpretacion, el golpe militar que destituye a Peron en
1955 prohibe por decreto no solo la participacion poli-
tica del movimiento sino todos sus simbolos. Incluso,
estuvo prohibido durante 18 anos nombrar a Peron y a
Eva -su companera- en publico.

En el reverso de esa mirada, la obra del pintor ar-
gentino Daniel Santoro desde hace unas décadas tra-
baja en una intervencion sistematica de la iconografia
peronista y en los simbolos populares, poniéndolos
en tension con los simbolos de la oligarquia. Hay un
cuadro en donde Victoria Ocampo observa desde un
ventanal aislado de la intemperie pampeana, pero
rodeado por esa llanura infinita, como “la vuelta del
malon” (y aqui Santoro interviene una de las pinturas
fundamentales del siglo XIX de Della Valle) regresa y
acecha como un fantasma a la civilizacion, a su civili-
zacion, con una cautiva rubia que puede prefigurar a
Eva Peron. De esta manera la disputa entre civilizacion
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y barbarie reaparece en la obra de Santoro a modo de
lucha de clases. En otra pintura se ve la disputa entre
un nino rubio, hijo de la oligarquia, trenzado en una
pelea con cuchillo contra un hijo de obrero, un cabecita
negra. Cada uno, con su mano libre, tapa la cara del otro
en un forcejeo trabado. Como lo hace, por ejemplo, An-
selm Kieffer con la historia reciente de Alemania, San-
toro explora el arraigo profundo que tiene la identidad
peronista en la cultura popular.

Detras de esta obra de Santoro hay una lectura
muy clara del peronismo. Y muy lejana de la mirada
que atraviesa el cuento de Borges y Bioy. Segun San-
toro, lo que vuelve tan revulsivo al peronismo para
los antiperonistas es que se trata de “un mal uso del
capitalismo”. Eso es lo verdaderamente irritante. Hay
una relacion entre la idea de sacrificio y de goce que se
invierte. Dice Santoro: “El marxismo y el capitalismo
tienen en su esencia el pedido de sacrificio. Laburemos,
sacrifiquémonos trabajando o haciendo la revolucion,
sacrifiquemos generaciones trabajando o luchando, y
después vamos a tener la sociedad perfecta y vamos
a poder gozar. Esa postergacion del goce es lo que no
tolera el peronismo. El peronismo invierte el vector:
primero se goza, se disfruta”.

Sobre esa concepcion, que el pueblo tiene el dere-
cho del goce, del disfrute, de una vida con posibilidades
de realizacion, se sostiene el peronismo (mas alla de los
intentos de extirparlo del tejido social y mas alla, inclu-
so, de sus propios agotamientos historicos, porque el
goce se acaba) pero retorna, de todos modos, bajo esa
profecia que lanzo Peron en la noche del 17 de octubre:
gue sea “un movimiento infinito e indestructible”. De

esta mirada se desprende, finalmente, otra definicion
posible del populismo.



Politica

Populismo: la ilusion de
un sistema sin castas

Gran parte del éxito electoral que han tenido en Espa-
na los partidos Podemos y VOX se debe a la critica a la
Transiciéon democratica, que lider6 el PSOE y que produjo
alternancia en el poder (con el PP, Partido Popular). Pero
tener éxito es casi tan problematico como no tenerlo:
las tensiones al interior de los partidos de corte popu-
lista se deben a la dificultad -en cuanto a intensidad y
velocidad- para implementar los cambios en el sistema
institucional, es decir, para fundar un acuerdo demo-
cratico que termine con los privilegios. Como se ve en
este ensayo, las concordancias con lo que ocurre hoy en

Chile son evidentes.

POR MIGUEL SARALEGUI

n la actual Espana pluripartidista, existen dos

organizaciones populistas: Podemos y VOX.

Ambas han surgido hace poco (2014 y 2013) y

ambas han alcanzado un éxito respetable. En
menos de cinco anos lograron tener mas peso electoral
del que jamas gozaron los comunistas, la tradicional
tercera fuerza politica. De hecho, Podemos fagocito en
2016 al Partido Comunista Espanol sin que la digestion
le generara alguna molestia. A veces se ha sentido como
un fracaso que Podemos no superara al PSOE, que no se
produjera el previsto sorpasso. Quien habia vaticinado la
muerte del PSOE se olvido de la fuerza de este partido,
de su capacidad para superar faltas y ausencias (una
dictadura de 40 anos sin apenas incomodar al dictador),
gracias a su increible capacidad de mimetizarse con la
sociedad espanola.

El éxito de VOX es también notable. Desde la muer-
te de Franco, los partidos mas a la derecha del Partido
Popular, la extrema derecha en un sentido neutro y geo-
grafico, consiguio un solo diputado: en 1978, Blas Pinar,
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fundador de Fuerza Nueva. Es enorme la sorpresa por
la popularidad de VOX, pues, hasta su aparicion, nadie
sabia que existia un 10 por ciento del electorado a la de-
recha del Partido Popular.

De este modo, la historia del populismo espanol es
una historia reciente y de éxito. El triunfo es importante,
incluso si no fuera duradero. En esta Espana, mas ines-
table en las previsiones electorales que en la regularidad
religiosa con la que los esparnoles van a los bares, los po-
liticos y los partidos duran poco. Albert Rivera, otro de
los dinamitadores del bipartidismo, estuvo a punto de
comerse a la derecha espanola tradicional en las eleccio-
nes del 2o de abril de 2019. Ahora mismo, solo medio
ano despues, se ha retirado de la politica.

En momentos dificiles para la anticipacion politica,
mads que centrarse en encuestas y arriesgarse a prever el
futuro, la pregunta que debemos hacernos es ;hasta qué
punto ha cambiado la politica espanola a causa del popu-
lismo? ;Qué novedad ha supuesto el populismo para el
discurso politico espanol?
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Manifestantes de VOX protestando con banderas espafiolas.

La primera novedad, la mas radical, no tiene nada
que ver con la ideologia populista. El populismo acabo
con el bipartidismo (que en Espana no era tan contun-
dente como a veces se imaginan los nostalgicos del vie-
jo turnismo). Muchas veces, en 1993 y 1996, los partidos
ganadores -PSOE y PP- tuvieron que establecer coali-
ciones con partidos nacionalistas —vascos y catalanes-
para alcanzar el poder Ejecutivo. Sin embargo, la ruptura
del bipartidismo ha colapsado el proceso de creacion del
poder en Espana. Hemos tenido gobiernos en funciones
durante casi dos anos: Mariano Rajoy y Pedro Sanchez
(en funciones, un gobierno no puede desarrollar activi-
dad legislativa, ni aprobar presupuestos).

Si la situacion sigue asi, es posible que Espana
deba realizar una reforma del sistema electoral, ya sea
hacia el presidencialismo, ya sea hacia el fomento de
coaliciones. En cierta medida, esta novedad es la mas
fuerte y la que mas tension crea en el sistema. Por
otra parte, esta novedad tiene muy poco que ver con
el narcisismo con que el populismo se ve a si mismo.
Independientemente de su ideologia y de sus propo-
sitos, este colapso se hubiera producido siempre que
se hubieran introducido en el bipartidismo otros dos
partidos. De hecho, junto a los partidos populistas,
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Ciudadanos, el partido fundado por Albert Rivera,
antipopulista en su concepcion de la ortodoxia libe-
ral, contribuyo a la explosion del bipartidismo tanto
como el populismo de derechas y el de izquierdas.

La novedad mas importante no tiene entonces
nada que ver con la ideologia populista, la indignacion
antiliberal de Podemos, la indignacion anticatalana y
centralista de VOX. Esta novedad involuntaria hace
aun mads necesaria la pregunta por la novedad real
gue el programa populista ha traido a Espana. En este
punto, es preciso establecer una distincion. La retorica
de ambos partidos se relaciona con lo nuevo de modo
no solo diferente, sino hasta contradictorio. Para Po-
demos, que se inscribe en el viejo discurso de Ortega
y Gasset de nueva y vieja politica, no haber sido capaz
de generar un nuevo discurso politico representaria
una gran decepcion. Ellos son la nueva politica y ellos
deben crear un nuevo discurso. Para el VOX de Ortega
Smith, inspirado por la nostalgia ficticia de una Es-
pana inmovil y unida, no haber conseguido novedad
constituiria un motivo de orgullo. Solo cambian las
cosas que, a diferencia de Espana, no son eternas.

Para comprobar si en Espana existe una origina-
lidad propiamente populista, y no solo dependiente



de algo tan prosaico como los porcentajes del sistema
electoral, es necesario adentrarse en la insatisfaccion
que funda a la ideologia populista. Los hombres ha-
cemos sociedades (principio democratico). Al hacerlas,
creamos sistemas legales, de un tipo o de otro. Desde
hace 200 anos, el poder constituyente opto por ins-
taurar sistemas liberales, en los que el fin de la politica
consiste en proteger los derechos individuales (princi-
pio liberal). Cuando estos principios van de la mano,
no hay partidos ni demandas populistas. El principio
democratico esta satisfecho con el principio liberal.
Sin embargo, cuando las leyes de un pais no satisfa-
cen el principio democra-
tico, el populista exige, en
funcion de la legitimidad
democratica, que cambie
el orden legal. 5i el sis-
tema liberal ha generado
una casta inasumible para
el pueblo espanol, enton-
ces sera necesario volver
al momento democratico
para constituir un sis-
tema politico sin castas.
Obviamente la casta es
algo que existe en toda
sociedad por el mero he-
cho de ser sociedad, pero
este tipo de limitaciones
sociologicas es algo que el
principio democratico, en
si mismo absolutamente
libre, no tiene por que te-
ner en cuenta.

Podemos mnacio en
una Espana que vivia la
peor crisis economica
desde la vuelta de la de-
mocracia, un descalabro
que le recordo a la gene-
racion de la que se nutren
sus lideres, nacidos entre 1978 y 1988, que el futuro
material seria mucho menos halagiieno y promete-
dor que para la esforzada, pero jamas desempleada,
generacion de sus padres (la nacida entre 1945 y
1960). Esta reaccion llevo a Podemos a cuestionar la
Transicion, el milagro original del pueblo espanol, en
cuyas bondades y héroes nos habia educado Victoria
Prego en sus videocasetes sobre la Transicion. Para
Podemos la Transicion se convertia en un juego en-
tre intereses creados, falsos izquierdistas cercanos al
statu quo, orquestados por el miedo al bunker fran-
quista (el paralelismo con Chile es evidente). Este re-
lato sirve para desacreditar el sistema legal. El poder
democratico debia hacerlo todo de nuevo. Si Espa-
na queria ser una monarquia, era necesario que esta

Podemos nacio en una
Espana que vivia la peor
crisis economica desde la
vuelta de la democracia,
un descalabro que le
recordo a la generacion
de la que se nutren sus
lideres, nacidos entre
1978 y 1988, que el futuro
material seria mucho
menos halagiieno y
prometedor que para la
esforzada, pero jamas
desempleada, generacion

de sus padres (la nacida
entre 1945 y 1960).
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gozara de un inmediato respaldo democratico, y no
de los tejemanejes entre Franco, Don Juan, el abue-
lo del actual rey y los monarquicos durante el fran-
quismo. Si, Podemos se encargaba de recordar algo
a la vez incomodo y obvio para la politica espanola:
la persona que decidio quién debia ser el rey de los
espanoles (hasta que Juan Carlos abdico) no es otra
que Francisco Franco.

Tener éxito es casi tan problematico como no te-
nerlo. Se dice que el poder une. En el caso de Podemos,
el principio no se cumple. El exito de Podemos que le
dio en un dia lo que antes se ganaba durante toda una
vida, supuso una ten-
sion enorme. Muchas
de las personas mas im-
portantes de Podemos
se marcharon: sobre
todo el nimero dos del
partido, Inigo Errejon,
cuya inteligencia ya es
proverbial, quien ha
fundado un partido de
escaso peso electoral:
Mas Pais. Aunque pue-
de responder a factores
puramente personales
—el
Pablo Iglesias empieza

autoritarismo de

a ser también prover-
bial-, esta tension se
debe al partido en que
se ha convertido Pode-
mos. De un partido que
ponia en duda el siste-
ma legal a un partido
que ya sabe nadar a la
perfeccion en el cuadro
de castas. Que la nego-
ciacion entre PSOE y
Podemos se haya cen-
trado en los cargos que
este ultimo va a ocupar recuerda la castificacion del
otrora heroico y anti-sistema Podemos.

Esta metamorfosis de la protesta a la casta, de la
critica a la Transicion a la aceptacion de su sistema,
no debe ser juzgada en términos morales. Con su ac-
titud, Podemos solo debe desilusionarse a si mismo.
Al aceptar los términos de la Transicion, Podemos
se ha dado cuenta de que los males de la democra-
cia espanola no son la consecuencia de un sistema
politico antidemocratico y franquista, sino de las
miserias y corrupciones de la idiosincrasia espano-
la. O Podemos es solo un grupo de habiles jovenes
gatopardescos o las ineficiencias de la Transicion es-

panola solo representan nuestro inevitable malestar
en la cultura.



Medioambiente

Carretera al infierno

La crisis climatica parece conducirnos a toda velocidad
hacia un escenario apocaliptico, ante la inaccion del

mundo politico y empresarial. Autores que vienen de la

ciencia, el periodismo y la filosofia arrojan luces sobre
distintas aristas de una crisis que pareciera ser sobre
todo mental y que refleja nuestra falta de imaginacion
para concebir un mundo donde el ser humano deje de

considerarse como el centro de la Tierra.

POR SERGIO MISSANA

e nos acaba el tiempo. Una manera de expresarlo

es en términos del “presupuesto de carbono™

jcudnto COz es posible emitir atin a la atmosfera

sin sobrepasar la barrera de 1,5 °C por sobre
el promedio de temperatura de la era preindustrial? El
Panel Intergubernamental de Cambio Climatico de la
ONU (IPCC, en su sigla en ingles) estimo, a comienzos de
2018, que ese presupuesto equivalia a 420 gigatoneladas
de COz2. A un ritmo de 42 GT anuales: 10 arios. Ello
implica que seria necesaria una inmediata y drdstica
disminucion de las emisiones, digamos, en un 50%
cada década, para lograr la carbono neutralidad a mas
tardar a mediados de siglo. Pero las emisiones no han
disminuido: en 2019 se llego a 43 GT. El [PCC es una
institucion cautelosa, que elabora sus informes sobre
la base de una extensa revision de literatura cientifica y
decide por consenso. El presupuesto estimado, en caso
de respetarse, solo nos daria un 67% de posibilidades
de detener el alza de la temperatura global en 1,5 °C. El
[PCC apenas toma en cuenta los “puntos de no retorno™:
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efectos del calentamiento que generan mayor calenta-
miento, como el derretimiento del hielo en el verano
artico, que reemplaza nieve blanca refractante por agua
oscura que absorbe el calor del sol; también como la
deforestacion y degradacion de suelos en el Amazonas,
el derretimiento del permafrost (suelo permanentemente
congelado) en Siberia o la acidificacion de los océanos.

ABC: AUSTRALIA, BANGLADESH, CANADA

Australia. Las imagenes son apocalipticas. Muchos
teniendo que adentrarse en el mar para huir de las
llamas, contemplando la destruccion de sus casas
bajo una lluvia de cenizas ardientes, el cielo oscuro
surcado de descargas eléctricas generadas por el ca-
lor de la combustion. Una superficie destruida equi-
valente a Irlanda, mil millones de animales muertos,
30 personas fallecidas, seis mil edificios quemados,
una cuarta parte de la poblacion afectada por inhala-
cion de humo. Los megaincendios que han arrasado
el sureste de Australia se suman a eventos similares
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Miles de animales murieron en los incendios de Australia
de este afio.

Bangladesh corre peligro de desaparecer durante este
siglo debido al alza del nivel del mar.

en California, el Amazonas, el sur de Europa y Sibe-
ria. ;La razon? Las altas temperaturas veraniegas y
los mas de 10 anos de sequia que afectan a la zona
“verde” de la isla, que en realidad equivale a un pro-
ceso de desertificacion, a medida que el cambio cli-
matico expande en todo el mundo las bandas de
desierto situadas a 30 grados de latitud al norte y al
sur del Ecuador. Se estima que, hacia 2050, Austra-
lia ya no tendra invierno: las estaciones seran oto-
no, primavera, verano y un super verano en que las
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temperaturas nunca bajaran de 30 grados. ;La reac-
cion del gobierno? Negar cualquier vinculo con el
cambio climatico y anunciar la tala de bosques (para
que no se quemen) e inversion en minas de carbon.

En Bangladesh, el gobierno acaba de cerrar un
acuerdo con la India para importar electricidad que
se generara en el estado indio de Jharkhand en plan-
tas nuevas a carbon. Esa electricidad, ademas de
sucia, sera cara: ocho centavos de dolar el kilovatio
hora, en circunstancias que la energia solar -igual-
mente abundante en el este de la India- cuesta por
debajo de tres centavos de dolar (en Catar se acaba
de adjudicar un contrato de generacion fotovoltaica
por 1,5 centavos de dolar). Bangladesh corre el riesgo
de desaparecer durante este siglo debido al alza del
nivel del mar. Ya esta sufriendo una fuerte presion
alimentaria a medida que la sal del mar penetra en
sus tierras de cultivo. Y, sin embargo, ha decidido in-
vertir en su propia aniquilacion.

Mientras que gobiernos conservadores como el
de Australia tienden al negacionismo o, en el caso de
Trump, a exhibir sin pudor sus vinculos con la indus-
tria de los combustibles fosiles, regimenes liberales
como el de Justin Trudeau en Canada reconocen la
gravedad de la crisis climatica. Pero la aprobacion re-
ciente por parte de su gobierno de la mayor mina de
arenas bituminosas (far sands) —-la mina Teck, de 290
km cuadrados- es un ejemplo flagrante de hipocre-
sia climatica. Vastas dreas en el estado de Alberta han
sido arrasadas por minas de arenas bituminosas (Leo-
nardo di Caprio, sobrevolando la zona, la comparo
con Mordor), una forma de extraccion no tradicional
aun mas contaminante que el fracking. Canada ocupa
un 0,5% de la superficie de la Tierra, pero tiene planes
para arrojar un tercio del presupuesto de carbono a
la atmosfera. Trudeau ha dejado claro que su pais se
propone extraer hasta la ultima gota de petrdleo de
Sus reservas.

Australia, Bangladesh, Canada. Seria posible mul-
tiplicar los ejemplos. Solo un par mas: tanto China
como la India son las naciones que estin impulsando
a mayor velocidad y escala la transicion a las energias
renovables. Pero ambas contienen también poderosos
lobbies de carbon. Si los planes de expansion de la ge-
neracion eléctrica a carbon actualmente existentes en
ambos paises se implementan durante este siglo, el
planeta superara la barrera de 3 °C con independen-
cia de lo que haga el resto del mundo. Por su parte, la
Union Europea, lider climatico gracias a su European
Green Deal, ha aprobado la construccion de 32 nuevos
proyectos de infraestructura de gas.

El presupuesto de carbono ilustra un hecho basi-
co: es necesario cerrar por completo la industria de los
combustibles fosiles en un horizonte de 10 a 15 anos.
Pero ningun gobierno tiene planes para enfrentar la
crisis considerando la evidencia cientifica. El acuerdo



de Paris, en el caso de que todos los paises cumplieran
los acuerdos voluntarios recogidos en él, nos situa en
una trayectoria de 3,2 °C. El cambio climatico ha es-
tado dominado durante decadas por el “sindrome de
Casandra”: muchos prefieren distraerse, pensar en otra
cosa. En los ultimos anos -ante la evidencia de que la
crisis esta aqui- se ha pasado del negacionismo a una
extrana forma de reconocimiento sin urgencia. Sabe-
mos que estd en riesgo la presencia humana en el pla-
neta y aun asi nos dirigimos como lemmings al abismo.

EL “FRACASO IMAGINATIVO”

Esta es una de las claves de EI planeta inhospito (2019),

del periodista David Wells-Wallace, que parece pintar

el peor escenario posible respecto a lo que nos aguar-

da. Wells-Wallace publi-

cO en 2017 un polémico

articulo en la revista

New York, “The Uninha-

bitable Earth”, que ahora

ha extendido a un libro.

Este fue acusado en su

momento de alarmista,

pero los eventos climati-

cos de los ultimos anos

lo han ido situando en

el espectro del realismo.

Wells-Wallace adopta una

postura que hasta hace

poco hubiera resultado

contraintuitiva: en vez

de ejercer cierta caute-

la, simplemente cuenta

las cosas como son, es-

bozando que el calenta-

miento global implica un

riesgo existencial, que

puede acabar con la civilizacion.
Wells-Wallace no dice nada nuevo. Sus adver-

tencias han sido planteadas con insistencia desde

la comunidad cientifica. A medida que el planeta se

calienta, grandes zonas en los tropicos se volverian

inhabitables. Muchas personas fallecerian a causa del

calor o de episodios climdticos puntuales ~huracanes,

sequias, inundaciones, incendios- cada vez mas inten-

sos y numerosos. Pasado cierto umbral de temperatu-

ra, los cultivos no podran sobrevivir. Un colapso de

la produccion agricola produciria hambrunas masivas,

una situacion de conflicto bélico permanente, migra-

ciones a una escala que ain no hemos presenciado y

un desmoronamiento de la economia mundial. A ello

se deben agregar plagas, aire irrespirable (en la actuali-

dad cuatro millones de personas mueren al ano a cau-

sa de contaminacion por combustibles fosiles) y un

envenenamiento de los oceanos. Si se toman en cuenta

Morton llama
“hiperobjetos”

a entidades de
dimensiones temporales
y espaciales tan
vastas que desbordan
nuestra capacidad
de concebirlas y
pensarlas. Uno de
tales hiperobjetos es el
cambio climatico.
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los puntos de no retorno, la temperatura podria llegar
a finales de siglo a 8 °C. En ese rango de temperatura
no solo marcaria el fin de la civilizacion sino, quizas,
de la especie humana.

Wells-Wallace sostiene agudamente que el gran
problema actual ya no es el negacionismo (excepto en
Estados Unidos y la “anglosfera”): muchos gobiernos
reconocen la gravedad del problema, pero no actuan.
Enfatiza que tenemos herramientas para confrontar
la crisis: impuestos al carbono, voluntad politica para
terminar rapidamente la dependencia de los combus-
tibles fosiles, cambios en nuestras practicas agricolas y
habitos alimenticios.

El novelista indio Amitav Ghosh dedica su nota-
ble ensayo The Great Derangement (2016) a explorar un
aspecto del “fracaso ima-
ginativo” que, a su juicio,
subyace a la crisis climatica:
la escasa relevancia que ha
ocupado en la ficcion lite-
raria, siendo relegada a los
relatos de geénero, en par-
ticular a la ciencia-ficcion.
Llama “gran delirio” a este
proceso de ocultamiento
que equivale a una suerte
de locura colectiva.

Ghosh asimila a la na-
rrativa el debate clasico que
contrapuso a dos teorias
geologicas antagonicas: el
catastrofismo, surgido en
el siglo XVII, que postula-
ba que la Tierra habia sido
moldeada por eventos vio-
lentos y discontinuos; y el
gradualismo, la vision de
una naturaleza moderada y ordenada, formada por
procesos lentos y predecibles como la erosion, que
emergio en el siglo XVIII y termino por ganar la par-
tida en el XIX. No es casualidad, sugiere Ghosh, que
el gradualismo se impusiera al mismo tiempo que lo
hacia la novela realista: ambas reflejaban un grado de
complacencia y confianza en la estabilidad del emer-
gente orden burgues.

Cita una notable afirmacion de Ghandi: "Dios no
quiera que India alguna vez se industrialice a la ma-
nera de Occidente... arrasariamos el mundo como lan-
gostas”. Estas palabras datan de 1928 y se anticiparon
en casi medio siglo a la emergencia del movimiento
ambientalista. Los patrones de vida creados por la mo-
dernidad solo son viables para una minoria de la hu-
manidad, la capacidad de carga del planeta constituye
un limite hasta hoy insalvable. La premisa universalis-
ta de la industrializacion capitalista y el consumismo
seria un engano, una especie de estafa piramidal.



ANTROPOCENO: LA ERA DE LAS CONSECUENCIAS

La filosofa de la ciencia Isabelle Stengers senala que se
avecina “el tiempo de las catastrofes”. Como pensar jun-
tos (2019), recientemente editado en Chile, contiene
dos conferencias en que resume algunos de sus libros
principales. En ellas retoma -exhibiendo algunos tics
de la filosofia continental contemporanea- su critica a
la ciencia y el neoliberalismo, emplazando al “capita-
lismo como una eépoca y proceso no solo de explota-
cion, sino de expropiacion sistematica de aquello que
nos vuelve capaces de pensar juntos los problemas
que nos conciernen”.

Stengers manifiesta su impotencia ante la crisis
climatica. La barbarie que espera a nuestros hijos
ya esta presente, sostiene,
en forma de la desigualdad
propiciada por el neolibera-
lismo. Al desastre ecologico
se suma un desastre mental,
que nos lleva a ignorar que el
crecimiento indefinido ame-
naza toda la vida en la Tierra:
“Aceptamos que se describa
a los seres humanos como
fundamentalmente egoistas,
apegados a sus intereses
inmediatos, irresponsables”.
Hemos perdido la capacidad
de ser solidarios, cooperar,
producir sentido juntos. En-
fatiza la “intrusion de Gaia",
retomando la teoria plantea-
da por Lovelock y Margulis
en los 70, de un planeta ha-
bitado por seres vivos que a
su vez lo hacen inhabitable.
Senala que no estabamos
preparados para su intru-
sion, esa “respuesta temible a nuestra actividad”. Lla-
ma a “recuperar la capacidad de cooperar y cultivar la
interdependencia, los vinculos de confianza”

Stengers ha sido colaboradora cercana de Bruno
Latour, quien tambieén se ha referido a la reaccion
de Gaia -observando que no corresponde al plane-
ta entero sino a una delgada pelicula que lo recubre:
la biosfera y atmosfera-, que es sensible a nuestra
accion pero indiferente a ella, tiene objetivos inde-
pendientes de nuestro bienestar. No es una diosa, la
Pachamama; no es un super organismo dotado de
agencia unificada, como tampoco lo es la especie hu-
mana. Llama la atencion ante la disociacion entre la
magnitud del problema y nuestra limitada capacidad
de comprension. Parte de la indolencia actual se de-
beria a que nuestras instituciones politicas y meca-
nismos de gobernanza se muestran obsoletos ante la
escala de la crisis.

La desidia de las élites
obedece en gran
parte a una poderosa
trama de intereses
creados y corrupcion.
La industria de los
combustibles fosiles
recibe, de acuerdo al
FMI, subsidios por un
total de 4,7 trillones
de dolares anuales.
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Latour se inscribe en una corriente de filosofos
materialistas en la que destaca el inglés Timothy Mor-
ton, autor del influyente ensayo Hiperobjetos (2013).
Morton llama “hiperobjetos” a entidades de dimensio-
nes temporales y espaciales tan vastas que desbordan
nuestra capacidad de concebirlas y pensarlas. Uno de
tales hiperobjetos es el cambio climatico. Estos son
viscosos (se adhieren a nosotros, no es posible distan-
ciarse ironicamente de ellos), derretidos (distorsionan
el tiempo y el espacio), no localizados (solo percibi-
mos sus manifestaciones locales), graduales (lo que
explica en parte su invisibilidad) e interobjetivos (es-
tan formados por la interaccion entre objetos).

A medida que Gaia reacciona, nos adentramos
en el Antropoceno, una nueva era geologica determi-
nada por el impacto de la
presencia del ser humano
en el planeta. En esta “era
de las consecuencias” es
muy probable que los hu-
manos no vayamos a tener
la ultima palabra. El nuevo
materialismo se propone
superar el solipsismo y la
arrogancia que dominaron
la filosofia y las humanida-
des desde Kant. Se habria
producido un nuevo giro
copernicano. Los seres
humanos ya no somos el
centro del mundo.

Este giro se contrapo-
ne con el negacionismo,
que es fundamentalmente
antropoceéntrico, y tiene
bases historicas en Esta-
dos Unidos, asociadas a la
lectura literal de la Biblia
por grupos evangélicos surgida en el siglo XIX, que
llevo a la prohibicion de ensenar la teoria de la evo-
lucion de Darwin en varios estados. El "sindrome de
Casandra” pasa hoy (no solo entre los negacionistas)
por desoir la evidencia cientifica.

Naomi Oreskes y Erik Conway reconstruyeron en
Mercaderes de la duda (2010) la historia mas reciente
de como el lobby del tabaco se valio de la existencia
natural de desacuerdos en la comunidad cientifica
para sembrar dudas respecto de los efectos daninos
de los cigarrillos en la salud. Para ello se crearon du-
dosos centros de investigacion con el fin de disemi-
nar resultados contramayoritarios, demostrando as,
aunque la evidencia fuera abrumadora, que no existia
pleno consenso cientifico al respecto. Esa estrategia
de contencion les permitio ganar tiempo, retrasando
durante décadas la accion gubernamental para pro-
teger a la poblacion de los efectos del tabaco, lo que
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Uno de los efectos del calentamiento global es el derretimiento del hielo en el verano artico, que reemplaza nieve
blanca refractante por agua oscura que absorbe el calor del sol.

supuso millonarias ganancias para las tabacaleras. La
industria de los combustibles fosiles ha seguido la
misma estrategia, contratando a los mismos cientifi-
cos corruptos para negar el efecto invernadero del que
tenian plena conciencia al menos desde los anos 7o.

En un registro distinto al de Stengers, mas acti-
vista, Naomi Klein planteaba un argumento similar
en Esto lo cambia todo (2014), donde situaba la crisis
climatica en el contexto de su critica al capitalismo
tardio. Para Klein, el neoliberalismo extractivista y
rentista no solo seria responsable de agudizar la cri-
sis, sino tambien de orquestar la inaccion ante ella. Es
particularmente notable su denuncia de algunas de las
mas grandes y respetadas organizaciones medioam-
bientales norteamericanas (con la honrosa excepcion
de Greenpeace), que han apoyado fiascos como los
mercados de bonos de carbono (cap-and-trade) o se
han prestado directamente para campanas de lavado
de imagen de industrias contaminantes.

Es una paradoja que, de todas las amenazas que se
ciernen sobre la humanidad, acaso termine por des-
truirla la de mas facil solucion. Existen los recursos
y la tecnologia para terminar con la crisis climatica
en menos de una decada. Un estudio reciente del BID
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estimo que existen en America Latina recursos de
energias renovables (sin incluir grandes represas)
para satisfacer 66 veces la demanda actual. Es lo
mismo en todo el mundo. La energia solar que llega
a la Tierra en una hora bastaria para mover la econo-
mia mundial durante un ano. La desidia de las elites
obedece en gran parte a una poderosa trama de inte-
reses creados y corrupcion. La industria de los com-
bustibles fosiles recibe, de acuerdo al FMI, subsidios
por un total de 4.7 trillones de dolares anuales, tanto
directos como en funcion de los efectos negativos
(las "externalidades”) de las emisiones en la salud hu-
mana y el medio ambiente.

Se suele recordar que la Edad de Piedra no se
termino porque se acabaron las piedras. El sentido
de urgencia requerido equivale a un giro del zeitgeist.
Confrontar la crisis debiera pasar de ser una prioridad
a ser la prioridad, en una suerte de economia de gue-
rra. Ese es el rol crucial que le cabe al activismo, en
particular a las y los jovenes, quienes tendran que ha-
bitar el planeta inhabitable. Greta Thunberg ha sena-
lado recientemente que seguir en la misma trayectoria
actual (business as usual) equivale a un crimen contra
la humanidad.



Sociedad / Politica

Desatenlo y dejenlo ir: otra
vez el capital y el trabajo

La automatizacion es una promesa o una condena: se
renueva la idea de que nos arrojara al infierno del desem-
pleo, pero también hay quienes postulan que el trabajo
se convertira en un momento acotado de nuestras vidas,
de nuestro dia, para dedicar el resto al ocio. 3Eso es una
sociedad poscapitalista¢ ;Podran la inteligencia artificial
y las maquinas arrojarnos al paraiso del libre desarrollo?
Quizas, como plantean Nick Srnicek y Alex Williams, lo que
hay que hacer ante al fracaso social del neoliberalismo
es politizar las nuevas tecnologias, acelerar su desarro-
llo y abrir, asi, un futuro mejor (o al menos distinto). En
medio de esos mundos posibles, Chile cambia con su

propia crisis.

POR JUAN RODRIGUEZ M.

espues de que Jesus lo resucita, rodeado de

una muchedumbre, nada mas sabemos de

Lazaro. “Y el que habia muerto salio, atadas

las manos y los pies con vendas, y el rostro
envuelto en un sudario. Jesus les dijo: Desatadle, y
dejadle ir". Asi termina la historia en el evangelio de
San Juan. ;Para que revivio Lazaro? ;Queé hizo despues,
ya desatado, libre de la muerte? ;Volvio como si nada?
;Este, el unico mundo, era el mismo?

En Lazzaro feliz (2018), la pelicula de la directora
italiana Alice Rohrwacher, también hay renacimien-
tos y liberaciones. El protagonista de la historia es un
adolescente, campesino, sin padre ni madre, que vive
junto a otros campesinos en un latifundio. Alli culti-
van tabaco para una marquesa; es un tiempo cercano
al nuestro, sin embargo estos trabajadores no reciben
dinero por su labor: cuando llega el dia de pago hay
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descuentos arbitrarios, sobre los que se entiende poco,
que terminan aumentando la deuda que tienen las
mujeres y hombres del lugar con la duena de la tierra.
Lo unico que reciben es techo (duermen hacinados) y
comida (que siempre falta). “Otro mes volvimos a tra-
bajar para nada’, dice uno de ellos.

Algo no cuadra, algo oculta la marquesa: la vida
en ese campo es de otro tiempo, o es un tiempo dete-
nido, premoderno en plena modernidad; recuerda el
paisaje humano y natural que cuenta Federico Gana
en los relatos de Dias de campo, con las relaciones de
poder —sociales, economicas— de la hacienda chile-
na decimononica. En la pelicula, los campesinos se
quejan, mastican la rabia de trabajar en vano, algunos
suenan con partir a la ciudad, pero acatan, se quedan.
Lazzaro no acata, pero no porque se rebele ni huya,
sino porque esta tan enraizado al lugar, a su vida, que






Imagen de la pelicula Lozzaro feliz (2018), de Alice Rohrwacher.

ni siquiera parece pensar en ella: estd ahi y simple-
mente sigue, hace caso de lo que le pidan, sin demora,
como si tuviera la mirada fija en el suelo del presente.
Es servicial, siempre anda con una sonrisa honesta;
la tentacion es decir que es bueno, feliz. O es lo que
parece. Incluso cuando de vez en cuando se queda
pegado mirando el horizonte, tal vez ensimismado, lo
despiertan y €l vuelve a funcionar. Tiene, si, un rincon
entre los cerros, una pequena cueva que solo €l co-
noce; pero es menos un espacio y tiempo de evasion
que de prolongacion de su presente continuo. Incluso
cuando lleva al hijo de la marquesa, también adoles-
cente, y este se apropia de la cueva, Lazzaro sigue, lo
atiende, le cree sus cuentos.

En un momento de la pelicula, desde el segundo
y hasta puede que tercer piso de la casona que domi-
na el latifundio, la marquesa y su hijo ven a Lazza-
ro mientras carga algo. “;No tienes miedo de que se
enteren del engano?”’, le dice el “senorito” a su madre.
“Los seres humanos son como bestias, animales”, res-
ponde la mujer. “Liberarlos es hacerlos conscientes de
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su condicion de esclavitud. Encerrados en su propia
miseria, ahora sufren, pero no lo saben”.

El desequilibrio entre capital y trabajo es absolu-
to. Entonces, ;hay que resucitar a Lazzaro?, ;desatarlo
y dejarlo ir?

LA CRISIS DE OCTUBRE

La nada marxista Jeannette von Wolfersdorff, econo-
mista alemana radicada en Chile, ex directora de la Bol-
sa de Comercio de Santiago y directora ejecutiva del
Observatorio Fiscal, hablo el pasado 24 de noviembre,
en una entrevista con El Mercurio, de la “desigualdad
de patrimonio y la injusticia” que existe en el pais, del
desequilibrio entre capital y trabajo. Lo dijo en medio
de la crisis social y politica que comenzo el 18 de octu-
bre pasado. Esa desigualdad, advirtio Von Wolfersdorft,
promete agravarse debido al desarrollo de la inteligen-
cia artificial y la consiguiente automatizacion del tra-
bajo. “MacKinsey —recordo— hizo el analisis de que la
mitad del empleo en Chile es parcial o totalmente auto-
matizable. La mitad. El 40% en el sector publico. ;Que



significa? Que no basta con hablar de sueldo minimo,
sino que vamos a tener un desbalance muy importante
que hay que tomar muy en serio, entre personas que no
tienen capital y las que si lo tienen’”.

Segun el Diccionario de la Lengua Espariola, libre tam-
bién de la sospecha de marxismo, proletario es aquel
“trabajador que no posee medios de produccion y que
obtiene su salario de la venta del propio trabajo”. De iz-
quierda a derecha, hay quienes dicen, con un tono con-
denatorio, que las llamadas reivindicaciones culturales
(que en realidad son politicas) a favor de la igualdad de
derechos para mujeres, minorias sexuales, afrodescen-
dientes, nativos americanos y otros grupos, dejaron de
lado eso que alguna
vez se llamo pueblo: el
proletariado o la clase
obrera. O, si se prefiere,
que las reivindicacio-
nes culturales, refugio
de una izquierda que
tenia alternativa
economica al capitalis-
mo, hicieron de lo que

no

era una lucha universal
un monton de luchas
particulares.

Supongamos que
eso es cierto (no lo es,
pero supongamos que
si), si el proletariado,
la clase que vive de
la venta de su trabajo,
cuya unica propiedad
es su trabajo, si esa
clase ya venia trasta-
billando desde la se-
gunda mitad del siglo
XX, ;qué sera de ella,
de nosotros, cuando
el trabajo lo hagan robots, cuando los capitalistas sean
también duenos del trabajo y no nos necesiten?

Nos necesitaran todavia, puede responder alguien,
como consumidores. Pero sin trabajo, y entonces sin
dinero, ;hay consumidores? Y sin consumidores, solo
por seguir preguntando, ;hay capitalistas?, ;puede ha-
ber capitalismo?

Quizas esas preguntas rondan las cabezas de mega-
capitalistas como Mark Zuckerberg y Elon Musk, due-
nos, respectivamente, de Facebook y Tesla. Y por eso
promueven la creacion de una renta basica universal, o
sea a todo evento, independiente de que se trabaje o no.
Ellos lo plantean como un tema de justicia, frente a la
mentada automatizacion del trabajo; nosotros podria-
mos pensarlo como la manera de mantener el consumo
y entonces el capitalismo, una suerte de costo minimo
para seguir desarrollando, conduciendo y capitalizando

El comunismo es la
promesa de un mundo sin
trabajo, de una sociedad

de propietarios; propiedad
colectiva en vez de
propiedad privada. O si
se prefiere, de un mundo
en el que la subsistencia
no depende del trabajo vy,
entonces, un mundo en el
que no estamos entregados
al arbitrio de quien compra
o se apropia del trabajo, a la
voluntad del capitalista.
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sin regulacion alguna las nuevas tecnologias (y en par-
ticular nuestros datos personales, de los que se apro-
pian gratis, sin pagarnos por esa forma contemporanea
e inconsciente de trabajo que es el uso de aplicaciones
y redes sociales).

PISAR EL ACELERADOR

Damnation, una serie de Netflix que transcurre en Es-
tados Unidos a inicios de los anos 30 del siglo pasado,
durante la gran depresion que siguio al crack de 192g,
muestra violentos enfrentamientos entre campesinos
o granjeros de un lado, y banqueros y empresarios del
otro, en Iowa. El origen del conflicto es la fijacion ar-
bitrariamente baja del
precio que los comer-
ciantes del pueblo hacen
de la leche, la manteca y
otros productos, a inci-
tacion de un banquero,
para que asi los campe-
sinos no puedan pagar
sus deudas. Estos inician
una huelga para desabas-
tecer la ciudad. En uno
de los capitulos de la se-
rie, el banquero se reune
con un hombre: “;Por
qué queremos llevar a la
ruina a estos granjeros?",
le pregunta el banquero.
“A pesar de los rumores
—responde este hombre
misterioso— no estamos
en una depresion. A de-
cir verdad, nuestra espe-
cie disfruta de un gran
salto evolutivo”. “;Si?",
duda el banquero.

El hombre, una suerte de conspirador de la bur-
guesia, filosofa: “Hasta ahora, ha sido un secreto a vo-
ces que las sucias masas rurales son una lamentable
necesidad para una sociedad civilizada. Necesitamos
esas manos sucias para que cosechen, trabajen las mi-
nas y peleen en guerras. ;Quién mas haria eso? ;No-
sotros? Pero muy pronto las tareas sucias y rudimen-
tarias que las masas rurales hacen por nosotros seran
realizadas de manera confiable, efectiva e higiénica,
por maquinas. Ya no estamos en el siglo XIX".

La automatizacion es una promesa (o condena)
que nacio con la revolucion industrial: las “bestias”
humanas, las “sucias masas” perderan el trabajo. O,
visto con optimismo, nos liberaremos de esa condena.
Ya no estamos en el siglo XIX, tampoco en el XX; no
es el tiempo de Lazzaro ni de Damnation. Estamos en



el XXI, comenzando la tercera década, y la promesa se
renueva: para bien o para mal, las maquinas nos van
a reemplazar.

El comunismo es la promesa de un mundo sin
trabajo, de una sociedad de propietarios; propiedad
colectiva en vez de propiedad privada. O si se prefiere,
de un mundo en el que la subsistencia no depende del
trabajo y, entonces, un mundo en el que no estamos
entregados al arbitrio de quien compra o se apropia
del trabajo, a la voluntad del capitalista. Asi se refieren
Marx y Engels al paraiso en el Manifiesto comunista:
“En la sociedad burguesa, el trabajo vivo del hombre
no es mas que un medio de incrementar el trabajo
acumulado. En la sociedad comunista, el trabajo acu-
mulado sera, por el contrario, un simple medio para
dilatar, fomentar y enriquecer la vida del obrero. {...)
Y a la vieja sociedad burguesa, con sus clases y sus
antagonismos de clase, la sus-
tituira una asociacion en que
el libre desarrollo de cada uno
condicione el libre desarrollo
de todos”.

O sea, el trabajo como me-
dio, no como fin. Como un

Pero sin trabajo, y
entonces sin dinero,

estallido, volvio la politica. Que se rompio la inercia
neoliberal. Tal vez sea un momento Ldzaro, del que
son parte desde quienes van a los consultorios en la
madrugada a hacer vida social, hasta esos “socios” de
plataformas digitales que pedalean de un lado a otro
llevando comida, pasando por quienes van en micros
y carros de metro tan integradores como apinadores,
o en autos, aquellos que han accedido al consumo, a
bienes y servicios, al crédito, por primera vez a la uni-
versidad; todos ellos citadinos, de algun modo moder-
nos (o algo asi). Autonomos y precarios a un tiempo.
Libres y atrapados. Iguales y discriminados.

Cuando Dios o los dioses nos expulsaron del pa-
raiso —por comer el fruto del arbol del conocimiento,
por enterarnos del bien y del mal—, nos condenaron a
trabajar. Lazzaro, en la pelicula de Alice Rohrwacher,
es feliz trabajando: ;su paraiso es la ignorancia, el tra-
bajo abnegado, inconscien-
te? Sin embargo, ;por qué
suponer que €l o solo €l es el
inconsciente?

Las almas de los que
mueren, cuenta Platon, ol-
vidan antes de reencarnar.

momento de nuestras vidas,
de nuestro dia, para dejar el
resto —digamos la tarde— para
el libre desarrollo de todos,

chay consumidores?

Y sin consumidores,
solo por seguir
preguntando,

Y liberarse, conocer, es ir
recordando.

“Desatadle, y dejadle ir",
dijo Jesus tras resucitar a

para el ocio (esta misma idea
fue retomada por Keynes en
Las posibilidades economicas de
nuestros nietos).

;Sera que la inteligencia
artificial y la automatizacion
—el supuesto fin del trabajo—
nos arrojen no al infierno del
desempleo, sino al paraiso del libre desarrollo? ;A una
sociedad, no auguremos que comunista, pero al me-
nos poscapitalista?

Asi lo creen Nick Srnicek y Alex Williams, auto-
res del Manifiesto aceleracionista y de Inventar el futuro.
Poscapitalismo y un mundo sin trabajo. Los autores plan-
tean que, frente al fracaso social del neoliberalismo, al
que la izquierda ha sido incapaz de hacer frente con
una alternativa, hay que politizar las nuevas tecnolo-
gias —la inteligencia artificial, el procesamiento de da-
tos— y acelerar su desarrollo teniendo como horizonte
una alternativa economica y social al capitalismo; en
otras palabras: acelerar el desarrollo tecnologico para
abrir un futuro. De hecho, Srnicek y Williams respal-
dan la automatizacion y la creacion de una renta uni-
versal basica, en tanto permita liberar el trabajo (a los
trabajadores) de su sujecion al capital; mas o menos lo
que sonaban Marx y Engels.

Mientras dejamos de ser o llegamos a ser prole-
tarios (como saberlo), dicen que en Chile, a partir del

chay capitalistas?,
cpuede haber
capitalismo?

74

Lazaro.

;De eso hablamos cuan-
do hablamos de automatiza-
cion y poscapitalismo? ;De
otra vida?

;De eso hablamos cuan-
do hablamos de que Chile
desperto? ;Queremos decir
que Chile resucito? ;Que, como escribio Kathya Arau-
jo en el numero anterior de esta revista, Chile se esta
reconfigurando, no hoy, sino hace décadas?

;Esta ocurriendo o tal vez ya ocurrio eso que
Nietzsche llama una “transfiguracion de todos los
valores™ ;El paso de una primera naturaleza a una
segunda naturaleza, que luego sera también una pri-
mera naturaleza?

Al parecer si. Imaginemos que si. ;Y despueés que?
;Recordar u olvidar? ;O las dos cosas? ;La felicidad, el
paraiso? Quizas el paraiso fue y sera. Y ahora... ahora
no sabemos; salvo, claro, que el asunto (la tragedia, la
farsa) sigue siendo el capital y el trabajo.



Pensamiento ilustrado
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llustracion: Verena Urrutia

“La meta de los antiguos era compartir el poder social entre todos los ciudadanos. Era eso lo
que ellos llamaban libertad. La meta de los modernos es la seguridad en los placeres privados
y ellos llaman libertad a las garantias acordadas por las instituciones a esos placeres”.

- Benjamin Constant



Sociedad / Politica

Uno + uno: individualismo
de masas

Antes que a conflictos existenciales, el lenguaje con-
temporaneo permite acceder a temores fragmentados:
al cigarrillo, el inmigrante, la dependencia amorosa o la

oxidacién celular. Todos asuntos que, aunque con an-
siedad, pueden -y deben- abordarse individualmente.
Se trata de uno de los efectos mas poderosos de la
racionalidad neoliberal: establecer el yo como empresa

personal, y asi evadir la confrontacién con el dolor, con
la desigualdad y, en ultima instancia, con la politica. En
otras palabras, restringir cualquier dimension de la vida
colectiva, solidaria y plural.

POR CONSTANZA MICHELSON

o moderno no siempre es nuevo. A fin de

cuentas, un iPhone 3, 4, 5, 6... 10 0 el aumento

de la esperanza de vida a traves de la tecnologia

genetica son la inflacion de un presente que dice
ser el futuro que ya llego: por delante no hay mas que
versiones mejoradas de lo mismo. La promesa de vivir
mads no es lo mismo que la imaginacion de un futuro.
Los suicidas (y los muertos en vida, los depresivos)
bien lo saben.

En un capitulo de Los Simpsons, senala el filoso-
fo Sergio Rojas, Homero le dice al vocalista de The
Smashing Pumpkins: “;Sabes? Mis hijos piensan que
eres fantastico. Y gracias a tu musica depresiva han de-
jado de sonar con un futuro que no puedo darles’.

;Como podrian subjetivarse los hijos de una demo-
cracia que es narrada ya no como utopia sino como el
fin de cualquier suefio? Los hijos del fin de la Historia
no pueden sonar mas que con la eterna realizacion de
lo mismo. Para el sujeto del capitalismo tardio el “no
hay alternativa” es el mantra que ha delimitado las po-
sibilidades del pensamiento y la imaginacion. La falta
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de proyecto de transformacion del mundo, ha llevado a
sustituirlo por el proyecto personal: el yo como empre-
sa, ser siempre ofro mejor.

Y los que no lo logran, saltan.

El neoliberalismo mas que un modelo economico, a
estas alturas es una civilizacion. Opera como un gobier-
no de las conductas, de la relacion al mundo, al cuerpo,
a los otros y hacia nosotros mismos. Su paradigma es
el de maximizacion; y su lengua, la abstraccion de las
transacciones financieras. El sexo, el amor, la motiva-
cion: gran parte del campo del deseo de vivir se calcula
bajo esas coordenadas. Lo que no da saldo positivo es
sancionado como desviacion: patologia, mediocridad,
delincuencia. La vida como gestion no es politica (aun-
que sus directrices provengan de las instituciones con
su nombre), simplifica el lenguaje al si 0 no, jamas un si
¥ no, no resiste ambigiiedad, surgen respuestas tajan-
tes del tipo: “El panel de expertos obliga a...". La vida
entendida bajo esa racionalidad desensibiliza y permite
evadir la confrontacion con el dolor, con la desigualdad
y, en ultima instancia, con la politica.



The Gray Ghost, de Banksy.

La razon neoliberal es un dialecto que se ahorra las
contradicciones y estrecha la vida animica, aunque pre-
sente una oferta diversa de modos de vida, los que de
cualquier forma funcionan como un menu de estilos
envasados. Porque el saber se ha vuelto técnico, restan-
dole legitimidad a la experiencia y estandarizando las
vivencias. Antes que conflictos existenciales, el lenguaje
contemporaneo permite acceder a temores fragmenta-
dos: al cigarrillo, el inmigrante, la dependencia amorosa
o la oxidacion celular. Todos asuntos que, aunque con
ansiedad, pueden abordarse desde el yo de un sujeto.

No se nace con un yo, se llega a tenerlo. El yo es solo
la fina lamina que zurce, apenas, lo que nunca se puede
unificar del todo; por lo mismo, se alimenta de orgu-
llo, de potencia o de victimizacion (todos nombres que
toma el amor propio), y que al igual que el mito delirante
del nacionalismo, debe proyectar el mal, lo indeseable
en otro para clausurarse en una identidad.

El yo es una formacion de masa, escribio Freud en
Psicologia de las masas, tanto como un enamoramiento, el
éxtasis de la droga, un carnaval o el momento euférico

de la revolucion. Una formacion de masa es aquello que
convierte toda diferencia en un Uno. Es impolitico por-
que se ahorra el Dos, la alteridad, ya seaen el amor o la
calle, es la ilusion de unidad in-diferente. Entre el Uno y
la multitud no hay demasiada diferencia, puede no ser
mas que la sumatoria de Uno+Uno al infinito, es decir,
un individualismo de masas; o bien un gran Uno tota-
litario que empuje al pensamiento en masa, tal como la
dictadura de la opinion en las “tormentas de mierda” de
redes sociales.

Todo se hace en grupo, escribio Natalia Ginzburg
en Vida colectiva, a principios de los 7o0. Viajar, el arte y el
sexo, entre otras cosas, atenuan la soledad y la espera de
la muerte. Ginzburg intuia desde ya el individualismo
de masas de la fase tardia del capitalismo. En colectivo o
a solas, da igual, todo se trata de una unidad sin conflic-
to (mas que con un enemigo externo). El conflicto deja
de ser existencial y politico. Lo que la masa borra, aun
cuando se trate de individualidad, es lo singular: aque-
lla relacion particular de cada uno con las cosas, que no
cabe en las cifras mudas del Big Data ni en tipologias



psiquiatricas o categorias posmodernas. Es el campo de
la experiencia y del deseo, justamente lo que hoy esta
en peligro bajo la tentacion de los estereotipos. En esto
sigo a Roland Barthes: los estereotipos son el lugar del
discurso donde falta el cuerpo.

La logica del yo, incluso en el campo amoroso, es
la logica de guerra: tii 0 yo. Es el conflicto que de alguin
modo representan algunas de las peliculas de amor
comerciales del ultimo tiempo: La La land, Nace una es-
trella, Historia de un matrimonio: la imposibilidad de un
lugar para mas de Uno. Monogamias, poliamores, parti-
dos politicos... da igual el semblante, nada garantiza que
se constituya un “nosotros”. De acuerdo con Ranciere la
logica de guerra implica la imposibilidad de simbolizar
la alteridad, tiene como protagonista fundamental a las
formaciones identitarias cerradas que niegan y exclu-
yen al otro del mundo compartido. Lo impolitico supo-
ne, antes que cualquier pacto con otro, coincidir consigo
mismo. Por ejemplo, el ejercicio del militante o el poli-
tico que busca demostrar ser bueno antes que deliberar
con el otro de buena fe.

Por el contrario, la logica politica es una forma de
accion y de subjetivacion que construye un mundo en
comun también con el enemigo; la accion politica crea
pluralidad, un “nosotros” abierto que da reconocimiento
e igualdad al adversario. El Dos es el campo de la politi-
ca, (y del amor, independiente de cuantos cuerpos esten
implicados), en ese encuentro hay algo intratable que no
puede reducirse, por lo tanto, solo queda hacer algun
arreglo, amoroso, politico o0 ambos. Obliga al tii y yo.

Lacan propuso una formula: lo inconsciente es
lo politico. Porque es el lugar, que en primer término,
rompe al yo. Lo inconsciente es el mundo traducido en
fragmentos que nos constituyen, en este sentido lo mas
intimo de un sujeto es exterior, es el mundo, son los
otros. Pero el matrimonio entre capitalismo, neurocien-
cias y revolucion digital produce una paradoja: una sub-
jetividad que se constituye en la renuncia a constituirse
como “sujeto’, es decir, sujetado a un cuerpo, a los otros,
al mundo; a todos aquellos focos de incomodidad que
Freud describio en su ensayo El malestar en la cultura. El
yo no cree en lo inconsciente, aunque lo padezca.

Aunque tras los desastres de los programas racio-
nales del siglo XX, el yo cartesiano haya quedado en
crisis (para Susan Neiman, Auschwitz revelo la distan-
cia del ser humano consigo mismo), el siglo XXI hizo
un truco: reconocer el limite del yo, pero prometio
encontrar la cura a este escollo humano. Por un lado,
el mejoramiento técnico, la inteligencia artificial, se
supone, podran resolver lo que el ojo no ve. El suje-
to identificado al Big Data -porque supone que eso es
€l mismo- prescinde de conflicto. Habita el lenguaje
como si fuese un electrodoméstico: fundido (burn out),
enchufado, descompensado. Por otro lado, desde una
lectura ingenua (u oportunista) de las teorias de la de-
construccion, el mejoramiento pasa por quitarse las
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taras de los regimenes de dominacion —género, clase,
colonialismo- para construirse a voluntad. Bien, pero,
¢quien deconstruye? ;El yo?

Deconstruirse no es una experiencia que pueda
resolver el yo consciente, aun cuando logre hacer un
ejercicio critico. Ya lo decia la dupla Deleuze /Guatta-
ri: que alguien se nombre deconstruido no garantiza
nada. Es la paradoja que describe Fina Birulés, la apa-
ricion de un “creacionismo secular’, que habla desde
el lugar de propietario: “yo soy’, “yo quiero’, “yo hago
lo que quierc”. Sin conflicto, sin tragedia (griega) pero
con la angustia de quien no logra nombrar sus contra-
dicciones; luego, estas se transforman en panico.

Una vez que se arrasa con cualquier horizonte de
imaginacion politica, lo que queda entonces es el im-
perio del yo. Al narcisismo no hay que leerlo como un
triunfo del ego, sino como devastacion subjetiva, que
a falta de sostén en los lazos sociales, debe sobrecom-
pensar a traves de la imagen, nunca libre de paranoia.

El yo es ilusion de coherencia y es estrechez (psi-
quica), como el nacionalismo. Franco Berardi sostiene
que a partir del capitalismo digital, la comunicacion se
ha vuelto literal, binaria, inhumana, opera bajo con-
ceptos preconfigurados. Por el contrario, el cuerpo, que
siempre molesta -atrasa, enferma, desea—, obliga a lo
ambiguo, al si y no, a las preguntas. Pero precisamente
esa condicion es la que hace resistencia a los saberes
estandarizados, al capitalismo del yo.

Para Berardi entonces, cosas como la presencia
del cuerpo, la ironia y las metaforas son formas de re-
sistir porque hacen estallar los sentidos cerrados, las
identidades, la desensibilizacion. Esa es la alegria que
vuelve en la revuelta. Si se rompe una idea de si mismo
(cuestion que venian ya socavando las reivindicacio-
nes de las mujeres y de las disidencias, quebrando al
hombre como categoria universal y los saberes sobre
“la normalidad”) se abre el horizonte de pensamiento.
El malestar se politiza.

El estallido de octubre en Chile trajo el cuerpo
perdido y la sensibilidad en una mezcla de alegria, li-
bido y violencia. La aparicion del cuerpo no es sin peli-
gro, por eso la ambivalencia entre fascinacion y angus-
tia, es un si y no a la vez. Pero la masa tiene una ruta,
del carnaval donde todos somos un mismo cuerpo a
su ruptura por las aspiraciones individuales, luego el
panico y la busqueda de un nuevo amo. Cortar esa ruta
es labor de lo politico: sentarse con el adversario, reco-
nociendo que entre tii y yo hay algo comun.

Habra que esperar a ver si acaso, tras la parte mas
festiva de la protesta, la revolucion da lugar a una vida
politica que permita a los sujetos hacer un rodeo mas
digno para esperar la muerte. Me desdigo, no hay que

esperar, hay que poner el cuerpo para que ello sea asi.
El futuro esta abierto.



Género, etnia, religion, clase:
el debate en torno a la identidad
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¢ Quiénes somos?, por Patricio Tapia
La disputa por la identidad, por Fernando Pairican
Critica de la victima, por Daniele Giglioli

Un neoyorquino en Kansas, por Guillermo Machuca

Museo Chileno de Arte Precolombino, Mapuche Chemamulles estatuas funerarias, sala Chile antes de ser Chile.
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El debate en torno a la identidad

cQuienes somos?

Una mujer, un hombre, un ser humano, un trans, un in-
dividuo, un proletario, un musulman, una lesbiana... En

un siglo marcado por la globalizacién, las nociones de

género, clase, sexualidad, raza, religion o nacionalidad
son cada vez mas cuestionadas. La identidad es una de
las grandes preocupaciones del sujeto contemporaneo
para autocomprenderse y fundamentar sus demandas de

reconocimiento. 3;Son justas sus exigencias? ;Acentlan

las diferencias en vez de unirnos? ;Por qué debemos
atarnos a una identidad? Son algunas de las preguntas
que se plantean desde Judith Butler a Francis Fukuyama.

POR PATRICIO TAPIA

uando una persona muy mayor de improviso

se pregunta “;Quién soy?’, surge de inmediato

la sospecha de que su memoria, o algo mas,

le ha comenzado a fallar. Pero es la duda que

acucia a todos los adolescentes, movidos por la necesidad
de forjar su propia “identidad personal” (como lo postulo
el psicoanalista Erik Erikson). Adolescentes de todas las
edades siguen preguntandose lo mismo (especialmente
en las redes sociales). Frente a la estrecha conexion entre
identidad y reconocimiento, hay criticos pesimistas que
la identifican con una “cultura del narcisismo” mientras
otros la ven como un entramado de luchas emancipatorias.
El espacio que media entre preguntarnos quienes
somos y que otro nos lo pregunte, varia segun las res-
puestas posibles: la “identidad” se relaciona tanto con
las etiquetas que nos damos como con las que nos
dan. En su libro Las mentiras que nos unen, el filosofo
anglo-ghanés Kwame Anthony Appiah cuenta que en
Sao Paulo lo han creido brasileno, hablandole en por-
tugueés; en Sudafrica lo han tomado por “persona de
color” 0 en Roma, por etiope; en Inglaterra no podian
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creer que no fuese indio. “Los taxistas de Estados Uni-
dos y de Reino Unido suelen preguntarme durante el
trayecto donde he nacido. 'En Londres, les digo, pero
lo que en realidad guieren saber no es eso. Lo que de
hecho estan preguntando es de donde es originaria mi
familia, o, dicho sin rodeos: ;11 qué eres?".

En su exploracion sobre como contestar esta duda,
Appiah recorre varias coordenadas. Por supuesto, la
contestacion y los modales serian muy distintos si
quien lo interroga no fuera un taxista actual sino un
esclavista del comercio negrero en el siglo XVII e in-
cluso hoy, si Appiah no fuera un respetado académico,
sino un poblador de un gueto urbano.

SUENOS DE IDENTIDAD

Hay quienes podrian decir que la pregunta, y las
respuestas, sobre quién se es, permitirian trazar un
recorrido moral y politico de la historia humana
hasta un determinado punto de inflexion. Existen al
menos dos formas, en algun sentido contradictorias,
de presentarlo.
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Para la primera, esta ruta seria el dibujo del avan-
ce de la humanidad, esbozando una recta que, como la
flecha del tiempo, va de las discriminaciones y opre-
siones del pasado (esclavitud, racismo, machismo, etc.)
al triunfo de la igualdad; o, de una forma menos lineal,
como la expansion creciente de un circulo de respeto
moral, que podria alcanzar a los animales o incluso las
plantas. Asi, en el siglo XVIII, en paises con esclavi-
tud racial, los abolicionistas propusieron la pregunta
“¢no soy un hombre?” como forma de protesta, por-
que los negros eran considerados ninos. Dos siglos
despueés, durante el Movimiento de Derechos Civiles,
las pancartas afirmaban: “Soy un hombre!". Los des-
favorecidos también pueden reivindicarse de manera
mas general: “Soy un ser humano’, gritaba aquel sujeto
gravemente deforme que vivio
en Londres en el siglo XIX,
conocido como el “hombre
elefante”, cuando era perse-
guido como un monstruo (al
menos en la pelicula de David
Lynch basada en su historia);
la activista Angela Davis afir-
mo que el feminismo es “la
idea radical de que las mujeres
somos seres humanos” Todo
el que haya tenido un perro
sabe que es un ser que siente
y, si pudiera hablar, lo dira.
Las denominaciones cada vez
mas generales de identidad
(un hombre, un ser humano,
un ser sintiente, un ser vivo)
serian formas cada vez mas
amplias de la empatia, hasta
acercarla a la divinidad: “Yo
soy el que soy” (Exodo 3:14),
le dijo Dios a Moiseés, llevando
la identidad a su forma logica
mas desnuda.

Otra forma de exponer este progreso seria como la
cabalgata heroica del individuo. Durante buena parte
de la historia, los seres humanos se habian identificado
como miembros de comunidades que creian naturales.
Hasta que se produjo el gran suceso del surgimiento
del individuo, en algiin momento cuya exacta ocurren-
cia los estudiosos discuten. Ese ser autonomo, en todo
caso, seria una caracteristica de la civilizacion europea
occidental que mas tarde se extendio por el mundo.
Los individuos se imponen un orden, sin control ex-
terno; se definen a si mismos y siguen cursos de accion
elegidos por si mismos, en lugar de conformarse con
los roles tradicionales. Ellos estan detras de los dere-
chos individuales, del voto universal, de la igualdad de
la mujer, la secularizacion, etc. Pero hay otros sujetos
que no avanzan con el individuo, los que el tedrico

Si las identidades
involucran etiquetas
y estereotipos, eso
es particularmente
notorio en el caso del
género. La etiqueta
de hombre o mujer
implica suposiciones
no solo sobre los
intereses sexuales
sino sobre la forma de
caminar o de hablar,
entre muchas otras.

82

Oakeshott llama individuos
“mangue” (malogrados) o “anti-individuos™ les gusta
formar parte de una comunidad que los protege de
tomar decisiones: reacios al riesgo, temen al dolor del

conservador Michael

fracaso mas que a los goces del éxito y, no obstante, ne-
cesitan el reconocimiento de los demas.

Segun ambas visiones, en algiin momento se ha-
bria producido un quiebre. Para la primera, seria la
interrupcion del proceso igualitario; para la segunda,
seria justamente una especie de ofensiva igualitaris-
ta. A pesar de sus puntos de vista contradictorios, en
ambos casos las “politicas de la identidad” estarian
abandonando las perspectivas cada vez mas genera-
les por aquellas cada vez mas especificas. Contra el
universalismo, se destacan las particularidades; y en
vez de centrarse en el
individuo, se ocupan de
las menos individuales
(raza, género o religion)
de sus caracteristicas.

Es la primera postu-
ra la que subyace, hasta
cierto punto, en el libro
Las mentiras que nos unen,
de Appiah; y es la se-
gunda la que anima, de
manera muy distinta, los
libros El regreso liberal de
Mark Lilla e Identidad de
Francis Fukuyama.

EXIGENCIAS IDEN-
TITARIAS VERSUS
CIUDADANIA

Los libros de Lilla y
Fukuyama plantean que
las demandas de iden-
tidad (nacion, religion,
raza, genero) han ido sus-
tituyendo una nocion mas amplia de ciudadanos.

Lilla, un intelectual de amplio espectro, se enfoca
en un aspecto mas bien restringido. Para él, el progre-
sismo estadounidense, que en ese pais es sinonimo de
liberalismo, se ha perdido “en la maleza” de la politica
identitaria, empenado en privilegiar la identidad por
sobre la comunidad. En su relato, los grupos que se ex-
presan politicamente mediante sus diferencias nacen
en la década de los 60, inicialmente por temas raciales,
y con ellos, la izquierda empezo a hacer una politica
para corregir injusticias historicas, reivindicando di-
versas causas (negros, homosexuales, discapacitados,
animales, etc.), pero, con ello, al atomizar los grupos y
enfatizar su particularidad y cierto victimismo, justa-
mente los torna mas vulnerables, en vez de proteger-
los, por su ineficacia electoral. Pero sus criticas no se
quedan ahi. Lilla considera que se esta haciendo una



Imagen de la muestra Otrxs Fronterxs — Historias de migracidn, racismo y (des)arraigo, que se exhibio el 2019 en el Museo

de la Memoria.

“politica Facebook”, centrada en la identidad de ciertos
grupos en vez de tener como eje el bien comun o los
asuntos comunes. Lamenta el auge de los “movimien-
tos” en vez de una politica de partidos y el predominio
de la expresion del "yo" en vez de la argumentacion
o la persuasion de quienes piensan distinto, pues los
grupos identitarios suelen ser monoliticos en su pen-
samiento, mas bien dogmaticos, lo que dificulta el de-
bate publico, al descalificar al interlocutor por lo que es
(hombre, blanco, heterosexual, etc.). De manera que la
politica de la identidad es tanto expresion del pluralis-
mo democratico como una amenaza a ese pluralismo.
El libro de Fukuyama, el politologo que alguna vez
vislumbro el fin de la Historia, es muy diferente al de
Lilla —quien figura en sus agradecimientos—, tanto en
su perspectiva (mas amplia) como en su estilo (mas
burdo), aunque alberga criticas similares. Dice el autor
que no lo habria escrito sin el triunfo de Trump en Es-
tados Unidos en 2016, manifestacion de un fenomeno
mas amplio: el auge de un “nacionalismo populista”. La
raiz no seria tanto economica (la crisis financiera) como
ideologica: la “politica de la identidad”. Fukuyama no es
particularmente fino en sus puntos de partida. Para €l,
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la nocion de “identidad” no ha hecho sino enmaranar
otras, como la de individuo. Al respecto, afirma que el
individuo moderno aparece con la doctrina de la justi-
ficacion por la fe durante la Reforma de Lutero (lo cual
no pocos autores matizarian) y que el fundamento de la
“identidad” se produce cuando este individuo constata
“una disyuncion entre lo que habia dentro de €l y lo
que quedaba fuera’, es decir, cuando el “yo" interior (y
su dignidad) no es reconocido. La politica identitaria
seria asi expresion de un resentimiento.

Como muchos sugieren y Fukuyama concuer-
da, las politicas de la identidad tendrian sus primeras
manifestaciones en los conflictos raciales de los anos
60 vy en la manera de enfrentar la discriminacion. La
solucion del liberalismo clasico era concebir a todos
como ciudadanos o individuos iguales, en vez de re-
presentantes de su raza. Pero entonces surge la idea de
mantener las distinciones, pero atacandolas por una
discriminacion positiva, la cual reforzo la estrategia
de separar a los ciudadanos segun género, orientacion
sexual, religion, etc. Entonces, dice Fukuyama, “la dig-
nidad se ha ido democratizando”. 51 en las democracias
liberales el ciudadano renunciaba a que su particular



Desde arriba hacia abajo: Francis Fukuyama, Judith Butler,
Kwame Anthony Appiah y Mark Lilla.
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concepto del bien primara en la sociedad, todos eran
iguales ante la ley (isonomia). Pero resulta que ahora
todos son igualmente dignos (lo que el autor llama
“isotomia’) y sus exigencias se han traducido en poli-
ticas de reconocimiento, que amenazan con fragmen-
tar y pervertir la sociedad moderna. ;Qué hacer, como
mantenerla unida? La solucion para Fukuyama es la
participacion politica en la vida publica y la creacion
de identidades “mas amplias e interrelacionadas’, como
por ejemplo: una especie de nuevo servicio obligatorio,
militar o civil, para los ciudadanos.

FORMAS DE ETIQUETADO

Que los taxistas interroguen a Kwame Anthony Ap-
piah acerca de quién es, no se debe, al menos no exclu-
sivamente, a la curiosidad malsana de los conductores.
En la introduccion a Las mentiras que nos unen, senala
que es hijo de padre ghanes y madre inglesa, por lo que
aunque no es blanco habla lo que solia llamarse “ingles
de la reina”. No solo por esto su interés en la identi-
dad es personal, pues en la coda del libro informa que
ademas es homosexual y esta casado con otro hombre,
por lo que el suyo es en parte un libro de filosofia y en
parte autobiografia.

Appiah parece mas complicado por las divisiones
que las identidades generan, que satisfecho con la po-
sible cohesion que puedan crear. Las identidades clasi-
fican a los individuos, se adhieren como etiquetas que
configuran las ideas propias sobre como comportarse,
lo mismo que la manera en que los otros lo conside-
ran o tratan, seriala. Otras propiedades que se unen ala
identidad son el tribalismo (por razones evolutivas) y el
“esencialismo’, que se apresura a desestimar: las iden-
tidades cambian en el transcurso del tiempo. Pero el
esencialismo se pega a la identidad, sobre todo al gene-
ralizar sobre personas y grupos: “Es mas probable que
esencialicemos grupos sobre los que tenemos ideas ne-
gativas; y mas probable que tengamos ideas negativas
sobre grupos que hemos esencializado”.

Segun el autor, la idea de cada cual sobre su identi-
dad esta ligada a su entorno: su familia, primero, pero
luego extiende ramificaciones en varias direcciones: la
nacionalidad, el género, la clase, la sexualidad, la raza o
la religion. Appiah, mediante variadas referencias his-
toricas y literarias, dedica un capitulo a cada aspecto,
pero destaca que la de genero es quiza la forma mas
antigua de identidad, una que subyace y comparte los
problemas de otras identidades, por lo que entenderla
(asi como al proyecto de la filosofia feminista) es cen-
tral en el primer capitulo.

De acuerdo a su sintesis, la distincion sexual entre
hombre y mujer, sobre la base de los tipos biologicos
y el analisis cromosomico, es apenas una posibilidad
dentro de la gran variedad de combinaciones probables.
Menciona variaciones o desajustes entre la apariencia
externa y los cromosomas sexuales, como el sindrome



de insensibilidad a los androgenos o el sindrome de
Turner y otros, todos los cuales son estadisticamente
raros, pero muestran que incluso a nivel de morfologia
fisica no existe una division exacta de los seres huma-
nos en dos sexos.

Lo que las tedricas feministas habrian ensenado a
ver es que al hablar de hombres y mujeres, u otros ge-
neros, no se habla solamente de cuerpos.Por eso ellas
distinguen entre sexo (situacion biologica) y genero
(el conjunto de ideas sobre como son y como deben
comportarse mujeres y hombres). 5i las identidades
involucran etiquetas y estereotipos, eso es particu-
larmente notorio en el caso del género. La etiqueta de
hombre o mujer implica suposiciones no solo sobre
los intereses sexuales sino sobre la forma de caminar
0 de hablar, entre muchas
otras. A proposito de gé-
nero y feminismo, Appiah
refiere el concepto creado
por Kimberlée Crenshaw
de “interseccionalidad”,
sobre las complejas for-
mas en que las identida-
des interactuan generan-
do efectos que no son la
suma de cada una. Asi, el
racismo puede hacer que
hombres blancos teman

Lilla considera que
se esta haciendo una
“politica Facebook”,

centrada en la
identidad de ciertos
grupos en vez de tener
como eje los asuntos

excluyendo otras sexualidades o “disidencias’. Otra
manera de cuestionar esto es su nocion de “performati-
vidad” del género, destacando practicas parodicas como
el drag o travestismo. En su libro mas famoso, El genero
en disputa (1990), plantea que el drag pone en eviden-
cia la ilusion del género como una identidad original
y permanente, y sirve para entenderlo como una esce-
nificacion. El género no es algo que se es sino que se
actua, un “hacer” en lugar de un “ser” o —como diria el
cantante Arjona, el principe de la asonancia afectada—,
es un verbo y no un sustantivo.

Eva Illouz, por su parte, ha escudrinado en lo que
llama “capitalismo emocional”: los efectos del modelo
capitalista en los sentimientos y su gestion, favore-
ciendo lo terapéutico, la autoayuda, el consumo, todo
lo cual afecta los roles mas-
culinos y femeninos. En dos
de sus libros mas recientes
aborda el asunto. En Por que
duele el amor (2012), postu-
la que el amor se ha vuelto
doloroso para las mujeres,
que se tienen por sujetos
autonomos pero su autono-
mia se valida al ser deseadas.
Antes, desde el amor cortes
medieval, la mujer tenia en
este ambito el estatuto ele-

a los hombres negros y
abusen de las mujeres ne-
gras; la homofobia llevar a
hombres a violar mujeres

comunes. Lamenta
que el auge de los

“movimientos” vaya

en desmedro de una

vado de la “amada™ en cam-
bio actualmente se han di-
fuminado todos los codigos

amorosos. Aunque sufrir

homosexuales y asesinar
a hombres homosexuales.

Con todo, en su apro-
ximacion al género Ap-
piah ni siquiera menciona
a dos teoricas, la filosofa
Judith Butler y la socidloga Eva Illouz, que han in-
dagado en aspectos como la identidad genérica y los
cambios en los roles masculinos y femeninos en el
sistema capitalista.

IDENTIDAD DE GENERO Y ROLES SEXUALES

En mayor o menor medida, todos los libros de Judi-
th Butler plantean preguntas sobre la formacion de la
identidad y la subjetividad, pero su huella mas notoria
en el mundo intelectual sigue siendo su examen de la
relacion sexo-género, y sus implicaciones para la teoria
y la politica del feminismo. 51 se parte de la idea de que
el género es algo que se construye y que no esta natu-
ral o inevitablemente conectado al sexo, la distincion
misma parece volverse inestable. Butler ha insistido en
ese cuestionamiento. Para ella, esa opcion implica una
“matriz’, un orden en que hombres y mujeres se su-
ponen dirigidos o casi forzados a la heterosexualidad,

politica de partidos.
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por amor no es algo nue-
vo, hoy se percibe como un
agravio o una amenaza, so-
bre todo para la mujer, dada
la asimetria entre hombres y
mujeres que el capitalismo
ha provocado o acentuado. Segun la autora, ni la li-
bertad sexual ni el feminismo han ayudado. Ahora los
hombres se preocupan menos de las familias, tienen
sexo sin matrimonio (gracias a la revolucion sexual) y
su identidad masculina esta mas en el espacio labo-
ral. Hay una condicion desigual, porque las mujeres
siguen siendo dependientes de la familia y de la defi-
nicion social de la feminidad, a traves, especialmente,
de la maternidad, lo cual presenta otros factores de
disparidad, como el tiempo biologico. Ahondando en
esto, [llouz, que no pocas veces se ha valido de la cul-
tura popular, en Erotismo de autoayuda (2014) analiza
la trilogia Cincuenta sombras de Grey como demostra-
tiva de las relaciones de género actuales: una fantasia
de seguridad emocional como la representacion de un
“patriarcado protector” y una apariencia superficial de
politica sexual feminista, que muestra la nostalgia de
roles de género mas definidos.



Escena de la pelicula Una mujer fantdstica, de 5ebastian Lelio.

OTRAS IDENTIDADES

Appiah, por supuesto, dedica su libro a varios otros
aspectos identitarios, como religion, nacion, raza, cla-
se y cultura. De manera curiosa, sus observaciones
sobre ciertos problemas suelen ser mas interesantes e
informativas (y centradas en Inglaterra) cuando menos
acuciantes son. Por ejemplo, la clase social, categoria
que ahora al menos en las sociedades posindustriales
quiza no une ni crea sentido de comunidad con la mis-
ma intensidad que la religion o la nacion. Alli, refiere
las dificultades que la categoria entrana, desde definirla
a configurarla (no todo se explica por el dinero ni por
el estatus) o los mecanismos para reconocerse: Appiah
recuerda que la escritora Nancy Mitford alguna vez es-
cribio un ensayo mostrando parte del vocabulario por
el cual se reconocian las clases altas inglesas.

Sus otras cavilaciones suelen combinar sentido
comun y correccion politica: la religion, claro, no es
unicamente un conjunto de creencias de indole espi-
ritual, lo cual lo lleva a reflexionar sobre escrituras e
interpretaciones o las paradojas del fundamentalismo.
La nacion, claro, es un desafio para la democracia li-
beral, pues depende de un ideal civico fuerte “para dar
sentido a la ciudadania”, pero debe ser compartido
por gente con distintas razas y religiones. La cultu-
ra, obvio, requiere precisiones historicas: la "europea”
no es solo occidental o cristiana, como el estudio de
la filosofia y la ciencia griegas en el mundo musul-
man demuestra, lo que lo lleva a cuestionar tanto el
“eurocentrismo” como el “afrocentrismo’, pues ambos
necesitan una esencia unificadora.

Una caracteristica distintiva de Appiah es mezclar
consideraciones generales con relatos de personas con-
cretas. Al abordar la raza, por ejemplo, refiere la historia
de Anton Wilhelm Amo, un negro llevado nino a Am-
sterdam, en 1707, el primer africano negro doctorado en
filosofia en Europa, aunque segun Appiah su historia
no se veia entonces por el lente racial: fue cierta ciencia
de los siglos XVIII y XIX la que genero una concepcion
racial para explicar diversos aspectos de las personas
(recuerda que Kant sostuvo que alguien fuera comple-
tamente negro probaba su estupidez). Su tratamiento
de la clase social también esta entrelazado con una
vida: la del activista inglés igualitarista Michael Young
(inventor de la palabra “meritocracia’), quien ya viejo
acepto entrar a la aristocracia como Baron porque ne-
cesitaba el dinero.

No solo Young cae en contradicciones. Appiah no
pierde ocasion de deplorar el “esencialismo™ las escri-
turas fijando una religion o lenguas y costumbres, una
nacion; el sexo determinando un genero; la idea de la
unidad racial o la de una clase que se lleva en los hue-
sos. Pero si todas estas esencias inducen a error, parece
razonable rechazar el concepto mismo de identidad.
Appiah, en cambio, admite como util o necesario adop-
tar estas etiquetas: son “las mentiras que nos unen”.

AFINIDADES ELECTIVAS

A la pregunta “;quién soy”, se podria responder, como
en el poema de Nicanor Parra: “Yo soy el Individuo”
Mas alla de la discusion filosofica de la persistencia en
el tiempo del mismo sujeto o su conciencia, una serie



de tradiciones postulan que existe un “yo” que no es de-
finido por las cualidades adscritas por el medio social,
un “yo" que permanece aunque cambien sus atributos,
que no depende de sus bienes o su prestigio (clase), ni
del credo religioso (generalmente familiar y mudable
por otro o ninguno) ni de la nacionalidad (determinada
por nacer en cierto territorio, también modificable). La
identidad seria la construccion personal de un “yo" a
través de la eleccion de una serie de caracteristicas y
valores; incluso la identidad sexual puede entenderse
COIMO una opcion, en cuanto no estamos biologicamen-
te condenados a una determinada sexualidad. Que las
identidades se escojan puede ser una fantasia liberal,
pero una no del todo descabellada, por mas que sean un
poco “mentiras’, al decir de Appiah, o un poco ficticias.

Mentiras o no, las identidades sirven como vi-
sion de mundo y, tambieén, como mecanismo de
vindicacion y accion politica. Justamente las “politi-
cas de identidad” surgidas a mediados del siglo XX
para reparar viejas injusticias, segun afirman Lilla y
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Fukuyama, habrian agrupado a los individuos “malo-
grados” como fuerzas disgregadoras, resentidas, pre-
ocupadas de sus particulares intereses en vez del bien
comun ciudadano. A eso habria que agregar el auge
y /0 éxito de corrientes politicas de inspiracion popu-
lista, con base identitaria, que incorporan a grupos
unidos menos por la afinidad que por el objeto de su
odio, resentimiento o miedo: los poderosos, los ricos
(en el caso improbable de que no sean los mismos),
los politicos tradicionales, los inmigrantes. El temor
es que se logren mayorias electorales por la agrega-
cion de minorias con proyectos sin coherencia (esto
no deja de ser curioso, considerando que las mujeres,
por ejemplo, casi en ningun lugar del mundo son una
minoria, salvo en paises como China o India, donde
por tradicion cultural —mas la politica de planifica-
cion familiar china— se prefiere a los hijos varones).
Pero resulta que tal vez las mayorias politicas siem-
pre han sido eso, lo mismo que la identidad personal:
la suma de muchas partes incongruentes.
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Editorial Debate, 2018,
160 péginas
£9.000
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El debate en torno a la identidad

La disputa por
la identidad

La mapuchidad se sostiene en debates y pugnas con la
identidad chilena, porque nace como una resistencia al
discurso politico e histérico que intentd construir una

figura oprimida (el araucano) y otra vencida (el indio).
Pero el movimiento mapuche hoy se nutre no solo de los
relatos ancestrales -comenta el autor de este ensayo-,
sino también de otras luchas indigenas latinoamericanas,

asi como de una corriente contracultural que se nutre,
a su vez, del rock, el punk y el hip-hop.

POR FERNANDO PAIRICAN

| siglo xx1 se ha caracterizado por el retorno

del nacionalismo, la identidad y la religion

como instrumentos de accion politica. Algu-

nos autores lo relacionan con el derrumbe de

los socialismos reales. Este hecho abrio un escenario

para que los movimientos con caracteristicas identi-

tarias tuvieran hegemonia en el escenario mundial.

La crisis de la Union Soviética, el resurgimiento de las

guerras de caracter religioso por algunas organizaciones

musulmanas y, del mismo modo, la irrupcion de las

rebeliones indigenas en America Latina, dan cuenta de

que lo “politicamente” correcto eran los movimientos

de caracter identitario. Tal vez, los hechos ocurridos el

11 de septiembre del ano 2001 fueron la expresion del
fenomeno politico que sucedia a la post Guerra Fria.

La transicion a la democracia en Chile no estuvo

exenta de estas tensiones. Los movimientos mapuche,
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rapa nui y aymara, desde fines de la década del 8o, pu-
sieron al sujeto indigena en el centro del debate sobre
la repuiblica. En el caso del primero, a mediados de esa
misma década comenzaron a plantear la idea de la “re-
construccion mapuche”. Para sus liderazgos, se vivia un
momento determinante de la historia, a consecuencia
del decreto de ley promulgado por la dictadura en 1979,
gue impuso el fin de las particularidades identitarias.

La respuesta la dieron los incipientes movimientos
indigenas que, utilizando la identidad como forma de
hacer politica, combatieron los decretos de “chileni-
zacion” de la dictadura, resaltando sus especificidades
indigenas. Los aymara lo hicieron recuperando la
ideologia indianista, una construccion derivada de los
escritos de Fausto Reinaga, quien sostuvo, en la década
de los 70 en Bolivia, que la unica forma de poner fin a
la opresion seria a partir de una revolucion india. Los
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Mil mascaras mapuches integran la obra Werken, proyecto que representd a Chile en la 572 Bienal de Arte de Venecia.

mapuche lo hicieron reinterpretando la historia: ;no eran
uno de los pocos pueblos que habian logrado detener
la Conquista y forzar a los hispanos a parlamentar? A
partir de estas Opticas, los y las lideres de ambos pueblos
iniciaron un proceso de politizacion sobre la base de la
lucha por la identidad, sosteniendo la reconstruccion
de sus propios pueblos en funcion de la recuperacion
de la identidad politica que, a su vez, se sostenia en la
cosmovision especifica de cada pueblo.

Sobre este intenso debate, la pobreza fue otra de
las variables consideradas como herramienta de em-
poderamiento. Una parte considerable de los pueblos
originarios se encontraba hacia 1ggo en niveles de
extrema pobreza, y en el caso de La Araucania aquello
ha continuado sin grandes cambios. Sin embargo, lejos
de ser una especificidad mapuche, es un rasgo comun
de las poblaciones indigenas en Guatemala, Mexico,

Ecuador y otros paises del continente. Salvo Bolivia,
donde ha descendido la pobreza, el resto de pueblos
originarios comparte esa dramatica realidad.

Es viable sostener que hacia 1992 -ano de la gran re-
flexion indigena-, el debate sobre la identidad en América
Latina fue intenso al cuestionar la construccion de las
republicas en relacion con los pueblos originarios. Si
bien existian republicas que tomaron las identidades de
los pueblos originarios como parte de la idea de nacion,
como fue el caso del liberalismo peruano y mexicano,
hubo otros que excluyeron a los indigenas (Argentina
constituye un caso emblematico).

En Chile se intento crear una falsa tolerancia del
mestizaje, un prototipo de sujeto indigena que tuviera
los menos rasgos posibles de indigena y lo calificaron de
“araucano’. Una especie de helenizacion del mapuche. Un
experimento de blanqueamiento en que, ademas de ser
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Familia mapuche, hacia 1890, Memoria Chilena.

forjados en la musculatura de los dioses griegos, fueron
convertidos en una raza militar. Nada mas lejano del
verdadero mapuche. Al mismo tiempo, al mapuche real,
a ese que habitaba en el campo o en la periferia de la
ciudad, se lo asociaba con caracteristicas muy distintas:
flojo y borracho, sucio y violento, cruel y ladino.

LA TIERRA Y EL CAPITALISMO

El movimiento mapuche tiene un poco mas de 100
anos de historia. La primera organizacion, la Sociedad
Caupolican Defensora de la Araucania, nacio en 1910.
Luego vinieron la Federacion Araucana y la Corporacion
Araucana. Estas tres organizaciones tomaron como ele-
mento de unificacion el concepto de “araucano”. Presen-
ciabamos el triunfo del proyecto original de colonialismo
del Estado chileno, es decir, que los mapuche desde esa
identidad construida por sus adversarios acabasen por
brindar una falsa conciencia de s1 mismos. No obstante,
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los lideres de las organizaciones utilizaron el concepto
de araucano como autoafirmacion de la diferencia. A
partir de la historia de la resistencia durante la Guerra
de Arauco, reinterpretaron su historia como acto de
independencia.

Aburto Panguilef fue uno de los lideres en este debate.
Lector empedernido, amante de los periddicos y de la
informacion internacional, comenzo a repensar la historia
mapuche en sintonia con el proceso llevado adelante por
Israel. De hecho, luego de la Segunda Guerra Mundial
sus escritos profundizan su optica sobre el proceso de
reconstruccion nacional, a lo que debemos sumar su
formacion en su ninez en las misiones religiosas, lo que
lo llevo a asemejar la historia mapuche a la diaspora
del pueblo judio y la reconstruccion a partir de volver
a habitar el territorio mapuche. En una especie de ma-
nifiesto, Panguilef escribio que la solucion pasaba por
crear una Republica Araucana. Algunos miembros del
movimiento mapuche de hoy, en especifico el Partido
Mapuche Wallmapuwen, lo van a interpretar como una
linea politica del movimiento. Tal vez, una especie de
laboratorio de autodeterminacion.

En paralelo a este debate, las revoluciones campesinas
latinoamericanas también influyeron en los intensos
debates del territorio mapuche colonizado. En 1910, la
Revolucion Mexicana entro a los campos de Wallmapu
desde la musica ranchera, con historias de lucha por
la tierra. Este hecho puede explicar la politizacion
de algunas y algunos actores mapuche, que tomaron
los conceptos de la recuperacion de las tierras como
parte de suagenda, en un contexto latinoamericano de
revoluciones agrarias. Como planteamos, México fue
la vanguardia, pero luego vinieron las revoluciones en
Bolivia en 1952 y en Cuba en 1959. Posterior a ellas, en
Chile se produjo la reforma agraria durante el gobierno
de Frei Montalva y, con Salvador Allende, “el Cautinazo”,
como se le llamo al plan de restitucion de tierras que
estaban en manos de los colonos extranjeros y chilenos
sobre el territorio mapuche.

La contrarrevolucion tambien fue radical. La dictadura
de Pinochet devolvio en Cautin las tierras a los chilenos
y descendientes de colonos. Sin embargo, no reimpuso
el latifundio, tal vez porque en Cautin no existié como
en el valle central. Algunas tierras recuperadas fueron
devueltas a los colonos leales a la dictadura, pero otro
porcentaje fue transado en el mercado y otro numero
traspasado a Conaf. Estas tres vias de la acumulacién
originaria de la riqueza terminaron por ser rematadas
bajo la crisis de los 8o, siendo adquiridas por una nueva
clase empresarial, especificamente las familias Angelini y
Matte, quienes concentraron la principal riqueza agraria
para lo que fue un pilar de las exportaciones chilenas:
la industria forestal.

La ninez mapuche, que encabezaria el movimien-
to actual, se vio rodeada de estas plantaciones. En
los anos go se produjeron las logicas consecuencias



medioambientales, como la sequedad de las napas
subterraneas en sectores como Lumaco y Traigueén,
afectando con ello la sustentabilidad agraria de las
familias mapuche. Si a ello sumamos lo simbolico que
fue la construccion de la represa hidroeléctrica Ralco,
agregado a las luchas indigenas a nivel latinoamericano,
que puso como discusion principal el capitalismo como el
factor determinante, hacia 1997 los mapuche comenzaron
a plantear que el anticapitalismo era también parte de
su identidad politica. La Coordinadora Arauco Malleco
fue una de las organizaciones que mejor interpreto
ese momento politico, al subrayar que su politica era
“revolucionaria, nacionalista y anticapitalista”

LA INVENCION DE LA TRADICION

El movimiento mapuche construyo su identidad, en-
tonces, a partir de conflictos nacionales pero tambien
en sintonia con lo que
ocurria en el exterior.
Para legitimar los nue-
vos planteamientos en
el escenario nacional,
el movimiento inicio
un proceso de didlogo
con los antiguos mapu-
che: abuelas y abuelos
que mantenian en sus
memorias las historias
de los antepasados. A
ello se agregaron las
experiencias interna-
cionales y nacionales,
suscritas a un contexto
latinoamericano en que
irrumpieron las luchas
indigenas por motivo
del Quinto Centenario. Digamos que dichas variables
estaban inscritas en un contexto mundial de irrupcion
de nacionalismos e identidades.

Como muchas historias sobre nacionalismos a lo
largo de la formacion de las republicas, los mapuche
recuperaron la historia antigua y agregaron, a veces,
elementos nuevos. A la suma de ambas variables, como
han dicho Hobsbawm y Terence, se ha llamado “inven-
cion de la tradicion”. Las historias de resistencia contra
los espanoles y chilenos durante la Guerra de Arauco
y la Ocupacion de La Araucania, por ejemplo, fueron
reexaminadas por la militancia mapuche. No era solo la
resistencia contra los esparioles, también lo fue contra
los chilenos en la formacion original de la republica.
Habia dos procesos de colonialismo sobre el territorio
mapuche. El iiltimo, la resistencia contra los chilenos,
es lo que Pedro Cayuqueo ha llamado “Historia secreta”.

Esta recuperacion historica, acompanada por la re-
construccion de la identidad, implicaba lo que se conocio
como “volver a ser mapuche”. ;Cual era ese “verdadero”

El movimiento mapuche
se inserta como parte de
las dinamicas mundiales
de la politica que se han
caracterizado por un
retorno al nacionalismo,
las identidades, la cultura
propiay la reconstruccion
cultural y nacional.
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mapuche? El constituido previo a la Ocupacion de La
Araucania. Tomaron importancia los hablantes de
mapudungun, los que sostuvieron que la pérdida de
la lengua era un proceso inevitable, a menos que se
iniciase un proceso de alfabetizacion. Lingliistas como
Clara Antinao escribieron diccionarios a fines de la de-
cada del 8o y principios de los go, y realizaron talleres
autonomos de mapudungun. También en Wallmapu
comenzaron los dialogos permanentes con mapuche
que portaban la historia antigua, algunos inclusive
recordaban por sus padres como fue la historia de la
Ocupacion de La Araucania. Existia una memoria oral
que fue determinante en la recuperacion de la identidad.

A esta identidad tradicional, algunos le incorporaron la
realidad Mapurbe. Se inicio un dialogo entre Wallmapu
y Mapurbekistan, por usar los términos de David Aninir
y Claudio Alvarado Lincopi. El movimiento mapuche
no podia quedar reducido
tan solo a Wallmapu y, de
ese modo, el proceso arge-
lino en Francia comenzo a
ser observado como linea
argumental, del mismo
modo que el movimiento
por derechos civiles de los
afroamericanos en Esta-
dos Unidos. Una corriente
contracultural desde las
urbes, utilizando el rock,
punk, hip-hop y trova, se
inserto en este proceso de
politizacion. Las letras de
la banda Pirulonko, por
ejemplo, relacionaban la
historia y el nacionalismo
mapuche, mientras que el
grupo Puel Kona alcanzo un interesante reconocimiento
al ser invitado por Roger Waters como telonero en su
gira Us+Them. Y también podriamos nombrar las dra-
maturgias de Paula Gonzalez (Nuke y Trewa) y Roberto
Cayuqueo (Nahuelpan presidente y Mapsurbe).

Las identidades mapuche, por ende, comenzaron a
ser hibridas en un contexto de reconstruccion de una
identidad ancestral. Muchos y muchas se preguntaban
¢que era la identidad ancestral? Ante ese debate, se
planteo la idea de la xampurriedad, es decir, lo mes-
tizo y lo hibrido. Silvia Rivera Cusicanqui se inserta
en este debate desde Bolivia, el pais mas avanzado en
derechos indigenas, sosteniendo en su ultimo libro que
es necesario un mundo chi'xi: mestizo.

(Cada pueblo construye su propia identidad en dialéctica,
y la identidad mapuche se encuentra en disputa. Los
mapuche del tiempo presente han recuperado y estan
reconstruyendo esa identidad dialécticamente, bajo el
mundo cultural en que resisten. Existe un pasado ideal
tal vez, ese que fue reducido post Ocupacion de La



Combate entre mapuches y soldados chilenos, hacia 1882, Memoria Chilena.

Araucania. Sin embargo, en algunas comunidades, sobre
todo en la zona de Cautin, pareciese que no hubiese
tenido variaciones, a mi juicio por causa del mismo
colonialismo que privilegia la exclusion antes que la
inclusion. Aspecto distinto a lo que sucede en Arauco,
donde las tierras lafkenche fueron sometidas sistema-
ticamente a la inclusion colonial. Ambos procesos nos
hablan del mismo objetivo. En algun momento se penso
que integracion era asimilacion. Es viable sostener que
los mecanismos de reconstruccion identitaria mapuche
han variado, dependiendo del espacio territorial y la
historia de resistencia local.

El eje critico de este proceso de reconstruccion ha
sido pensar que la identidad mapuche es mejor que la
chilena. Que esta segunda porta antivalores que van en
desmedro de lo indigena. Estando en parte de acuerdo
con las tesis fundamentales del movimiento mapuche,
en efecto, la historia chilena se ha caracterizado por una
logica de conquista y una cultura violenta de colonia-
lismo. A la inversa, la mapuche se distingue por una
cultura de la resistencia. Esta segunda ha permitido que
la ocupacion no fuese total, obligando al Estado chilenoa
pactar y negociar con las dirigencias para mantener una
gobernabilidad en Wallmapu. Pero cada cierto tiempo
estallan esas “dos Araucanias” en conflicto, como se vio
en los casos Luchsinger Mackay y Catrillanca.

A diferencia de la identidad cerrada de la chilenidad,
la mapuchidad se sostiene en debates y pugnas con la
chilena para nutrir a esta ultima de su componente
xampurria que desconoce. Ella emergio como resis-
tencia ante el colonialismo y la violencia racial de un
Estado conquistador, que intento construir un mapuche
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oprimido (el araucano) y uno vencido (el indio). Ambos
mapuche eran parte de la misma maquinaria colonial que
esperaba justificar, como lo imagino Benjamin Vicuna
Mackenna, la conquista y el exterminio de los mapuche.

Pero los mapuche resistieron, cerrandose en su
propia identidad en el campo. En una primera instancia
rechazaron todo lo wingka, inclusive los mismos ma-
trimonios. Los mds antiguos continuaron resistiendo
a partir del mapudungun, las tradiciones y costumbres.
Aquella base permitio que las ideas politicas fuesen
siendo comprendidas a partir de la misma historia. Y ha
sido la historia, como todo proceso de reconstruccion
nacional, la herramienta utilizada para el proceso de
descolonizacion. En ese ambito, la politica -mediante
el dialogo- y la rebeldia han sido los instrumentos
de presion contra el Estado colonial para conquistar
los derechos fundamentales. Ese proceso ha forjado
identidades politicas mapuche multiples tanto al in-
terior del Wallmapu como hacia el exterior. Por esas
razones, el movimiento mapuche se inserta como parte
de las dinamicas mundiales de la politica que se han
caracterizado por un retorno al nacionalismo, las iden-
tidades, la cultura propia y la reconstruccion cultural y
nacional. Como sera el futuro depende de la actuacion
politica mapuche del tiempo presente y su capacidad
de articular la voluntad de emancipacion. Porque hasta
el momento, el pueblo mapuche no es libre, tan solo ha
fracturado la dominacion a partir de exigir la libertad
de ser libres. Como sostuvo Nelson Mandela, “ser libre
no consiste meramente en liberarse de las cadenas, sino

en vivir de un modo que respete y fomente la libertad
de los demas”.



El debate en torno a la identidad

Critica de la victima

“En una época en la que todas las identidades se hallan
en crisis, o son manifiestamente postizas, ser victima da
lugar a un suplemento de si mismo (...). Pero centrada
en la repeticion del pasado, la posicion victimista exclu-

ye cualquier vision de futuro”, plantea Daniele Giglioli

en su libro Critica de la victima, del cual reproducimos

su introduccion.

POR DANIELE GIGLIOLI

a victima es el héroe de nuestro tiempo. Ser

victima otorga prestigio, exige escucha, promete

y fomenta reconocimiento, activa un potente

generador de identidad, de derecho, de auto-
estima. Inmuniza contra cualquier critica, garantiza
la inocencia mas alla de toda duda razonable. ;Como
podria la victima ser culpable, o responsable de algo?
La victima no ha hecho, le han hecho; no actia, padece.
En la victima se articulan carencia y reivindicacion,
debilidad y pretension, deseo de tener y deseo de ser.
No somos lo que hacemos, sino lo que hemos padecido,
lo que podemos perder, lo que nos han quitado.

Es una palinodia de la modernidad, caracterizada
por sus onerosos preceptos: janda erguido, abando-
na la minoria de edad! (lo cual rige para todos; vease
Kant, Que es la Ilustracion, 1784). Con la victima rige
mas bien el lema contrario: en efecto, la minoria de
edad, la pasividad y la impotencia son cosas buenas, y
tanto peor para quien actue. 5i el criterio para distin-
guir lo justo de lo injusto es necesariamente ambiguo,
quien esta con la victima no se equivoca nunca. En
una epoca en la que todas las identidades se hallan
en crisis, o son manifiestamente postizas, ser victima
da lugar a un suplemento de si mismo. Solo en la for-
ma hueca de la victima encontramos hoy una imagen
verosimil, aunque invertida, de la plenitud a la que
aspiramos, una “maquina mitologica” que, a partir del
centro vacio de una falta, carencia o ausencia, gene-
ra incesantemente un repertorio de figuras capaz de
satisfacer una necesidad que tiene su origen precisa-
mente en ese vacio. Lo indeseado se torna deseable.

Pero, como ha explicado Furio Jesi, quien controla
una maquina mitologica tiene en su mano la palanca
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del poder. La ideologia victimista es hoy el primer dis-
fraz de las razones de los fuertes, como vemos en la
fabula de Fedro: “Superior stabat lupus...". 51 solo tiene
valor la victima, si esta solo es un valor, la posibilidad
de declararse tal es una casamata, un fortin, una posi-
cion estratégica para ser ocupada a toda costa. La vic-
tima es irresponsable, no responde de nada, no tiene
necesidad de justificarse: es el sueno de cualquier tipo
de poder. En su erigirse como una identidad indis-
cutida, absoluta, en su reducir el ser a una propiedad
que nadie pueda disputarle, realiza parddicamente la
promesa imposible del individualismo propietario.
No en vano es objeto de guerras, so pretexto de esta-
blecer quién es mas victima, quién lo ha sido antes y
quien durante mas tiempo. Las guerras necesitan de
ejércitos, y los ejércitos de jefes. La victima genera li-
derazgo. ;Quién habla en su nombre, quién tiene de-
recho a hacerlo, quién la representa, quién transforma
la impotencia en poder? ;Puede realmente hablar el
subalterno?, se pregunto Gayatri Spivak en un ensayo
famoso. El subalterno que sube a la tribuna en nom-
bre de sus semejantes, ;sigue siendo tal o ha pasado ya
a la otra parte?

No nos apresuremos a contestar, no disipemos de-
masiado deprisa la desorientacion que es deseable que
generen consideraciones como estas. De las victimas
reales a las victimas imaginarias, el trayecto es largo
y accidentado. Que esta desorientacion sea mas bien
nuestro piloto luminosoe, por no decir incluso nuestra
guia. Piloto luminoso y sintoma de una incapacidad
mas general, en la que la mitologia de la victima en-
cuentra su razon de ser: la desaparicion de una idea
del bien creible, positiva. Algo se ha hecho mal. El



mundo antiguo, el cristianismo y la modernidad pre-
tendieron dar una respuesta a la pregunta sobre qué es
Jjusto y necesario para una vida buena; una respuesta
mas bien ética que moral, fundada en una ratio y no
solo en valores. Una polis bien ordenada, una ciudad
humana como imagen de la ciudad celeste; la liber-
tad-igualdad-fraternidad no era solo un llamamiento
al deber ser: creaba una ensambladura entre ontologia
y deontologia, senalaba una eleccion posible, la mejor,
en la categoria o clase de lo que es. Hoy, en cambio,
nos vemos pillados entre la preceptiva del mal menor,
que informa el pensamiento politico liberal (la célebre
frase de Churchill “la democracia es el peor gobierno
posible, si no consideramos to-
dos los demas”) y el mysterium
iniquitatis, que eleva a santo o
martir a quien ha sido golpeado
(0 desearia serlo o lo pretende)
para legitimar su estatus.

Pesima alternativa, con su
correlato de afectos inevitables:
resentimiento, envidia, miedo...
Centrada en la repeticion del
pasado, la posicion victimista
excluye cualquier vision de fu-
turo. Todos nos consideramos,
escribe Christopher Lasch en
El yo minimo, "al mismo tiem-
po supervivientes y victimas,
o victimas potenciales (...). La
herida mas profunda causada
por la victimizacion es preci-
samente esta: que acabamos
afrontando la vida no como
sujetos eticos activos, sino
solo como victimas pasivas, y
la protesta politica degenera
entonces en un lloriqueo de
autoconmiseracion'”.

Y, para abundar mas, Ri-
chard Sennett dice esto en Autforidad: "La necesidad
de legitimar las propias opiniones en términos de la
ofensa o el sufrimiento padecidos une a los hombres
cada vez mas a las propias ofensas (...): "eso que nece-
sito” se define entonces en términos de "eso que me
ha sido negado™

Que nuestro tiempo guste de verse representado
por una formula de pathos en la que se separa radical-
mente el sentir del hacer es un motivo de malestar.
Las paginas que siguen son un intento por reaccionar
contra este malestar.

Para ello se necesita una critica de la victima. La
critica presupone siempre -inevitablemente- cierto
grado de crueldad. El objetivo polémico no lo cons-
tituyen aqui, como es obvio, las victimas reales, sino
mas bien la transformacion del imaginario de la vic-

Hoy nos vemos
pillados entre la
preceptiva del mal
menor, que informa
el pensamiento
politico liberal
y el mysterium
iniguitatis, que
eleva a santo o
martir a quien ha
sido golpeado (o
desearia serlo o
lo pretende) para
legitimar
su estatus.
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tima en un instrumentum regni y en el estigma de
impotencia e irresponsabilidad que este deja en los
dominados. Pero para deconstruir una maquina mi-
tologica es esencial hundir el cuchillo en el ambiguo
entrelazarse de falso y verdadero que constituye la
razon ultima de su fuerza. Las figuras imaginarias
se construyen siempre seleccionando y combinando
materiales verdaderos. El mundo es mas complica-
do que cualquier fabula de Fedro, y en esto estriba
el trabajo de la critica. En la acepcion mas amplia del
término, la critica no es solo reproche o juicio, sino
también —-por no decir mas bien o ante todo-, como
ya dijo Kant, discernimiento, criba, tamiz, delimita-
cion de lo que se puede y no
se puede decir; fundacion de
un campo, apertura de un
espacio, individuacion de un
terreno sobre el que razonar
en comun. Pero la critica es
tambien, como ha escrito
Foucault comentando pre-
cisamente a Kant, conoci-
miento del limite y busque-
da de superacion de este, el
intento por aprovechar, “en
la contingencia que nos ha
hecho ser lo que somos la
posibilidad de dejar de ser
-0 de no pensar mas en- lo
que somos, hacemos o pen-
samos’. La critica de la victi-
ma no puede hacerse desde
el exterior. El resentimiento,
la humillacion, la debilidad
y el chantaje son unos datos
primarios de la experiencia
general. Este ensayo esta de-
dicado a las victimas que no

quieran seguir siendolo.

Critica de la victima

o Daniele Giglieli

Herder, 2017
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$22.000



El debate en torno a la identidad

Un neoyorquino en Kansas

En un universo de fragmentaciones, de mezclas de toda
indole, tanto seres como objetos se han multiplicado de
manera vertiginosa. Pero tal vez el tema de la identidad
nunca fue algo que pudiera percibirse con nitidez. Los

griegos, por ejemplo, se definian por oposicion a los
pueblos barbaros. Y recién a partir del siglo XVl emer-
ge lo impuro como categoria de valor y de renovacién,
sobre todo para destruir los canones identitarios. Hoy

podriamos compartir la idea de Barthes: la identidad -fija
y estable- es una categoria policiaca.

POR GUILLERMO MACHUCA

1 concepto de identidad ha sido una de las nocio-

nes mas vapuleadas por parte del pensamiento

contemporaneo. Intentar una lectura critica

de su historia entrana un peligro: prolongar o
repetir una serie de obviedades. Categoria esencialista
por antonomasia, la identidad se ha disuelto en particulas
de identidades; en rigor no hay identidades puras sino
identidades fracturadas.

Nietzsche sostuvo, en alguno de sus libros, que los
alemanes no poseian una esencia racial: que eran una
mezcla de diferentes pueblos, que Alemania era un
espacio geografico donde por siglos habian deambulado
distintas comunidades. Todo esto enunciado -bajo una
escritura salpicada de fragmentos- en momentos en que
el nacionalismo germano empezaba a solidificarse con
dramaticas consecuencias (a veces los nacionalismos
identitarios masifican la violencia, intentando blanquearla
con mortiferas y profilicticas tecnologias).

Por la misma época, la poesia de Mallarmeé vy la
pintura impresionista (Monet y luego Cézanne, por
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ejemplo) habian hecho girones la identidad (unidad
lineal) del libro y del cuadro (Nietzsche nuevamente:
“Discurso corto, sentido largo”). Ahora comienza a
mandar el fragmento, la diseminacion, el signo aislado
de su referente.

En un universo de fragmentaciones, de mezcla de
toda indole (radicalizada en el transcurso de las ultimas
décadas), tanto seres como objetos se han multiplicado
de manera vertiginosa. Para muchos entendidos en el
tema, las mezclas pueden ser mas poderosas que los
purismos que generan identidades enfermas (cuestion
que se percibe en muchos retratos de la realeza, desde el
Renacimiento hasta bien entrado los tiempos modernos).

Tal vez el tema de la identidad nunca fue algo que
pueda percibirse con nitidez. Pensemos en el mundo
clasico griego: su presunta identidad tenia mucho que
ver con una distincion respecto a los pueblos barbaros.
Pero los barbaros transportaban algunos conocimientos
forjados en la rapina, el saqueo y, por tanto, una sabi-
duria extensa en términos culturales (paisajes remotos,



El libertador Simdén Bolivar (1993), de Juan Déavila.

costumbres ancestrales, diversos ritos religiosos, cono-
cimiento de muchos pueblos, etnias y razas).

Savater, en una entrevista, llamo la atencion acerca
de la importancia de los afuerinos que llegaban a Ate-
nas: venian de afuera y traian conocimientos paralelos
al racionalismo griego. El viajero supera al sedentario;
el que se mueve vive del contagio y el sedentario de
un amor por una cultura identitaria, soberbiamente
superior. En todo caso, el arte y la cultura griega -en
particular la clasica- fueron constructos exiguos en
el tiempo; en el arte manierista y barroco surgido del
imperio de Alejandro Magno, se pierden las formas
puras y surge el intercambio territorial, provocando
una argamasa de estilos.

Lo impuro destroza los canones identitarios. Lo
mismo podria decirse del arte surgido despues de la
crisis del Renacimiento italiano (ejemplificada en el
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manierismo); aparece el collage pictorico y escultorico
antes de Picasso (da lo mismo que Picasso haya hecho
sus collages utilizando medios industriales). Producto
de la crisis originada por la reforma protestante en el
siglo xv1, el arte pierde su centro fijo y surgen imagenes
deformadas, grotescas a veces, junto a arquitecturas hi-
bridas. Aqui prima lo heterodoxo por sobre lo candnico.

Una anécdota biografica local: de nino, en la Patago-
nia, teniamos una afinidad con la Patagonia argentina
(inundada de chilenos). Para la gente del extremo sur
del pais, Chile culminaba en Puerto Montt. Siempre
habia que mirar el norte como un pais extrano (esto se
mitigo con la llegada de la television).

La mayoria de los paises son multiples paises. No
es lo mismo un argentino de la Patagonia que uno de
Buenos Aires; no es lo mismo un peruano de la selva que
un peruano de la costa; no es lo mismo un vasco que un



cataldn; no es lo mismo un francés de Paris que uno de
Niza; no es lo mismo un coreano del norte a uno del sur;
no es lo mismo un italiano de Palermo a uno de Milan
(cuando Maradona jugaba en el Napoles, en los estadios
del norte le gritaban en italiano “jafricanoocooo!”). En
fin, no es lo mismo un Papa Noel en el crudo invierno
de Estados Unidos a uno chileno transpirado hasta el
agotamiento; no es lo mismo un intelectual de Nueva
York a un vaquero de Kansas. La identidad de un pais
o un continente es una ficcion. En Brasil, por ejemplo,
la gente del sur —-alemanes, italianos- mira con cierto
desprecio al brasileno del norte: ensucian y bajan el
nivel cultural de la nacion. Una vez le escuché deciraun
brasileno del sur lo siguiente: “Deberiamos separarnos del
norte, nosotros trabajamos
para que se lo gasten en
fiestas y carnavales”.

Al respecto, hay que
destacar una conocida pin-
tura postal de Juan Domin-
go Davila en que aparece
Simon Bolivar travestido:
se trata de una imagen que
recusa y parodia el ideal
bolivariano de la identidad
latinoamericana. En esta
obra el procer es retratado
con rasgos negroides (al
parecer era mulato), dos
pechos femeninos, sucu-
lentos muslos, un bigote
farsesco, diversos afeites
£n su rostro, montado sobre
un caballo hibrido (una cita
parodica de la escultura y
la pintura ecuestre euro-
pea), equino incompleto,
residual, parchado y que
mezcla el modernismo de
Mondrian con el expresionismo del norte del continente
americano. Todo coronado con un gesto manual obsceno
y callejero. Una lectura podria ser la siguiente: América
no es un continente unitario, sino un continente lleno de
diferencias y de conflictos no resueltos a nivel politico
(pensemos en los miles de inmigrantes venezolanos),
geografico, cultural, racial y sexual. Los que hemos
estado en Lima, sabemos del odio que nos tienen los
remilgados representantes de la clase alta (en el fondo,
fueron ellos los que perdieron la Guerra del Pacifico).

Hace algunos anos presencié una muestra de un
artista chino (no retengo el nombre) en un museo local.
Presento unos retratos pictoricos de diversa gente de
su extenso y poblado pais. Eran mas de un centenar
de cuadros, ordenados simétricamente. Un verdadero
memorial antropologico. Habia de todo: desde chinos
de ojos mogdlicos hasta chinos de rasgos eslavos, desde

Barthes sostuvo que
la identidad —a partir
de la fotografia-
era una categoria
policiaca, cuestion
que se advierte en el
pop y nitidamente en
la obra de Eugenio
Dittborn (los rostros de
delincuentes). Hay que
identificar a la gente;
controlar sus caras y
sus huellas.
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chinos de piel clara hasta chinos de piel citrica. La
gama intermedia era variopinta. En los retratos uno
podia intuir que las estaturas eran variadas e iban de
las mas altas hasta las mas bajas (hay chinos bajitos
y otros arriba de los dos metros y que son estrellas
del basquetbol). Aqui se rompia el estereotipo que
Occidente ha hecho del gigante asiatico.

Barthes sostuvo que la identidad -a partir de la
fotografia- era una categoria policiaca, cuestion que se
advierte en el pop y nitidamente en la obra de Eugenio
Dittborn (donde destacan rostros de delincuentes con
sus prontuarios a la vista). Hay que identificar a la
gente; controlar sus caras y sus huellas. Algo distinto
al retrato pictorico; aqui prima la personalidad (el
romanticismo ha sido eclip-
sado por la multiplicacion de
identidades homogeneas). La
identidad hoy supone una
identificacion hiperrealista
de los sujetos.

Otra anécdota: recuer-
do que en la Patagonia a las
mujeres croatas se les decia
“austriacas”. Asi le decian
a una amiga de mi madre.
Después me enteré que los
austriacos habian invadido
Croacia y habian violado a
muchas mujeres dejandolas
embarazadas (hablamos aqui
de una identidad maligna).
Algo parecido —aunque en
otro contexto historico, me-
nos bélico- a lo que ocurre
en Chile con los palestinos
a quienes se les ha apodado
“turcos” (identidad ignorante).

Termino con lo absurdo
de algunas denominaciones.
La supuesta identidad latinoamericana es excluyente
por principio; basta con recorrer el continente. Salvo
algunas excepciones, el proyecto bolivariano no es
algo que en Chile prenda como proyecto regional (de
hecho, en muchas zonas del continente nos detestan; he
escuchado en algunos paises vecinos decir lo siguiente
de los chilenos: “Esos argentinos mal vestidos”). Mas
que una identidad idealizada, existen procesos de
identificacion: un inmigrante puede enamorarse de
un pais extrano y quedarse en él. Borges decia que
habia conocido sudamericanos (brasilenos, peruanos,
uruguayos, chilenos, etc.), pero nunca habia conocido
latinoamericanos.



Sociedad / Género

Rebecca Solnit: “La
violencia contra las mujeres
es la mas extendida e
impactante en el mundo”

Con motivo de la traduccién de su libro Los hombres me
explican cosas, la destacada ensayista subraya que el
movimiento feminista actual es la culminacién de déca-
das de luchas contra las multiples, sutiles y sistematicas
formas que adquiere la violencia de género. Y enfatiza:
"No creo que un problema cultural pueda solucionarse
a través del sistema penal, es decir, que la salida sea
enjuiciar y castigar. El nicleo no es solo la violencia, sino
también los hombres que creen que tienen derecho a
cometer tales actos contra extranos, sus esposas o sus
hijos; que hacerlo sea deseable y, que de alguna manera,

mejora su masculinidad”.

POR CRISTOBAL CARRASCO

ocos libros pueden darse el lujo de ser la punta

de lanza de un movimiento politico y, al mis-

mo tiempo, acunar el centro de su ideario en

una sola palabra. Hace 11 anos, la ensayista y

activista norteamericana Rebecca Solnit contaba una

historia que reflejaba el lado mas candido de lo que hoy

consideramos uno de los temas sociales mas importantes

de la actualidad: Solnit llegaba a una fiesta de escritores

y un hombre se empenaba en hablarle con propiedad

sobre un libro que ella misma habia escrito. Cuenta la

misma Solnit que tuvieron que decirle que el libro era

de ella “tres o cuatro veces, hasta que €l finalmente le

hizo caso. Y entonces, como si estuviésemos en una

novela del siglo XIX, se puso livido". Habia nacido, asi,
el mansplaining.

Ese ejemplo sutil, en realidad, era para Sol-

nit la manifestacion de una cuestion mas grande y
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relevante: las constantes, repetidas e inalterables for-
mas de desprecio y arrogancia que ejercian los hom-
bres y que hacian luchar a las mujeres “en dos frentes:
uno que depende de cudl sea el motivo en discusion
y otro por el simple derecho a hablar, a tener ideas, a
que se reconozca que estan en posesion de hechos y
verdades, a tener valor, a ser un ser humano”.

Los hombres me explican cosas, el libro que publico
Solnit hace cinco anos, y que Editorial Fiordo tradujo
al espariol, es un mosaico de la violencia que ejercen
los hombres y las formas de sumision y defensa que
han vivido las mujeres. Es tambien, gracias a la diver-
sidad de topicos que explora —el caso de Strauss-Kahn,
las desigualdades legales del matrimonio, los abusos
en los campus universitarios o el feminismo de Vir-
ginia Woolf-, la demostracion de que no se trataba de
una cuestion de casos puntuales, sino de una forma de



desigualdad -aceptada y amparada en muchas ocasio-
nes- por las instituciones.

Y si todo eso era cierto, igual de claro resultaba
que las instituciones estaban lejos de cambiar. Pare-
cian dominadas por fantasmas antiguos, por princi-
pios que desembocaban en mas injusticia. Despueés
de leer casos y casos de abusos y violaciones que se
acumulaban, ;el error estaba en las instituciones o en
esa forma de opresion que ellas mismas permitian?
Ante esa grieta, la expresion de los casos, el derecho
a hablar y a contar la propia version del asunto, tomo
fuerza. Con ello, también, se abrieron otros debates,
como el alcance del consentimiento y las formas suti-
les de subyugacion sexual. Esos topicos abrio, en gran
medida, Los hombres me explican cosas, y luego de va-
rios anos de haber publicado ese primer ensayo, con-
versamos con Rebecca Solnit sobre su libro.

929

;/Qué recuerda de las reacciones de los lectores
v los medios cuando aparecio Los hombres me
explican cosas?

Las primeras reacciones al ensayo, cuando lo publique
a fines de marzo de 2008, me sorprendieron consi-
derablemente. Muchas mujeres sintieron que habia
descrito su experiencia de ser tratadas como ignoran-
tes e incompetentes en su propio campo de especia-
lizacion, o que habia senalado cuestiones que habian
sentido, o los delitos que se habian cometido contra
ellas. No se si hubo una reaccion mediatica, aparte de
un blogger anonimo que acuno de inmediato la palabra
mansplaining, que termino convirtiéndose en una pa-
labra muy usada en inglés. El libro, por otra parte, lle-
g0 en un momento muy diferente en 2014, justo antes
de la masacre de Isla Vista por un incel. Esa masacre se
convirtio en una oportunidad para el surgimiento del



hashtag #yesallwomen, y para que pudiera conversar-
se sobre la violencia contra las mujeres, un momento
que habia estado esperando toda mi vida.

¢:Ha cambiado el movimiento feminista en los ul-
timos anos?

Creo que a partir de finales de 2012, o principios de
2013, la conversacion que mencioné comenzo en se-
rio. Resultaba extrano, puesto que la violencia contra
las mujeres es la mas extendida e impactante en el
mundo. Ella no solo tiene como consecuencia miles
de muertes al ano -solo en Estados Unidos, varios
actos de violencia fisica por minuto-, sino la exis-
tencia de una atmosfera donde las mujeres no estan
seguras, y no son libres e
iguales, sean o no victi-
mas directas. La corriente
mayoritaria rara vez reco-
nocio esto. Cada crimen
era tratado como una ex-
cepcion, una anomalia. Se
decia que la culpa era de
la victima, o que se debia
a los problemas mentales
del autor. Fue asi hasta que
el asesinato de Jyoti Singh
por tortura y violacion en
Nueva Delhi, y algunas
violaciones en los Estados
Unidos, convirtieron esos
hechos en una noticia dife-
rente. Ese reconocimiento
se produjo junto con una
aceptacion mas amplia,
clara y cabal de las diversas
formas en que las mujeres
son oprimidas y excluidas,
de como las pequenas y
sutiles hostilidades son in-
separables de las mas violentas, y de qué forma ellas
moldean nuestro mundo. Creo que este cambio se pro-
dujo debido al largo y lento trabajo del feminismo an-
terior que permitio poner, por un lado, a las mujeres en
posiciones de poder: como juezas, jefas, directoras de
noticias; y, por otro, cambiar el pensamiento de todos
nosotros, sea cual sea nuestro genero. Por eso, lo que
a menudo se ve como un comienzo, en realidad es la
culminacion de décadas de feminismo.

Uno de los puntos que abordo en su libro es la in-
suficiencia (o el fracaso) de la legislacion y las poli-
ticas publicas en Estados Unidos en asuntos como
la violacion o el abuso sexual. ;Cual deberia ser la
respuesta adecuada a esta insuficiencia?

No creo que un problema cultural pueda solucionar-
se a traves del sistema penal, es decir, que la salida al

Generalmente sugieren
que el embarazo es una
cuestion malvada que
hacen las mujeres malas,
en vez de fijarse en que
en cada embarazo no
deseado hay siempre
un hombre involucrado,
a menudo un hombre
que no coopero con la
prevencion del embarazo
y no se responsabilizara
del nino.

problema sea enjuiciar y castigar. El micleo del pro-
blema no es solo la violencia, que se castiga penal-
mente, sino también los hombres que creen que tie-
nen derecho a cometer tales actos contra extranos, sus
esposas o sus hijos; que hacerlo sea deseable y, que
de alguna manera, mejora su masculinidad. Por ello,
para empezar, necesitamos una comprension de los
derechos humanos universales que vuelva tales actos
aborrecibles, tal vez inimaginables. Necesitamos un
paraiso nuevo y una Tierra nueva.

;/Cuadles son las razones de la nueva embestida del
partido conservador para restringir los derechos
obtenidos por las mujeres en su pais en relacion al
aborto?

La audiencia del partido
son hombres blancos
que creen que controlar
a las mujeres es su dere-
cho y que es necesario
para reafirmar su auto-
ridad e identidad. Tam-
bién las mujeres blancas
que se han sometido a
ese programa del pa-
triarcado. Es parte, por
cierto, de una campana
mas amplia que sugiere
que las mujeres no son
personas y no merecen
una competencia exclu-
siva sobre sus cuerpos,
que no son confiables
para tomar decisiones
sobre sus vidas repro-
ductivas, y que no son
tan importantes como
un feto del tamano de
un grano de arroz. Por
supuesto, los derechos reproductivos son necesarios
para que las mujeres sean iguales en el mundo, por lo
que es parte de una campana mas grande para tratar
de hacer que las mujeres no sean tan desiguales como
lo eran hace medio siglo 0 mads. Al mismo tiempo, ge-
neralmente sugieren que el embarazo es una cuestion
malvada que hacen las mujeres malas, en vez de fijar-
se en que en cada embarazo no deseado hay siempre
un hombre involucrado, a menudo un hombre que no
coopero con la prevencion del embarazo y no se res-
ponsabilizara del nino.

Segun muchos lectores, su trabajo y sus libros
han sido considerados como ejemplos de activis-
mo. ;Cree relevante que los escritores se involu-
cren en causas y movimientos?

Creo que la idea de ser “apolitico” es, frecuentemente,
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Marcha del 8 de marzo, en Plaza ltalia.

una ficcion. Tratamos a las personas que comen comi-
da vegana como politicas, pero no a las personas que
comen una hamburguesa de cadena de comida rapi-
da. Todo lo que se hace y se dice tiene un impacto en el
mundo, y claramente se puede llamar a esos impactos
como politicos: como ensena a sus hijos, como elige
su impacto sobre el clima, como participa (o no) en las
grandes luchas de nuestro tiempo. Escribir sobre po-
litica e ideas siempre supone una toma de posicion, y
quienes piensan que son neutrales, o incluso que existe
neutralidad, estan simplemente confundidos.

Al comienzo de su libro, senala que usted, y las
mujeres, generalmente estan designadas “dentro
del papel de ingenuas”. Por otro lado, analiza en su
libro cierta desconfianza hacia el género femenino
que denomina como “sindrome de Casandra”. En su
opinion, ;cuales son las consecuencias para el géne-
ro al verse presionadas por ambos mitos: por una
mujer que debe parecer ingenua y, por el otro, por el
prejuicio de que no son confiables?

Esas dos cuestiones, en realidad, pueden ser la mis-
ma: se supone que la ingenua escucha, admira, pero
no sabe. Casandra habla desde su conocimiento y ese
conocimiento es tratado como poco confiable, incluso
deshonesto. De cualquiera de estas dos maneras, una
mujer no puede hablar y, si lo hace, no puede tener po-
der e impacto.

Una de las cuestiones que han marcado la evolu-
cion del movimiento feminista actual tiene que ver
con el desarrollo de la sexualidad, particularmente
en términos de limites y consentimientos. ;Hacia
donde ira este desarrollo?

El consentimiento es, simplemente, la idea de que dos
partes deben querer hacer algo para que suceda. Es lo
mas obvio del mundo si se trata de ir a bailar o cenar,
pero hemos permitido que el sexo se convierta en una
arena en la que el deseo masculino importa y el deseo
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femenino no. Aquello se ha materializado en maridos
que obligan a sus esposas a tener relaciones sexuales,
en que haya relaciones sin consentimiento (porque la
mujer estaba asustada o inconsciente) o que existan
definiciones de “buen” sexo que solo se refieren al pla-
cer masculino y a la subyugacion femenina. Por eso,
creo que lo que parecia en su momento como una idea
artificial (la simple idea de consentimiento) si tenemos
suerte, parecerd completamente natural.

Recientemente ha escrito varios articulos sobre
el cambio climatico. En uno de ellos dijo que es
un “tipo de violencia” contra la “hermosa interco-
nexion de la vida". Eso me recuerda que la mayoria
de los temas de que habla en Los hombres me expli-
can cosas son sobre la violencia contra las muje-
res. ;Cree que su intencion es, precisamente, luchar
contra la violencia?

Mi intencion es, definitivamente, escribir contra la vio-
lencia, que es siempre una especie de autoritarismo, de
forzar a otro a ser o destruir a ese ser contra su vo-
luntad. Con el cambio climatico, nosotros, en el mundo
sobre-desarrollado, estamos destruyendo la Tierra de
una manera que afecta a los pueblos indigenas mas po-
bres y menos desarrollados, a otros seres vivos, a todos
los que naceran en el futuro y a los sistemas que en su
hermosa complejidad interrelacionada hizo de esta una
Tierra tan magnifica y generosa con nosotros.

Lox hombres
N me explican
LSS
Los hombres me explican cosas

Rebecca Solnit

Fiordo, 2019
144 péginas
. 5$14.000



Biografia / Filosofia

Hannah Arendt:
petalos y roca

Es de las ensayistas del siglo XX cuyo crédito y prestigio
ha seguido creciendo. No solo por provenir de uno de
los troncos mas recios de la filosofia y el pensamiento

aleman, sino también por ser una de las pocas mujeres
que se abrid paso y destacéd en el selecto y masculino
club de los intelectuales publicos de su época.

POR HECTOR SOTO

a vida de Hannah Arendt fue lo bastante

dramatica como para que su biografia pueda

ser leida como una novela. Después de todo,

no abundan vidas como la suya. Habiendo
sido muy golpeada por las crueldades del siglo XX,
pudo salir a flote, recomponerse e instalarse entre los
grandes intelectuales de su época.

Tiene que haber sido una mujer fascinante. In-
quieta, desprejuiciada y audaz. Combino una extra-
na mezcla de fragilidad y arrogancia. Era seductora,
pero también podia ser terca. Pétalos y roca. Aunque
siempre supo de sus ancestros judios, sobre todo por
sus abuelos, lo cierto es que vino a tomarlos en serio
mucho mas tarde, cuando ya la discriminacion nazi
se habia hecho explicita y los alemanes estaban escu-
piendo a los suyos en las calles. No, no era alemana,
como habia creido siempre. Antes que eso era judia y
este factor paso a ser la primerisima definicion de su
propia identidad.

Hija de ingeniero que murio de sifilis cuando tenia
seis anos, Hannah fue educada por una madre muy
de izquierda que la involucro prematuramente en los
temas de la vida -la politica, las subsistencias, la pa-
reja, la sexualidad- y que no solo fue su gran escuela
de afectos, sino tambiéen la figura mas presente en su
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existencia. Fue una madre que le alumbro caminos, le
impartio ensenanzas, le templo la voluntad, que muy
luego se transformo en comparnera de ruta y termino
convertida en carga —una carga complicada, porque la
senora tenia su caracter- cuando la hija la trajo consi-
go a Nueva York para compartir con ella las dos piezas
donde la Arendt vivia con su segundo marido.

El libro de Laure Adler, Hannah Arendt, una bio-
grafia, traducido hace poco al espanol, es una bio-
grafia escrita desde la admiracion. La autora no tie-
ne con Arendt la proximidad que si tuvo Elisabeth
Young-Bruehl, autora de una biografia anterior, publi-
cada en 1982, quien fue alumna suya en seminarios
y mano derecha en distintas investigaciones. Pero
Laure Adler, que publico su obra el ano 2006, tuvo
la ventaja de acceder a archivos mas recientes. Como
ademas reportec mejor y pudo conversar con mas
gente —-sobrevivientes, colegas, amigos y testigos de
la época- trato por esa via de forjarse un juicio mas
independiente. El libro, escrito con dificultad, tiene
una prosa que fluye poco y que la traduccion -torpe,
supuestamente castiza, a veces arcaica- arruina toda-
via mas. Si a eso se le suma una vergonzosa cantidad
de gazapos, hay razones para dudar del cuidado que el
sello Ariel esta poniendo en sus ediciones.



EL MISTERIO

Son muchos los rasgos que llaman la atencion en la
vida de esta intelectual. Ella rechazo siempre la eti-
queta de filosofa -habia algo de humildad y alguna
dosis de coqueteria en eso- y decia que lo suyo era
solo la teoria politica. La teoria, no la ciencia politi-
ca, porque planteaba que su aproximacion a estos
fenomenos era puramente reflexiva. No intentaba ni
establecer regularidades, ni anticipar tendencias ni
-menos- construir leyes que nos permitieran anti-
cipar hechos. Solo mirar y analizar; claro que con el
fuego de su inteligencia superior.

Un recuento no jerarquizado de habitos, rasgos y
pulsiones, diria muchas cosas de esta célebre intelec-
tual. Diria que jamas se quedo quieta; que sus unicos
encierros corresponden a los momentos en que escri-
bia -y escribio mucho-, cuando lo hacia a la velocidad
del rayo, con furor, pero solo una vez que tuviera su
articulo, su ensayo, su libro, completamente armado en
la cabeza. Nunca fue de los filosofos o escritores que
flirtea con la pagina en blanco.

Otras constantes: fue una viajera impenitente. Via-
jo como desalmada en una época en que casi nadie lo
hacia. Fue una fumadora contumaz, de dos cajetillas
diarias, y echaba humo hasta en los hospitales. Fue
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una inteligencia muy autonoma: nunca, sino hasta
muy al final, acepto cargos de la academia y prefirio
siempre las inseguridades pero tambiéen los senorios
de andar por la libre. Fue una pensadora cultisima: lo
primero que hizo tras recuperar la conciencia tras un
grave accidente del transito, mientras iba en taxi por
Nueva York, fue recitar en griego y despues en aleman,
para comprobar que no habia perdido la memoria. Fue,
durante la mayor parte de su vida, una mujer jefa de
hogar, porque la segunda vez se caso con un intelec-
tual negado para la vida practica y que invirtio largos
anos de su vida en obras monumentales que nunca pu-
blico. Abarcaba mucho y apretaba poco. Solo muy tar-
de vino a generar ingresos en Estados Unidos, cuando
ya su peso especifico en la economia del hogar debe
haber sido tanto o mas gravoso que el de su suegra.
Fue una pensadora sociable; no una socialité, aun-
que si una gran anfitriona y una invitada bien cotizada
en suamplio circulo de amigos (Mary McCarthy, Hans
Jonas, Kurt Blumenfield, Gershom Sholem). Fue una
mujer llevada a sus ideas; como a Heidegger, su maes-
tro, le costaba admitir errores. Fue una figura expuesta,
muy expuesta, en funcion de las perspectivas comple-
tamente originales que quiso abrir en numerosos de-
bates. Fue una de las primeras intelectuales que pago



Hannah Arendt y Martin Heidegger.

con insomnio, rechazo y dolor, lo que significa conver-
tirse en mascota de los mass media. Fue, qué duda cabe,
una mujer apasionada. Fue ademas una mente a la cual
la vida, la historia, la experiencia, tenso dramaticamen-
te en muchos de sus puntos de vista, obligandola a ma-
tizar, a templar, a negociar con la realidad, alli donde su
primer impulso habia sido el aplauso o la aversion. Y
fue, en fin, una mujer misteriosa.

El gran misterio, por lejos, es su relacion con Hei-
degger. Fue su alumna, su amante, su colaboradora, su
gran amor. Ninguna de estas categorias, sin embargo,
es capaz de explicar la complejidad de la relacion que
mantuvo con él. Se conocieron en Marburgo en 1924;
ella tenia 19 y €l 35. El filosofo ya estaba casado y se
hicieron amantes, en una relacion presidida tanto por
el logos como por la carme. Aunque ella se traslado
después a las universidades de Friburgo y Heidelberg,
la relacion se mantuvo por algun tiempo, hasta que
ella se unio en 1929 a su primer marido, el filosofo
Giinther Stern. Tres o cuatro anos mas tarde, en 1933,
luego del ascenso de Hitler al poder, Heidegger acep-
taria el rectorado de la Universidad de Friburgo y ella
tendria que salvar el pellejo huyendo a Francia tras los
pasos de su marido. Ese matrimonio después fracaso
y ella volvera a casarse en 1940. Diez anos despues
vuelve a Europa y va a Friburgo para encontrarse, des-
pués de 18 afios, con Heidegger. El no habia pronun-
ciado una sola palabra de arrepentimiento; y nunca
la dijo. El mundo se habia venido abajo, todo habia
cambiado pero la relacion de ambos estaba intacta.
Adler desclasifica antecedentes muy golpeadores: que
ambos pasan la noche en el hotel donde ella se alojaba
y que al dia siguiente tiene lugar una escena delirante.
Heidegger invita a Hannah a su casa para declararle su

amor en presencia de su esposa. Cree que es lo mas
sano y honesto. Es loco, pero mas loco es que ella acep-
te ir. Por supuesto la reaccion de Madame Heidegger es
feroz. La emprende contra ella mas que contra su mari-
do. Pero ese no es el final. Porque nunca hubo final. De
un modo u otro, la relacion persistio. Atraveso tiempos,
cosmogonias, ideologias, distancias, diferencias. Heide-
gger moriria en mayo de 1976, seis meses después que
la mas querida de sus alumnas.

Hubo cuatro o cinco temas en el plano politico
que la pusieron en aprietos. El primero es el sionis-
mo, al cual ella habia manifestado de joven su rechazo.
Sin duda que la situacion de Palestina y el posterior
surgimiento de Israel la complico, le rompio su esque-
ma. Genero, primero, un fuerte rechazo por el nuevo
Estado y por Ben Gurion, pero en algun momento la
sangre tenia que mandar y efectivamente mando. Ya
antes de la guerra de los Seis Dias no cabia duda en
que bando estaba su corazon, y tal vez estuvo de mas
que después de la victoria se rindiera entusiasta al ge-
nio militar de Moshe Dayan.

Aunque provenia de una matriz de pensamiento
socialista, en algin momento se reconvirtio. Su ma-
dre habia sido una fervorosa agitadora de esta causa,
una militante arriesgada en la Alemania de los anos
20, una incondicional de Rosa de Luxemburgo, cuan-
do las huelgas, los enfrentamientos con la policia y la
actividad subversiva estaban a la orden del dia. Ella
heredo buena parte de ese compromiso politico, lo
saco intacto de la Alemania nazi y lo llevo a Francia,
donde tendria otra gran decepcion, por el trato acor-
dado por los franceses a los judios alemanes. Después,
ya en Estados Unidos, sus prejuicios europeizantes
tuvieron que entrar en remojo. Si bien al comienzo la
crisparon los ramplones niveles de consumo del capi-
talismo, después se fue acostumbrando a la opulencia
y en algiin momento a ella, que habia sido pobre como
rata, los dolares que le entraban por sus conferencias
deben haberle dejado de parecer pecaminosos.

Aunque vio como nadie en el totalitarismo el gran
fenomeno politico del siglo XX, tuvo mayor condes-
cendencia con el comunismo que con el Tercer Reich.
El sesgo no solo es explicable en funcion de su bio-
grafia; también es congruente a partir de su conexion
con la intelectualidad europea, a la cual se enfrento en
varios momentos (nunca se compro a Sartre y tam-
poco a Adorno), pero con la cual nunca rompio. Y no
rompio, en lo basico, porque nunca fue una liberal.
Es cierto que en su cabeza no hay valor superior a
la libertad, pero es de las que no concibe mejor ins-
tancia que el espacio publico para que esa libertad se
manifieste. La libertad en el plano privado —el gran sa-
cramento del pensamiento liberal- nunca fue un tema
muy relevante en su obra.

Otra agonia suya: le tomo anos y anos poner sus
cuentas en paz con Alemania y Estados Unidos. La
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biografia de Adler nunca se ocupa frontalmente de
su trauma con Alemania, pero a lo largo de su desa-
rrollo suelta numerosas pistas que van dando cuenta
de su agravio, su rencor, su distancia, sus sospechas
ante el pais que estaba reconstruyendo Adenauer, y
también de su gradual y dificil empatia con lo que
saldria de alli. Al final, triunfaria el reencuentro cul-
tural y afectivo con un mundo de lugares, referentes
y afinidades que -a pesar de todo- nunca habia deja-
do de ser suyo.

La relacion con Estados Unidos esta contami-
nada no solo por la desconfianza que le inspiraba el
capitalismo sino también por la Guerra Fria, duran-
te la cual prefiri6 mantener una cierta neutralidad.
Hizo un largo recorrido: primero como inmigrante
insegura, despues como ciudadana naturalizada, en-
seguida como analista critica de la intervencion en
Vietnam, y finalmente se abrio deslumbrada ante las
instituciones de la democracia americana y llegaria a
pensar que la de Jefferson habia sido la unica revolu-
cion exitosa de la Historia.

Es posible que el momento mas critico de su bio-
grafia haya sido la publicacion de Eichmann en Jerusa-
lén, donde despliega su discutible teoria de la bana-
lidad del mal (para ella el acusado era un burocrata
insignificante, apenas una rata en el gran engranaje
criminal del nazismo, no obstante que habia sido el
mas estrecho colaborador de Heydrich y el hombre
que armo y administro toda la red de transporte de
judios en los territorios del Este). También formula
cargos terribles contra los consejos judios, que en el
fondo habrian colaborado con los nazis seleccionan-
do a los deportados, manteniendo el orden en sus
comunidades e incluso respaldando las politicas del
regimen. Por supuesto que ardio Troya. Lo primero,
la banalidad del mal, fue un escandalo, pero esto ulti-
mo fue una bomba. La acusacion fue genérica y des-
de luego injusta. ;Quién era ella para ponerse en esas
disyuntivas atroces y levantar el dedo acusatorio?

Matizo, explico, se defendio, se dio 100 vueltas
en lo mismo y nunca acepto que se habia equivocado.
La biografia deja en claro que sus reportajes para The
New Yorker sobre el juicio no fueron escritos al calor
de la premura periodistica. El primero de sus cinco in-
formes (convertidos despues en libro) aparecio varios
meses despues de ejecutado el inculpado. La culpa no
estuvo en la precipitacion o impulsividad. Estuvo, al
parecer, en una cierta compulsion por levantar una
voz distinta y original.

Varios estudiosos de su vida y su obra creen que,
habiendo crecido sin un padre a su lado, Hannah
Arendt trato de llenar después la ausencia paterna
con tres figuras que en el fondo se complementaron.
La primera es Heidegger, su maestro, pérfido y lleno
de filos y espinas, con quien establecio probablemen-
te las sintonias mas profundas y secretas de su vida.
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Fue una relacion siempre unilateral, de maestro a
alumna. El filosofo nunca le comento un texto suyo,
pero le enviaba todos los que escribia para que ella
se los comentara. El segundo padre, por decirlo asi,
la contraposicién angélica, fue Karl Jaspers. El, que
estaba casado con una mujer judia y era mucho ma-
yor que Hannah, la protegio, la quiso y la defendio
con carino e incondicionalidad. El tercer hombre fue
Heinrich Blucher, el segundo marido, un aleman au-
todidacta de origen obrero, siete anos mayor que ella,
militante comunista cuando lo conocio en Paris en
1936. No obstante que Bliicher nunca pudo dar forma
a los tratados en que se embarco, porque carecia de
sistema y no pudo publicar ni un solo titulo, para ella
fue la gran sintesis de inteligencia y sentimiento. A él
le costo mucho abrirse paso en el mundo intelectual
americano, pero su magisterio libre, su pasion por las
ideas, sus clases inspiradas en universidades que no
eran de élite, fueron para ella un factor de equilibrio
y seguridad, por mucho que el concepto de fidelidad
del marido fuese a veces demasiado amplio. Es cierto:
aun siendo una mujer excepcional, su experiencia no
describio en su tiempo un modelo de autonomia com-
patible con el imaginario feminista contemporaneo.

En una vida como la de Hannah Arendt los he-
chos al final no son lo unico que cuenta. Un curso
central de su existencia esta en lo que asimilo y en lo
que penso. Ahi se dan la mano Platon y San Agustin,
Kant y Nietzsche, Hegel y la fenomenologia de Hus-
serl, las oscuridades de Heidegger y las iluminaciones
de Jaspers, las evidencias seculares del totalitarismo
y los suenos rotos de la violencia y de la idea de re-
volucion en la historia. Esta biografia por supuesto
también rescata esa dimension.

Hannah Arendt, una biografia
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Cine

Apuntes sobre cine y
revuelta: itinerarios

documentales

Desde los tiempos de su invencién, el cine ha desarro-
llado estrechos vinculos con los conflictos sociales y
politicos, como lo demuestran aquellos filmes sobre los
acontecimientos que marcaron al siglo XX: la Guerra
Civil espanola, Mayo del 68 o las acciones de la contra-
cultura americana en los 70. Hoy el documental mas de
punta fija su mirada en la crisis de las democracias, en
los conflictos educacionales y en las protestas estudian-
tiles. En esta linea, Patricio Guzman estren6 en Europa
el ano pasado La cordillera de los suenos, cinta que se
nutre de las imagenes de las protestas de los anos 80

para interpretar el Chile del presente.

POR IGNACIO ALBORNOZ

evuelta, sublevacion, estallido, levantamiento,
revolucion: feliz o infelizmente, nuestra len-

gua multiplica los usos y torsiones de ciertas
metaforas para significar indistintamente

—aungue hay quien podria distraerse en su desglose— el
abanico de conflictos y movimientos de contestacion
que sacuden cada tanto las fundaciones de toda sociedad.
De estos, el cine suele ofrecer una lectura retrospectiva
(es esa, por lo general, la tarea del filme-ensayo) o, en el
mejor de los casos, una suerte de seguimiento periodico
y medianamente inmediato (como lo hicieran antano
las “actualidades” o “noticiarios’, y como lo hacen hoy,
amparadas en los rapidos avances de los dispositivos
de registro y difusion de imagenes, las redes sociales).
Sea cual sea el caso, el cine puede en tales contex-
tos, como lo ha demostrado Camilo Trumper en Ephe-
meral Histories, ayudar a revelar “las raices efimeras
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de la practica politica”; y asi lo ha hecho, ciertamen-
te, desde los tiempos de su invencion, mostrando por
ejemplo el movimiento de las sufragistas en Estados
Unidos o recreando, a través de la ficcion, las huelgas
de los mineros del carbon en distintas latitudes. Nadie
ignora, en ese sentido, los estrechos vinculos que man-
tuvo el cine con ciertos acontecimientos que marcaron
el siglo XX, como la Guerra Civil espanola, Mayo del
68, las acciones de la contracultura americana durante
los 70 y la disgregacion de la Union Soviética.

La evocacion de la revuelta puede adquirir a veces
ribetes enciclopédicos, como en El fondo del aire estd
rojo de Chris Marker (1997), filme-ensayo que hace
de la heterogeneidad y diversidad del material (frag-
mentos de cintas de ficcion, registros de archivo, etc.)
y de la yuxtaposicion de temporalidades una de sus
principales virtudes. En las antipodas de ese enfoque



Winter on Fire: Ukraine's Fight for Freedom (2015), de Evgeny Afineevsky.
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Al filo de la democracia (2019), de Petra Costa.

totalizante seria posible situar el trabajo “de base” de
un cine directo, mas militante, como las obras del co-
lectivo Medvedkine, producidas hacia finales de los
60. Una tercera via, de corte mas analitico, podria estar
constituida por documentales como El acontecimiento
de Sergei Loznitsa (2015), cronica inactual del fallido
golpe contra Yeltsin y Gorbachov con el que se sello
definitivamente el colapso de la Union Soviética en
1991, y Videogramas de una revolucion de Harun Farocki
y Andrei Ujica (1992), admirable cinta sobre la caida del
régimen de Ceausescu.

Independientemente del enfoque privilegiado,
el cine entiende que los movimientos sociales estdn
compuestos por individuos pensantes, cuyos afectos,
opiniones, reacciones y testimonios importa captu-
rar, como lo hace, en el ambito frances, el diputado y
periodista Francois Ruffin con J'veux du soleil (2019),
road-movie documental en la que entrevista a militantes
del movimiento de los “chalecos amarillos”. En Clichy
como ejemplo (2006), la cineasta Alice Diop, tambien
francesa, interroga a todo un abanico de actores socia-
les de la comuna de Clichy, desde el alcalde hasta los
pobladores de inmensos complejos habitacionales en
ruinas, para comprender a posteriori, segun sus propias
palabras, las “razones detras de la colera” que durante
mas de tres semanas inflamo los suburbios parisinos
en 2005. Hace apenas tres anos, por su parte, la cineasta
Mariana Otero estrenaba La asamblea (2017), documen-
tal en el que revivia el lento ocaso de la comision de-
mocratica del movimiento Nuit debout, celebrada en la
Plaza de la Republica, en el corazon de Paris.

Los usuarios de Netflix han podido asistir a una
serie de producciones documentales sobre variados
movimientos de ocupacion civil, entre las que destacan
Joshua: Teenager vs. Superpower del realizador america-
no Joe Piscatella (zo017), Winter on Fire: Ukraine’s Fight
for Freedom de Evgeny Afineevsky (2015) y Al filo de la
democracia (2019) de la cineasta brasilena Petra Costa.
Sujetos a toda suerte de restricciones y grillas estan-
darizadas de produccion, que solo la cinta de Costa
parece querer por momentos subvertir al servirse de
ciertas estrategias retoricas del “documental de crea-
cion’, estas obras tropiezan con algunos de los escollos
que acechan al cine en su relacion con la revuelta: la
heroizacion subjetiva y la conmemoracion. No extrana,
entonces, que terminen por contribuir a lo que Sylvie
Lindeperg calificaba como una “uniformizacion cre-
ciente de las formas de escritura de la historia”.

Si en Joshua la oposicion contra la implemen-
tacion del programa de educacion nacional en
Hong-Kong por parte del gobierno central chino es
condensada en la figura de un solo individuo, en des-
medro de otro tipo de organizaciones civiles activas
y actores intermedios, en Winter on Fire, en cambio,
la estética de la inmersion y de la hipervisibilidad,
apoyada como ya es habitual por un ostinato or-
questal que hace las veces de banda sonora, parece
renovar la “promesa del llanto” de la que hablaba la
misma Lindeperg, ofreciendo al espectador un es-
pectaculo ya fosilizado.

Asimismo, el excesivo interés de estas produc-
ciones por el desarrollo logico y necesariamente

108



causal de acontecimientos que ganarian ciertamente
en espesor al ser representados en su genuina confu-
sion, despojan a las imagenes utilizadas —registradas
en muchas ocasiones por manifestantes anonimos—
de su potencia liberadora y estetica, la cual proviene
en muchos casos de su inherente ambigiiedad. Como
lo notara el espectador mas avisado, estos relatos pa-
recen ademas reposar sobre la base de una serie de
clivajes insalvables, cuyas actualizaciones —siempre
permutables— deberian despertar por lo menos cier-
ta suspicacia. En efecto, no es raro que los discursos
de testigos o comentadores se organicen —a pesar de
una bien mentada “apoliticidad"— en torno a binomios
aparentemente zanjados (“democracia-autoritarismo’,
“libertad-represion’, “occidente-oriente”), entre los que
podran colarse, a veces,
ciertas aseveraciones de
orden étnico, como la
de uno de los miembros
del movimiento estu-
diantil Scholarism, De-
rek Lam, quien afirma:
“We're totally not chi-
nese people” (No somos
para nada chinos).

la heroizacion subjetiva
y la conmemoracion.
Para Sylvie Lindeperg,

LAS BATALLAS
DE CHILE

En Chile, el cine ha
asumido con tenacidad
su rol de testigo de las
agitaciones sociales,
desplegando una astu-
cia sorprendente desde
hace mas de cinco de-
cadas. La historia de esa
implicacion comienza

tal vez con Las callam-

pas (1958) de Rafael Sanchez, cinta con la que se ex-
pande, segun Pablo Corro, “la consciencia dramatica
del documental chileno”. Producido en el marco del
Instituto Filmico de la Universidad Catolica, el do-
cumental oculta en parte las motivaciones politicas
de la toma de terrenos en torno a la cual el relato se
organiza. Con todo, se trata de un gesto pionero con
el que se da inicio a lo que podria conocerse como el
“ciclo habitacional” del cine de los 60, que tiene en
Herminda de la Victoria (Douglas Hiibner, 196qg), Casa o
mierda (Carvajal, Flores y Cahn, 1969) y Campamento
sol naciente (Ignacio Aliaga, 1972) algunos represen-
tantes ilustres.

Sin embargo, quizas Sergio Bravo fue el primero
que recubrio de una patina mas abiertamente politica
los conflictos representados: La marcha del carbon se
concentra en la “Huelga larga” que protagonizaron en
1960 los mineros de Lota.

Son varios los
documentales que
tropiezan con los escollos
que acechan al cine en su
relacion con la revuelta:

contribuyen a la
“uniformizacion creciente
de las formas de escritura
de la historia”.
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El mismisimo Raul Ruiz filmaria, en 1971, Ahora te
vamos a [lamar hermano, un corto en el que cede la pa-
labra a integrantes del pueblo mapuche, quienes se ex-
presan en mapudungun a proposito de la ascension al
poder de Allende y de su visita a la region para anun-
ciar la creacion de la Corporacion de Desarrollo Indi-
gena. En la linea programatica de una mayor visibili-
zacion de los sujetos periféricos, la cinta, filmada en
color y con sonido directo, retomaba de cierto modo
un tema explorado dos anos antes por Carlos Flores
del Pino en Niituayin Mapu (Recuperemos nuestra tierra,
1969). Desde la proximidad de los sujetos filmados y
la escala de los planos hasta la omnipresencia de la
lengua mapuche en la banda sonora, Ruiz constitu-
ye cinematograficamente una presencia que el critico
Sergio Salinas califico de
“casi alucinante”.

Un largometraje poco
comentado es el que reali-
zaron en 1973, a meses del
Golpe, Andrés Racz y Al-
fonso Beato, y cuyo titulo
anuncia curiosamente la
metafora que animo antes
del coronavirus las mo-
vilizaciones sociales que
sacudieron el pais: Cuando
despierta el pueblo. Articu-
lado en torno a entrevis-
tas efectuadas junto a un
amplio espectro de acto-
res sociales (partidarios
y opositores de Allende,
paseantes anonimos y fi-
guras publicas), la cinta es
un testimonio precioso y
raro de los ultimos meses
de la administracion de
Allende, en la que la convulsion y la celeridad parecen
abrir paso a una palabra cansina y sosegada, aunque
no por ello menos categorica.

UUna docena de anos mas tarde, en el marco de la
lenta recuperacion de los tejidos sociales, de la rees-
tructuracion de las redes partidarias y de la "recom-
posicion’ de la produccion audiovisual, Andrés Racz
vuelve a Chile para filmar Dulce Patria. Un episodio de
la filmacion fue inmortalizado en una de las secuen-
cias mas memorables de Como me da la gana (1985) de
Ignacio Agiiero, en el que ambos cineastas discuten
candidamente sobre los avatares de la profesion ci-
nematografica en tiempos de dictadura, en una de las
esquinas de la Plaza de Armas. Luego de una ronda
de preguntas y respuestas, Racz admite estar un poco
inquieto por la suerte de su camarografo, del cual no
tiene noticias hace ya un rato. Enseguida se excusa
y sale del cuadro, dando por terminada la entrevista,



La exploracion mediante largos planos de las rocas
cordilleranas es una de las claves de lectura de la nueva
pelicula de Guzman.

que Agiiero completa en montaje con una serie de
planos agitados y abruptos en que se aprecia la des-
proporcionada represion de los manifestantes por
parte de carabineros.

Como es natural, los enfrentamientos y moviliza-
ciones callejeros aparecen de manera mas ostensible
en los filmes realizados a partir de 1983, ano de inicio
de las jornadas de protesta nacional. Estas constituian
en efecto un cuadro perfecto para la confeccion de
una imagen cinematografica mas movil y palpitante,
enraizada en el corazon del espacio publico, y yano en
el ambito intimo de habitaciones privadas o de sitios
remotos, alejados de los centros urbanos. El colecti-
vo Cine-Ojo, por ejemplo, produce Chile, no invoco tu
nombre en vano, filme en el que se registran las cinco
jornadas de protesta que tuvieron lugar entre marzo
y septiembre de 1983. La cinta, que comienza con una
citacion del documentalista holandés Joris Ivens (“Un
ojo ve la realidad a través del visor de la camara; el
otro ojo mira atentamente lo que hay alrededor. Y un
tercer ojo mira fijamente hacia el futuro”), se aboca
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enseguida a la representacion de diversas escenas de
manifestaciones y a la entrevista de diferentes actores
sociales involucrados en la lucha contra el régimen.
Apenas un ano mas tarde, Gonzalo Justiniano rueda
La Victoria, sobre las protestas de los dias 4 y 5 de sep-
tiembre de 1984 en la poblacion del mismo nombre,
durante las cuales fue asesinado el sacerdote francés
André Jarlan.

LA CORDILLERA DE GUZMAN

El corpus del documental chileno, como es natural, es
hoy multiforme. Aunque lo abiertamente politico ha
dejado poco a poco el paso abierto para la emergencia
de poéticas mas intimistas, la revuelta —o sus ecos—
continua siendo una fuerza solapada de la imagina-
cion cinematografica nacional, como lo demuestra la
aprehension, a traves del cine, de nuevos ciclos con-
tingentes de agitacion social, de dimensiones varia-
bles. Basta citar, como ejemplo, el ciclo que se perfila
a partir de los anos 2000 en torno a los movimientos
sociales desencadenados por las protestas estudianti-
les de 2006 y 2011, que tiene en El vals de los inutiles
(2z013) de Edison Cajas un portavoz ejemplar, y con
respecto al cual Actores secundarios (2004), de Jorge
Leiva y Pachi Bustos, fue casi una suerte de preludio.

No deja de ser sorprendente, a fin de cuentas, que
en La cordillera de los suerios (2019), el filme mas recien-
te de Patricio Guzman, sean una vez mas las imagenes
de las protestas de los anos 8o las que, en un gesto
casi premonitorio, se den cita para evocar el Chile del
presente. La cinta ensambla numerosas secuencias
sacadas de los archivos del camarografo Pablo Salas,
estableciendo no solo un dialogo fructuoso entre dis-
tintas texturas cinematograficas, sino tambien entre
dos espacios y tiempos divergentes, separados por
mas de 30 anos. Esa yuxtaposicion, autorizada picto-
ricamente por el recurso al motivo de la grieta o de la
fisura —que Guzman explora copiosamente mediante
largos planos de rocas cordilleranas— es ciertamente
una de las claves de lectura de la obra, y tambien de las
producciones que vendran.

Los episodios de revuelta y convulsion social que
desde el 18 de octubre pasado golpearon al pais nos
depararan seguramente, en grados diversos de elabo-
racion, nuevas imagenes fijas y moviles. Con respecto
a su naturaleza o alcance, solo podemos por el mo-
mento especular o plantear preguntas, como lo han
hecho entre otros Ivan Pinto y Laura Lattanzi, aunque
la tenaz labor de colectivos como el de la Escuela Po-
pular de Cine, OjoChile, Registro Callejero, Imagen de
Chile y Caos Germen es un buen presagio. Una cosa,
sin embargo, es indudable: estas imagenes por venir
no estaran solas, pues en ella resonaran los ecos de
una tradicion documental de larga data, que pide a gri-
tos ser actualizada.
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EL SIGLO DE LAS PANDEMIAS: TIBURONES Y

OTROS DEPREDADORES
En The Pandemic Century: One Hundred Years of Panic, Hysteria and

Hubris, el britanico Mark Honigsbaum, historiador de la medicina
y profesor de la City University of London, traza la historia del
siglo XX y lo que va del XXI a traves de sus pandemias. En nuestra
web compartimos el texto que abre su libro —publicado en 2019—,
donde el autor advierte que la confianza excesiva en los avances
de la ciencia y sus logros ante los virus y las bacterias no solo
ha hecho que nuevas epidemias tomen al mundo por sorpresa.
También nos ciega ante una realidad que hoy pone en evidencia
este nuevo brote de coronavirus: las enfermedades infecciosas casi
siempre tienen causas medioambientales, sociales y culturales.

LA REPUBLICA ENCAPUCHADA (O LOS NUEVOS
ROSTROS DEL ANARQUISMO)

Considerado por muchos como el hermano menor -y maltra-
tado- del comunismo, el anarquismo como corriente filosofi-
ca y politica alcanzo su “madurez” a fines del siglo XIX, pero
hoy puede hablarse de posiciones anarquistas asociadas al fe-
minismo, ecologismo y a la reivindicacion de los derechos de
minorias étnicas y sexuales que apuestan por la disolucion del
Estado. Una vez desechado el modelo de marcha colectiva, con
lider y petitorio, la accion de encapuchados vestidos de negro
y dispuestos a enfrentarse a las policias se ha convertido en un
fenomeno global.

GRANDILOCUENCIA MORAL: ESTAR DEL LADO
DE LOS ANGELES

;Estamos haciendo algo bueno con nuestro discurso moral? ;O
estamos tratando de convencer a otros de que somos buenos?
:Como afecta el ponerse en el lugar del justo y puro al debate de-
mocratico? ; Aumenta o disminuye las posibilidades de acuerdo?
Estas son las preguntas que plantean los autores de este ensayo,
quienes publicaran un libro sobre un fenomeno que nos interpe-
la a los chilenos mas que nunca: la “grandilocuencia moral’, que
no es otra cosa que el uso y abuso de la moralidad para lograr
estatus, promocion propia o impresionar a otros.

m

LA EPIDEMIA VISTA
POR AGAMBEN

Recién iniciada la crisis del coronavirus
en Italia, el filosofo Giorgio Agamben re-
flexiono en una columna sobre la relacion
entre el miedo a la epidemia y la aceptacion
generalizada de medidas que limitan la li-
bertad personal. El texto desato polémicas,
pero el teorico de los estados de excepcion,
la vida desnuda y el home sacer no se ha
amilanado y continuo publicando articulos
sobre la confusion éetica que ha generado.
Reproducimos los cuatro textos aparecidos
en su columna “Una voz”, de la pagina de la

editorial Quodlibet.

KARL OVE KNAUSGARD Y EL FIN
DE SU LUCHA

En Fin, el mas ensayistico de los libros que

componen su portentoso proyecto literario,
el narrador noruego dedica cientos de pagi-
nas a la vida de Hitler, para senalar que su ex-
cepcionalidad -esa encarnacion absoluta del
mal- solo sirve para distanciarnos y postular
que lo abyecto esta siempre fuera de noso-
tros. Pero aca, en este y los cinco libros ante-
riores de la saga Mi lucha, todo se expone, so-
bre todo esas cosas que quisiéramos no ver,
no escuchar, no saber, no recordar. Aca no
hay vergiienza. Knausgard es obsceno, pues
pone aquello que muchas veces quisiéramos
ver fuera de escena, en el escenario mismo
de su escritura.



Biografia / Historia

Andres Bello, a pesar
del desorden

El orden fue uno de los temas que cruzé la vida intelec-
tual de Bello y el germen de esa inquietud quizas estuvo
en su natural tendencia a este. Frente a la desmesura

del trépico, que ofrecia sus frutos en abundancia sin
reclamar organizacion alguna, se preguntd, por ejemplo,
sobre el sentido de la agricultura. Asimismo, estudié con
ahinco el castellano, que como producto del desorden

medieval, le pareci6é una “imitacion” cadtica del latin,

una transgresion a la l6gica pétrea de esa lengua. No es
posible tal cosa como un orden genuino y definitivo, pen-
saba Bello, consciente del desorden esencial del mundo.

POR JOAQUIN TRUJILLO SILVA

ndrés Bello vino al mundo en un momento

en que el mundo se caia a pedazos. Contaba

ocho anos al comenzar la Revolucion Francesa,

24 al diezmar la peste en Caracas, 27 cuando
Napoleon puso bajo arresto al rey Fernando v11, de quien
Bello era subdito; 33 anos al revertirse el curso de los rios
con el inicio de la Restauracion; 49, para la Revolucion
Francesa de 1830, y 67 para ese cataclismo que fueron
las revoluciones liberales, socialistas y étnicas de 1848.
Asimismo, contaba con 48 anos para la Batalla de Lircay
de 1829; 70 y 78 para los alzamientos revolucionarios
de 1851 y 1859 que buscaban derrocar a Manuel Montt.
En rigor, su época fue la de un quiebre milenario: el
de la crisis que devaluo al sistema monarquico, fuera
absoluto o constitucional. Ademas, considérese que
mientras Ameérica se emancipaba, Europa comenzaba
recien el proceso de colonizacion que alcanzaria el 85%
de la superficie planetaria y que colapsaria a partir de
1914. Mientras tanto, el contraciclo de descolonizacion
americana convertia a Sudameérica en una inmensa
“perrera hidrofobica’, en palabras de Thomas Carlyle.
Como si esto fuera poco, en 1821,1830,1845, 1850, 1851,
1854, 1860 y 1862, Bello vio morir a ocho de sus hijos:
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Juan Pablo, José Miguel, Francisco, Ana, Carlos, Maria
Ascension, Juan y Luisa.

Mientras acontecian estos terremotos en Europa, en
America, en Chile y en su propia casa, Bello apenas se
movio. Fue de Caracas a Londres en 1810 y de Londres a
Santiago en 1828. Nunca regreso ni a Caracas nia Londres.

Sin embargo, logro un entendimiento del desorden. Y
la capacidad de no abandonar, pese a toda circunstancia,
su tendencia tal vez natural al orden podemos verla
tempranamente. Asi, enfrentado al desorden del tropico,
fruto de su desmesura y prodigalidad, se pregunto en su
silva La agricultura de la zona torrida acerca de esta franja
del mundo en la cual no era estrictamente necesario el
trabajo para sobrevivir, un mundo en el cual la agricultura
parecia una farsa inutil. Para decirlo de forma mas clara,
el tropico daba sin pedir a cambio, sin requerir de una
estructura que lo ordenase. ;El orden, en este caso de la
agricultura, estaba entonces de mas? ;Sobraba?

A través de su vida Bello intento dar respuesta a esta
pregunta —pregunta primordial, vale la pena subrayar—
que de alguna manera resumia su propia manera de ser:
€l era un bicho raro. Sin pecar de escatologico, bien puede
decirse que toda la estadia de Bello en Londres no fue
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1845) en 1995, Billete de 50 bolivares de Venezuela.

Andrés Bello (1781



sino la investigacion de esta cuestion tan preocupante.
Sus estudios sobre la Edad Media permiten conjeturarlo.
Aquella época oscura poco a poco comienza a mostrarle
sus coherencias profundas, el ideal imperial carolingio
(Carlomagno es el nombre propio mas repetido entre
sus notas londinenses) aparece como superfluo; una de
entre muchas lenguas apacrifas, el castellano, emergido
del desorden medieval, llega a parecerle la “imitacion”
del latin, el otro latin, del por entonces caido imperio
espanol en América.

;Qué era la selva del castellano comparada con la
logica pétrea del latin?

Bello trabajara en la logica del castellano en su gramatica,
en la regularidad de lo irregular, en el orden que puede
ser engendrado por el desorden. Sin ir muy lejos, su
investigacion, que llegara a convertirse en su portentoso
libro Principios de derecho de gentes, responde a esa misma
preocupacion obsesiva: las ilegales repuiblicas americanas
debian volverse armonicas junto al —tras Napoleon— de-
valuado orden mundial, y que la Santa Alianza, en un
acto de obstinacion, intentaba derechamente restaurar.

Esta flexibilidad historica del aparentemente atemporal
orden bellista podemos observarla incluso en sus opciones
prosodicas: al momento de decidir cual acento preferir
en una palabra de etimologia latina o griega, Bello optara
por la acentuacion de uso y no la etimologica. Asimismo,
al momento de optar por la acentuacion del uso latino o
la de la etimologia griega de una palabra en latin, Bello
optara por el uso latino.

De esta manera, el “orden” de Bello esta consciente
del desorden del mundo, y de que no es posible tal cosa
como un orden genuino y definitivo. En el famoso verso
insertado por el propio Bello en su Discurso de instala-
cion de la Universidad de Chile, dentro del cual se refiere
a las letras como “la flor que hermosea las ruinas’, se
trasunta precisamente la tesis segun la cual el mundo,
en cualquiera de sus apariciones, yace en ruinas, y que
lo que hace el lenguaje es, en vez de restaurarlas, “her-
mosearlas”: imprimirles un sentido que no depende de
la realidad ultima, un sentido que es a la vez superfiuo
e imprescindible.

En sus categorias literarias hay un concepto que se
repite y que es el de “imitacion”. La “imitacion’, que podria
pensarse que alude a la “imitacion de la naturaleza” es,
en realidad, una imitacion de una obra ya existente, una
que puede florecer, darse (como las dalias en su carta a
Javiera Carrera), en un territorio distinto. En la década del
40 del siglo X1x, sus “imitaciones” de poesias de Victor
Hugo, entre las cuales sobresale la célebre “Oracion por
todos’, ejercita esta recreacion americana; se trata de
una forma de agricultura, de ensayar, probar la semilla,
no de consolidar la irreductible obra romantica. Bien
podria decirse que las imitaciones hugolinas de Bello son
actos de humildad poética, en los que el romanticismo
es enaltecido con la imitacion pero a la vez reducido a
ella. Si esta era una recuperacion solapada de la artesa-
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nia neoclasica, entonces Bello estaba con ella otra vez
reordenando el desorden, asi como cuando, llorando de
emocion mientras leia Los miserables del mismo Victor
Hugpo, se quejaba de que estaba mal escrita.

Pero el orden de Bello no estaba centrado en si mismo,
en su capacidad personal de alcanzarlo. Toda su actividad
alrededor de la imprenta —esa maquina de constitucion
de prueba— lo muestra como un obseso por la aparicion
objetiva de aquello a lo que €l mismo habia dado forma.
La caligrafia en las escuelas, la gramatica de la lengua, la
tipografia de la imprenta... eran etapas en la construc-
cion de un orden gramatocrata, centrado en la letra, pero
en todas las letras, las bellas y por sobre todo las letras
utiles, aquellas que rendian un servicio a la actividad
probatoria de la republica que, recordémoslo, debia ser
consolidada con hechos repetitivos que llegasen a lucir
la regularidad del derecho.

Ahora bien, aunque Bello si practico el orden que po-
driamos llamar analitico —codificando siempre que pudo
lo que debia y no debia ser— es preferible entenderlo como
un ordenador existencial. Emergido de lo que habia de
clase media entre los mantuanos, timido y no bravucon,
funcionario de la Corona a temprana edad, Bello pretendio
el orden desde muy nino, y se allego al magnifico orden
de la monarquia ilustrada de los Carlos 111 y 1v de Espana.
En 1759, Carlos 111 se transformaria en el patrono de las
excavaciones que pusieron al descubierto las ruinas de
Pompeya. Esa efeméride es paradojica, pues desde la
caida del dominio de la casa de Borbon en America—ala
cual pertenecia Fernando vii, nieto de Carlos 11—, todo
lo que Bello vio fueron ruinas: las ruinas de Caracas, las
ruinas del Imperio Espaniol, estudio las ruinas del Imperio
Romano y la ruina del latin, vio las ruinas del estilo claro
y distinto del siglo xv111 disolverse en las oscuridades del
romanticismo. Pero, ante las ruinas, Bello no reacciono
como un joven romantico. No las colecciono ni desecho,
sino que ideo siempre para ellas un orden posible, una
regularidad, un estaindar emergente, un quicio siempre
presente en todo desorden.

Como Goethe —con quien fue comparado por An-
gel Rosenblat durante la década del 60 del siglo xx—,
Andrés Bello vivio lo suficiente para conocer el rococo
y el ferrocarril. Su longevidad lo hizo tal vez escéptico
de todo orden y preciso tasador de las ruinas. Bello no
fue un nostalgico de viejos ordenes que le eran menos
hostiles, como tampoco un entusiasta de algun nuevo
orden que parecia imponerse o que prometiese acunar
un ideal. Alcanzo un grado de sabiduria que le impedia
enamorarse de lo que €l veia como pasajero. En ese
sentido, su porvenir de estatua —contra el cual escribio
su bisnieto Joaquin Edwards Bello— no hizo mas que
hacer palpable su carne de marmol.



Calvino en
el espejo
retrovisor

POR
CECILIA GARCIA-HUIDOBRO MC.

a Por qué no es lo mismo leer un libro que releerlo?

;Quien cambia? ;El texto, el lector, la circunstancia?

Me lo pregunto porque creo haber llegado a una

etapa en la vida en que las relecturas atrapan por
alguna misteriosa razon. Hace poco fue el turno de El
baron rampante (1957), que me deslumbro en los anos
80, pese a que lo lei de pura casualidad. Un amigo me
dijo que estaba disfrutando de Calvino. Me sorpren-
dio que le interesaran autores religiosos y me costaba
pensar como alguien podia divertirse con escritos de
un severo reformista. Después de varios minutos de
carcajadas, me aclaro el malentendido. Mi amigo, ade-
mas de prometer que guardaria el humillante secreto,
me conmino a revertir mi desliz. Lo demas corrio por
cuenta de Calvino, Italo: se entiende. Devoré sus no-
velas, ensayos, entrevistas en las hermosas ediciones
de Siruela. Leyéndolo aprendi que la vida entera tiene
algo de malentendido.

Reconocido tambiéen por su trayectoria como edi-
tor, el italiano sostenia que son tres los elementos de-
terminantes para saber si un libro existe de verdad:
“Si tiene un lenguaje... si tiene una estructura... si
muestra algo, de ser posible algo nuevo”.

Siendo asi, El baron rampante existe con largueza.
La historia es sencilla aunque desopilante: a los 12
anos, Cosimo, heredero del Baron di Rondo, confron-
ta a su padre. Quien relata es su hermano: “Estabamos
en el comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ven-
tanas enmarcaban las tupidas ramas de la gran encina
del parque. Era mediodia, y nuestra familia, segun su
vieja costumbre, se sentaba a la mesa a esa hora, pese
a que ya los nobles seguian la moda, llegada de la poco
madrugadora Corte de Francia, de disponerse a comer
bien entrada la tarde. Soplaba un viento del mar, re-
cuerdo, y se movian las hojas. Cosimo dijo: -jHe dicho
que no quiero y no quiero! -y rechazo el plato de cara-
coles. Jamas se habia visto desobediencia mas grave".
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Relecturas

Cosimo se encarama al arbol desde la ventana del
comedor y no se baja nunca mas. Vivira toda la vida a
una respetable distancia del suelo, pero inserto de al-
gun modo en el acontecer de su tiempo, donde pasan
cosas nada menores, como la Revolucion Francesa.

Si la historia atrapa, también lo hace su estilo sen-
cillo, agil, a veces poético y siempre lleno de humor.
Mientras avanza la trama, es dificil abandonar el libro
con la maligna expectativa de que una historia tan
prodigiosa resulte insostenible pero, al contrario, su
lectura solo demuestra que es una novela inteligente.
Se destaca mucho que es una narracion fantastica y lo
es, pero reducirla a eso seria un error. El mejor modo
de abordarla -y lo dijo el propio Calvino- es en la cla-
ve de Peter Pan o Alicia de Lewis Carroll; de Gulliver o
el Quijote. En ese arbol genealogico hay que situarla.

El relato esta sembrado de la busqueda de sen-
tido y sus trampas representadas en esos leones
rampantes de las herdldicas que amenazan con dar
un zarpazo pero estan estaticos, adornando escudos
o justificando blasones indeterminados. Acaso por
tratarse de una lograda novela alegorica puede leerse
en cualquier tiempo personal y en distintas épocas,
encontrando siempre algo que remece interiormente.
No faltara quien en nuestros dias piense que Cosimo
es un indignado avant la lettre. Un transgresor de tono
mayor, admirable por su consecuencia. Yo prefiero
creer, con Rafael Argullol, que para Calvino la vida
en la tierra seria una servidumbre insoportable sin el
aliciente de lo ludico y lo utopico.

Supongo que no es necesario confesar que abordé
la relectura con algo de temor, como si estuviera tele-
foneando a un antiguo amor. Tal vez recordando uno
de los cuentos de Horacio Quiroga en el que repre-
senta el dolor de aniquilar un recuerdo hermoso. Pero
fue un gran reencuentro. No creo que haya otro libro
tan propicio para leer dos veces en la vida: cuando se
es joven y se esta atribulado respecto de donde estar,
y en la madurez, cuando inevitablemente la cuestion
que aparece en ese espejo retrovisor que siempre im-
plica una relectura, apunta adonde se ha estado. De
hecho, esta nueva lectura me forzo a preguntarme,
;cuan fidedigna he sido con esa joven que con tanto
entusiasmo lo leyo a comienzos de los 80? Eran tiem-
pos en los que, presumo, muchos estaban dispuestos
a subirse a un arbol para no vivir tan a ras de tierra.

Ahora, ;seran menos?

El barén rampante

Itale Calvino

Siruela, 2012
248 paginas
$19.000



Literatura

De entre los muertos

El colgajo, el libro de uno de los periodistas que sobrevivio
al atentado contra el semanario satirico Charlie Hebdo,

rehlye toda moraleja y, con una escritura donde se entre-

mezclan la crénica con el ensayo, medita sobre una vida
quebrada, rota, cuya reconstruccién pasa tanto por el
quiréfano como por la memoria. Philippe Lancon dialoga
con Proust, Rancine, Kafka y Orwell, para reflexionar sin

estridencias sobre alguien que sabe que no hay ninguna

razén para haber sido ametrallado y que sabe, también,
que no hay ninguna razén para haber sobrevivido.

POR MARCELA AGUILAR

ay libros destinados a existir, hay gente obli-

gada a escribirlos. Cuando Philippe Lancon

perdio la mitad de la cara por el disparo de

un rifle y sobrevivio, no tenia mas opcion
que escribir El colgajo, una novela de casi 600 paginas
que es también cronica y ensayo, el registro minucioso
de una reconstruccion imposible.

El 7 de enero de 2015, dos hermanos extremistas
islamicos entraron con armas Kalashnikov a la
redaccion del semanario satirico Charlie Hebdo, en
Paris, asesinaron a 11 personas y dejaron heridas
a otras 12. El caso se convirtio en un simbolo del
enfrentamiento entre la libertad de expresion y la
intolerancia religiosa: en Francia y en otros paises
miles de personas marcharon con carteles que decian
“yo soy Charlie". Aunque Charlie era un periodico
que pocos leian y muchos criticaban por su humor
politicamente incorrecto, la gente bienpensante no
dudo en defenderlo luego de la masacre.

e

Lancon tardo en darle forma a su historia. Escribio
la primera oracion (“La vispera del atentado fui al teatro
con Nina") y -ha dicho en sus entrevistas- durante un
ano no supo como seguir. Demasiado consciente de su
escritura —el mal del critico profesional- y presionado
por los deberes politicos y morales del sobreviviente,
su libro se rinde ante la cita literaria incluso en los
momentos mads inverosimiles. Lancon se toca la
mandibula destrozada y recuerda unos versos de
Rancine: “Su sombra a mi lecho parecio descender;
/ v yo le tendia las manos para abrazarla. / Pero no
hallé mas que una horrible mezcla / de huesos rotos
y carne magullada, arrastrados por el fango, / colgajos
llenos de sangre, y miembros asquerosos / que los
perros voraces se disputaban entre ellos”.

La idea del “muervivo” -recogida de Orwell- cruza
todo el relato y emparenta al protagonista con otros
resucitados. Desde el momento del ataque, Lancon
percibe que hay un cambio esencial en €l: “El hombre



que seleccionaba los recuerdos como si entre €l y el
minuto anterior mediara un siglo, ;era aquel que ya
casi habia muerto o el que empezaba a ocupar su
lugar? No sabia cual de los dos vivia entonces y no sé
cudl de los dos escribe hoy". Si bien el relato transcurre
en primera persona, el narrador se desdobla en varios
pasajes para mirar desde lejos al hombre que fue. Esa
disonancia entre quien vivio la experiencia y quien la
relata, genera una rara sensacion de distancia también
en el lector: es dificil empatizar con cualquiera de
los Lancon, porque el de antes del atentado parece
demasiado mundano y el de ahora, demasiado severo.

Lancon se impuso una regla: no relata nada mas
que lo que vivio. De los asesinos hay fragmentos: los
gritos, las piernas que se mueven entre los cadaveres,
el rifle que le apunta cuando €l se hace el muerto, los
ojos que lo observan por un instante cuando €l los
mira, un segundo de decision, darse cuenta de que no
han querido rematarlo porque seguramente morira
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pronto. Asi, el protagonista se oculta, desaparece entre
los muertos, como los sobrevivientes de Operacion
masacre, de Rodolfo Walsh, y tantos otros.

Lejos del narrador omnisciente, el hombre que
relata esta historia carece de mucha informacion de
contexto y suele no estar muy seguro de los detalles
de algunos momentos, y este es uno de los temas
que lo desespera. Su decision de contar solo lo que
vive a ratos provoca un efecto claustrofobico. Lancon
comparte con el lector la desesperacion de saber que
sobre el atentado no tiene todo claro, que incluso una
frase que cree haber escuchado en la representacion
de Noche de reyes, en la vispera del ataque, luego no
aparece ni en el texto original de Shakespeare ni en
la adaptacion del director. Son fantasmas que revelan
que la memoria es una construccion. El narrador
necesita certezas, recuperar la ilusion de controlar
su vida, pero con radical honestidad asume que eso
también es imposible.



Philippe Lancon recupera en su libro la idea del
"muervivo” planteada por Orwell.

PROUST EN EL HOSPITAL

Colgajo, en espanol, tiene acepciones contrapuestas:
es una porcion de piel sana que en las operaciones
quirtrgicas se reserva para cubrir la herida, pero es
también un trapo o cosa despreciable que cuelga.
En el frances original, el nombre de la novela tiene
también una ambiguedad: le lambeau es el nombre
técnico del colgajo usado en medicina, pero como ha
dicho el propio Lancon, “detras se oye una expresion
francesa, je suis en lambeaux, que viene a traducirse
como estoy destruido, me estoy deshaciendo en
pedazos. Yo no escogl ese significado”.

Las resenas de EI colgajo suelen centrarse en
las primeras paginas del libro. En esos capitulos
se concentra la tension de la historia: el resto de
la narracion es su época en el hospital, esos 200
dias, esas 10 operaciones que de ninguna manera
le devolvieron la piel ni los huesos destruidos. El
colgajo no es la historia de como ocurrio el ataque a
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Charlie Hebdo, sino el relato de como vive una persona
que penso que estaba muerta, que sabe que no hay
ninguna razon para haber sido ametrallada y que
sabe tambieén que no hay ninguna razon para haber
sobrevivido.

A partir del sexto capitulo -son z2o0-, el relato se
instala en el espacio minimo de una habitacion de
hospital. Lancon relee el pasaje sobre la muerte de
la abuela de En busca del tiempo perdido, las cartas de
Kafka a Milena, La montana mdgica de Thomas Mann.
También le da vueltas a otros fragmentos: “Ese
mismo dia, mas entrada la noche, segui pensando en
Raymond Queneau. Su humor métrico y melancolico
me habia servido siempre de consuelo, sin que
supiera muy bien por qué. Ahora lo sabia. De repente
me acorde de dos versos, solo dos (es verdad que no
conocia muchos mas): Tampoco me da tanto miedo
la muerte de mis entranas / ni la muerte de mi nariz,
o la de mis huesos™

Se niega a ver television y por un buen tiempo
no lee tampoco los periodicos: necesita filtrar la
informacion que, sabe, podria aplastarlo como una
avalancha. Acompanado de Bach, construye un
precario refugio donde lo tinico que importa son los
datos sobre su cuerpo: la efectividad de una sonda,
la cicatrizacion de la membrana interior de la boca,
la piel que se infla y se estira para cubrir el implante
de hueso de peroné que se transforma en su nueva
mandibula. En todo este proceso, su cirujana, Chloe,
es el personaje fundamental: Lancon estudia a todos
sus cuidadores, pero Chloe es su obsesion, porgue
comprende pronto que de ella y de sus decisiones
depende que €l vuelva a tener un rostro humano. Otra
mujer relevante es su novia, Gabriela, una bailarina
chilena instalada en Nueva York y que encarna la
vida que el protagonista pensaba vivir y a la que ya
no podra regresar.

Como otros narradores confinados a una cama
de enfermo, Lancon se vuelve sobre si mismo, sus
recuerdos y sus afectos, en un animo que parece ser
auténticamente proustiano. Asi como se apega a los
detalles de sus tubos y medicamentos, al registro
de las conversaciones y a los gestos minimos que
le provocan placer o dolor, el narrador rehuye las
opiniones tanto como le es posible. Cree que la
gente opina demasiado: "Cuando se es joven, la
mayor parte de la gente tiene una opinion sobre
todo. Cuando envejece, también. En medio quizas
exista un momento en el que podrian no opinar
de nada, abstenerse, divertirse, no tomarse en serio
mas que la propia miseria, pero es el momento en
que actuan, construyen, hacen carrera o pierden la
ocasion de hacerla; el momento en que, como se dice
en el colegio, se lo tienen creido, y donde muy rara
vez tienen la posibilidad o las ganas de dar un paso
al lado”.



LA LIBERTAD

Michel Houellebecq es una presencia recurrente por
su novela Sumision, una distopia sobre un gobierno
islamico en Francia, que se lanzaba el mismo dia del
atentado. Sin embargo, El colgajo no tiene pretensiones
de analisis politico sobre las raices del extremismo
islamico. “Nada puede disculpar la transgresion
cuyas consecuencias vi y sufri. No siento rabia por
los hermanos K, sé que son producto de este mundo,
pero me resulta simple y llanamente imposible
encontrar una explicacion’, afirma el narrador con
total perplejidad.

El Lancon de la novela es un personaje que
no da catedra de nada y que asume sus pequenas
mezquindades, como no hacerse cargo de sus visitas
o reprocharle a su cirujana por no ser el centro de su
atencion. “He estado a punto de morir y en lo unico
que pienso es en que Air France me devuelva el dinero
del billete: el pequenioburgues sobrevive a todo’,
confiesa con sorna. Tampoco tiene una gran opinion
de si mismo como critico literario ni como reportero.
Cuando la policia lo visita en el hospital para que
ayude a reconstruir el atentado, su desempeno es
deplorable: “Como siempre, pensé. Hasta en ese
asunto eres un mal periodista, un tipo que no tiene
nada que decir a los demas. Ninguna informacion que
dar, nada inédito. Apenas unos trazos en una pagina
de una libreta".

Lancon, periodista y critico cultural, habia escrito
otros libros antes de El colgajo: las novelas Les iles
(zo11), sobre gente que se mueve entre Cuba, Francia,
India y Hong-Kong; y L'Elan (2013), una historia de
amor con Mozart como telon de fondo. Son fantasias
de una vida anterior. El colgajo se emparenta, mas
bien, con los textos periodisticos de Lancon, un
hombre que eligio colaborar con Charlie Hebdo porque
cree rabiosamente en la libertad de expresion. El
mismo reconoce que le daba vergiienza sacarlo en el
metro para leerlo en publico: “Charlie era una bandera
pirata que ondeaba en medio de la edad de oro del
capitalismo”. Su trabajo oficial, con contrato y con
prestigio, estaba en el diario Libération. Sin embargo,
a Charlie lo unia el recuerdo de sus lecturas de nino
y adolescente, y la fascinacion por el ambiente de
total desparpajo que se respiraba en las reuniones de
pauta, como aquella del 7 de enero que termino unos
minutos antes de la llegada de los asesinos.

“Estabamos alli para eso: para decir tonterias. Para
decir todo lo que se nos pasara por la cabeza, para
pelearnos y divertirnos sin preocuparnos por el decoro
o la pertinencia, sin ser razonables ni ‘sabihondos’
y menos todavia sabios. Decirlo para espabilarnos”
En uno de sus pocos discursos sobre el deber ser, el
narrador afirma: “5i hay algo que este atentado me ha
recordado, cuando no enserado, es por queé ejerzo este
oficio en estos dos periodicos: por espiritu de libertad
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y por gusto de manifestarla, a través de la informacion
o de la caricatura, en buena compariia y de todas las
formas posibles, incluso cuando no son acertadas, sin
que sea necesario juzgarlas”.

Recien ocurrido el atentado, cuando el protagonista
ni siquiera podia hablar, anoté en una pizarra una
frase que se difundio rapidamente: “Este pequeno
periodico que no le hacia dano a nadie”. Sin embargo,
con el tiempo comprende que era una lectura ingenua
y errada de lo que Charlie Hebdo significaba. “Este
‘pequeno periodico tenia una gran historia, y su
humor, por fortuna, habia hecho dano a un numero
incalculable de imbéciles, beatos, burgueses y notables,
a gente que se tomaba en serio su lado ridiculo. (...) Nos
habiamos convertido en un gran periodico que hacia
dano a un monton de gente”.

El peso simbolico del atentado se cuela en
el hospital: pasadas algunas semanas, cuando el
narrador ya ha vuelto a tener rostro, recibe la
visita del director de Libération, Laurent Joffrin,
y del presidente de Francia, Francois Hollande.
“En aquel instante, en aquella habitacion, aquellos
dos hombres tantas veces vilipendiados, con sus
ligeras sonrisas, con la emocion contenida de uno
y el brillo avispado de otro, me fortalecieron, me
tranquilizaron y volvieron a sumergirme de algun
modo en lo que podia esperar de la civilizacion: una
distancia curiosa y cortes, sensible al otro sin exceso
de emotividad, una compasion que no renuncia ni a
los imperativos de la ligereza ni a los beneficios de
la indiferencia”. Una civilizacion imperfecta, que sin
embargo Lancon anora. Aunque sabe que las cosas
se han trizado no solo para €l y que, asi como no
hay nada que explique su mutilacion, ella tampoco
servira de nada: no existe forma de darle sentido.
Que la novela de un sobreviviente rehuya la moraleja
es tal vez lo mas extraordinario de este libro.

PHELIPPY LAMCIDMN

El colgajo

Philippe Lancon

Anagrama, 2019
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Libros usados

El piano y el divan

POR BRUNO CUNEO

€ muy poco de musica clasica, las sinfonias me

abruman y las piezas que prefiero forman un

parquisimo playlist de cuatro titulos apenas,

cada una con los que creo son sus mejores inter-
pretes: las Variaciones Goldberg de Bach interpretadas por
Glenn Gould, las Suites para violoncello, tambien de Bach,
interpretadas por Pablo Casals, la Sonata para Arpeggione
de Schubert interpretada por Mstislav Rostropovich,
y Los nocturnos de Chopin interpretados por Claudio
Arrau. Este ultimo, como Gould, me interesa tambiéen
como tipo artistico, ya que pienso que pocas cosas
permiten entender mejor la psicologia de la creacion
artistica que las historias de pianistas prodigios, con
sus rituales obsesivos y la encarnizada lucha que suele
librarse en ellos entre la naturaleza y el arte o, mejor aun,
entre el dominio intuitivo y el racional de los recursos
expresivos. El caso de Gould es emblematico también
por su excentricidad, que ha llamado la atencion de
Don DelLillo y Thomas Bernhard, para quien la cultura
era en general un patrimonio de sujetos obsesivos o
simplemente dementes. El caso de Arrau, en tanto, es
menos conocido, pero mas reconfortante, pues muestra
que los padecimientos de la creacion pueden resolverse
con un solido trabajo interior, en un placido equilibrio
entre vida y arte, algo impensable para aquellos que
aun se sienten demasiado atraidos por el mito del genio
romantico, exotico y humillado, tanto por las presiones
internas como externas.

Debo esta impresion sobre la figura de Arrau a la
lectura de dos libros excelentes, uno detras del otro:
el perfil biografico que escribio Marisol Garcia el ano
2018 —su descripcion de la turbacion de Arrau al no-
tar que Pinochet ingresaba a su ultimo concierto en
Chile me parecio impactante- y el libro de conver-
saciones con el pianista de Joseph Horowitz, que se
publico en ingles el ano 1982 y que fue traducido al
espanol dos anos mas tarde. Lo publico Javier Verga-
ra Editor, una desaparecida editorial bonaerense, pero
de origen chileno, cuyos titulos suelen encontrarse en
las librerias de viejos a precios de saldo, aunque el de

Horowitz-Arrau es casi inencontrable. Curiosamente,
ninguna otra editorial se ha animado a reeditarlo desde
entonces y si alguna se animara ahora, le recomenda-
ria seleccionar de sus mas de 300 paginas —que inclu-
yen varias conversaciones con musicos que trabajaron
con Arrau (Daniel Barenboim entre ellos) y un listado
de sus grabaciones, entre otros materiales diversos-
unicamente las 13 entrevistas con el pianista, cada una
precedida de una valiosa introduccion de Horowitz, y
el sorprendente ensayo titulado “El intérprete recurre
al psicoanalisis”, el unico que escribio Arrau y que pu-
blico en una revista musical norteamericana en 1967.

Arrau plantea alli que la terapia psicoanalitica de-
biese formar parte de la formacion de un musico jo-
ven, sobre todo si se trata de un prodigio, pues ello le
permitiria iniciar cuanto antes ese proceso de “autoco-
nocimiento” y “autosatisfaccion” que debe ser la fuer-
za impulsora de cualquier artista, pero también pro-
tegerlo de esas inhibiciones y bloqueos psicologicos
—agarrotamiento de dedos, perdida temporal de la voz
y la memoria- que prosperan sobre todo en los mo-
mentos criticos, por ejemplo cuando debe enfrentar
la disyuntiva vital entre perseverar como un simple
portento de la naturaleza o afirmarse como un creador
original, intuitivo pero a la vez consciente de sus re-
cursos expresivos. Esto ultimo, sugiere Arrau, solo po-
dra lograrlo el artista que consienta a carearse con las
fuerzas mas oscuras y agresivas de su psique, a bucear
en su inconsciente, para transmutarlas luego en poder
creador o energia psiquica dominada por la mente.
Aungue ese inconsciente, aclara, no es unicamente el
inconsciente individual, “freudiano”, el inconsciente de
los fantasmas personales y los conflictos edipicos, que
ciertamente existe pero que no basta, sino tambien el
inconsciente colectivo, “junguianc’, el que se expresa
a traves de los arquetipos que proveen los mitos, las
leyendas, la literatura y otras formas de canalizacion
simbodlica del desorden emotivo.

Las ideas de Arrau sobre este punto son, como
uno esperaria, fruto de su propia experiencia y no un
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mero wishful thinking: en 1923 €l mismo inicio una cura
psicoanalitica, que extenderia hasta el final de su vida,
tras sufrir un severo bloqueo emocional, provocado
en parte por la muerte de Martin Krause, su exigente
tutor y figura sustituta del padre en su desarrollo psi-
cologico temprano. Lo que aprendio, dice en las con-
versaciones con Horowitz, que estan por ello salpica-
das de términos psicoanaliticos (la “neurosis musical”
parece obsesionarle tanto como a Ingmar Bergman),
es que la vanidad y el deseo de complacer a los demas,
sumado al miedo o la ansiedad de no poder lograrlo,
habia sido el principal obstaculo para afirmarse como
un sujeto verdaderamente creador, es decir, para pasar
de la autista ejecucion intuitiva a la empatica ejecucion
consciente, que exige entre otras cosas renunciar a pa-
recer perfecto, divino
o infalible y tener el
coraje incluso de des-
agradar o desafiar las
expectativas del pu-
blico. El psicoanalisis,
que Freud concebia
como una forma de
humillacién, sirve so-
bre todo para eso: para
aceptar la propia vul-
nerabilidad y deponer
las presiones egocen-
tricas de la mente, sin
lo cual es imposible
por otra parte empati-
zar con las emociones
de los demas, que es
una de las principa-
les cualidades de un
“Con
tiempo -senala Arrau
para rematar el pun-

intérprete: el

to- comprendi que uno simplemente debe permitir
que las cosas sucedan, sin preocuparse demasiado por
complacer o tener exito. Entonces la ansiedad deja de
ser un impedimento para convertirse en parte del flujo
creativo. (...) Cuanto menor es la vanidad, mayor es la
capacidad creadora”

En general, muchas de las reflexiones contenidas
en este libro pueden leerse como preceptos esteti-
cos generales, validos para cualquier otra expresion
artistica, incluidas las destinadas a clarificar la ori-
ginal técnica interpretativa del pianista -la “técnica
del peso natural’- que manda aprovechar la grave-
dad del cuerpo y que esta afincada igualmente en
lo que llama una “actitud natural ante la vida" Una
interpretacion lograda, precisa, exige estar relajado
en momentos de gran tension emocional, relajado
a la vez que emocionalmente involucrado, lo que
podria transponerse sin problemas a cualquier otra

Arrau al final de su vida
seguia preparandose con el
mismo fervor de siempre,
pero también cuidaba de
sus perros, desmalezaba su
jardin, leia a los clasicos en
latin o griego y admiraba los
musicales de John Travolta.
Esto ultimo, en especial, no
es prueba de excentricidad,
sino mas bien de un ego
bastante estabilizado.

121

actividad imaginativa que involucre el cuerpo, como
el teatro o como la danza, que también debiese for-
mar parte de la educacion de un musico, ya que sus
movimientos expresivos ayudan a adquirir mayor
consciencia en la proyeccion de sentimientos.

Raul Ruiz, valga decir, anoto en su diario intimo
lo funcional que podria ser otro de sus procedimien-
tos técnicos para la creacion cinematografica, que €l
mismo practicaba a la vez como una combinatoria
precisa y como una deriva imaginaria inconscien-
te: “En las reflexiones de Arrau -anoto alli, luego de
leer este libro- hay mucho de aplicable al cine. Sobre
todo en el uso de las secuencias automaticas: cuando
una secuencia musical conocida empieza a ser desa-
rrollada, el auditor la precede recordandola y se va
sorprendiendo en la me-
dida en que el intérprete
sepa jugar con las ex-
pectativas. Para hacerlo
debe, también é€l, pre-
ceder lo que toca, debe
desdoblarse entre el que
se entrega a la musica y
el que observa el cami-
no desde lo alto: como si
un conductor de un auto
pudiera ayudarse con
imagenes de la ruta to-
madas simultaneamente
desde un helicoptero”.

Pocas veces la lec-
tura de un libro resulta
tan sugerente, mas aun
cuando habla de cosas
que uno conoce poco
Yy que parecen ajenas a
nuestros Iintereses in-
mediatos. Lo que me
sorprende de este volumen en particular es la sabi-
duria vital y la serenidad artistica que transmite el
entrevistado, que es algo que su interlocutor no al-
canza a percibir del todo, demasiado empenado como
parece en presentar al misico como un genio roman-
tico, aislado y doliente, demasiado excéntrico o espe-
cial para integrarse sin problemas al flujo banal de
la vida cotidiana. Arrau, de hecho, lo contradice en
este punto varias veces: un buen artista, sugiere, es
aquel que puede compatibilizar o hallar un equilibrio
entre intuicion, estudio y madurez psicologica y €l,
al menos, parece haberlo logrado. Por eso al final de
su vida seguia preparandose con el mismo fervor de
siempre, pero también cuidaba de sus perros, desma-
lezaba su jardin, leia a los clasicos en latin o griego y
admiraba los musicales de John Travolta. Esto ultimo,
en especial, no es prueba de excentricidad, sino mas
bien de un ego bastante estabilizado.



Literatura

El arte de no fugarse

En el minuto exacto que antecedio6 a lairrupcion del sida,
mientras José Donoso, Sergio Pitol y John Cheever trataban

de lidiar lo mejor que podian con “el tema” por medio
de la escritura de diarios, novelas o cuentos, Edmund
White realizd un viaje literario, turistico, antropolégico
y sexual por la cultura gay estadounidense: Estados del
deseo, recién traducido al espafiol, es puro riesgo, uno
de esos libros fascinantes, desordenados, morbosos,

arbitrarios y sin culpa.

POR ALBERTO FUGUET

fines de los anos 70, que fue (se me ocurre

en un rapto de nostalgia vicaria) una gran

€poca para estar creando y viviendo y regis-

trandolo todo (excepto en Chile, por cierto),
el notable, preciso y sagaz critico de cine canadiense
Robin Wood, experto en ver por debajo de las cintas
de Howard Hawks y Alfred Hitchcock, autodeclarado
marxista, freudiano y feminista, salio del closet. Lo hizo
no solo a nivel privado sino por escrito (es decir, de
manera publica), con un texto en que no se hacia cargo
del supuesto comidillo (era un académico de Toronto,
casado y con hijos, pero estaba lejos de ser una figura
publica) sino que enfrentaba su nueva responsabilidad.
Asi, tal cual. Quizas era la época, pero Wood sentia que
como critico y como hombre gay tenia responsabilida-
des. Y como critico de cine gay mas aun. ;Una cosa va
ligada a la otra? ;Importa? ;Que tiene que ver en rigor
que sea gay con que sea critico? ; Afecta? ;Es necesario
ventilar lo que uno hace puertas adentro?

Robin Wood sostenia que si, sobre todo a 10 anos
del estallido de Stonewall. No es que el intelectual
canadiense estuviera interesado en el exhibicionis-
mo o en narrar con detalles lo que hizo después de
ir al cine, sino que necesitaba asumir su postura, su
ideologia gay, que a su vez dialogaba directamente
con sus otras miradas. ;De verdad lo privado (a quien
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uno ama, al objeto de nuestro deseo) tiene que ver
con lo publico vy, para hilar mas fino, con el trabajo
que uno hace?

Es una pregunta valida y pertinente. No es que
Wood empezara a aplaudir todos los filmes que toca-
ban temas gays o que se volviera incondicional de las
cintas de Vincente Minnelli o George Cukor. El punto
central es que no podia escribir y, al mismo tiempo,
negar quién era. Su canonico texto lo titulo Respon-
sibilities of a Gay Film Critic y aparecio en el numero
de enero-febrero de la influyente revista neoyorquina
Film Comment (justo con Clint Eastwood en la portada
a raiz del estreno de Ruta suicida). En ese numero de
la revista Wood escribio: “Los criticos, por cierto, no
deberian hablar en primera persona. Lo personal debe
evitarse. Es considerado embarazoso, de mal gusto,
una suerte de afrenta al famoso ideal de la objetividad...
Aun asi, creo que siempre habra una conexion cercana
entre la teoria critica, la practica critica y la vida pri-
vada, y me parece que el critico debe estar al tanto de
que su parcialidad o prejuicios inevitablemente afec-
taran y moldearan sus elecciones teoricas y que, por
lo tanto, debe estar preparado para aceptar que tenira
toda su mirada”

En efecto, la voz, la mirada, las percepciones de
Wood mejoraron a partir de esa confesion/manifiesto
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Edmund White fue enviado por la revista gay Christopher 5treet a un par de ciudades de Estados Unidos a explorar las
escenas homosexuales.




White se adelantd a la autoficcion e hizo de su vida,
su material.

y basta leer su libro Hollywood from Vietnam to Reagan
para deleitarse con como Wood es capaz de ver pul-
saciones y secretos y conexiones que ofros no ven en
cintas de terror, comedias adolescentes y filmes como
El francotirador.

Si parti con Robin Wood, no fue por un capricho
sino porque tiene que ver, creo, con la relectura, ahora
en espanol, de Estados del deseo, de Edmund White, apa-
recido recientemente por la editorial argentina Blatt &
Rios, exactamente 40 anos después de su lanzamiento
original. Este desfase, por un lado, roza lo insultante:
White ha sido leido casi siempre en inglés o frances. Su
ensayo acerca de Rimbaud salio en Barcelona, lo mis-
mo que una de sus primeras novelas autobiograficas
(La hermosa habitacion estd vacia; agotada), pero White
no ha sido considerado un autor de esas editoriales
catalanas sofisticadas. White al parecer es demasiado
gay para ser traducido, quizas por eso hay muy poco
de su vasta obra en castellano. De a poco, quizas, esto
ird cambiando, pero ahora esta Estados del deseo que le
permite al lector toparse con una verdadera reliquia
que cuenta las cosas tal como eran en ese momento. En
efecto, White despacha sus cronicas de viajes sexuales
“desde el frente”, desde un ahora que son esos anos 78-
79, cuando el sida no era tema, pero estaba incuban-
dose (partiendo por el propio White, quien supo de
su diagnostico a mediados de los 8o0). White se paseo
por los laberintos y callejones, discos y playas de San
Francisco, Chicago y Washington, sin preocuparse de

lo que iba a transcurrir décadas después o si sus textos
resistirian el paso del tiempo (resistieron, por cierto).

Estados del deseo no fue escrito para todos sino para
algunos, lo que le da una suerte de pathos que se empa-
renta con el fanzine o a una conversacion con un amigo
gue ha tomado quizas mds de la cuenta. Es un libro ur-
gente, morboso, cotillero, irresponsable quizas, a veces
torpe, pero sin duda adictivo y, para no usar la palabra
“honesto’, tiene la virtud de carecer de filtro.

White fue enviado por la revista gay militante
Christopher Street a un par de ciudades norteamerica-
nas a explorar las escenas homosexuales locales. White
Va COmoO reportero, como escritor novel, como antro-
pologo y como un hombre lleno de deseo. Va a tirar.
A explorar bares, saunas, clubes. White entiende que,
para casi todos, viajar implica mas que mirar o tomar
fotos. Es conocer la ciudad de la manera mas intima
posible. Si E. M. Forster escribio dos novelas en clave
acerca del poder seductor que podria tener Italia y la
India en dos chicas reprimidas, White muestra como se
filtra el deseo en lugares tan dispares y supuestamente
fuera del mapa, como Kansas City, Houston, Portland o
Nueva Orleans.

Ante el éxito atronador de cuatro de sus reportajes
de excursiones sexuales, Edmund White fue contacta-
do para armar un libro. Asi, tal como su otro éxito, la
guia sexual The Joy of Gay Sex, este libro de viajes poco
convencional lo hizo por encargo.

Estos dos encargos lo liberaron literariamente. Via-
jO y conocio y por cierto se acosto con muchos hom-
bres y les saco informacion y detalles y confesiones
(“Llamémoslo Bob"; “Evan, asi lo llamare”). El libro se
gesto entonces durante los ultimos anos de la década
del 70 y aparecio el mismo mes de febrero de 1980 en
que se estrenaron Gigolo americano (una cinta gay en
clave) y Cruising (un thriller acerca del mundo gay y el
submundo del ligue y del cuero y el S&M, y que nues-
tro Robin Wood tildo de “incoherente”, es decir, una
cinta que no tiene del todo claro lo que desea decir pero
que lo expresa mas de lo que incluso pensaba).

Este calificativo -incoherente- podria aplicarse a
Estados del deseo, una cronica de viaje por muchos de
los estados continentales de los EE.UU. Incoherente,
sin duda, pero también fascinante, desordenada, subje-
tiva, en primera persona, llena de detalles, morbosa, ar-
bitraria y sin culpa. Un ejemplo de lo que ve en un local
en West Hollywood, Los Angeles: “De los listones que
estan sobre todo cuelgan pares de botas sostenidas por
sus cordones. En un rincon cuelga una bola de vidrio
en la que da vueltas la silueta de un carruaje. Al fondo
esta la mesa de billar. No hay lugar para jugar porque
esta lleno de hombres sin camiseta y sudorosos, bai-
lando e inhalando poppers al ritmo de la musica disco”.

Pero volvamos a Robin Wood: White también ne-
cesito a nivel creativo salir del tinico armario donde
estaba: el literario. Porque en esa época, incluso en
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Nueva York, no habia problemas con ser gay siempre
y cuando no invadieras el terreno publico ligado a las
artes (daba lo mismo que muchos artistas en todos
los ambitos lo fueran). Al parecer, habia una suerte de
dos leyes no escritas que no se transgredian: no era
necesario “ostentar” tu orientacion y, dentro de lo que
se podia, era mejor escribir de temas que les podrian
interesar a todos y con los cuales “todos™ podian co-
nectar. Escribir del mundo homosexual tenia el riesgo
de caer en el gueto. Y narrar historias gays asumien-
dote homosexual les daba a los textos una suerte de
tinte autobiografico, en vez de quedar como un artista
curioso, imaginativo, libre y audaz.

Mientras Estados del deseo comenzo a conver-
tirse en un libro que no paraba de vender y leerse
(a escondidas o en publico), John Cheever, casado y
con hijos, publicaba sus cuentos en The New Yorker
y anotaba sus conquistas y dolores en su diario se-
creto. Donoso, a su vez, sacaba El lugar sin limites y
escribia su propio diario, evitando referirse al “tema”.
Sergio Pitol viajaba y escribia de sus viajes, pero ha-
cia del arte de la fuga su religion. Si la obra de Pitol
posee elementos homoeroticos es por la sospechosa
ausencia de toda mencion y deseo. Solo alguien que
conoce la represion o la discrecion o la convencion
del ocultamiento puede lograr que en sus textos no
se sienta, jamas, alguna pulsion sexual.

Este tema da para mucho mas porque, a la hora
de entrar a competir o jerarquizar, capaz que toda la
obra de Cheever y la de Donoso y la de Pitol sean
acaso superiores a la de Edmund White. Truman Ca-
pote y Tennessee Williams eran socialmente gays,
pero no escribian de sus mundos sino que los me-
tabolizaban. Williams se desdoblaba en sus heroinas
desgarradas.

White se adelanto a la autoficcion e hizo de su
vida, su material. White se fue de viaje y se encontro
a si mismo y publico una suerte de salida del closet
literario (sin avisar ni pedir perdon). Se trataba de
un autor que, por esa epoca, ya tenia dos novelas a
su haber que carecian de orientacion sexual: Forget-
ting Elena y Nocturnes for the King of Naples, artefac-
tos frios y literarios, que negaban la sexualidad del
autor o lo obligaban a disfrazarse de hétero. Estados
del deseo, al usar la cronica y la no ficcion, obligaron
a White a confiar en el testimonio y en si mismo,
lo que les abrio las puertas a libros suyos tan claves
como A Boy's Own Story y The Farewell Symphony o
las memorias My Lives y City Boy. Al no estar escri-
biendo literatura, White habla de lo que ve y lo que
hace: “Una vez que uno descubre que es gay, debe
elegirlo todo, desde como caminar, vestirse y hablar,
hasta donde vivir, con quién y en qué términos. Los
saunas nos devuelven a ese momento de eleccion...
En los saunas nos acurrucamos en un sofa con un
extrano y le contamos todo”.
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Es cierto que no se involucra demasiado con lo re-
latado, algo que haria de manera fluida a partir de todo
lo que escribio despueés de este libro fundacional. Con
una muy sugestiva portada en su version argentina
(un chico en calzoncillos blancos Jockey ocultando
su cara), Estados del deseo es el recorrido literario, tu-
ristico, antropologico y sexual por buena parte de los
estados que conforman su pais y diria que hasta logra
“medir” el deseo de cada estado o cada gran ciudad.

“¢En qué momento una cantidad (de sexo) ‘saluda-
ble’ se convierte en ‘demasiado™... Casi todo el mundo
esta dispuesto a trazar una linea en algun punto; esto
es, a trazarla para los demas. Cuando se discute sobre
‘moralidad’ invariablemente descubro, a mitad de la
conversacion, que lo que se discute no son las gran-
des cuestiones eticas (como deberia decidir entre las
exigencias en conflicto de la familia y los amigos, los
individuos y la sociedad, el deseo y el amor, el arte y
la politica), sino la cuestion gris de los habitos sexua-
les, que en mi opinion es mas un asunto estético que
etico, algo relacionado con lo que da placer antes que
con lo que esta bien o mal (en la medida en que nadie
sea lastimado). Pocas personas hoy reconocen que el
deseo sexual varia de un individuo a otro y que lo que
es demasiado para mi puede ser demasiado poco para
el otro”, escribe White.

Este reportaje literario (muy a lo Kerouac de En
el camino) es, depende de quién lo lea o cudnta expe-
riencia tiene en la calle o en la cama, un tratado sobre
el deseo o quizas un viaje hacia el corazon de las ti-
nieblas. Es un libro crudo acerca de la necesidad de
contacto humano en una época donde desear de otro
modo era aun mas castigado y reprimido que ahora.
Hoy, a la edad de 8o anos, este autor es tildado como
el abuelo queer o, en palabras de Rodrigo Fresan, “todo
libro de Edmund White, el gran patriarca de los escri-
tores gays norteamericanos, sera previsiblemente un
gran libro”. Lo cierto (y es bastante probable) es que no
habria literatura queer masculina tal como la conoce-
mos hoy sin White. Todos al final vienen —venimos-
de lo que €l se atrevio a hacer sin medir del todo las
consecuencias.

Edmusd White

{

_Estados del deseo

Estodos del deseo

Edmund White
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Vidas paralelas

Aristocratas, performers

y radicales:
Catalina Sforzay
lady Hester Stanhop

POR FEDERICO GALENDE

obre Catalina Sforza y lady Hester Stanhope,

separadas en el tiempo por mas de tres siglos

pero emparentadas por la excepcional irrupcion

de una practica que tendria hoy un cardcter
profundamente performatico, se escribio poco. En
una de las tantas cartas que dirigio a su amigo Biagio
Buonaccorsi, Maquiavelo dijo haber extraido de las
hazanas de la primera las semillas que germinaron en
El Principe; sobre las que llevo a cabo la segunda, quedan
las memorias moribundas que redacto su medico de
cabecera —el doctor Meryon- y un breve articulo escrito
en 1919 por Lytton Strachey, en el que se la emplea
como ejemplo de rebelion contra la almidonada vida
de la época victoriana.

La condesa Sforza habia sido casada a los 14
anos con un principe destemplado que, viendo en
los florentinos un impedimento real para la creacion
de un pequeno estado en la Romana -el estado de
Forli-, planifico los crimenes de Lorenzo y Giuliano
de Meédici, conocidos hasta nuestros dias como la
Conspiracion de los Pazzi. Los subditos acabaron
anos despues con la vida del principe, asunto que a
la condesa no le habria importado tanto si no fuera
porque en medio de la revuelta tomaron como
rehenes a sus pequenos hijos.

Tras recorrer 8o kilometros durante cuatro dias
(lo hizo a caballo, obvio), Maquiavelo, quien con
esta mision debutaba como Segundo Canciller de
Florencia, visito a la condesa Sforza en la fortaleza en
la que permanecia refugiada sin sus hijos. Con esta

&
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ventaja a favor, intento hacerla firmar un acuerdo para
gue renunciara al castillo, acuerdo del que se precipito
en jactarse ante sus jefes en el Palacio de la Signoria.
Pero el trato no funciono: la condesa se arrepintio al
dia siguiente, tenia algo entre manos, y le hizo pasar al
Canciller de Florencia su primer gran papelon.

Lo que tenia entre manos Catalina era una especie
de performance, pues a pesar de que el término
aun no existia, se mostro dispuesta a invertir la
subordinacion clasica del cuerpo respecto al guion.
Se fundaria en la libertad moral para crear un texto
tan fascinante como imprevisible, y por eso cuando
los rebeldes la amenazaron con asesinar a todos sus
hijos si no entregaba de una buena vez la fortaleza en
la que se refugiaba, salto hecha una fiera sobre una de
las murallas, se levanto la falda y, sin dejar de tocarse
la vagina, grito: ;Y que! ;Puedo tener muchos mas!

El canciller Maquiavelo (por entonces un joven
aprendiz en el sofisticado arte de hacerse temer)
guedo boquiabierto y no es improbable, considerando
las lineas que dirigio por esos dias a Buonaccorsi, que
haya tomado de ese mismo acto la idea de la politica
como un dispositivo de produccion de la realidad.
Un dispositivo no precedido por un texto ni por una
moral.

La historia, segun detalla el doctor Meryon en
las Memorias que le dedico, fascino a la espigada lady
Hester Stanhope, quien acabo sus dias hablando a
solas sobre las proezas de Catalina en la fortaleza en la
que se encerro tres siglos mas tarde. La fortificacion



Catalina Sforza (Milan, 1463 - Florencia, 1509).

era esta vez una casona amurallada en las alturas
del monte Libano, cerca del pueblo de Djoun, donde
Hester cuidaba un inmenso jardin rodeado de
montanas y repleto de rosedales, exoticas fuentes de
agua y senderos que se abrian entre tupidos parrones.
Desde el ala este, si se descendia por las colinas, se
podia contemplar el intenso azul del Mediterraneo.
Pero, ;qué hacia una aristocrata como ella perdida en
medio de Siria?

Nacida cerca de Canterbury durante los anos
convulsos de los motines de la ginebra (Van Daal
destino un preciosisimo libro a estos motines
titulado Bello como una prision en llamas, una suerte
de Dieciocho Brumario abreviado en version inglesa),
Hester opto por dejar atras su linaje para internarse
siendo joven en el fascinante y desconocido mundo
de Oriente. Abandono una copiosa hilera de amantes,
se permitio darle la espalda a Lord Byron cuando este
se lanzo al mar para saludarla en Atenas, viajo hacia
Constantinopla, sobrevivio como naufraga abrazada a
una roca cerca de Rodas y apenas puso un pie en El
Cairo decidio vestirse de turco.

Desde entonces, fumaria en pipa (Strachey
la describe surgiendo del humo del tabaco como
la vision de una sibila en un sueno) y, proxima a
penetrar en Damasco, en cuyas afueras fue advertida
sobre el fanatismo de la ciudad y el auténtico suicidio
que suponia que una mujer apareciera vestida de
hombre, cabalgo por las principales calles a rostro
descubierto, montando como si fuera un cowboy.
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Lady Hester Stanhope (Kent, 1776 - Djoun, 183%).

Conjeturo al principio que una multitud enardecida la
perseguia para lincharla, pero al cabo de un rato noto
que acababa de convertirse en un misterioso objeto de
adoracion. Un gesto minimo, un desvio en la tediosa
cadena de lo previsible, habia bastado una vez mas
para girarlo todo. A veces hay que probar, se dijo.

Y probo: de alli al desierto y, del desierto, a las
mismisimas ruinas de Palmira, donde a excepcion
de la guerrera de Zenobia (habia sido en el siglo 1V,
y en calidad de gobernanta), jamas una mujer habia
estado. Despacho a la comitiva oficial que intento
acompanarla, y se confio a una escolta de beduinos
dudosos y pobres. Para ella, lo segundo despejaba
lo primero. Lo habia aprendido viendo como se
conducia la gente de su clase: los Pitt, los Stanhope y
la fabulesca hilera de los que vivieron tomandose lo
de todos como si fuese de ellos.

Algo le habia quedado de aquel prejuicioso y
mezquino Occidente del que se marcho una vez para
no regresar, como dicen los cuentos, nunca jamas.



Arquetipos de situacion

Los
armados

POR MILAGROS ABALO

onde vas a guardar las armas, escuché que le

preguntaba un hombre mayor a un joven de

unos 20 anos que caminaba a su lado por

el Paseo Bulnes una manana a fines de
noviembre. No pude descifrar si era su padre, su abuelo
o un instructor, pero la exacta distancia de los cuerpos
me hizo pensar que no eran familia. El joven era tan
delgado como el rifle que seguramente sostendria
después. Luego el hombre mayor, de polera polo color
celeste, agrego con voz de dedo parado que tenia que
tener un lugar para guardar las armas, un certificado de
domicilio. (Me detuve inquieta en ese plural de armas).
Y también necesitaria un certificado psicologico, aun-
que después me entere por un amigo que trabaja por
ahi, que no es tan dificil de conseguir; hay quienes lo
ofrecen a las afueras de las tiendas de armas a un precio
totalmente alcanzable para el que va a incurrir en ese
tipo de gastos. Y sin tramites, sin rechazo.

El joven se notaba entre inquieto y ansioso, quizas
le transpiraban las manos, las mismas que guardarian
quien sabe donde aquellas armas. ;Cuantas iban a ser:
tres, siete, 5o? ;Para que? Inquieto como un nino que
recibe o recibira por primera vez un auto a control
remoto, y ansioso porque lo unico que gquiere es dar
rienda suelta a sus dedos en las perillas. ;Como se
debe sentir un arma en las manos? ;Qué pasara con
el cuerpo, que excitacion, que tentacion de apretar el
gatillo? Después los dos sujetos se perdieron armeria
adentro, y un estado de nerviosismo y confusion me
consumio ese miercoles.

En la normalidad anterior al estallido social (y por
supuesto al coronavirus) no se hablaba de armas con
frecuencia, o se hablaba en el secreto del narco, de
instituciones policiales, y quién sabe donde mas, pero
era muy poco probable escuchar esa palabra en la calle,
como si nada, al pasar. No tengo costumbre de escu-
charla activada, a no ser que sea en un arma de juguete
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o en las peliculas. Ahora en cambio se nombra como
una manera de sembrar en el aire la esquirla de una
amenaza. Pronunciar esa palabra sin pudor ni disimulo
es ponerla en mayusculas, en rojo, como diciendo a
viva voz: quiero que escuchen y se den por enterados: nos
estamos armando.

Cuando vuelve a aparecer, a circular de manera ca-
sual y cotidiana una palabra como esta, es porque las
circunstancias que rodean su aparicion la han traido
de regreso en su complejidad; encabezada como no por
la palabra guerra, esa que acuna en sus brazos al arma
y que al ser pronunciada por un presidente disociado
e irresponsable abre las compuertas del vocabulario
bélico. Que esté de vuelta la palabra "arma” de manera
tan poco discreta tiene que ver con la idea de que hay
quienes han visto el desarrollo de ciertos acontecimientos
como una amenaza y desde su perspectiva se sienten
en la necesidad de hacerse de un arma por creer que
asi estaran mas seguros y tranguilos. Teniendo un arma
nada les pasara, piensan.

Se ha naturalizado algo que no deberia. Nunca. Pa-
reciera, en todo caso, que la aparicion de esa palabra
cumple ciclos vitales que vienen y van, como si en las
manos del tiempo se fuera encarnando. Cuesta resignarse,
cuesta quedar indiferente. Antes que las armas estan
las palabras, herramienta necesaria para aquello que
llamamos politica. Renunciar a las palabras nos pone
en un escenario de barbaridad, como si el ser humano
fuera presa de un instinto que lo supera.

Tras el estallido las tiendas de armas se repletaron,
habia filas para entrar. Lei por ahi que en un club de
tiro ubicado en la comuna de La Reina las inscripciones
subieron de 70 a 300 a fines del ano pasado; hombres
y mujeres llegaban alimentados por una imaginacion
que habla de turbas que podrian entrar a sus casas.

El publico de la armeria en general lleva anteojos
oscuros tipo antiparras, pantalones cargo y polera polo,
como el hombre que acompanaba al joven y futuro
comprador. Vi que algunos también usaban un banano
camuflado rebalsado de cosas. Muchos mascaban chicle
y tenian buen estado fisico, salvo un par de adultos
mayores que se quedaron mirando las vitrinas con
las manos en los bolsillos, como si de ropa intima se
tratara. Cuando entra una mujer se quedan mirando,
como sorprendidos, todavia desconcertados, se produce
un silencio y mas de alguien estara dispuesto a decir:
Se ha equivocado de tienda senorita.

“:Y esa?’ indica con el dedo un hombre asomadoala
vitrina. El vendedor le dice que es una pequena arma
de defensa pero que en estos momentos esta agotada,
“estamos esperando que lleguen mas de Aduana”. Le
da el precio, equivale a poco mas del sueldo minimo.
Luego agrega: “Pero esta la escopeta; con esa, tres
tiros y pa!", y con orgullo hace sonar sus botas rocky
contra el piso.
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Critica de libros

iEs la
politica,
amigo!

POR DANIEL HOPENHAYN

Durante el gobierno de Ricardo
Lagos, el ministro de Hacienda
Nicolas Eyzaguirre viajo “en busca
de inspiracion’ a diversos paises
que habian alcanzado el desarrollo
basados en sus recursos naturales.
En una actividad propia de esas
giras, un joven estudiante danes
le pregunto por que Chile, no obs-
tante su progreso, seguia siendo
tan desigual y tan dependiente de
unas pocas exportaciones. La pre-
gunta era sumamente basica. Tan-
to, que el ministro, avergonzado,
no supo responderla.

“Desde entonces no he podi-
do dejar de pensar en eso’, cuenta
ahora en Desigualdad, un ensayo a
la altura de esa obsesion vy, por lo
mismo, de enorme interes. Guiado
por la sospecha de que 200 anos
de politicas publicas deficientes
debian ser el sintoma de una en-
fermedad mayor, Eyzaguirre ha
escrito un libro que desdibuja
las fronteras de su disciplina —o
mas bien, que conoce el caracter
ilusorio de esas fronteras— y que
le debe tanto al vigor teorico del
autor como a su experiencia en el
ejercicio del poder.

La evidencia comparada, musa
del economista, abarca en este
estudio la historia universal casi
completa: el cazador-recolector, el
agricultor sedentario que produjo
excedentes, los imperios que cen-
tralizaron la gestion de esos exce-
dentes y las sociedades mas hori-
zontales de la era industrial. Para
cada una de esas etapas, Eyzaguirre
contrasta experiencias de los cinco
continentes, con el fin de detectar
las variables geograficas, politicas
y culturales que propiciaron eco-
nomias virtuosas o decadentes. El
hallazgo que arroja esa pesquisa
es que el secreto del desarrollo -y
de la innovacion, su piedra angu-
lar— no se esconde en los detalles
del modelo economico, sino en el
entramado institucional que una
sociedad se da para si.

Concretamente, lo que Ey-
zaguirre intenta probar es que la
desigualdad, lejos de ser un efecto
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colateral de la bonanza, es en el
largo plazo -y muchas veces en
el corto— el mas poderoso factor
de estancamiento. Y no se trata de
un cumplido retorico: el minucio-
so cruce de evidencias consigue
develar como, a través de queé di-
namicas especificas, la concen-
tracion del poder ha inhibido la
prosperidad y su mejor distribu-
cion, en cambio, la ha catapultado.
Fue asi, por ejemplo, como una
Inglaterra mas democratica y des-
centralizada, con una mayor frag-
mentacion de la riqueza y a la vez
respetuosa del derecho de propie-
dad -alquimia esencial, para Ey-
zaguirre, del ingenio productivo—,
paso de ser el potrero de Europa a
contemplar desde la cima el hun-
dimiento de imperios jerarquicos
como el espanol o el chino, inca-
paz este ultimo de traducir su in-
ventiva en industria. De alli la fra-
se que, como un talisman, recorre
este libro: “;Es la politica, amigo!”.
O su epigrafe, que cita a Simon
Johnson, ex economista jefe del
FMI: “Las personas poderosas
siempre procuran hacerse con el
control del gobierno, menosca-
bando el progreso social en favor
de su propia codicia. Ejerza un fe-
rreo control sobre estas personas
mediante una democracia efectiva
o vera como fracasa su pais”.

Son muchos los caminos que
ensaya esta investigacion, pero
todos conducen a nuestro valle
central. El palo en la rueda de la
sociedad chilena, sostiene Eyza-
guirre, ha sido una oligarquia que
tempranamente capturo el poder
-la propiedad de la tierra, primero;
la politica y la banca después— y
brego porfiadamente por evitar su
socializacion. Los sucesivos alti-
bajos de nuestro historial econo-
mico, asi como el curso declinante
que ya acusa el modelo actual, son
reinterpretados a la luz de la iner-
cia institucional que resulto de ese
dominio oligarquico, y mediante
un revelador paralelo historico
con las trayectorias de Australia,
Nueva Zelanda, Estados Unidos y



Canada: paises, como el nuestro,
de origen colonial, pero que repar-
tieron a tiempo la tierra, el acceso
al credito y el saber.

Una diferencia crucial es que
en Chile, hasta muy entrado el si-
glo XX, la minoria terrateniente se
las arreglo para evitar los impues-
tos directos (al ingreso y a la pro-
piedad). Privar al Estado de esos
recursos implico que las brechas
de escolaridad y alfabetizacion
—entre Chile y aquellos paises— se
dispararan durante el siglo XIX.
Lo propio ocurrio con las cifras de
participacion electoral. Lo intere-
sante es constatar el correlato di-
recto de estos numeros en los res-
pectivos progresos de la industria
agropecuaria: mientras Oceania
creaba desde abajo, Chile se estan-
caba desde arriba.

Es justo destacar, en tiempos
de colera discursiva, los esfuerzos
del autor por evitar los reduccio-
nismos que inclinen la balanza
a su favor, al punto de advertir al
lector cuando sus afinidades ideo-
logicas pudieran predisponerlo.
Aun asi, las criticas a la izquierda,
su tribu de origen, no son pocas.
La ennoblecida politica industrial
de las decadas desarrollistas, se-
gun se empena en acreditar, era
insustentable en el tiempo y jamas
daria el salto de productividad. Y
lo peor, no se atrevio a disputar el
verdadero botin —la propiedad de
la tierra y la renta minera— sino
hasta el gobierno de Frei Montal-
va, quizas demasiado tarde. A las
politicas economicas de la UP les
reprocha una candidez superlati-
va. Y a las de la dictadura, haber
puesto en marcha una ‘restau-
racion oligarquica® mucho mas
irresponsable y populista de lo
que sus artifices quieren recordar.

Sin abstenerse de introducir
teoria economica —dialogando con
premios Nobel del siglo XX antes
que con los clasicos—, Eyzaguirre
se asegura de mantener el libro al
alcance de cualquier lector curio-
so. Su pluma sobria, de conteni-
da elegancia, se remite a la mejor

tradicion contemporanea de su
disciplina; la majadera reiteracion
de las ideas centrales, en cambio,
parece remitirse a la creciente des-
confianza de los ensayistas respec-
to de la capacidad de retencion de
sus lectores.

Pero el rasgo mas sobresalien-
te de Desigualdad es su amplitud
de miras para conjugar los factores
economicos con los sociales y po-
liticos. La miopia del economista
que ahoga la complejidad social en
una planilla Excel es ya demasia-
do facil de criticar. Se dice menos
sobre la ligereza con que las hu-
manidades y las ciencias sociales
se han servido de esa critica para
ahorrarse el problema economico,
por la via de reducirlo a un antago-
nismo ideologico o simplemente
etico (desdenar a los economistas
reporta credenciales de profunda
sensibilidad). En este caso, el la-
borioso despliegue de estadisticas
es de primera necesidad para ilu-
minar clertas dinamicas sociales y,
lo mas importante, para plantearse
en serio el desafio de modificarlas.

Y entonces, ;qué hacer?

En la emblematica demanda
de “cambiar nuestra matriz pro-
ductiva’, Eyzaguirre distingue
mas voluntarismo que claridad.
Para ponerle panos frios, exa-
mina los casos de Japon y Corea
del Sur, concluyendo que no son
aplicables a Chile ni a esta epo-
ca. Prefiere el camino noruego o
neozelandes: crear valor en torno
a nuestras materias primas. Con
ese horizonte, el Estado deberia
endeudarse y subir los impues-
tos a las personas (“pausada pero
significativamente”) para impulsar
un decidido plan de innovacion y
educacion. Pero cuidado: la em-
presa fracasard si no impedimos
que los grupos de presion -este
punto desvela al ex ministro— ar-
bitren el destino de esos recursos.

Antes de todo eso, sin em-
bargo, esta la actual Constitu-
cion, “hecha desde la ilusion
de la petrificacion™ y causa
principal, para Eyzaguirre, de
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nuestro inmovilismo. La exage-
rada jerarquia que concede a los
intereses privados en desme-
dro de los publicos, asi como los
quorums supramayoritarios y los
vetos del Tribunal Constitucio-
nal, no nos permiten, a su juicio,
seguir avanzando. El viejo presi-
dencialismo, pronostica ademas,
inducira una paralisis del sistema
politico, pues el Congreso, carente
de incentivos para vertebrar una
mayoria gobernante, “se asemeja
cada vez mas a una federacion de
caudillos y populistas”.

No deja de impresionar que
este libro, tras madurar por casi
dos décadas en la mente de su
autor, haya entrado a la imprenta
apenas dias después del 18 de oc-
tubre. Para advertir que nos pena
un nuevo pacto social, quizas ha
llegado tarde. Para ilustrar cuan
dificil sera enmendar el rumbo y
cuanta la tentacion de pretender
que parezca facil, el momento no
puede ser mas oportuno.
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Critica de libros

Carlos
Droguett:
crimenes
publicos y
privados

POR JORGE POLANCO

Los libros de Carlos Droguett se
reeditan cada cierto tiempo. Aun-
que no se trata de un autor masi-
vo, tiene lectores fieles. Incluso en
el ultimo Festival de Cine de Val-
divia hubo algunas sesiones dedi-
cadas a Eloy, la pelicula basada en
su libro mas conocido. Ahora la
clasica editorial Nascimento volvio
a las librerias publicando Sesenta
muertos en la escalera, de 1953, v la
pregunta que suscita su lectura no
es solo sobre su calidad literaria o
los recursos estilisticos, sino mas
bien acerca de su vigencia. Dividi-
da en 10 capitulos, mas un prologo
de Fernando Moreno, dos epilogos
que reverberan el relato, un texto de
Jaime Rayo y el apéndice de Felipe
Reyes, la estructura de la novela
contiene pasajes extensos de mo-
nologos interiores, acertadas com-
paraciones liricas y desfiguraciones
de tiempo, espacio y personajes
que caracterizan el peculiar rea-
lismo experimental de Droguett.
Estas digresiones permiten unir
los dos relatos de la trama entre la
violencia politica y familiar.
Basada principalmente en el
asesinato de los estudiantes y tra-
bajadores que apoyaron el nacio-
nalsocialismo chileno y a Carlos
Ibanez del Campo, Sesenta muertos
en la escalera describe como las
fuerzas militares procedieron con

los golpistas. Esta es una ense-
nanza historica y también literaria
que es preciso tener en cuenta. El
gobernador, personaje que ilustra
al poder estatal, actua sin remordi-
mientos. Los estudiantes grafican
el heroico e ingenuo intento de
golpe de Estado con escasas armas,
y los carabineros la labor represiva
exacerbada. Todos parecen cumplir
un rol que retorna -con sus dife-
rencias- en cada época. La encru-
cijada de dicho periodo -mas alla
de la novela- no facilitaba avizorar
el complejo escenario que vendria
con el nazismo y, luego, durante la
Guerra Fria. ;Estaremos viviendo
un periodo confuso parecido?

Sin que quizas los editores se
lo propusieran, después de lo que
ha venido ocurriendo en Chile a
partir de octubre del ano pasado,
no hay ocasion mas idonea para
que este libro circule. Ya estan
apareciendo escrituras sobre la
revuelta y reivindicaciones lite-
rarias prediciendo los aconteci-
mientos (era esperable inclusive
como nicho de mercado), ante las
cuales esta novela de Droguett
y, en general, su concepcion de
la narrativa, muestra un ejemplo
de las posibilidades de la ficcion
frente a los hechos historicos.

Droguett no tenia dificultad en
expandir frases largas, yuxtaposi-
cion de relatos, imaginar los duros
acontecimientos y en darle tareas
dificiles al lector. Hay que recor-
dar que €l también fue cronista y
periodista. Sus frases bordean el
lirismo y los merodeos en los flu-
jos de conciencia (que resuenan a
De Rokha y Faulkner), expandien-
do los acontecimientos, los deste-
llos de memoria y los ultimos mi-
nutos de los moribundos. De esta
manera se aleja de la puntuacion
periodistica actual y los recursos
estilisticos que buscan entregar
claridad en la
comienzo de la dedicatoria pre-
senta una pista violenta del estu-

informacion. El

por: “Este libro no lo he escrito
yo. Lo escribieron los muertos,
cada asesinado”.
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El autor se propuso hacer li-
teratura y, al mismo tiempo, en-
frentar la historia de Chile sin
reparos ni moralina. Esta nueva
edicion colabora con el registro
realista. En la solapa posterior del
libro aparece la lista de los nom-
bres de los muertos y, en la parte
interior de las portadas, las fotos
de los presos conducidos por los
policias. Con todo, visto desde hoy,
un aspecto conserva cierto anacro-
nismo: aun cuando el personaje
principal femenino, Corina, es tra-
tado con afecto y comprension por
la planificacion del asesinato que
lleva a cabo en su matrimonio por
conveniencia, Droguett emplea
frases sobre las mujeres tipicas
de su época y generacion, que son
ahora cuestionables.

Droguett es un escritor inco-
modo tanto literaria como politi-
camente, cuya narrativa constitu-
ye un referente revolucionario de
las formas del realismo, similar
a la poéetica de Sergio Larrain en
la fotografia, aunque no sé si ha
tenido continuidad en las nuevas
generaciones de narradores. Los
proximos anos contrastaran esta
apreciacion. Por ahora solo po-
demos decir que Carlos Droguett
todavia es uno de los mas impor-
tantes escritores de la violencia
en Chile; y se agradece que la
editorial Nascimento retorne con
esta publicacion.

SESENTA
MUERTOS
ESCALERA
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Ensanchar
el mundo

POR ANDREA JEFTANOVIC

La polaca Olga Tokarczuk, reciente
Premio Nobel de Literatura, es una
autora luminosa. Algo poco habi-
tual para los escritores de esa zona
del mundo, con toda la herencia de
las guerras mundiales, extermi-
nios y totalitarismos.

Su libro Los errantes posee un
caracter huidizo, que su narradora
declara desde el comienzo: “Lo he
intentado muchas veces, pero mis
raices nunca fueron lo suficiente-
mente profundas. (...) No he sabido
germinar, no me nutro de la savia
de la tierra”. Desarraigada e intem-
pestiva, esa voz narrativa no reco-
noce otra patria que “el vaiven de
los autobuses, el traqueteo de los
trenes, el rugido de los motores de
avion y el balanceo de los ferrys”
Pero lo suyo no es solo una lite-
ratura de desplazamiento, del via-
je, sino también una huida de las
convenciones literarias.

Recordemos que esta novela
hizo que Tokarczuk empezara a
ser mas leida fuera de las fronte-
ras de su pais. Con ella obtuvo el
Man Booker Prize 2018 y se ins-
talo como una seria candidata al
Nobel, reconocimiento que podria
considerarse precoz para una au-
tora de 57 anos. Pero Tokarczuk ya
cuenta con 12 libros, entre relatos,
novelas y ensayos, y ha creado una
poetica original. En efecto, el jura-
do del Nobel destacaba que en sus
textos se aprecia “una imaginacion
narrativa que con pasion enciclo-
pedica representa el cruce de fron-
teras como una forma de vida'.

Los errantes es un obra delibe-
radamente hibrida, que combina
varios generos: la autobiografia, el
libro de viajes, el cuento y el en-
sayo filosofico. Incluye, ademas,

mapas y dibujos. La propia autora
se encargo, en el discurso de acep-
tacion del Nobel, de confirmar el
valor de la hibridez, al decir que
“la division en geéneros es el resul-
tado de la comercializacion de la
literatura en su conjunto y el efec-
to de tratarla como un producto
a la venta con toda la filosofia de
la marca y la focalizacion y otros
inventos similares del capitalismo
contemporaneo’.

Irreverente con la tradicion y
el mercado, Los errantes surfea por
las olas de una primera persona
que elude el yo autorreferencial.
Casi, por el contrario, es un yo que
se va armando mientras avanza,
un yo expandido, que busca fu-
garse de si mismo a modo de ex-
ploracion, y se dirige hacia otros
elementos, otras formas y paisajes,
que le permiten mutar y transfor-
marse con lo que encuentra a su
paso; tal como sucede en los via-
jes. Al mismo tiempo, en Los erran-
tes se renuncia a otra convencion
propia de la prosa: la trama unica.
Porque abre multiples constelacio-
nes paralelas, que coexisten como
planetas de una misma galaxia. Es
una narracion poliédrica en la que
conviven distintas ficciones con
multiples perspectivas que se en-
samblan a traves de cruces narra-
tivos, trazos ensayisticos, cambios
de época y una mirada sumamente
atenta a los hallazgos cientificos.

En el indice se despliegan los
casi go titulos de los fragmentos
que asemejan a las entradas de una
enciclopedia azarosa, entre los que
deslumbran el autorretrato, un bo-
ceto inacabado, en el que nombra
el tamano del estomago, su canti-
dad de leucocitos y la profesion de
los padres, el primer extravio en el
campo cuando era nina. Luego, el
relato de Kunicki, que tendra que
enfrentarse a la desaparicion de su
esposa y su hijo en la costa croata,
y a su reaparicion perturbadora.
O el de Annushka, una mujer que
huye de Moscu con su hijo enfer-
mo y su esposo traumatizado por
la guerra y entiende en una iglesia
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que la manera de salvar a su fa-
milia es aprendiendo a moverse, a
avanzar. Y, también, el relato real
de como el corazon de Chopin
llego a Polonia escondido en las
enaguas de su hermana. O bien las
fascinantes entradas -hay mas de
una- alrededor del anatomista Phi-
lip Verheyen, quien escribia cartas
a su pierna amputada y disecada.
Entre este conjunto de cuen-
tos inconclusos, a ratos oniricos,
se perciben las influencias de Jung
y de Sebald, o el caos apatrida lin-
guistico de Cioran. Me atreveria a
agregar el goce ilustrado de Spino-
za y el encanto del relato oral ar-
quetipico a lo Scherezade. También
hay un saber carto-geogrifico, que
encontramos en las reflexiones so-
bre peregrinos y mapas: “Borro de
mis mapas lo que me hiere”, se lee
en una parte. Y luego anade: “Los
lugares donde tropecé, donde fui
golpeada, humillada, ofendida, ya
no aparecen, han dejado de existir".
En estas paginas la autora po-
laca despliega una fascinante epis-
temologia en marcha, que propone
ensanchar el mundo, explorar nue-
vas formas de contar historias, rei-
vindicando el valor de la parabola,
el mito y la imaginacion por sobre
el realismo o cualquier preten-
sion de llegar a una “verdad”. Una
poetica sobre el cuerpo en movi-
miento. Los errantes se proyecta
como un luminoso ejercicio de
empatia por distintas coordenadas
espacio-temporales que ensaya un
modo de abarcar, aunque sea un in-
tento, un mundo heterogéeneo, disi-
mil, complejo y deslumbrante.
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Critica de libros

Chacarillas:
antorchas
en las
sombras

POR CRISTOBAL PENA

Cargado de mistica y exaltacion,
Chacarillas fue un evento funda-
cional, que explica en gran medi-
da el legado y la permanencia de
la dictadura de Pinochet. Porque
mas vale decirlo y reconocerlo de
antemano y de una buena vez, para
que duela menos: el de la dictadura
civico militar fue un proyecto vic-
torioso y permanente.

Para los autores de este libro,
que aborda los alcances y signos
de la ceremonia de julio de 1977
en la que 77 jovenes pinochetistas
rinden tributo a su lider, Chacari-
llas fue “quizas el espectaculo mas
patetico y simbolico” del régimen.
Tambien, de paso, uno de los hitos
mas relevantes. Esos jovenes, re-
presentantes del mismo numero
de soldados chilenos que perdie-
ron la vida en la Batalla de La Con-
cepcion, concurren a sellar un pac-
to de compromiso y continuidad
con un proyecto politico que es
también una obra de depuracion.

De ahi el lugar central de esas
antorchas que empunan cantantes,
figuras de la television, deportistas
y esos apostoles de Jaime Guzman
que, cuatro décadas despues, ocu-
pan las altas esferas del poder po-
litico y economico. Como se lee en
el libro, desde temprano Guzman
“articula una estructura militante

que tiene como proposito incidir
en el régimen, instalar a sus cua-
dros en espacios de poder en el
gobierno’, previendo la continui-
dad de un proyecto que se asume
a largo plazo.

Con mas ambiciones literarias
que investigativas, Felipe Reyes y
Guido Arroyo se nutren de textos
periodisticos y de historia, pren-
sa de la época y documentos que
permiten reconstruir la mas sig-
nificativa ceremonia de la dicta-
dura y darle contexto y sentido de
trascendencia. No aspiran a las re-
velaciones, pero en compensacion
exhiben un buen pulso narrativo
y son coherentes con su proposito
de desentranar las senas filo-fas-
cistas de esos anos y dar cuenta
de que la dictadura de Pinochet no
fue solo militar, sino también ci-
vil. Una dictadura bien acompana-
da por jovenes ambiciosos y muy
bien adiestrados.

En eso, el libro lo deja media-
namente claro, Jaime Guzman fue
un visionario, ademas de un habil
amanuense. Supo navegar por los
tormentosos mares del poder dic-
tatorial, sorted enemigos internos
y leyo con agudeza ese antiguo
complejo de inferioridad intelec-
tual de Pinochet, que una vez he-
cho del poder absoluto derivo en
culto a la personalidad. Porque a
fin de cuentas, lo de Chacarillas
fue también una puesta en escena
para adorar al lider de lo que el his-
toriador Manuel Garate ha llama-
do “una revolucion conservadora,
fruto de una variante extrema de
liberalismo econdomico”.

La revolucion conservadora
significo la abolicion de simbolos
y figuras que fueron reempla-
zados por otros propios de una
tradicion autoritaria, hispanista o
castrense. La borradura cultural,
como bien la denominan y desa-
rrollan los autores, supuso tam-
biéen un plan de limpieza y aseo
de muros exteriores (vaya coinci-
dencia con la actualidad) y lo que
se conocio como operacion “corte
de pelo”, que abolio por decreto
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“chasquillas o mechones en la
frente o cabelleras al viento” entre
los escolares.

Por cierto, la prensa no solo
se hizo eco de estas campanas
de higiene cultural, sino también
las alento desde una construc-
cion imaginaria de la realidad que
tendia a obviar el horror. En ese
sentido, aunque no es su proposi-
to central, Chacarillas deja en evi-
dencia el vergonzoso papel que la
prensa cumplio en esos aros, esa
misma prensa que, como otra senal
de triunfo del legado pinochetista,
sobrevivio y se impuso en demo-
cracia casi sin contrapeso.

Gracias a una valiosa pesquisa
de notas de prensa, y a la destreza
narrativa de los autores, el relato es
coherente con su proposito de re-
vivir y dar contexto a una puesta
en escena megalomana que trae re-
miniscencias del nazismo, tanto en
su pretension como en sus simbo-
los. Sin embargo, muestra deficien-
cias y vacios importantes al obviar
-entre otros aspectos- la pugna
de poder entre gremialistas y na-
cionalistas que para 1977 ya estaba
practicamente zanjada. Chacarillas,
a fin de cuentas, es precisamente
eso: el triunfo definitivo de Guz-
man y sus jovenes acolitos llama-
dos a tomar la posta.

Chaocarillos.

Los elegidos de Pinochet

Guido Arroyo y Felipe Reyes
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Las paradojas
de un
formador

POR MARISOL GARCIA

Aunque con esta ya son tres las
biografias sobre Jorge Pena Hen
(1928-1973) —existen, ademas, do-
cumentales y valiosos reportajes
sobre su vida y legado-, es com-
prensible que Patricia Politzer pre-
sente este libro en parte como una
reivindicacion: no hay logica para
que el precursor de las Orquestas
Infantiles y Juveniles no sea a es-
tas alturas un nombre de referen-
cia habitual en el debate sobre cul-
tura, educacion y desigualdad en
Chile; ni que su esfuerzo modeli-
co como gestor descentralizado no
aparezca como referencia natural
para la comunidad artistica.

Una serie de paradojas, de la
mas noble a la mas cruel, sostie-
ne la vida y figuracion postuma
de quien en 10 meses de 1964
consiguio reclutar, preparar y
hacer debutar en el Teatro Mu-
nicipal de La Serena a la primera
Orquesta Sinfonica de Ninos en
Latinoamerica. Formado en pia-
no y viola, Peria Hen desplazo un
futuro como compositor a favor
de iniciativas publicas sin refe-
rencia hasta entonces, incluso
receladas por cierta comunidad
musical (no habiamos leido an-
tes de sus enfrentamientos con
Domingo Santa Cruz y Fernando

Rosas -al menos durante un pe-
riodo-, en las antipodas de su ideal
practico para la ejecucion de parti-
turas por principiantes).

Paradojico es, tambien, que
tan pionero emprendedor (ademas
fundador de la Sociedad Bach y el
Conservatorio Regional de Musi-
ca, junto a la Orquesta Filarmo-
nica, Coro Polifonico y grupos de
camara en La Serena) no pudiera
despegarse durante gran parte de
su adultez de arranques depresi-
vos que, segun una de sus ultimas
cartas, lo llevasen a concluir que
“deseche una vida hermosa’.

Y, al fin, esta la contradiccion
definitiva de que uno de los pro-
tagonistas de la vida cultural de
su tiempo -se detallan en el libro
gestos de aliento de parte de los
presidentes Gonzalez Videla y Frei
Montalva, asi como del ex rector de
la UC Edgardo Boeninger- termi-
nase torturado y acribillado junto
a otros 14 prisioneros, y con su
cuerpo lanzado a una fosa comun.
Jorge Pena Hen no fue sometido
a juicio por la acusacion absurda
de mantener “el principal arsenal
guerrillero del Norte Chico” en la
Escuela de Musica de La Serena,
como a inicios de septiembre de
1973 difundio el periodico Tribuna
(“para el trafico de armas, el loco
de la batuta utiliza los estuches de
los instrumentos”, consignaba esa
cronica ruin).

Victima de la llamada Cara-
vana de la Muerte, por 25 anos su
familia no tuvo siquiera su cuer-
po para enterrar y llorar. Cuando
en 1986 se quiso organizar en La
Serena un primer tributo a su me-
moria, no se autorizo el uso de la
Escuela de Musica que el propio
director habia creado.

Batuta persistente podria ha-
ber sido un titulo alternativo
para exponer tan innovadora y
valiente conviccion, impulsiva en
lo democratizante. Los costos de
esa determinacion son ya regis-
tro historico que esta nueva bio-
grafia contribuye a precisar. Las
motivaciones mas profundas de
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ese deslumbramiento quedan, sin
embargo, solo esbozadas.

Varios datos intimos del mu-
sico -sobre todo los referidos a un
matrimonio poco feliz, debilitado
por una infidelidad con una alum-
na, y como tal certificado en car-
tas entregadas a la periodista por
su viuda- se vuelven recurrentes.
No es necesariamente cuestiona-
ble la revelacion privada, pero si
lo de abordarla escindida de los
vaivenes emocionales que tan
radical dedicacion a la musica re-
troalimentaba (para tales efectos
si resulta mas acabado el trabajo
biografico previo de Miguel Cas-
tillo Didier). Describir que esa
alumna-amante, a quien no se
entrevisto para el libro, mantie-
ne en su mirada desde la muerte
del musico “un indeleble toque de
tristeza’, es una especulacion in-
comprobable, ademas.

Tal es la deuda con la inves-
tigacion sobre musicos en Chile,
que muchos trabajos se orientan
como un comprensible gesto de
justicia. Pero el oficio en la musi-
ca sigue codigos particulares, y les
presenta a sus cronistas desafios
que ademads requieren equilibrar
analisis artistico, cronica de época,
investigacion sobre datos esquivos
y atisbo psicologico. La nueva bio-
grafia sobre el maestro Pena Hen
no consigue abarcar todo aquello,
aunque si aportar datos nuevos de
valioso registro.

Batuta
r!'l"'h If'

Batuta rebelde. Jorge Pefia Hen,
una biograffa (1928-1973)

Patricia Politzer
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Critica de libros

Vivir con el
fantasma de
una ciudad

POR RODRIGO OLAVARRIA

leia Estambul Estambul
(z015), asombrado por la refinada

Mientras

técnica con que el turco Burhan
Sonmez (1965) entreteje los relatos
de sus personajes, recorde una his-
toria que escuché cuando era nino
a amigos de mis padres: en los
primeros anos de la dictadura, un
hombre era llevado de un centro
de detencion clandestino a otro,
pero siempre fue capaz de identi-
ficar el lugar exacto en que estaba
secuestrado. Luego mi madre me
dijo que esa historia esta en una
entrevista realizada por Monica
Gonzalez en 1984 a un agente de
los aparatos del Estado, apodado
Papudo. El detenido era Miguel
Rodriguez y, segun el Papudo, en el
periodo que estuvo detenido reco-
nocio una sirena de bomberos y les
dijo a los agentes que estaba en el
paradero 2o de Gran Avenida; des-
pués descubrio que lo habian tras-
ladado al aeropuerto de Cerrillos
y mas tarde a Colina, despertando
admiracion entre los agentes que
luego lo asesinaron en Peldehue.
Recordé esa historia mientras
leia Estambul Estambul, porque la
novela se concentra en cuatro pri-
sioneros que estan en una celda
subterranea de un centro de tortu-
ra en la capital turca. La celda no
tiene ventanas y es tan diminuta
que solo una persona puede re-
costarse en ella y los demas deben
estar de pie. En los intervalos entre
torturas se cuentan historias para
pasar el tiempo, historias de lo que
sucede encima de sus cabezas, fue-
ra de las celdas subterraneas, en las
calles de la ciudad. A medida que

leemos las historias del estudiante
Dimirtay, el Doctor, el memora-
ble barbero Kamo y Kiiheylan, la
ciudad empieza a delinearse cada
vez con mayor precision y, llega-
do cierto punto, el lector deja de
enfocarse en ellos y pasa de los
individuos a Estambul, a su bu-
llente esplendor vital y a una serie
de imagenes recurrentes, como la
de una bufanda roja que flota en el
viento, quizds desprendida del cue-
llo de una mujer en un barco que
se acerca al puerto.

A medida que leemos se revela
que, tal como le ocurrio a Miguel
Rodriguez, cuando una persona
esta prisionera y la ciudad le es
negada, esta se le aparece mas ni-
tida en la memoria, casi al alcance
de la mano. Asi es como cada uno
de los prisioneros en esta celda de
Estambul se convierte en una ver-
sion en miniatura de su ciudad y, a
medida que los cuatro personajes
de Estambul Estambul entregan a
los otros sus propias perspectivas
de la ciudad, el lector empieza a
ser inundado por imagenes que
se acumulan lentamente, un frag-
mento a la vez, hasta reconstruir
la totalidad de sus calles, paisajes,
mezquitas y establecimientos.

La novela esta compuesta por
10 capitulos, cada uno dedicado a
un dia, estructura que quizas por
su simplicidad da cierto tono cla-
sico y humilde a la lectura, pese
a la ambicion del proyecto. En el
sexto capitulo se revela el origen
de esta estructura, cuando el Doc-
tor le dice a Kiiheylan que parece
conocer mas cuentos de los que
aparecen en ElI Decameron. En
efecto, el clasico de Boccaccio esta
compuesto por 10 capitulos, donde
cada capitulo es una jornada, cada
una narrada por un personaje, siete
mujeres y tres hombres, encerra-
dos en una villa en las afueras de
Florencia en 1348, mientras la ciu-
dad es azotada por la peste negra.
En Estambul Estambul la policia y
la persecucion politica cumplen el
rol de la peste negra y El Decameron
es la matriz estructural: ese titulo
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deriva de la italianizacion de las
palabras griegas diez v dias. Sobre
los personajes del clasico floren-
tino, Kitheylan dice: “Paliaron el
miedo a la epidemia con cuentos
que hablaban sobre tomarse la vida
a la ligera’, y luego: “Ellos fueron a
ese lugar por voluntad propia, pero
a nosotros nos trajeron contra la
nuestra. Es mas, mientras ellos se
alejaban mas de la muerte, noso-
tros nos acercamos a ella”.

Creo que la intencion de Son-
mez al titular Estambul Estambul su
novela, sin coma, sin una pausa que
convierta el titulo en una evoca-
cion melancolica, es subrayar la co-
existencia de dos estambules, el de
arriba y el de abajo, el de las celdas
y el de la vida, asi como también
el Estambul del pasado y el actual.
Esta tendencia polar en la novela
se sostiene hasta el final, incluso
mientras los relatos de los prisio-
neros se entrelazan y sus limites se
desdibujan, haciéndose tan vividas
que les pareciera estar en una te-
rraza con vista al Bosforo tomando
vasos de raki. En esta hermosa y
evocadora novela, Burhan Sonmez
parece afirmar que nunca salio del
horroroso Estambul y que, si bien
viajar es perder ciudades, uno car-
ga incluso los mas infimos detalles
de su ciudad hasta lo mas profun-
do del infierno.

Estambul
Estambul

Estambul Estambul

Burhan Sonmez
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Critica de cine

Un
presidente
fuera de
control

POR PABLO RIQUELME

El director Charles Ferguson gano el
Oscar en 2011 con Inside Job, un do-
cumental sobre la crisis economica
de 2008 en el que responsabilizo a
la Reserva Federal de la recesion. En
su siguiente pelicula, Time to Choose
(2015), denuncio a las corporaciones
de energias fosiles que depredan los
ecosistemas. Y en No End in Sight
(2007), su primer documental, expu-
so la incompetencia del gobierno de
Bush hijo durante la ocupacion de
Irak, que condeno a EE.UU. a pelear
una guerra interminable, imposible
de ganar. La indignacion moral de
su filmografia muestra un mundo
donde se enfrentan dos bandos: aun
lado, las élites corruptas que gobier-
nan; y al otro, una sociedad civil cada
vez mas empoderada y combativa.

Esa premisa se repite en Water-
gate, una cronica del mayor escan-
dalo politico de la historia estadou-
nidense. Comenzo como un delito
comun, con la detencion de cinco ti-
pos que ingresaron a la sede del Par-
tido Democrata en Washington una
noche de junio de 1972. El objetivo
era instalar microfonos para espiar
a los democratas, de cara a las presi-
denciales de ese ano. Pero los cinco
formaban un equipo que realizaba el
trabajo sucio que el jefe -ni mas ni
menos que el presidente del pais- no
podia ejecutar. El escindalo termino
dos anos después con la renuncia de
Richard Nixon por haber orquesta-
do el atraco y tratado de encubrirlo
desde la oficina mas poderosa del
mundo: la Casa Blanca.

El documental presenta a Nixon
como un sobreviviente politico que
gano las presidenciales del 68 con la

promesa de que sacaria las tropas de
Vietnam. Asumio en medio del caos
(el movimiento pacifista y la lucha
por los derechos civiles no daban
tregua) y de altisimos niveles de vio-
lencia (la sangre de Robert Kennedy
y Martin Luther King, asesinados
durante la campana, todavia estaba
fresca). El pais habia tocado fondo y
Nixon era el hombre para levantarlo.

Tal cual hizo Ken Burns en su
serie documental sobre la guerra
de Vietnam, Watergate compendia
montanas de documentos des-
clasificados, archivos televisivos,
articulos periodisticos y testimo-
nios para retratar el shock de los
estadounidenses al enterarse de
que el equipo de Nixon estaba
detras del asalto a la sede demo-
crata. El presidente habia usado
el aparato presidencial para sacar
ventaja politica en las elecciones.
Que los presidentes mientan hoy
podra no sorprender a nadie, pero
en aquellos anos esa constatacion
marco un antes y un despueés en la
cultura estadounidense y alimento
esa estetica de la conspiracion que
Francis Wheen llamo “la edad de
oro de la paranoia” y que cristali-
za en esta frase: "No importa cuan
paranoico seas: lo que el gobierno
esta haciendo realmente es peor
de lo que eres capaz de imaginar’.

El documental sostiene que a
pesar de que Nixon ejecuto un en-
cubrimiento masivo, hubo funcio-
narios -burocratas, congresistas,
fiscales, agentes del FBI- que se
mantuvieron fieles a la Constitu-
cion. Junto a la prensa y la sociedad
civil lograron frenar a un presidente
que manejaba el gobierno como un
cartel mafioso. Es decir: la democra-
cia estadounidense funciono.

La tesis cojea si consideramos
que el sucesor de Nixon, Gerald
Ford, le otorgo al ex presidente
inmunidad total para evitar que
fuera procesado por sus delitos.
En la practica, genero el preceden-
te de que los presidentes no son
responsables por los crimenes que
cometen. Aunque el documental
no lo dice de manera explicita, es
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imposible no pensar en Donald
Trump. El subtitulo de la serie
(*Como aprendimos a frenar a un
presidente fuera de control”) y la
manida frase de George Santayana
con que Ferguson cierra el ultimo
capitulo (“Aquellos que no pueden
recordar el pasado estan condena-
dos a repetirlo”), sugieren que Wa-
tergate funciona como un artefacto
propagandistico para desalojar a
Trump de la Casa Blanca.

Pero la propaganda politica
funciona de modos misteriosos y
no siempre genera el efecto desea-
do por sus autores. Porque, al final,
quien se roba este documental es
el propio Nixon, el personaje juz-
gado. Para agregarle espesor dra-
matico a la serie, el director decidio
recrear con actores algunas con-
versaciones que Nixon mantuvo
con sus colaboradores en el Salon
Oval. Los parlamentos estan saca-
dos textualmente de las cintas que
grabaron las reuniones de Nixon.
Esto, que en principio parece un
paso en falso, termina siendo lo
mejor gracias a la excepcional in-
terpretacion de Douglas Hodge,
que encarna a un Nixon enjaulado,
resentido, antisemita, alcoholico
y vulgar, pero siempre brillante
y ftremendamente humano. Ese
Nixon no produce el desprecio que
deberia despertar en el espectador,
sino todo lo contrario. En los mo-
mentos finales, cuando el Nixon de
carme y hueso abandona la Casa
Blanca para siempre, la dignidad
con que enfrenta la humillacion y
la derrota hace que uno se pregun-
te si tal vez en la derrota politica
absoluta, también existe espacio

para la grandeza.

Watergate

Dirigida por Charles Ferguson

2018, 260 minutos, & capltulos

Disponible en Filmin



Turismo accidental

Formas
iniciales

POR MATIAS CELEDON

n Talca, al recibir el Premio Jose Donoso,

Ricardo Piglia dio una conferencia en la que

establecia un posible origen de la narracion

rastreando su forma inicial en la prehistoria de
los grandes modos de narrar. “Podemos imaginar que el
primer narrador se alejo de la cueva, quiza buscando algo,
persiguiendo una presa, cruzo un rio y luego un monte
y desemboco en un valle y vio algo ahi, extraordinario
para €l, y volvio para contar esa historia”.

Hace 400 mil anos, los humanos conquistamos el
fuego y esa iluminacion artificial nos permitio entrar en
galerias y cavernas mas profundas. Es ahi donde encon-
tramos la impresion mas directa de nuestras primeras
intenciones narrativas. “Al parecer, somos una especie
predispuesta adaptativamente para contar, inventar y
escuchar historias’, describe un reciente hallazgo ar-
queologico publicado en revista Nature, que sienta un
nuevo precedente en la historia del arte. Se trata de la
primera escena de la que hay registro, el origen del arte
narrativo.

El panel encontrado en una cueva de un acantilado
en la isla Sulawesi, en Indonesia, data de unos 44 mil
anos de antigiiedad. Puede ser la primera narracion co-
nocida. La escena muestra ocho figuras pseudo antro-
pomorficas cazando con cuerdas y lanzas a un grupo de
jabalies y bufalos enanos. El factor enano de los bufa-
los aporta un componente fabuloso. Con todo, son mas
grandes que las figuras humanas.

Hasta este hallazgo, las escenas mas antiguas se en-
contraban en la cueva de Chauvet, cuyas impresionan-
tes galerias con animales, que en la penumbra parecen
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en movimiento son develadas por Werner Herzog en el
documental La cueva de los suenos olvidados.

El turismo subterraneo recorre paisajes bajo la su-
perficie, explorando cavernas que conservan un camino
abierto al pasado geologico, biologico y antropogéenico
de la Tierra. Solo en Francia existe un circuito de 150
cuevas y cavernas, de las cuales 25 conservan rastros
prehistoricos. Las cuevas de Arcy-sur-Cure estan clasi-
ficadas como un sitio arqueologico de interes nacional
por las pinturas, huesos y lamparas dejados por nean-
dertales y cromanones desde hace casi zoo0 mil anos.
Menos célebres que las escenas de las cuevas de Las-
caux, sus pinturas son las segundas mas antiguas de
Francia, despueés de las de Chauvet -lugar que mantuvo
tras el reciente hallazgo-, y a diferencia de ellas, estan
abiertas al publico.

Hace un ano, en Dijon, de visita en casa de un ami-
go, aprovechamos la cercania para bajar a las cuevas a
ver qué habia. Junto al rio Cure, Arcy es el principal
complejo prehistorico subterraneo de la zona de Alps
Franche-Comté. Desde Dijon, saliendo temprano, cal-
culamos alrededor de una hora y media, asistidos por
una aplicacion. En silencio, por la autoroute du Soleil,
ninguno sabia realmente adonde ibamos.

La senalética de la autopista advierte con un anti-
lope el ingreso a una zona de animales sueltos. Los pri-
meros habitantes los seguian y cazaban por la carne y el
abrigo de sus pieles. Por una carretera rural, en medio de
la neblina, una colina y un rio separa el caserio de Saint
More de Arcy-sur-Cure. Después de pasar el puente, si-
guiendo el rio por un camino de tierra, se pueden visitar
las cuevas llegando a la hora de la visita guiada.

Debido a su resistencia al cambio y la relativa esta-
bilidad de su clima (en Arcy, por ejemplo, la temperatura
interna se mantiene en 12 “C), el mundo de las cavernas
conserva perfectamente mucha evidencia antropologi-
ca y paleontologica. Algunos de estos restos —huellas
humanas y de animales extintos, el arte rupestre de las
paredes- se encuentran casi exclusivamente en este tipo
de cuevas. Se entra en grupos reducidos. La gran cueva
de Arcy permanecio deshabitada miles de anos.

Los primeros rastros recientes aparecen en una de
sus lagunas interiores, donde se han encontrado mo-
nedas y piedras esculpidas que dan cuenta de un lugar
que pudo ser utilizado en ceremonias y rituales medie-
vales. Desde entonces, sus asombrosas formaciones de
columnas y estalactitas fueron su principal atractivo,
hasta que en 19go se descubrio la figura pintada de un
ibice equilibrandose en una de sus escarpadas paredes.
Pronto fue un pajaro, después aparecio un oso; luego,
unos mamuts. Para la gente del pueblo, lo verdadera-
mente sorprendente es que los dibujos hayan resistido
a la profunda limpieza con acido muriatico que sufrio la
cueva en 1976 por orden de la alcaldia.

Bajo tierra, a menudo se nos revela la evidencia de
breves momentos en la existencia. Estas instantaneas,



de calidad excepcional, narran el principio de la historia
de la humanidad. El tiempo se acumula verticalmente,
hundiendo y enterrando las cosas. A traves de las ca-
vernas se accede a sus intersticios. La cueva guarda un
silencio que la humedad entibia.

Hasta hace muy poco se presumia que la explo-
sion del arte sucedio en Europa con la llegada del
Homo sapiens. Lo interesante de encontrar arte rupes-
tre mucho mas antiguo, es que podemos inferir que
la expresion artistica se da probablemente en todo el
mundo a la vez.

Comparados con los trabajos de Sulawesi, las
pinturas de las cuevas de Arcy-sur-Cure, como las de
Chauvet o Lascaux, dan cuenta de que ciertos ritua-
les, técnicas y motivos —como escupirse con tinta las
manos para imprimir en el muro su negativo- se per-
petuaron durante anos, como una especie de lenguaje
artistico comun, anterior a las primeras sociedades.

Podemos imaginar, dijo Piglia en la casa central
de la Universidad de Talca, que el primer narrador
fue un viajero y que el viaje es una de las estructuras
centrales de la narracion. Pero como sabemos que no
hay un origen unico, aclara, también “podriamos ima-
ginar que el otro primer narrador ha sido el adivino
de la tribu, el que narra una historia posible a partir
de rastros y vestigios oscuros (...) indicios que no se
terminan de comprender (...) alguien que leia signos,
que leia el vuelo de los pajaros’, y que para descifrar-
los necesitaba construir un relato.

Para Piglia, la reconstruccion de una historia ci-
frada a partir de ciertas huellas, para recuperar “una
realidad ausente, un sentido olvidado” (el relato como
investigacion), seria otro modo primitivo de narrar,
muchisimo mas antiguo que el hilo negro.

Luego de una hora y media de caminata tierra
adentro, pienso en el exterior como un paisaje hueco,
la fachada engarosa de un bosque junto a un rio apa-
cible escondiendo el discreto macizo de roca, mientras
los verdaderos cauces transcurren bajo la superficie.
Abajo, en los intersticios, una profundidad anterior se
interna en las cavidades geologicas del tiempo.

A medida que descendemos, las concreciones de
piedra en la penumbra —cortinas y barridos de caliza,
columnas y grandes bovedas con simas dentadas por
enormes estalagmitas y estalactitas que dan forma a
seis grandes salas subterraneas- evocan las ruinas de
una civilizacion perdida. Sus templos decorados con
relieves lucen figuras irreconocibles, que van cam-
biando con el silencio y la oscuridad.

Al fondo de la caverna, el techo comienza a acer-
carse y la cueva se hace cada vez mas baja. Solo al fi-
nal, sobre un suelo de losas pulidas, hay pintado un
grupo de animales. Las lineas son simples. Pajaros de
un trazo, dos colmillos y la trompa de un mamut. Los
contornos de algunos detalles. La linea de sus movi-
mientos, el gesto que impresiona a un cavernicola.
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Bajo tierra, a menudo se nos revela la evidencia de
breves momentos en la existencia. Estas instantaneas
narran el principio de la historia de la humanidad.

Puede que los dibujos de Arcy-sur-Cure no pa-
rezcan deslumbrantes, pero estan ahi, narrando en
silencio la misma escena desde hace miles y miles de
anos. ;Queé sentido pudo haber tenido entonces pintar
algo que no existe? ;Se trata de una simple representa-
cion o es una pieza de arte narrativo? ;Es la represen-
tacion de una escena o son planos de distintas épocas
superpuestas en el mismo espacio?

En la alocucion inaugural del coloquio Artescritu-
ras, en Madrid, César Aira propone otra narracion pre-
cursora, una variante procedimental, aunque enseguida
reconoce que como mito de origen es bastante dudoso.
“Contarles a los amigos o a los vecinos de caverna como
cace un bisonte es un simple acto de comunicacion, al
que la lengua es puramente funcional; pero contarles
la historia que sugieren esos bisontes y cazadores en
la pared... eso bien podria ser un anticipo de literatura”.
Aira imagina un comienzo posible de la literatura como
descripcion o interpretacion fabulosa de un dibujo o
una estatua. “La mediacion de las imagenes impone una
distancia, y la distancia crea un espacio, en el que las pa-
labras pueden resonar y multiplicar su expresion mas
alla de lo utilitario”, dice.

En La escritura de las piedras, Roger Caillois va mas
lejos y ve en las mismas lineas de las piedras -no en
las figuras recreadas sobre ellas- el origen del lenguaje.
Nunca sabremos si las pinturas se aprovecharon de los
contornos rugosos de las cuevas, o fueron esos voliume-
nes, esas texturas, las que dieron origen a las primeras
formas narrativas.



Pensamiento ilustrado

Hustracion: Sebastian llabaca

“Mediante el trabajo ha sido como la mujer ha podido
franquear la distancia que la separa del hombre. El trabajo es
lo unico que puede garantizarle una libertad completa”.

- Simone de Beauvoir
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