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Satori. Darse cuenta. Caer en la cuenta. Pegarse el alcachofazo. Caerse del 
caballo (en el camino a Damasco). Caerse la venda de los ojos. Una pata-
da en el ojo, como dice Rodrigo Fresán en sus «Apuntes para una teoría 
del satori». Que se te prenda el bicho viscoso en plena cara. Tener una 
epifanía, una revelación, una iluminación. Ver. Ver por fin. Hay muchas 
expresiones para ese momento en que ciertas piezas sueltas de pronto en-
cajan, el mecanismo fabril de la mente echa a andar sus rueditas despejado 
de obstáculos, todo fluye y comprendemos algo que estuvo mucho tiempo, 
quizás toda la vida, encasquillado en esa atmósfera de ligera neblina y 
visibilidad media que es la vida diaria y sus distracciones. Sólo entonces 
supe que. Así entendí que ya nunca. Desde ese instante todo fue. Habrán 
de reconocer, desde hoy y para siempre, que ese día todo cambió. O nada 
cambió, en la superficie, salvo que ya no somos los mismos. 

Una revelación siempre será un buen tema porque, en cualquiera de 
sus formas, hay ahí una narración interesante. («¡Rosebud era el trineo!») 
Pedimos a algunos colaboradores que nos compartieran un momento de 
lucidez esencial, y lo que llegó de vuelta tuvo el mismo ancho de banda 
que los vastos intereses de esta revista que perdura. El universal desdén 
por la provincia que nos enrostra Mario Verdugo. El aparente descubri-
miento de Alejandro Zambra de que no hay viaje más alucinógeno que la 
paternidad. El túnel o puente entre la infancia y la adolescencia de la co-
lombiana Lina Vargas, marcado por una epifanía macabra. Los múltiples 
satoris de Fresán. Y más descubrimientos. Que tu padre no es como los 
demás. Que el tiempo nuestro tiene un final, y hay que tomar decisiones. 
Que nada dura, las reservas de cariño se agotan y, por más que disimu-
lemos, no todas tenemos la cabeza decorada con las mismas conexiones. 
Que una manía familiar tiene siempre una razón, y lo que ocurre es que 
quizás somos demasiado temerosos para desentrañarla. 

Y también: que un auténtico vendedor de libros sólo quiere vender li-
bros para comprar más libros. Que en Ecuador al ombligo se le dice pupo, 
y podría ser el cordón que une a dos hermanas que se extrañan. Que una 
de las razones para mantener una revista universitaria es conectar voces 
jóvenes de la vecindad latinoamericana. Que Lorrie Moore encandila, 
pero eso ya lo sabíamos. Que el miedo a la mujer pensante es cosa viva y 
se expresa por ejemplo en la acusación de agresividad a una que dice sim-
plemente «estoy dando argumentos que resultan tal vez más persuasivos 
que los de ustedes». Que estamos a poco de enterar la segunda década del 
siglo veintiuno, y eso es mareador.

Andrea Palet

Editorial

Sólo entonces supe que
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algún curso. Sabiendo de su saber y conociendo 
que nunca tendría una negativa, me atrevía a 
llamarlo. Entonces Mariano, lector inagotable, 
constantemente dispuesto, desprendido, pródigo 
con su tiempo, acudía a su erudición para suge-
rirme lecturas y enfoques, me contaba anécdotas 
e historias sobre autores y obras, transformaba 
aparentes detalles en puntos cruciales, concedía 
importancias, me daba atinadas indicaciones. 
Discutíamos; intercambiábamos opiniones y 
chismes; me ofrecía sus libros. Incluso, a ve-
ces, yo le dejaba la tarea de seguir averiguando. 
Siempre me maravilló su generosidad y su mo-
destia, insuficientes y escasas entre nosotros, ya 
lo sabemos. Mi amistad con Mariano se conti-
nuó urdiendo y profundizando con estas «visitas 
telefónicas» que, por lo general, se multiplicaban 
y se prolongaban por horas y horas, y que tanto 
me enseñaron. 

Antes: antes del retorno, antes del exilio, antes 
del Golpe Militar, recuerdo haberlo conocido 
como alumno, en el Pedagógico de la Univer-
sidad de Chile. Yo era ayudante de Literatura 
Hispanoamericana y Chilena, recién pasaba los 
veinte, y temía a este estudiante algo mayor, que 
ya escribía crítica literaria en la revista Ercilla, 
en Chile Hoy, en Ahora, en La Quinta Rueda, en 
Onda (estas tres, publicaciones de Quimantú) y 
que, evidentemente, tenía muchas más lecturas 
que yo, pero con discreción: jamás lo hizo notar 

Pocos lugares más desgarradores y tristes que los 
pasillos de un hospital. Por los viejos corredo-
res del Hospital Barros Luco avanzábamos con 
Raquel Olea, lentamente, preguntando dónde 
se encontraba Mariano Aguirre. Quisimos vi-
sitarlo y saludarlo ese día gris, en esa sala gris y 
llena de dolor, antes de asistir al inicio del Semi-
nario sobre Nueva Narrativa Chilena, el 30 de 
julio de 1997, donde se le esperaba como uno 
de los participantes principales. Mariano estaba 
en cama, en un reposo que seguía a una de sus 
varias operaciones. Todos sabíamos de su cáncer, 
también él lo sabía. Burlón y escéptico, en voz 
casi inaudible, aunque, ahora, con total e irreme-
diable convicción, seguía repitiendo su muletilla: 
«¡No somos nada!». Sin embargo, la risa regre-
saba, como si no estuviéramos donde estábamos, 
al acordarnos de «la guagua», esa botella de 
whisky de tres o cinco litros que paseamos por la 
Universidad de Maryland y llevamos en el avión 
hasta Miami, vestidita como una recién nacida, y 
que nos hizo tanto divertir –después de sesiones, 
ponencias y debates– a los 25 o 30 que asistimos 
al congreso Cultura, Autoritarismo y Redemo-
cratización en Chile en diciembre de 1991. La 
crónica de Mariano lo registró y fue una de sus 
escasas publicaciones en «Literatura y Libros», el 
suplemento del diario La Época que dirigió. 

Con Mariano teníamos largas conversaciones 
telefónicas cada vez que yo comenzaba a preparar 

¡Qué amigo de sus amigos! 
Mariano Aguirre en algunas 
fotos movidas
Soledad Bianchi
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Talleres de Crítica, en la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad de Chile; pre-
paró antologías, y  podría seguir. Podría seguir 
preguntando qué más hizo Mariano y podría 
continuar la enumeración. Prefiero, en cambio, 
destacar los que estimo sus aportes fundamenta-
les y las posiciones desde donde más influyó. Me 
detengo, pues, en su labor en el suplemento lite-
rario del diario La Época y en la labor que realizó 
en la editorial Planeta, reales epicentros entre sus 
actividades, y tan importantes, a mi modo de ver, 
que si alguien quiere hacer una historia cultural 
de ese tiempo no podría obviarlas.

Creo que «Literatura y Libros» marcó época 
cuando fue dirigido por Mariano, y marcó al 
diario en el que se insertaba. Como editor, su 
disposición era evidenciar la realidad del campo 
literario de ese entonces, sin limitarse a la ac-
tualidad y a un presente puntual que se evapora 
entre el ayer y el mañana; sin restringirse, tam-
poco, a la exclusiva contingencia de las nuevas 
publicaciones, y menos a una posible tiranía de 
«los más vendidos». Siendo así, simultáneamen-
te se preocupó de mostrar el pasado literario y 
engarzar con la tradición, evocando autores y 
textos ya conocidos junto con rescatar –y hasta 
publicar– otros olvidados o ignorados, con el fin 
de complejizar panoramas literarios y culturales 
que podían percibirse como demasiado homo-
géneos o sesgados, entre otras razones, por el 
intento «adánico» de algunos artistas de preten-
derse iniciadores absolutos.

Entre las (constantes) ocho páginas del su-
plemento podían encontrarse temas diversos, 
reflexiones y lecturas múltiples, con miradas 
desde diferentes disciplinas y métodos, sobre 
autores, obras y épocas varias. Mariano no sólo 
aceptaba los materiales que él requería de acuerdo 
a su concepción de cada número, sino que recibía 

en mis clases. Serio y de anteojos, Mariano había 
completado la carrera de Derecho, mas no llegó 
a ser abogado pues prefirió los estudios literarios 
y, sobre todo: la literatura. Todavía lo veo, allí, 
inseparable de Antonio Skármeta o caminando, 
lentamente, por Macul hacia Irarrázaval, acom-
pañando a Chabela, de larga trenza, negra. Lo 
diviso, también, subiendo, apurado, al bus que 
nos llevaba a los Trabajos Voluntarios, ya en 
tiempos de la Unidad Popular. Luego, aventados 
por el temporal de la dictadura, con los amigos 
dispersos, cada uno por-aquí-por-allá, supe que 
estaba en Argentina y, después, en Venezuela, en 
la Biblioteca Nacional, en lo suyo, las letras, las 
ediciones, la literatura y sus entornos. 

Al regresar a Chile, siete años después que él, 
cuyo exilio exterior había terminado en 1980, 
teníamos largas conversaciones. Siempre rodea-
do de amigos, Mariano fumando y bebiendo, 
conversaba, nombraba a los ausentes, veía y 
convivía con los cercanos. Como otro modo de 
practicar la amistad, pienso, hoy, la relación de 
Mariano con la literatura. Como una manera 
más de compartir lo que sabía, lo que tenía, lo 
que quería. Y esa pasión lo impulsaba, otor-
gándole tanto empuje y seguridad que, en esos 
tiempos difíciles, de censuras, de cesantías, de 
dificultad para encontrar trabajo, sin otorgar 
concesión alguna ni simulando lo que no era, 
logró acceder –invariablemente– a quehaceres 
ligados con sus conocimientos, considerándo-
los su capital cultural y simbólico, y confiado en 
que serían su aporte, único y personal. Así fue 
como enseñó en el Centro Cultural Mapocho 
(que no es el actual), en el Instituto Arcis, en 
la Academia de Humanismo Cristiano; escribió 
en periódicos  Y, más tarde: asesor del programa 
televisivo El show de los libros, con Antonio Skár-
meta; junto a Bernardo Subercaseaux dirigió 

«Pero, quién será el amo? ¿El escritor o el lector?», 
dudaba Diderot. Quién sabe si Mariano se 
preguntaría lo mismo pues, curiosamente, tal vez 
por modestia, quizá para cederle su lugar a otros, 
acaso porque  privilegiaba la lectura frente a la 
escritura, casi nunca escribió en «su» suplemento.
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y atendía a sugerencias y escritos no solicitados, 
y tuvo el mérito de no anular ni rechazar discur-
sos y lenguajes que discreparan de sus propias 
pautas teóricas o de análisis. Pienso, por ejemplo, 
que, con posterioridad al Congreso de Literatu-
ra Femenina de 1987 la crítica feminista estaba 
desperdigada y la producción literaria de mujeres 
casi no tenía acogida ni recepción pública. No 
obstante, me parece que perdieron su calidad 
de ocurrencias aisladas al darse a conocer e irse 
tramando en textos publicados en «Literatura 
y Libros», un espacio inclusivo, como Mariano, 
que podía reunir las amistades más dispares en 
torno a unas copas y a diálogos de nunca acabar. 
No en vano con letras de su nombre completo 
puede silabearse la palabra «amigo».

Mariano se atrevió, además, a otorgar la pa-
labra y la pluma a críticos jóvenes que recién se 
iniciaban. También convenció a buenos lectores 
a que expresaran por escrito sus puntos de vista 
y les dio –y creó– una tribuna. Algunos de ellos 
continúan esta actividad hasta hoy.

Con estas particularidades, el suplemento se 
diferenció y distanció de la sección literaria se-
manal del diario El Mercurio, que por un tiempo 
llegó a reproducir el formato de «Literatura y 
Libros». La divergencia no se limitó al aspecto 
ni a sus denominaciones, que, por lo demás, re-
presentaban bien lo que era cada uno –mientras 
la «Revista de Libros», en breves reseñas, invi-
taba a conocer libros –la mercancía-libro– con 
frecuencia frágiles y demasiado sensibles a los 
vaivenes del mercado, «Literatura y Libros» se 
adentraba en los volúmenes con mayor profun-
didad y cuestionamiento, poniendo un énfasis 
significativo en asuntos literarios, mirados desde 
la literatura y la sociedad.

«Pero, quién será el amo? ¿El escritor o el lec-
tor?», dudaba Diderot. Quién sabe si Mariano 
se preguntaría lo mismo pues, curiosamente, tal 
vez por modestia, quizá para cederle su lugar a 
otros, acaso porque –borgianamente– privile-
giaba la lectura frente a la escritura, casi nunca 
escribió en este, «su» suplemento.

 Mariano era un escéptico, no hay duda: cuando 
se enteró de que tendría una hija, buscó nombres 
entre los más brutales de García Lorca, y como 
nadie le permitió llamarla Yerma o Angustias, 
optó por  Soledad. ¿Sería su escepticismo el que le 
impidió escribir más? 

Otro de sus logros fue dirigir la colección Bi-
blioteca del Sur de la editorial Planeta en Chile 

en los años noventa. La pensó con ojo selectivo 
al elegir novelas y cuentos de nóveles prosistas, 
inéditos o no, que, a su vez, llegaron a ser el se-
dimento de lo que se llamó la Nueva Narrativa 
Chilena, uno de los «fenómenos» culturales y 
literarios de la temprana década de los noven-
ta, cuando recién terminaba la dictadura, y que 
tuvo, al menos, una virtud patente: permitió a 
los chilenos leer a sus propios escritores y los 
convenció de hacerlo, y esta costumbre parece 
haberse arraigado en nuestros mezquinos hábi-
tos de lectura, según señalan los problemáticos 
rankings.

Mucho se ha discutido respecto de la Nueva 
Narrativa Chilena: que si fue grupo o movi-
miento, que si había nexos y semejanzas entre 
los autores, que si lo comercial primó sobre la 
calidad, etc. Mariano fue el primero que cues-
tionó esa etiqueta y –desmitificando– prefirió 
referirse a la Narrativa Chilena Actual.

Con posterioridad, él mismo seleccionó otras 
producciones de estas escritoras y estos escri-
tores, y organizó algunas antologías. Supe del 
respeto cariñoso y el reconocimiento que le 
tenían jóvenes literatos. Lo vi en las miradas 
atentas y admiradas de Alejandra Costamagna 
y Verónica San Juan, una noche que llegamos 
al Café del Biógrafo, en Lastarria. Juntamos las 
mesas y conversamos extensamente, acompaña-
dos de un «vinito», de la infaltable cerveza de 
Alejandra, de sonrisas y carcajadas.  

El 7 de enero de 1998, después de pasar la 
tarde en la Feria del Libro, deseé despedirme 
de Mariano, y fui a su departamento de la ca-
lle Los Jardines, muy cerca de avenida Grecia. 
Sus amigos, los «históricos» y los más recientes, 
lo llenaban, como durante toda su enfermedad. 
«¡No somos nada!», me dije cuando entré a su 
dormitorio y lo vi. Al día siguiente supe que esa 
madrugada Mariano se había silenciado para 
siempre / para nunca. No me animé a ir a su 
entierro. Todavía me cuesta aceptar que nuestras 
conversaciones se terminaron definitivamente el 
8 de enero de 1998.    

Soledad Bianchi es profesora y doctora en Literatura. 
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En «Cómo ser una otra mujer», por ejemplo, 
el cuento parece referirse a algo más que a la 
condición de amante de la protagonista: es la 
otra mujer pero también otra mujer consigo 
misma. Lo que parece una insinuación al co-
mienzo del relato va impulsándose hacia el final, 
volviendo con fuerza con cada perturbación: 
«Un amante –escribe la joven Moore– es tener, 
constantemente, un libro prestado de la biblio-
teca». Y luego: «Pregúntate quién eres».

La autora responderá preguntas y lo hará dos 
veces. Responderá al día siguiente del envío del 
cuestionario y luego dos semanas después, sin 
nuevo correo mío de por medio, corrigiendo o 
ampliando sus respuestas. Responderá a veces 
con un dejo de cansancio y a veces con optimis-
mo, con una carita sonriente como respuesta a 
los halagos. 

 –«Cómo convertirse en escritora», uno de los 
cuentos de Autoayuda, parte así: «Primero, 
trata de ser otra cosa. Cualquiera». Luego, 
«fracasa miserablemente». Y eso «sólo para 
comenzar». ¿Es escribir todavía un desafío para 
usted?
Sí, siempre es como si estuviera empezando de 
cero. No sé por qué pasa así, y tal vez uno no 
está empezando de cero porque ha absorbido 
todo tipo de conocimientos literarios, de ex-
periencia y de trucos, pero nunca se siente así. 
Escribir siempre es un desafío. Y más a medida 

«El tipo de humor que me interesa –ha dicho– 
tiene que ver con la incomodidad; esa especie de 
teatralidad que surge entre las personas en mo-
mentos muy engorrosos. En enfrentamientos, 
en emergencias, en desorientaciones.» Es una 
fórmula, su fórmula, estrenada hace ya cuaren-
ta años, cuando ganó el concurso de ficción de 
la revista Seventeen con el relato «Raspberries», 
publicado en enero de 1977. Su primer libro, Au-
toayuda, de 1985, una especie de guía a lo Perec 
repleta de relatos en segunda persona, fue cele-
brado como un prodigio de resonancia, y ahora, 
a los sesenta, su estilo sigue siendo el de esa 
veinteañera sensible, aguda y superdotada, una 
que produce relatos sólo aparentemente festivos 
pero en el fondo demoledores. Por eso, cuando 
se piensa en humor y buena literatura no es raro 
que aflore el nombre de Lorrie Moore.

Sólo que a estas alturas Marie Lorena Moore, 
nacida en 1957 en Glenn Falls, a medio camino 
entre el ruido de Nueva York y el hielo de Buffa-
lo, no quiere conversar con extraños. «A estas 
alturas –escribe por correo–, sólo hago entrevis-
tas por mail. Dime si te sirve.» A estas alturas es 
el año 2018, tiempos extraños para los Estados 
Unidos y para el mundo pero quizás no tanto 
para la narrativa de Moore, que pareciera siem-
pre a gusto, en combustión, en el absurdo. Ahí 
aflora el humor como recurso y refugio ante la 
incomodidad de tener que relacionarse con ex-
traños, de tener que cargar con uno mismo. 

Lorrie Moore
El humor es la verdad
Esteban Catalán
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que uno envejece. Tengo un montón de hábitos 
de postergación y de tácticas para detenerse y 
distraerse con cualquier cosa. Además, el café 
tiene que ser perfecto para que el cerebro se en-
cienda bien.

–El humor tiene un papel importante en su 
trabajo. Parece que cuanto mayor es el desa-
fío, mayores son las posibilidades de que surja 
como una herramienta poderosa, dinámica. 
¿Cómo definiría la importancia del humor? 
El humor es liberación de tensión, pero también 
indica supervivencia y es el tono y el punto de 
vista de alguien que ha sobrevivido. No es que 
los problemas no regresen, pero el humor lo 
pone a uno por delante en el tiempo, en un lugar 
donde ha triunfado sobre la adversidad.

El humor –agregará semanas después– es 
principalmente la verdad. Es la conciencia 
humana que se niega a ajustarse a las ideas pres-
critas de respuesta. También suele ser sólo un 
accidente, una colisión de dos cosas dispares.

Tiempos extraños
Autoayuda dio paso a otro celebrado libro de 
cuentos, Como la vida (1990), que incluye el 
relato homónimo en donde una pareja intenta 
salir adelante en un Nueva York distópico don-
de está prohibido apagar la televisión mientras 
de fondo late la historia de siempre: la ecuación 
entre el dolor soportable y los pequeños placeres 
del día a día («Miró ese cuerpo: la espalda, los 
brazos, las caderas. Nadie escribía sobre las ca-
deras de los hombres»). 

«Como la vida» fue el texto encargado de 
cerrar la Antología del cuento nortearmericano 
seleccionada por Richard Ford (publicada en es-
pañol en 2005 por Galaxia Gutemberg). El final 
es una invitación temerosa al futuro: «Se acercó 
a él con un corazón del cual, algún día, arranca-
ría el terror. Aquí. Pero no ahora». Una forma 
de cerrar el siglo y dar la bienvenida a otro: una 
promesa extraña que ha empezado a asentarse. 

En sus libros de cuentos, así como en sus 
novelas –Anagramas (1986), Hospital de ranas 

(1994) y Al pie de la escalera (2009)–, aparecerán 
la enfermedad, la muerte y el desamor familiar 
y el romántico, salpicado siempre con la infide-
lidad, con protagonistas sensibles artísticamente 
pero con pocas herramientas para los rigores del 
vivir y el querer. Son mujeres que temen formas 
muy específicas de mediocridad, que leen en la 
playa libros sobre genocidios mientras su ma-
trimonio se desmorona. Hay humor, hay dureza 
y hay piedad. Con el otro y con el país del que 
forman parte.

Ese país es también el país de Trump, aunque 
Moore –votante habitual del Partido Verde– ha 
declarado estar «cansada» del Presidente. «No 
siento la necesidad de escribir sobre él», dijo en 
marzo. «Y vi ese video de Melania evitando la 
mano de su esposo en el aeropuerto de Tel Aviv, 
lo vi una y otra vez y a diferentes velocidades. 
Me pareció tan entretenido».

 
–Estados Unidos parece hoy un país profunda-
mente dividido. ¿Cree que algo ha cambiado 
realmente durante los últimos años o que el 
fenómeno es una ruptura social heredada del 
pasado? 
Creo que no es un cambio sino una revelación 
de divisiones no examinadas del pasado. Creo 
que en realidad somos un mejor país que en el 
pasado, y que el clima político actual simple-
mente muestra dónde se encontraban las fisuras 
y las fallas.

–Usted ha escrito varias crónicas políticas en 
los últimos años, pero una sola desde que asu-
mió Trump. ¿Cómo describiría su presidencia 
hasta ahora? 
Es un reality show pero uno no especialmente 
bueno, aunque supongo que no queremos que 
Trump lo sepa porque intentaría subir el rating 
con algunas maniobras macabras. Yo había pen-
sado que no le iba a gustar ser Presidente, pero 
parece que lo disfruta. [Y dos semanas después:] 
Lo único que sé es que espero nunca volver a 
escuchar las palabras «Stormy Daniels», pero 
sospecho que no tendré tanta suerte.

«Sé como tres cosas sobre escribir y las digo en 
la primera clase, luego tengo problemas para 
rellenar el semestre, no tengo nada que decir.»
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Marie, de Wisconsin 
Días después de esta entrevista, en una libre-
ría neoyorquina llamada Books Are Magic, en 
el centro de Brooklyn, Lorrie Moore asistirá a 
una conversación con Wesley Morris, crítico del 
New York Times, que parecerá una reunión con 
sus feligreses, que llenarán el recinto media hora 
antes: poco más de cien personas entre abuelas, 
padres de barba hípster y adolescentes con skate. 
Ahí contará que está contenta de conocer a Mo-
rris porque comenta todo el tiempo en el blog 
de él bajo el nombre de «Marie, de Wisconsin». 

«Búsquenme», dirá. «Lo único que digo todo 
el tiempo es: yeah.»

Moore estará ahí para hablar de su último li-
bro, See What Can Be Done (2018), que reúne sus 
trabajos reseñando libros y series de televisión 
–desde Homeland y True Detective a la incompa-
rable The Wire («no encontré nada que criticarle, 
nada en absoluto», dirá)– y sus crónicas políti-
cas, incluyendo un retrato de Hillary Clinton 
de 2016 donde la compara con una «reina de 
Blanca Nieves envejecida». El nombre del libro 
es un guiño a su editor en la New York Review of 
Books y al acto de escribir: con cada libro que le 
enviaba para una posible reseña, Robert Silvers 
cerraba su correo con un «See what can be done. 
My best, Bob». 

El volumen incluye piezas como un ensayo 
sobre Titanic, de James Cameron, escrito en 
el año 2000, que abre así: «A veces pienso que 
la adolescencia femenina es la fuerza vital más 
poderosa que la naturaleza humana tiene para 
ofrecer, y que la adolescencia masculina es la 
fuerza mortal más poderosa, aunque sea román-
tica. Para aquellos de ustedes que pensaron que 
la racionalidad y los estudios sobre la mujer se 
habían librado de formas de pensamiento tan 
amplias y narrativamente grotescas, bienveni-
dos. Hay café disponible al fondo de la sala».

«Creo que mucha gente no sabía que esta-
ba haciendo reseñas, de nada, en los últimos 
treinta años. Mis padres no sabían. Estaban 

sorprendidos, decían “¿de qué es este libro?”, en 
fin», dirá Moore en la librería, ante las risas de 
los asistentes. Ahí, durante una hora y media, 
firmará libros, precisará que no le gusta tomar-
se fotos con nadie, expondrá sobre dar clases de 
escritura («Sé como tres cosas sobre escribir y 
las digo en la primera clase, luego tengo proble-
mas para rellenar el semestre, no tengo nada que 
decir») y hablará de la separación entre autor y 
obra («Si alguien es una persona terrible pero 
su trabajo es realmente grandioso, ¿dónde vas? 
Simplemente no vas a la casa de esa persona a 
cenar, o no votas por ella. Pero si resultan tener, 
por accidente, algún rincón brillante en la mente 
que ha creado algo realmente interesante, no es 
que tengas que sacarlos de la repisa y quemarlos, 
no lo creo»).

–El mes pasado traté de conseguir boletos para 
asistir a su presentación en la Brooklyn Aca-
demy of Music, pero se agotaron los asientos, 
o al menos los bien ubicados. Parece que es 
una autora muy querida y admirada. 
No sé mucho sobre eso, aunque, por supuesto, 
todos los escritores están agradecidos de tener 
lectores. ¿Me dices que algunos asientos son 
atractivos y otros no tanto? Lo lamento.

–Si le pregunto por siete cuentos que realmen-
te la han conmovido, sólo siete, ¿en cuáles 
pensaría? 
Elegiría seis historias de Alice Munro: «Entu-
siasmo» [Carried away], «La virgen albanesa», 
«Todo queda en casa», «Escapada», «Las lu-
nas de Júpiter» y «Secretos a voces». Luego 
agregaría «The Moon In Its Flight», de Gilbert 
Sorrentino.

–Ha mencionado que siempre vuelve a la li-
teratura de Alice Munro. ¿Es ella su autora 
favorita? 
Oh, probablemente. Ha transformado radical-
mente lo que puede hacer un cuento. Es una 

«Es un reality show pero uno no especialmente 
bueno, aunque supongo que no queremos 
que Trump lo sepa porque intentaría subir el 
rating con algunas maniobras macabras.»
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artista brillante y una ve cosas nuevas cada vez 
que la relee. Bueno, Munro es tal vez la mejor 
escritora de cuentos que haya vivido. O sea, esto 
no es un concurso, pero a veces ciertas cosas pa-
recen claras.

–¿Cree que los mejores narradores todavía son 
de los Estados Unidos? 
¡Lo creo!

–Los latinoamericanos tendemos a creer que 
la innovación dentro de la narrativa estadou-
nidense parece prevalecer en los cuentos más 
que en las novelas... 
Creo que las novelas de escritores estadouniden-
ses de los años 60 y 70, Vonnegut, Sorrentino, 
Barthelme, también fueron experimentales.

–En los últimos años, coincidentemente con 
la aparición de traducciones de la obra de 
Roberto Bolaño, pareciera que los autores la-
tinoamericanos son más reconocidos entre los 
lectores estadounidenses. ¿Hay algún autor de 
la región que le haya llamado la atención? 
Bolaño está bellamente traducido y todavía es 
leído por muchos escritores jóvenes. Cuando 
estaba haciendo mi posgrado todos amábamos 
a Puig, a Cortázar y a Fuentes. También me 
gustan Luisa Valenzuela y Ariel Dorfman. Me 
encanta el trabajo de Bolaño. Pero realmente el 
traductor es clave. Desafortunadamente no leo 
en español, lo cual es una verdadera desventaja. 
Él tiene buenos traductores.

En Nashville
Moore, que se define como una escritora «lenta», 
no tiene apuro. Luego del monumental Pájaros 
de América (1998),1 el cuarto volumen de rela-
tos breves de Lorrie Moore llegó dieciséis años 
después con Bark, término polisémico que po-
dría traducirse como «ladrido» o «corteza»; Seix 
Barral tituló Gracias por la compañía. Este año 

1 Es más de lo que puedo decir de cierta gente se tituló la primera edición 
en español de este libro, de Emecé Argentina, con traducción de Alicia 
Steimberg (1999).

pasó un par de meses en Nueva York haciendo 
trabajo de campo para su próxima novela y el 
resto del tiempo lo divide entre su hogar en Ma-
dison y su nuevo lugar de trabajo en Nashville, 
Tennessee, una ciudad que sólo había visitado 
una vez, para el tour de Birds of America en 1998 
(enseña inglés en la Universidad de Vanderbilt). 

Treinta años después, como si fuera uno de 
sus cuentos, un día el encargado de una librería 
anunció por los altoparlantes: «Damas y caba-
lleros, Lorrie Morgan está en nuestra tienda, así 
que vengan a buscar su firma de Lorrie Mor-
gan». Los clientes llegaron con el último cedé de 
la cantante de country y encontraron a Moore, 
de 61 años, con una semisonrisa.

«Estaban decepcionados –explica–, pero fue-
ron corteses.» Moore pareciera parafrasear a una 
de sus protagonistas de los cuentos de Como la 
vida. Esa que dice, en una frase como casi siem-
pre tramposa de traducir: «Nothing’s a joke with 
me. It just all comes out like one».

–Irse a Tennessee pareciera un plan de partir 
de cero. ¿Cómo ha cambiado su vida y su escri-
tura en los últimos años? 
Todavía soy muy nueva en Nashville, y Nashville 
está cambiando tanto que se está convirtiendo 
en algo nuevo, incluso para la ciudad misma. 

Y dos semanas después: 
–Lo que cambie mi vida y lo que cambie mi 

escritura aún está por verse. 

Esteban Catalán es escritor. Ha publicado cuentos en 
Eslovenia (Montacerdos, 2014) y, próximamente, la novela 
Pájaros de Chile.

«El humor es liberación de tensión, pero también 
indica supervivencia y es el tono y el punto 
de vista de alguien que ha sobrevivido.»



Alguna de las treinta mil veces que en estos úl-
timos diez años volví a ver E.T. junto a mis hijas 
me di cuenta de que esa película era la obra na-
rrativa fundamental para toda mi generación, la 
de los criados en los años 80. Que, si hubiera 
que elegir una sola obra para comprender la sub-
jetividad de los que fuimos niños en esa época, 
habría que elegir la obra maestra de Spielberg 
de 1982. Tratando de descubrir dónde reside su 
magia, el por qué de su relevancia histórica (fue 
la película más taquillera de la historia del cine 
hasta 1993), E.T. se me apareció como el cen-
tro de un canon en el que también brillan otras 
películas fundamentales de esos años como Los 
Goonies (1985) o Karate Kid (1984). ¿Qué tienen 
en común? ¿Dónde está su encanto especial, su 
marca de época? 

Como todo el mundo sabe, los hijos de padres 
separados son más listos que los demás niños. 
Sí, parecen más inteligentes, pero también más 
tristes. O no exactamente. Quizás transmiten, 
justamente, una extraña e irresistible mez-
cla de inteligencia y tristeza: la tristeza propia 
de saber demasiado y de cargar con la astucia 
que se necesita para moverse en un mundo en 
inevitable tensión. Con ese encanto singular los 
hijos de padres separados se convirtieron en los 
protagonistas de las narraciones más influyentes 
de la segunda mitad del siglo xx. Esa sensibili-
dad melancólica es lo que las películas de los 80 

Tres formas de soledad
Santiago Gerchunoff

Punto Seguido
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pusieron en el centro de nuestra formación, con-
virtiendo al hijo de padres separados en nuestro 
héroe, en el héroe infantil que nos formaba.

No es difícil ensayar una fundamentación fi-
losófica para este fenómeno: los hijos de padres 
separados adquieren antes que los demás niños 
algo que podríamos llamar «el aprendizaje de la 
negatividad», el saber que las cosas pueden no 
funcionar y que a menudo no funcionan. Que 
las promesas pueden romperse y que están solos, 
porque solos van de la casa de la madre a la del 
padre y viceversa. Esa soledad es también una 
forma de independencia y de ahí la capacidad 
de vivir aventuras que explotaron todas esas pe-
lículas. Este «ser más listos e independientes» 
no supone ser más felices, ni mejores, sino, so-
lamente, saber más, con todo lo que eso puede 
tener de malo y fragilizador. Así los retratan los 
clásicos de la década: tímidos, con una mirada 
tangencial, nunca son «el niño más popular», 
pero tienen un gran sentido de la lealtad y cul-
tivan la amistad como alternativa a la familia; 
buscan y encuentran la aventura justo fuera del 
hogar, aunque no muy lejos, en esas fallas que el 
estatus de hijos de separados les provee: los adul-
tos tienen menos control sobre ellos porque esos 
adultos suelen ser madres solas y desbordadas y 
padres de «vínculo telefónico». En esos intersti-
cios de soledad y libertad pueden experimentar.1 

No digo que todos los niños de esa época fue-
ran hijos de separados, ni que quisieran serlo, 
pero sí que como espectadores todos abrazamos 
a hijos de separados como nuestros héroes. Y 

1 Creo que la serie Stranger things es un intento fallido de evocar la 
potencia de aquellas películas, justamente porque su recreación de la 
época es muy superficial: está centrada en el modo de vestir, la ar-
quitectura, las bicicletas, los automóviles o el aspecto más o menos 
freak de los protagonistas. Se han dado otros intentos cinematográfi-
cos contemporáneos más profundos (aunque no muy masivos) que sí 
recuperan la potencia poética del protagonista hijo de separados: des-
tacaría sobre todo Boyhood (2014), de Richard Linklater, y La guerra de 
los mundos (2005) del propio Spielberg.

que era la mirada del hijo de separados, su for-
ma de estar en el mundo, la que nos interpeló de 
forma masiva.

Quizás la primera oda popular a esta figura 
fuera «Hey Jude», de los Beatles. Esa canción, 
del año 1968, está compuesta y dedicada por 
Paul McCartney a Julian, el hijo de John 
Lennon y su primera mujer, Cynthia, cuando 
estos se acababan de separar. Era en realidad 
«Hey Jules» y debía servir para consolar al niño, 
a quien Paul veía muy triste. Es un himno a 
esa sensibilidad herida y tierna que constituiría 
nuestra subjetividad: «Hey Jude, don’t make it 
bad, take a sad song and make it better». Toma 
una canción triste y hazla mejor. Eso es lo que ha-
cen todos los niños nacidos en las familias (más 
o menos) falladas del mundo posterior a la se-
gunda guerra mundial. «Don’t carry the world 
upon your shoulders.» No cargues con la culpa, 
no te hagas cargo de la tristeza de la canción que 
recibiste, busca la amistad y la aventura; Take a 
sad song and make it better. 

¿Revelará alguna clave de la historia social, 
económica, política de la época esta centralidad 
cultural del hijo de separados?

El héroe huérfano
Sólo podemos entender la particular épica de 
estas narraciones de aventuras juveniles cuyo 
protagonista es hijo de padres separados si la 
pensamos en perspectiva histórica, en compara-
ción con una épica infantil anterior, de la cual 
es heredera y, en cierto sentido, una evolución. 
El hijo de padres separados no tiene relevan-
cia alguna en la gran literatura de finales de 
la segunda mitad del siglo XIX, que nutrió la 
imaginación de los niños hasta por lo menos 
mediados del siglo XX. En las obras de Dickens 
o Twain, en Las aventuras de Oliver Twist o en 
Las aventuras de Tom Sawyer, por fijar unos pa-
radigmas, el héroe es el niño huérfano, la mirada 

Los hijos de padres separados adquieren antes 
que los demás niños algo que podríamos 
llamar «el aprendizaje de la negatividad», 
el saber que las cosas pueden no funcionar 
y que a menudo no funcionan.
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y la épica que atraía la atención y emocionaba a 
los niños lectores de esas épocas era la del niño 
sin familia, la del niño que no tiene nada y lu-
cha por sobrevivir y por ser alguien. Es notable 
cómo, a partir ya del primer libro de Twain con 
sus famosos protagonistas niños –Tom Sawyer y 
Huckleberry Finn–, el que no estaba destinado 
a ser protagonista, Huck, se acabó convirtiendo 
en el personaje más popular, y Tom, el menos 
desamparado de los dos, termina siendo poco 
más que una representación del propio lector de 
los libros de Twain, que admiraba sobre todo a 
Huck, al niño huérfano.2 Y lo que Tom admira-
ba en Huck (lo que nosotros admiramos) era su 
fuerza, su valentía, su libertad.

Pero, si tomamos al Elliot de E.T. como cen-
tro del canon dominado por el hijo de separados, 
hay que elegir a Oliver Twist como centro del ca-
non de la época dominada por el héroe huérfano. 
Dickens no le hace cargar al «pobre» Oliver con 
el mundo en sus hombros, pero sí que muestra 
las tragedias sociales que estaba produciendo la 
revolución industrial. No hay alegato más duro y 
conmovedor que las primeras cincuenta páginas 
de Oliver Twist contra la sociedad que se estaba 
modelando en la fragua del capitalismo indus-
trial salvaje.3 La crueldad sin freno de todos los 
adultos con los huérfanos marca la quiebra del 
hogar rural del antiguo régimen y el nacimiento 
y desamparo material propio de la niñez moder-
na, urbana.

Es curioso que muchas de las obras de Dic-
kens protagonizadas parcial o totalmente por 
niños (Oliver Twist, David Copperfield, Tiempos 
2 Es cierto que el más huérfano de los dos es Tom Sawyer: el padre 
de Huck, el borracho del pueblo, está vivo, mientras que Tom no tie-
ne padres. Pero, como tipo de personaje, el «más huérfano» es Huck, 
puesto que no tiene un hogar, no tiene quién lo cuide (ni eduque ni 
discipline), mientras que Tom vive con su tía Polly, que cumple claras 
funciones maternales. El desarraigado atractivo de Huck, que empezó 
como personaje secundario en la primera novela de la saga (1878), lo 
convirtió en el protagonista indiscutible de la segunda entrega, Las 
aventuras de Huckleberry Finn, de 1884. La importancia histórica de 
este segundo libro y de la figura del héroe huérfano se pueden calibrar 
en estas palabras de Ernest Hemingway: «Toda la literatura moderna 
estadounidense procede de este libro. Nada hubo antes. Nada tan bue-
no ha habido después».
3 Vean la descripción de la salida de «the poor Oliver» del hospicio 
donde pasara su primera niñez: «Con el pedazo de pan en la mano y 
tocado con la gorrilla de paño pardo de la parroquia, salió Oliver de 
aquella mísera morada, donde jamás una palabra ni una mirada amable 
iluminaron las tinieblas de sus primeros años. Y, sin embargo, estalló 
su angustia con pueril congoja cuando se cerró tras él la puerta de la 
casa. Por míseros que fuesen los pequeños compañeros de infortunio 
que dejaba detrás, eran ellos los únicos amigos que tuviera jamás; y 
en el corazón del niño penetró por vez primera una sensación de su 
soledad en la amplitud del mundo».

difíciles, Grandes esperanzas, La señorita Dorrit) 
al tiempo que critican la ideología utilitaria que 
pretendía ligar un sistema educativo disciplina-
rio con el sano desarrollo del capitalismo son un 
canto al «hombre hecho a sí mismo», a la forja 
de un carácter individual, que desde la situación 
más precaria logra sobrevivir y crecer, hacerse 
fuerte y finalmente, incluso, formar un hogar. 

En este sentido, se puede decir que el trayecto 
del héroe huérfano parte del desamparo total y 
transita hacia la construcción de un hogar, mien-
tras que el héroe hijo de separados nace en «el» 
hogar y su trayecto es hacia fuera de él. Si los 
desastres de la revolución industrial dejaron el 
desafío de la formación del estado de bienestar, y 
ese es el camino de los héroes huérfanos, una vez 
que el estado de bienestar funcionó se amplia-
ron las libertades individuales hasta el punto de 
aparecer «el lujo» del divorcio como una opción 
social masiva. Para entender hasta qué punto 
esto era un lujo sirven las muchas páginas que 
el propio Dickens dedicó en Tiempos difíciles a 
explicar por qué a finales del siglo xix divor-
ciarse era un calvario burocrático y económico 
tan pero tan grande que sólo estaba al alcance 
de los muy poderosos. Esteban Blackpool, uno 
de los personajes centrales de Tiempos difíciles, 
era un obrero que quería separarse de su mujer, 
y como cruelmente muestra la novela, no podía 
hacerlo, no había fórmula jurídica ni económica 
a su alcance. Más allá de las legislaciones y de 
las trabas burocráticas y dinerarias del siglo xix, 
la evolución siguió siendo lenta durante la pri-
mera mitad del siglo xx, pero desde 1950, con 
la expansión del estado social de bienestar, las 
separaciones y los divorcios (donde había leyes) 
aumentaron sin cesar. 

No es extraño que surgiera entonces, a partir 
de 1950, esta centralización del hijo de sepa-
rados en el canon cultural, que los Beatles le 
cantaran y que Spielberg (el único narrador tan 
importante para el siglo xx como fue Dickens 
para el xix) lo eligiera como héroe.4 Frente al 
desamparo material que vivía el héroe huérfano, 

4 De hecho, la primera inspiración de Spielberg para la creación de 
E.T. fue su propia experiencia: cuando sus padres se separaron, el pe-
queño Steven se inventó un amigo extraterrestre que acompañó su 
tristeza. Ya en 1978 anunció la realización de un filme basado en esta 
experiencia que se llamaría Growing up. No pudo realizarlo, pero años 
después se convirtió en E.T. Si bien la memoria colectiva quedaría 
fijada en el extraterrestre como centro de la película, en la cabeza de 
su creador el tema era la infancia de un hijo de padres separados y su 
sensibilidad propia.
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el héroe hijo de separados tiene más bien un 
desamparo afectivo, porque el material parece 
haber sido más o menos «cancelado» por la crea-
ción del hogar urbano, cosmopolita moderno. 
La libertad individual que se expande gracias al 
bienestar social permite por primera vez la ma-
sificación del divorcio, pero tiene como reverso 
la falla en la propia comunidad familiar, que 
facilita la inteligente y triste individualización 
temprana de los niños y la necesidad de aventura 
fuera del hogar. La sociedad había cambiado; el 
niño también; la literatura también.

¿Y hoy? ¿Seguimos bajo el paradigma del hijo 
de padres separados? 

El hijo de inútiles
Diría que desde 1990 aproximadamente, creo 
que más o menos a la altura del éxito de Los 
Simpson se inaugura un tercer período que 
podríamos llamar el del héroe infantil hijo de 
inútiles. Quizás otro de sus hitos inaugurales sea 
la famosa película protagonizada por Macaulay 
Caulkin, Home Alone (Solo en casa, Mi pobre an-
gelito), donde un niño es abandonado en su casa 
por la torpeza de sus padres cuando la familia 
se va de vacaciones, y sin embargo sobrevive y 
triunfa contra unos ladrones. Aparece ya en esa 
película una reivindicación sarcástica del héroe 
infantil cuyos padres son unos idiotas y que re-
sulta ser mucho más hábil que la mayoría de los 
adultos. El niño está solo en casa no porque sea 
huérfano, sino porque la estupidez de sus padres 
lo deja en esa condición.

Pocos años después de estos primeros ejem-
plos, ya entrando en el siglo xxi, la nueva 
representación del protagonista niño como hijo 
de inútiles se volvió hegemónica. Si nos dete-
nemos en las narraciones infantiles y juveniles 
más masivas de la época que no son ya ni libros 
(como Oliver Twist) ni películas (como E.T.), 
sino series de dibujos animados –Los Simpson, 
Peppa Pig, Gumball, South Park, Family Guy, 
Clarence (y la lista podría crecer)–, vemos que 

en todas hay un hogar formado por niños que 
son mucho más inteligentes que sus padres; o 
de padres que parecen ser tan infantiles como 
sus hijos. Desde Homero Simpson, pasando por 
Papa Pig y llegando hasta Peter Griffin, todos 
los padres de los protagonistas niños son mucho 
más torpes e inútiles que sus hijos. Como para-
digma de este tipo de padre podemos tomar la 
definición que hace Wikipedia de Richard Wat-
terson, el padre de familia de la serie Gumball: 

«Es un conejo rosa gordo y holgazán, tiene 43 
años. Su comportamiento es pueril y aparente-
mente carece de la inteligencia que debería tener 
al ser un adulto. Por lo general sólo pasa todo su 
tiempo viendo la televisión, durmiendo, sin ropa 
y jugando videojuegos. En ocasiones ni siquiera 
se molesta en vestirse, ya que prefiere estar en 
ropa interior. Tiene un gran apetito y es un glo-
tón. Odia trabajar y hacer otras tareas».

No son estos padres un apoyo seguro y estable 
para estar en el mundo ni una guía para apren-
der cómo funciona. Son unos fracasados, unos 
perdedores, fuente interminable de una mezcla 
de comicidad y depresión.5 Pero, otra vez, como 
en el caso de los hijos de separados del período 
anterior, sin épica, sin lucha por la supervivencia 
como la que retratara Dickens. Es como si los 
padres ya no sirvieran para enseñar nada a los hi-
jos, no como ejemplo, no explícitamente, porque, 
influidos por la velocidad del cambio tecnológico, 
los propios hijos manejan con mayor habilidad 
que los padres el mundo en que viven.6  

5 Dejo para otro ensayo la cuestión de género, las diferencias entre 
padres y madres, que suelen ser notorias en las series de esta época: si 
bien las madres tampoco son ejemplos de lucidez (suelen ser presa de 
ataques de histeria o de grandes odios o enamoramientos), tanto Mar-
ge Simpson como Mama Pig, como Lois Griffin o Nicole Watterson 
son las responsables de mantener cierta cordura y un relativo orden y 
sostén material en sus hogares.
6 Aunque no sea tan relevante como la serie, el argumento del largome-
traje de The Simpsons, de 2008, es una buena muestra de este modelo: es 
el capricho y la torpeza de Homero lo que desata un desastre ecológi-
co de dimensiones catastróficas en Springfield, y es la intervención de 
los hijos la que permite la restitución del propio Homero (que llega a 
aparecer al principio casi como un malvado) y la salvación del pueblo.

Desde Homero Simpson, pasando por Papa 
Pig y llegando hasta Peter Griffin, todos 
los padres de los protagonistas niños son 
mucho más torpes e inútiles que sus hijos
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En el tipo de soledad del héroe niño de hoy 
frente a sus padres torpes destaca la burla a la 
meritocracia, o, mejor, un desenmascaramien-
to de que esta ya no funciona, de que los que 
supuestamente saben mucho y pueden enseñar 
a los niños en realidad no saben nada, están a 
merced de los mecanismos sociales y presos 
de sus caprichos individuales estúpidos y nada 
productivos.

Si el huérfano era un héroe luchador, y el 
hijo de separados un héroe tímido, el hijo de 
padres inútiles es un héroe irónico. Creo que 
el extremismo ironista de todas estas series 
contemporáneas no es casual, ni una moda su-
perficial, sino una respuesta al tipo de familia de 
la época. La ausencia casi total de ejemplaridad 
en el mundo adulto, la falta de modelos sólidos 
a los que aferrarse, produce en los niños un sen-
timiento de precariedad y desorientación que las 
series han reflejado convirtiendo a los padres en 
fuente de comicidad y mofa más que de orden, 
cuidado y contención. La ironía, como la defi-
nió Richard Rorty precisamente a mediados de 
los años noventa del siglo XX, es la «conciencia 
de la propia contingencia», y los protagonistas 
niños de hoy, como buenos héroes irónicos, in-
tentan salvar piadosamente la inoperancia de los 
padres convirtiéndolos en bromas andantes. Si ya 
no pueden ser buenos padres, que sean al menos 
buenos chistes.

Niño que huye
No creo que sea posible encontrar un tema origi-
nario de que participen las narraciones infantiles 
de todas las épocas, pero a veces, releyendo Don-
de viven los monstruos, el famoso álbum ilustrado 
de Maurice Sendak de 1963, en que un niño se 
escapa por un rato a una isla misteriosa donde 
vive lo salvaje, pienso que toda la historia de la 
literatura infantil se podría resumir en una línea, 
en un argumento de una sola línea: un niño que 
huye. Y, si en la idea de un niño que huye ya 
está dado todo lo que hace falta para una buena 

aventura que nos distraiga y nos cure un rato 
de los males de este mundo, podemos afirmar 
que el huérfano, el hijo de separados y el hijo 
de inútiles representan tres formas de crecer, tres 
formas de irse, tres formas de soledad.

Pero, si el niño huérfano huía hacia un ho-
gar (hacia la construcción de un hogar) y el hijo 
de separados huía del hogar, ¿hacia dónde está 
huyendo, ahora mismo, nuestro hijo, el hijo de 
inútiles?

Santiago Gerchunoff es doctor en filosofía por la Universidad 
Complutense de Madrid y autor de Ironía On. Una defensa de 
la conversación pública de masas (Anagrama, 2019).

Si el huérfano era un héroe luchador, y el 
hijo de separados un héroe tímido, el hijo 
de padres inútiles es un héroe irónico.



Entrevista
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–Siempre he tenido un interés en lo político y 
en mi caso es inseparable del interés por la es-
critura, que siempre conlleva un interés por la 
persuasión y por la construcción de una comu-
nidad con el lector –cuenta desde Bogotá, donde 
presentó hace un par de meses su último libro, 
Somos luces abismales, un conjunto de textos hí-
bridos, personalísimos, en los que sobresale una 
mirada tan fina como dislocada: 

«Si hubiera algo de mí en lo que he escrito 
–algo existente y no sólo la mentira de quien 
aclaro ser–, ¿cómo podría vivir eso en quien me 
lee?», anota en un momento.

Y después:
«¿Cómo puedo vivir en mi libro con una vida 

mía distinta de mi vida, no dando pistas para la 
memoria, sino convertida en mi deseo que desde 
aquí no puedo conocer?» No hay respuestas de-
finitivas, por supuesto, pero quien lee Somos luces 
abismales avanza por las palabras con cuidado. 
Son ensayos autobiográficos que se pueden leer 
como una suma de cuentos unidos por una voz, 
o como una novela en que brilla una prosa que 
a ratos quiere ser poema.  Textos que registran 
una mirada que se detiene en el otro, en la na-
turaleza, en la ciudad, en los animales, y a veces 
se vuelve hacia sí misma, pero nunca parece un 
gesto de vanidad, sino más bien una pequeña 
pausa para luego levantar una vez más la cabeza 
y observar críticamente aquello que nos rodea:

Empieza en un set de televisión, en un programa 
de debate político en Colombia. Una conducto-
ra y cinco panelistas: tres hombres y dos mujeres. 
Es junio de 2018 y en un par de días será la se-
gunda vuelta de la elección presidencial. Las 
encuestas dan por ganador a Iván Duque por 
sobre Gustavo Petro, sin embargo el tema que 
más da que hablar es el gran porcentaje de votos 
en blanco que se prevé. 

Los cinco panelistas están ahí para debatir 
sobre eso, sobre la utilidad del voto en blanco, 
sobre a quién favorecería. Hay una exministra, el 
fundador de la revista cultural El Malpensante, 
un congresista que vota por Duque, un empre-
sario y exsenador, y una escritora. 

Sí, uno de los cinco panelistas de ese programa 
de debate político es una escritora colombiana, 
que a esa altura ha publicado novelas, cuentos, 
ensayos; libros híbridos, imposibles de clasificar. 
Una bogotana que nació en 1973, estudió en 
Yale y es experta en literatura medieval.  

Una escritora en medio de un debate político. 
Es una imagen extraña para nosotros –parecie-
ra que los escritores dejaron de intervenir en el 
espacio público hace muchos años–, pero no en 
el caso de Carolina Sanín, columnista incendia-
ria de voz lúcida y desafiante, que ha decidido 
intervenir en el campo cultural y político con la 
misma fuerza, intensidad e inteligencia con que 
escribe sus novelas, cuentos y ensayos.  

 

Carolina Sanín
La voz incómoda
Diego Zúñiga



20

«En medio de una carretera rural había un po-
tro muy joven que estaba solo. Un potrico. Tal 
vez yo nunca había visto un potro de esa edad. 
Había visto muchas veces un potro de esa edad 
junto a la yegua, celosa y altiva, medio desen-
tendida de él en apariencia, ensimismada, pero 
en realidad entendiéndolo del todo, únicamente: 
con el potro sujeto, y él con ella adentro. Eso 
lo había visto, ese conjunto, pero no un potro 
delante de mí, solo y entero, recortado contra el 
mundo, con los cascos en la tierra y el cuerpo en 
el aire, así. Los animales nos hacemos visibles en 
el desamparo: somos luces abismales».

Esa mirada es la que ha ido desplegando des-
de que debutó con su novela Todo en otra parte 
en 2005, y confirmó la particularidad de su pro-
yecto en 2014, cuando apareció su libro más 
reconocido, Los niños, una novela perturbadora 
que ha tenido ediciones en Colombia, Espa-
ña, Perú, Argentina y Chile. La historia de una 
mujer que un día recibe a un niño de la calle 
y su vida, cómo no, cambia para siempre. Ese 
encuentro convertirá la novela en un relato de 
terror, donde nada es lo que parece. 

En medio de esas novelas hay otras obras que 
transitan por caminos más singulares. Está esa 
rareza llamada Yosoyu, una biografía imaginaria 
de Pedro Manrique Figueroa, «el precursor del 
collage y del goulash en Colombia», publicada 
en 2013, que es un libro divertido y delirante, un 
experimento borgiano, con un humor exquisito.   

Y no hay que olvidar su trabajo en prensa y 
su talento para manejar el arte de las columnas. 

Con los años fue afinando una voz que se vol-
vió incómoda, pero indudablemente necesaria. 
Podría estar hablando del «#MeToo», de una 
novela de Tomás González, de un programa de 
talentos o lanzando una diatriba contra alguna 
columna de Héctor Abad Faciolince («es un 
escritor liviano, mediocre, irreflexivo, machis-
ta, desconocedor de su lengua e ignorante en 

general») o contra Juanes («los colombianos lo 
admiran porque es, como el expresidente Álvaro 
Uribe, la mexcla perfecta de macho malhablado 
y conservador rezandero»): lo que une esta di-
versidad de intereses es la voz provocadora de 
Sanín, su mirada crítica sobre Colombia, sobre 
el éxito, sobre cómo detrás de las buenas in-
tenciones siempre puede esconderse algo, una 
historia que nadie quiere contar. 

En una de sus columnas, anotó: «Tengo y 
expreso demasiadas opiniones cada día. De mi 
exceso son testigos mis amigos, a quienes some-
to a largas conversaciones telefónicas (…). Ellos 
se cansan de la vehemencia de mis andanadas 
contra usos y personajes públicos, pero también 
parecen disfrutarla. “Qué perra”, me dice uno, y 
yo me relamo porque perra me parece un buen 
calificativo».

–Si me interesan la observación y la in-
vestigación y la construcción de la realidad, 
necesariamente me interesa también observar el 
poder y decir lo que veo en él –explica–. Todo lo 
que escribo es político en un sentido profundo 
o, si se quiere, radical. Mi interés en el activismo 
político (y en la crítica política) es, en cambio, 
intermitente. Por otra parte, desde hace más 
de diez años soy columnista, y a veces, en mis 
columnas, me ocupo de eso que llaman la «ac-
tualidad política».

Un latín de la selva 
Será a veces, pero cuando se ha ocupado de la 
«actualidad política» lo ha hecho de forma ro-
tunda. Por eso, aquel día de junio está sentada 
frente a los demás panelistas conversando sobre 
el voto en blanco. Está ahí porque se convirtió 
en una voz importante, polémica, incómoda, sí, 
inesperada. 

Hace un tiempo escribió: «Yo odio el lugar 
donde nací. Todo en Bogotá me es detestable, 
salvo unas cuantas fachadas, el parque Simón 

«Hablamos este latín en la selva. En la selva del 
jaguar, de la guerrilla, del indio quebrantado, 
de la secuestrada y la araña gigantesca. Escribir 
en español americano es estar perdido y pedir 
redobladamente un lugar donde se pueda hablar.»
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Bolívar y el del Virrey, y las nubes en contadas 
ocasiones. Estoy resentida por vivir en una ciu-
dad que no tiene mar ni río ni lago, ni siquiera 
fuentes, y en donde aguacerea lluvia sucia todas 
las malditas tardes. Aborrezco salir a la calle y 
tener que respirar el aire que huele a tubo de es-
cape de autobús (…). Odio pasear por el centro 
de la ciudad, que es inmundo, y odio el norte con 
sus mujeres idénticas unas a las otras, de bluyín 
enmorcillado y bota encima del bluyín, de pelo 
con “rayitos”, de la mano de sus niñas vestidas de 
invariable rosa. Me agobian los polvorientos ba-
rrios de los trabajadores tanto como los edificios 
de la burguesía, la clase a la que pertenezco (…). 
Odio todo eso –además de la mediocridad de la 
literatura nacional, la corrupción de la salud pú-
blica, la izquierda condescendiente y la derecha 
cínica, la demasía de los enclosetados, y a todos 
los políticos– ardiente y constantemente. Será 
que me siento superior, diría alguien, y yo diría 
que se equivoca: que sólo puedo ocuparme de los 
defectos que efectivamente me ocupan; que todo 
lo que odio lo odio por su posibilidad en mí…».

Y así respondió a la columna de 2016 «La in-
telectual mesiánica», que le dedicó otra escritora 
colombiana, Melba Escobar:

«Tiene razón la columnista en que soy agre-
siva. Es una actitud que me resulta sana en una 
cultura colonial en la que la expresión verbal 
de la rabia es locura, en la que la franqueza es 
inadmisible y en la que, en cambio, arreglamos 
los conflictos a bala, como caballeros. He sido 
a menudo ruda, pues me provocan náuseas el 
diminutivo obligatorio, el requisito de suplicar 
para que se reconozca un derecho, los “porque 
te quiero te pego” y los “con todo respeto, ¡usted 
es un hijueputa!”. Yo respeto la lealtad. Respeto 
las leyes. Respeto la vida y la integridad de los 
demás. Pero no puedo sentir ni demostrar res-
peto por lo que no me merece respeto. Y creo 
que si todos fuéramos conscientes de que no 
tenemos que respetar cada babosería y mez-
quindad de cada persona, por más poder que 

ostente, viviríamos en una sociedad más justa, 
libre y feliz».

Carolina Sanín ha convertido sus redes so-
ciales en espacios de debate. En su cuenta de 
Twitter (@SaninPazC), por ejemplo, al lado de 
su nombre hay un emoji de un árbol. Ese árbol 
tiene que ver con una de sus últimas batallas: 
la tala indiscriminada de árboles en Bogotá por 
parte de la Alcaldía Mayor. 

Y no es la primera vez que Sanín se enfrenta al 
alcalde de Bogotá, Enrique Peñalosa. En junio 
de 2017 se lo encontró en la calle y lo encaró 
a propósito del regreso de las corridas de toros 
tras cuatro años de prohibición. Hay un video 
que circula por internet en que se ve el diálogo: 
ella le pide explicaciones, él responde con balbu-
ceos y sigue caminando, pero ella insiste.  

Así, descubrir su figura es descubrir a una 
escritora que ha decidido intervenir constante-
mente en el debate público, aunque sus posturas 
no le han salido gratis. En 2016, de hecho, se vio 
envuelta en una serie de discusiones que termi-
naron con su despido de la Universidad de los 
Andes, una de las más exclusivas de Colombia. 
Ella decidió demandarlos y el caso sigue abierto 
hasta hoy. 

A pesar de todo eso, no ha dejado de levan-
tar la voz, de ser crítica frente a las situaciones 
que ella considera injustas. Pero no sólo en sus 
columnas e intervenciones públicas, sino tam-
bién en su literatura. En sus novelas, cuentos y 
ensayos el lenguaje tiene un brillo protagónico, 
sobre todo en Somos luces abismales. No le da lo 
mismo qué palabra usar para designar las cosas. 
Sabe que en el lenguaje se juega lo político en la 
literatura, y el lector lo recibe así: avanza con la 
sensación, muchas veces, de no seguir una histo-
ria sino una voz, una sintaxis. 

Avanza por el simple placer de seguir escu-
chando el sonido de las palabras desplegadas 
en la hoja, pues Sanín escribe, tanteando, para 
saber dónde está. Y un par de páginas después 
confiesa: 

«Todo lo que escribo es político en un 
sentido profundo o, si se quiere, radical. Mi 
interés en el activismo político (y en la crítica 
política) es, en cambio, intermitente.»
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«Escribo en una lengua que se formó lejos de 
aquí (…). Escribo en una lengua que se formó sin 
ver nada de lo que había en este lado. Hablamos 
este latín en la selva. En la selva del jaguar, de 
la guerrilla, del indio quebrantado, de la secues-
trada y la araña gigantesca. Escribir en español 
americano es estar perdido y pedir redoblada-
mente un lugar donde se pueda hablar. Nuestra 
lengua no es nuestra región ni es región alguna. 
No comporta una declaración de pertenencia: 
es un testimonio de exclusión, la huella de la no 
correspondencia, la prueba de la continuidad del 
sueño. En esta lengua declaramos que queremos 
hacer una nueva ley y también librarnos de la ley; 
lamentamos tener esperanza y saber que no la 
tenemos. En cada palabra queremos enriquecer-
nos y encontramos otra vez la muerte, como el 
español en América. No es madre ni es mundo 
nuestra lengua, en la que ya se supo cómo es estar 
muerto. Esta lengua es el más allá».

Dice creer que un escritor trabaja con la len-
gua no sólo como su material y su medio, sino 
como su origen y su fin. 

–Estamos dentro de la lengua, y la lengua es 
un camino también para salir de ella –explica, 
y luego agrega–: En mi caso, no podría prestar 
atención a la realidad, ni querer observarla, ni 
querer descubrirla y percatarme de sus velos, 
si no tuviera también un interés por la mane-
ra como esta realidad se dice, pues esa manera 
como se dice es constitutiva y constructora de 
realidades. Si obro con el lenguaje, me parecería 
ilógico no desear intensamente conocerlo.

–En Somos luces abismales hay un lenguaje 
muy lúcido y particular para hablar de lo que 
te rodea. Y entre todas las cosas la naturaleza 
y los animales son elementos en los que te 
detienes constantemente. ¿Qué ves en esos 
materiales que te llama la atención?
–Lo que llamamos naturaleza es lo que hay: el 

lugar donde estamos. El conjunto de leyes den-
tro de las que vivimos. La naturaleza que nos 
rodea es también la que nos conforma y la que 
contenemos. Me extrañaría que un artista no 
se interesara intensamente por cuanto no es 
humano. 

–Una de las cosas más interesantes de Somos 
luces abismales es la libertad con la cual está 
escrito y estructurado. Transitas sin problemas 
por diversos géneros que te permiten desple-
gar una mirada personal. ¿ Siempre pensaste el 
libro así?
–Salvo un par de composiciones, escribí los tex-
tos del libro uno a uno, a lo largo de varios años, 
sin tener la idea ni la imagen del libro como es 
ahora. Desde el primero, me di cuenta de que 
estaba comprometida con una escritura que no 
necesitaba la lógica de los géneros literarios. 
Quería hacer textos que siguieran el pensamien-
to, que contuvieran y desarrollaran ideas, que 
construyeran imágenes poéticas, y que a la vez 
contaran algunas maneras como pasan los días. 
Los textos, que a veces he llamado composicio-
nes, son entonces a la vez narrativos, reflexivos y 
líricos. Y, más que mezclar los géneros literarios, 
ignoran la división entre estos.  

–La digresión tiene un papel importante en 
estos textos. De pronto estás narrando una 
situación personal y eso deriva en otra cosa. 
¿Este irse por las ramas es algo que te ha 
interesado siempre o lo trabajaste más particu-
larmente en este libro?

–Pensamos y hablamos con digresiones, parén-
tesis y distracciones, de modo que reconocerlas 
en un texto literario, seguirlas y buscarlas como 
movimientos de la contemplación y la investi-
gación, me pareció razonable. Por otra parte, tal 
vez en el mundo y en la vida realmente ningún 
pensamiento ni ningún acto va «a la deriva». 

«Será que me siento superior, diría alguien, 
y yo diría que se equivoca: que sólo 
puedo ocuparme de los defectos que 
efectivamente me ocupan; que todo lo que 
odio lo odio por su posibilidad en mí…».
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Toda deriva es un camino, y todo camino es un 
lugar y conecta lugares. Tú usas acertadamente 
esa expresión de «por las ramas»; se trata preci-
samente de eso: las ramas constituyen el árbol. Ir 
por las ramas es recorrer el árbol, sin salir nunca 
de él. Ir por las ramas te permite entrar en las 
hojas, volver luego al tronco, y bajar a la raíz…

–Revisando tus libros, pareciera ser que este es 
el más evidentemente autobiográfico. ¿Esa de-
cisión implicó alguna dificultad mayor a la hora 
de escribirlo?

–Es un libro de no ficción acerca de la manera 
como veo o he visto ciertas cosas. También es un 
libro sobre la manera como yo quisiera ver y ver-
me; sobre lo que quisiera ser: un poeta que canta 
a su vida y canta su vitalidad y trata de mirar la 
muerte. La dificultad, en esta escritura autorre-
ferencial, es qué escribir. Qué puede interesar a 
otra, y cómo hago interesante para la otra (o el 
otro: uso el femenino como género que contiene 
el masculino) esto que para mí fue tan significati-
vo, pero cuya carga puede ser intransmisible.

No interrumpa
Han pasado treinta y cinco minutos desde el co-
mienzo del programa, y Carolina Sanín sólo ha 
hablado una vez, poco más de cuatro minutos, 
en los que argumentó que votar en blanco era 
sumarse al candidato que iba primero en las en-
cuestas (Iván Duque, apoyado por los partidos 
de derecha), y que no entendía por qué los re-
presentantes del centro defendían una y otra vez 
el voto en blanco, sin asumir las consecuencias.
Pero ya han pasado treinta y cinco minutos y 
las cámaras vuelven a enfocarla a ella. Empieza 
a hablar y, a los pocos segundos, los panelis-
tas hombres comienzan a interrumpirla. Sanín 
habla y ellos se irritan. «Por favor, no me inte-
rrumpa», repetirá ella varias veces. Hasta que 
uno de ellos, molesto, le dice: 

–Estás un poquito dictando clases aquí. 
–Estoy dando argumentos que resultan tal vez 

más persuasivos que los de ustedes –responde 
Sanín–. Y entonces ustedes dicen «no nos dicten 
clase», pero es una y otra vez lo mismo. Si una 
dice argumentos, entonces los está agrediendo.

–No, no, para nada…
–Entonces, no les estoy dictando cátedra.
–No, simplemente te estás tomando la palabra 

en exceso –le dice el panelista a ella, que sólo ha 
hablado una vez durante todo el programa.

Se vuelve tenso el ambiente, por lo que la con-
ductora interviene:

–Sabe que eso siempre me pasa cuando hay 
más mujeres –dice–, porque les gusta hablar 
como hablan los hombres, y entonces ellos tie-
nen un problema… 

–Entonces a los hombres eso los pone muy 
nerviosos, sí… –dice Sanín y la cámara la enfoca: 
ella sonríe, es una sonrisa de triunfo, mientras los 
otros panelistas niegan que aquello sea verdad. 

Pero es así: están nerviosos, incómodos, 
irritados.  

Diego Zúñiga es escritor y periodista.



Punto Seguido

Crónicas de un librero trasplantado
Martín Cinzano

Estás equivocado. 
Te identificas con esta ciudad, 

en la que no naciste.
sófocles

Servicio de utilidad pública
La mujer quería un libro para su hermano, en lo 
posible uno de aventuras, pero sin mucha violen-
cia, es decir no demasiado crudo, pero tampoco 
una novela rosa o un relato con moraleja. Ade-
más, dos requisitos importantes, sorprendentes 
para el vendedor, debía cumplir el libro: nada de 
armas en la portada ni nada de tapas duras; sólo 
una edición en rústica en lo posible sin ningún 
tipo de dibujos ni mapas.

Hallar un buen relato de aventuras con poca 
violencia y sin crudeza es bastante difícil. Pero 
si tal relato fuera posible, ¿serían sus tapas du-
ras un signo inequívoco de violencia y crudeza? 
¿Qué clase de libro buscaba esta mujer para su 
hermano? «Mi hermano está en el bote», dijo 
entonces ante el ceño fruncido del vendedor, y 
de ese modo el terreno comenzó a aclararse. 

Tenemos a un lector encerrado en un penal 
donde seguramente vive hacinado: ¿qué quiere 
leer este tipo (suponiendo que quiera o pueda 
leer)? En el encierro nadie necesita estímulos 
agobiantes, más bien todo lo contrario, piensa el 
vendedor: tal vez el transitorio alivio concedido 
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por una película de chistes tontos o por un libro 
escrito con buenas intenciones, pese a que, como 
dijo André Gide, con estas sólo se hace mala li-
teratura. ¿Pero qué tal si el reo lo que quiere es 
intensificar su calvario? ¿Qué tal si…? No, no, 
no, reclama la mujer: una historia de aventuras 
de verdad, con barcos, aviones o naves espacia-
les de mentira, algo tranquilo pero tampoco una 
tontería de esas para «ser mejor». 

En cuanto a las características físicas del li-
bro, ahora se comprende: un arma, un mapa y el 
empastado (que puede servir para ocultar droga, 
por ejemplo) levantarían demasiadas sospechas 
entre los gendarmes, y el libro no llegaría jamás 
a las manos del lector preso, a no ser que –cosa 
bastante dudosa en este caso– sea un tipo con 
poder. ¿Qué libro, pues, le enviamos al preso? 
Irritada ante la inmovilidad del vendedor, la mu-
jer misma ha hecho el trabajo escogiendo uno 
que no está nada mal, que de hecho está muy 
bien, aunque, por supuesto, eso sólo se verá hasta 
que su hermano lo lea. 

Nunca se sabe con certeza el destino de los 
libros vendidos, pero al menos en este episodio 
una cosa sí es segura: el volumen en cuestión 
–una delicia, la verdad– literalmente va a ir a pa-
rar a la cárcel. ¿Servirá de algo allá dentro? (Pero: 
¿servía de algo aquí afuera?)

Fusil
Así como hay lectores para quienes toda lectu-
ra es una maravilla –hecho que los convierte en 
personajes difíciles y hasta peligrosos–, hay otros 
que creen encontrar en cualquier parte las pistas 
conducentes al «fusil». Generalmente estos lec-
tores rozan los sesenta o setenta años, aunque 
hay buscadores de fusil de cuarenta y hasta de 
treinta. Como sea, y tengan la edad que tengan, 
no es recomendable aludir en presencia de ellos 
a un escritor latinoamericano, porque para los 
buscadores de fusil son estos –empezando por 
los del boom– los fusileros por antonomasia. Y 
si a uno se le ocurre nombrar a un escritor de 
moda será objeto de sorna y de una seguidilla de 
alusiones en el mejor de los casos sarcásticas. Se 
trata de lectores obsesivos –clientes de lujo, des-
pués de todo– porque en su búsqueda no tienen 
más remedio que leer a quienes huelen a fusile-
ros para condecorarlos como tales, y así, un buen 
día, pasar por el local y declarar: «¡Qué fusil!». 

La historia de la literatura –a estas alturas está 
claro– es una gran guerra de fusiles. Y, antes de 

que cualquier buscador de fusiles me diga nada, 
diré que esta afirmación me la fusilé, entre otros, 
de Museo de la novela de la eterna (Primera nove-
la buena), de Macedonio Fernández: «Todo se 
ha escrito,  todo se ha dicho, todo se ha hecho, 
oyó Dios que le decían y aún no había creado 
el mundo, todavía no había nada. También eso 
ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, 
hendida Nada. Y comenzó». Las líneas de Ma-
cedonio deberían figurar –tal vez lo hagan– en 
la cabecera de cualquier buen buscador de fusil. 
Pero me temo que ninguno de ellos estaría dis-
puesto a aceptarlas y menos aun a asumirlas: se 
acabaría la gracia (la obsesión) de la búsqueda, y 
de paso se le faltaría el respeto a Dios, es decir 
a Dante, a Cervantes o a Shakespeare, de quie-
nes nunca (¡nunca jamás!) se podrá decir que 
cayeron tan bajo como para oír nada. Imagino 
al anciano Harold Bloom saltando en una pata.  

Resentimiento del vendedor de libros 
durante un día en el que nadie se digna ni 
siquiera a mirar el local
Todo comienza bien: despreocupado, el vende-
dor de libros se apersona a las tres de la tarde 
con olímpico descaro. Abre el local mientras 
saluda a sus vecinos vendedores, que han esta-
do ahí desde las diez de la mañana sudando la 
gota gorda. Luego instala una mesa y seleccio-
na concienzudamente los libros que pondrá a la 
vista del ávido cliente de cultura, pero como el 
tal no aparece pasadas más o menos dos horas, 
al vendedor de libros se le comienza a agriar el 
carácter. 

Primero se recrimina haber llegado tan tarde 
a abrir el local; un rato después, al percatarse de 
que el azote no ha dado resultados, comienza a 
dudar de su «selección de material», de modo 
que realiza un recambio de casi la totalidad 
de los volúmenes más visibles. Pero, pasada 
una hora más, y cuando la maldita lluvia hace 
desaparecer a los potenciales compradores y el 
estómago empieza a chillar, el vendedor empie-
za a transitar por la vía del resentimiento. Todos 
han vendido sus porquerías, y a él, que tiene 
joyas, nadie se ha dignado a dirigirle una mira-
da. Muy bien, gente: sigan camino a sus casas, 
créanselo todo y sean muy felices. 

Así el vendedor de libros logra que su estóma-
go se tranquilice durante al menos unos minutos 
antes de cerrar. Observa con escepticismo las 
ediciones empastadas de libros de Quevedo 
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y Séneca y la pregunta entonces es inevitable: 
¿qué están haciendo aquí? Ante la incapacidad 
de resolver el enigma, el vendedor se ha decidi-
do por fin a cerrar, resignado, famélico y rabioso 
a la vez, pero es justo en ese momento cuando 
aparece un anciano que se pone a hojear tran-
quilamente un volumen de las Obras completas 
de José Martí. Vaya, la sabiduría de la vejez. La 
senilidad como último refugio de cultura. El 
druida que entre la desolación y el despojo es 
todavía capaz de distinguir la planta mágica… 

–Joven –suelta de golpe el anciano dejando 
a Martí a un lado–, ¿entre sus curiosidades no 
tendrá Caldo de pollo para el alma?

Como respuesta, el vendedor desconecta la luz 
del local y suelta una carcajada gutural capaz de 
espantar al anciano y hacerlo huir al trote, casi 
corriendo, casi como en los mejores días de su 
lejana juventud.

Yaloleí
Suele pasar con lectores de Joseph Roth, el no-
velista mimado del local. Curiosa estirpe, por 
cierto: mujeres encorvadas, jóvenes prematura-
mente encanecidos, fervientes admiradores de 
Singer. Ellos lo han leído todo y ante ellos la 
humilde enciclopedia del vendedor queda redu-
cida al tamaño de una nuez. 

Al principio es difícil mantener la calma y no 
mosquearse ante el repetido «ese ya lo leí, este 
también, y aquel igual». Ya lo leí ya lo leí ya lo 
leí. Lo increíble es que el alarde no obedece a 
una charlatanería ni a un reflejo incontenible 
por darse aires de superioridad, sino a la triste 
comprobación de una certeza: en efecto, los han 
leído todos, y sufren. Sufren, pobre gente, porque 
van por ahí buscando lo nuevo, algún título que 
se les haya escapado, alguna maldita novelita 
perdida, algún miserable capitulillo pasado por 
alto en su lectura de los dieciséis tomos de la 
Comedia Humana. 

Pero después viene la alegría: el vendedor de 
libros entiende el juego y comienza a maniobrar 

con la ansiedad de estos lectores. No le queda 
más opción que inventar títulos inexistentes, 
que es una manera degradada de homenajear o 
insultar a Borges y su idea de un posible libro 
compuesto por una serie de prólogos que no 
existen. No se trata de inventar autores, nada de 
eso, sino de agregar con un poquito de malicia 
algunos cuantos títulos a la bibliografía de un 
autor. ¿Ya leyó Estridencia, de Gombrowicz? 
¿No? ¡Lástima! Lo vendimos recién ayer, pero tal 
vez nos llegue otro ejemplar la próxima semana. 

Y así, tan fácil, en los ojos de estos lectores 
comienza a brillar una chispa esperanzadora 
capaz de alejarlos al menos por un rato de su 
tristeza. Por supuesto, si a la semana siguiente 
Yaloleí –que ha buscado en internet cualquier 
rastro de Estridencia– viene blandiendo un cu-
chillo dispuesto a ajusticiar al farsante vendedor, 
este siempre se podrá escudar en la disparidad 
de las malditas traducciones y depositar todo el 
peso de la culpa en los hombros de las editoria-
les españolas. Joder.

Operación Coyote
A los coyotes lo que más les arruina la vida no es 
la negación de una rebaja o que una primera edi-
ción se les escurra entre los dedos, sino que los 
llamen coyotes. Desde luego, como todo comer-
ciante con intenciones de mantenerse vivo, los 
libreros deben practicar continuamente el coyo-
taje, lo cual significa, dicho en metálico, comprar 
barato (un libro o una biblioteca) y vender caro. 
Se dirá que la operación constituye la base de 
cualquier actividad comercial en nuestro tan 
apacible sistema capitalista, sólo que los coyo-
tes, al llevarla a cabo, ya tienen un innombrable 
cliente a la vista para el libro o la biblioteca co-
yoteados. Por eso el coyote es un tipo discreto, y 
por eso no aguanta que lo llamen coyote. 

En general los coyotes recorren grandes dis-
tancias en un solo día, pues es muy factible que 
se les aparezca una primera edición en un tian-
guis de Cuautepec para un comprador que vive 

A los coyotes lo que más les arruina la vida 
no es la negación de una rebaja o que una 
primera edición se les escurra entre los 
dedos, sino que los llamen coyotes.
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en El Pedregal, pero que, por esas casualidades 
de la vida, justo ese día decidió darse un baño de 
pueblo, salir sin celular y meterse en Balderas. 

Claro que hay otros coyotes más orgullosos 
y sedentarios que prefieren esperar sentados la 
llegada de un hallazgo para el cual poseen una 
extensa cartera de clientes cuya bibliofilia es tan 
obscena como su cuenta corriente. En Balderas 
es conocido el caso de un coyote que en una 
sola tarde, con un solo libro, mediante un par de 
llamadas, estiró cuatrocientos pesos hasta unos 
treintaicinco mil, y quién sabe si el que compró 
el libro después no lo haya vendido al doble: 
se han visto demasiados casos ya donde el más 
bibliófilo de los clientes se convierte en el más 
colmilludo de los coyotes. ¿O no, colegas?

La maestra y los gatos
La maestra es como los gatos: un día te saluda 
y al otro te gruñe. Los domingos se deja caer 
por el local, desde donde puede darle a la plática 
(sobre el clima, Freud, los gatos, Nezahualcó-
yotl o Calamity Jane) sin perder de vista el suyo, 
ubicado a unos treinta metros de distancia. Es 
bibliotecóloga y trabajó durante más de veinte 
años en la Biblioteca México, currículo del que 
nadie en Balderas, ni en librería de viejo alguna 
de esta ciudad, puede presumir. 

Llevaba una vida tranquila, esas vidas grises 
tan propias de las bibliotecarias, solteronas de 
comida corrida en la fondita de la esquina, algún 
revolcón de fin de año con cierto colega igual 
de gris, hasta que se deschavetó. «Se me van las 
cabras al monte, Martín», me dijo una tarde de 
domingo. Y a veces, dice, se siente tan lurias que 
ella sola va y pide permiso para entrar en la casa 
de la risa. Se pasa una temporadita ahí y luego 
de vuelta a vender libros y coleccionar gatos.

Los gatos me siguen desde cuando chambea-
ba en la biblioteca, aclara. No sé, llegaban del 
parque, me imagino, y yo les daba algo de co-
mida, cualquier cosa, y luego desaparecían por 
un tiempo pero siempre regresaban, y así, los 
pinches gatos, son chulos, ¿no? Ve, ve cómo te 
miran, como si te leyeran la mente los cabrones, 

como si estuvieran igual de locos que tú, ¿no?  
Muy tocadiscos estará, pero hace tiempo se 

dio cuenta de que con los libros no iba a sacar lo 
suficiente para el Pentotal ni para dar de comer 
a los gatos, y se decidió a vender también ciga-
rros, dulces y aspirinas. Una vez, me contó, se 
le quedó un frasco de Valium entre sus libros, y 
ante el interés de un cliente –aquí sonríe abier-
tamente, mostrándome su único par de dientes–, 
se lo vendió. 

Cuando los gatos sueltos de golpe son dema-
siados y andan maullando por ahí, eso quiere 
decir que la maestra se ha ido otra vez. Al re-
gresar, hace inventario de los libros y los gatos 
y ni pienses en acercarte porque te gruñirá y 
te culpará, con un dedo acusatorio y un chin-
ga tu madre, de la falta de cualquiera de ellos. 
Pero al siguiente día te saludará tranquilamen-
te, riéndose incluso, con una cierta miradita de 
desprecio netamente gatuno que parece decirte 
pobre pendejo, aquí sigues, y tú asientes y te ríes 
con cara de ídem.

El monje
Es a un tiempo el amuleto y la mascota del local. 
Se trata de un pequeño monje de barba blanca 
tallado en madera que está leyendo muy concen-
tradamente un libro inidentificable, protegido 
del mundo. 

Mucha gente ha ofrecido dinero por él, pero el 
monje no se entera, fijos los ojos en el libro. Su 
lugar predilecto, como Henry Miller, durante un 
tiempo estuvo sobre Anaïs Nin, sobre The Diary 
of Anaïs Nin (1931-1955), una cajita compuesta 
por cinco tomos y un librito con fotografías de 
la escritora que ya llevaba más de tres años en 
el local hasta que alguien –para mala suerte del 
monje– lo compró.  

No se tiene muy claro cómo vino a parar aquí, 
en medio de este bullicio. La hipótesis más di-
fundida señala que sirvió como parte de pago 
en una transacción oscura, al parecer de índole 
prostibularia; la menos difundida involucra al 
monje como miembro de una colección ma-
yor de monjes ubicados en puntos estratégicos 

–Joven –suelta de golpe el anciano dejando 
a Martí a un lado–, ¿entre sus curiosidades 
no tendrá Caldo de pollo para el alma?
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de la ciudad. Pero, como sea, lo importante es 
que el monje cumple las funciones de amuleto 
y mascota del local. Amuleto nada más por la 
persistencia, por la casi milagrosa permanencia 
de este espacio ante condiciones adversas y por 
ninguna otra razón más. Y mascota, por un tema 
de publicidad: el monje, como un cachorro o un 
bebé, llama la atención y es, a veces, un buen 
anzuelo a la hora de atraer gente.

Tal vez él consideraría un poco denigrante u 
ofensivo servir de «amuleto» y más de «mascota» 
en este terreno con penetrante aroma a meados, 
pero hasta ahora no ha dado prueba alguna de 
disgusto; mientras lo dejen leer en paz y tan 
cómodamente (pues no tardó en hallar nueva 
morada sobre los dos tomos de la Historia de mi 
vida de Giacomo Casanova editados por Ata-
lanta que, debido a su precio, nadie comprará), 
pueden hacer de él lo que mejor les parezca. Ex-
cepto comprarlo. 

El vendedor, sus autonimias
Roland Barthes escribió sobre la «reverberación 
siempre fascinante» que se atisba en la trama 
circular, autorreflexiva, de ciertos hechos, según 
la cual estos «no pueden reproducir sino devol-
viendo»: por ejemplo, el caso de «un actor que va 
al teatro en su día libre» o el de una dactilógrafa 
que «no puede escribir sin borrones la palabra 
borrón». A todas estas cosas Barthes las llamó 
autonimias, en el tal vez más extraordinario –y 
autonímico– de sus libros: Roland Barthes por 
Roland Barthes.

Por eso el vendedor piensa en él cuando, luego 
de cerrar, se mete a una librería de las grandes. 
¿No se harta de los libros acaso? ¿No tiene otra 
cosa mejor que hacer? Quién sabe, pero ahí está 
la librería y él va y se mete. Desde un punto de 
vista económico, resulta frustrante; los libros 
que le interesan se salen de su presupuesto y 
aquí el vendedor no puede preguntar «¿ya es lo 

menos?», tampoco argüir que al libro le falta la 
camisa o tiene la hojita dobladita: ciertamente 
existen autonimias vedadas. 

Al vendedor, por otra parte, el regateo tampoco 
se le da (no es un profesional, sino un diletante), 
y así sus compras librescas se sostienen sobre los 
cimientos azarosos del mercado. Porque existen 
vendedores de libros viejos que se sacan de la 
manga unos precios tan altos como imbéciles; 
aunque hay otros, por el contrario, que sin saber 
muy bien lo que tienen son capaces de casi re-
galarte una edición valiosa de un libro valioso. 

Pero haciendo a un lado estas indagaciones 
tan sabidas, lo cierto es que el vendedor va, mira, 
toquetea y huele libros por puro placer, inclu-
so por el puro placer masoquista de no poder 
llevarse aquellos libros que le interesan o por el 
placer aun más grande de llevárselos como el 
lector supone bien. Por cierto, uno de los tex-
tos fragmentarios de Roland Barthes por Roland 
Barthes concluye así: «… escribir sobre sí mismo 
puede parecer una idea pretenciosa, pero es tam-
bién una idea simple: simple como una idea de 
suicidio».

Martín Cinzano es poeta y librero.

Sufren, pobre gente, porque van por ahí buscando 
lo nuevo, algún título que se les haya escapado, 
alguna maldita novelita perdida, algún miserable 
capitulillo pasado por alto en su lectura de los 
dieciséis tomos de la Comedia Humana.
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Teonanácatl. Así llamaban los mexicas al hongo 
que ahora se conoce como pajarito. Mi amigo 
Emilio me lo recomendó para el tratamiento 
de la migraña en racimos, y él mismo me consi-
guió una generosa dosis en forma de chocolate; 
atesoré las tabletas en el refri, a la resignada es-
pera de los primeros síntomas, aunque a veces 
fantaseaba que la sola presencia de la droga ahu-
yentaría la enfermedad. Por desgracia el racimo 
se desató pronto, justo el día en que habíamos 
organizado un curso de primeros auxilios. Mejor 
lo explico bien: después de asistir a una tediosa 
y rústica introducción a los primeros auxilios, 
Jazmina y yo, que acabamos de ser padres, de-
cidimos hablar con una doctora y terminamos 
convocando a otros padres debutantes a un 
exhaustivo programa de cuatro horas que ten-
dría lugar en la casa de al lado. Pero la mañana 
o más bien la madrugada del día señalado, como 
digo, desperté con ese dolor intenso en el nervio 
trigémino que es la señal inequívoca del despun-
te de la enfermedad. Mi esposa me propuso que 
me olvidara del curso y me quedara en casa to-
mando pajarito. 

A las cuatro de la tarde Jazmina y el niño se 
fueron y yo me zampé la primera tableta, dis-
puesto a un viaje breve, funcional. El chocolate 
era delicioso y ahora pienso que eso también 
influyó en mi decisión de comer, después de 
una impaciente espera de veinte minutos, una 

Teonanácatl
Alejandro Zambra
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segunda tableta. Esta vez el efecto fue casi 
instantáneo: sentí que unas manos entraban di-
rectamente en mi cabeza y, como quien reordena 
un par de cables o digita con destreza la clave 
de una caja fuerte, apagaban, extinguían el dolor. 
Fue una sensación placentera y gloriosa.

No quiero abundar en la clase de pesares que 
me ha deparado la migraña en racimos a lo largo 
de más de veinte años. Basta decir que aparece 
aproximadamente cada dieciocho meses y que 
su corrosiva compañía dura entre dos y cuatro 
meses, durante los cuales la idea de cortarme la 
cabeza llega a parecerme razonable y económica. 
Ocasionalmente algunos remedios me permitie-
ron controlar o más bien domar el dolor, pero 
ninguno surtió el efecto milagroso del pajarito. 
El teonanáctl –debí decir antes que la palabra 
significa «carne de dios»– me limpió radical-
mente. Por supuesto persistía el riesgo de que 
el dolor reapareciera, pero de algún modo sabía 
que no, que estaría a salvo por un tiempo largo 
(once semanas, al día de hoy). 

Tumbado en la cama, ensayé una imprecisa 
pose triunfal y cerré los ojos, de pronto encapri-
chado con el tarareo, a medio pulmón, de una 
melodía escurridiza. Tardé unos segundos en 
acordarme de la letra:

La canción es la amiga
que me arropa y después me desabriga
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en un abundante intercambio de impresiones 
y recomendaciones sobre las respectivas dolen-
cias. Durante esas primeras horas en pajarito, 
el dolor en la espalda, al que ya me había casi 
acostumbrado, se distribuyó dentro de mí de 
otra manera hasta desaparecer por completo. 
Me sentía dichosamente atolondrado: era como 
un auto recién salido del taller pero conducido 
por un chofer inexperto y temerario. Algo así. 

Más o menos a esa altura me entró la convic-
ción de que Emilio era mi hijo. Me costó aceptar 
la formulación de ese pensamiento, pero vista en 
retrospectiva la asociación era de lo más natural: 
mi amigo no padece migraña en racimos, pero 
creció viendo a su padre, el escritor Francisco 
Hinojosa, luchar durante décadas contra la en-
fermedad. Del mismo modo, si yo no conseguía 
curarme, mi hijo acabaría familiarizándose con 
mis temporadas migrañosas. Sentí una tristeza 
ligera, como de bossa nova. Pensé que Emilio era 
generoso, como sería Silvestre dentro de unos 
años. Imaginé a mi hijo a los veinte hablando 
con algún amigo sobre los racimos de su pa-
dre. Visualicé a Emilio, o más bien me enfoqué 
imaginariamente en la cara de Emilio, especí-
ficamente en su frondosa barba, y me propuse 
afeitarlo: primero lenta, realista, minuciosamen-
te, con una máquina eléctrica, y luego con mucha 
espuma y una estupenda navaja, lo afeité. Y hasta 
le puse after shave. Quise escribirle. Le escribí:

Entonces sonó el timbre varias veces. Sé de 
familias en que tocar el timbre en ráfagas es con-
siderado simpático, pero no es nuestro caso. Al 
asomarme a la ventana mi molestia se convirtió 
en desconcierto, porque abajo estaba Yuri. Digo: 
la cantante Yuri. Quien acababa de tocar el tim-
bre de esa manera idiota era la cantante Yuri, 

De vez en cuando tengo minitemporadas de 
Silvio Rodríguez, pero esa canción en particular 
no la escuchaba hacía al menos diez años. Me 
entregué con mansedumbre a ese recuerdo mis-
terioso. Busqué la canción en Spotify, me puse a 
gritarla a dúo con Silvio, quise escuchar el dis-
co entero, tratando de reproducir en mi cabeza 
el orden de las canciones en el disco: las acerté 
casi todas. Le mandé a Jazmina este mensaje de 
indudable coherencia:

A casi dos horas del primer chocolate, me sentía 
un poco emborrachado y fervoroso, pero nada 
más. Dieciocho minutos después, sin embargo, 
tenía la vista nublada y los dedos torpes:

«Mi guatón» es, por supuesto, mi hijo, que en-
tonces tenía ocho meses y seguramente iba de 
brazo en brazo en la casa contigua mientras su 
madre, su abuela, sus tías y tíos y algunos amigos 
practicaban la reanimación cardiopulmonar con 
ominosos maniquíes. Se entiende que Silvestre 
aún no gateaba: lo llevábamos de las manos, lo 
«caminábamos» por toda la casa, y nos gustaba 
verlo avanzar con fluidez, acaso convencido de 
que él mismo gobernaba sus movimientos; el 
niño era una adorable y afanosa marioneta. La 
lumbalgia, por supuesto, se volvió un problema 
familiar: la sobremesa del domingo consistía 
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Quería decir que el efecto era parecido al de la 
marihuana, aunque no estoy seguro de que haya 
sido así o de que lo sintiera así. Era más una fra-
se para hacer conversación. Emilio me llamó y 
al escuchar la versión lisérgica de mi voz se rio 
pero también se alarmó muchísimo. Me dijo que 
para apagar el dolor hubiera bastado media ta-
bleta. Le dije que lo había afeitado, pero no me 
entendió o quizás pensó que hablaba en chilenis-
mos. Me preguntó dónde estaban Jazmina y el 
niño. Le dije que en un curso de primeros auxi-
lios y reaccionó con incredulidad porque pensó o 
entendió que, al verme en ese estado, mi esposa 
había decidido participar de un curso de primeros 
auxilios. Sonaba a una reacción ilógica o extraor-
dinariamente lenta: algo así como enfrentar un 
terremoto leyendo un estudio sobre terremotos. 
Le expliqué la situación, se tranquilizó. Le dije 
que tenía hambre y que pediría algo por Uber 
Eats. Me dijo que lo llamara por cualquier cosa. 

De cara al inminente bajón de hambre, pedí 
comida a destajo. La orden incluía tacos de pas-
tor, de costilla, de chorizo y de chuleta, volcanes 
de bistec y de cecina enchilada, una tarta de higo 
y tres vasos extra large de agua de horchata. Me 
entretuve mirando el mapa de Uber en el telé-
fono, me pareció que la bicicleta de Rigoberto 
avanzaba con inusual rapidez. Seguro yo espera-
ba que avanzara muy lento y el desplazamiento 
me pareció menos lento y entonces traduje eso 
como rapidez. Pensé: Rigoberto se va a matar, 
e imaginé a centenares de ciclistas cruzando 
estoicamente la Ciudad de México con sus mo-
chilas de Uber Eats o de Rappi o de Cornershop 
y sentí una especie de brumoso escalofrío. 

Sonó el timbre, fue un toquecito breve y pru-
dente, casi coqueto. No me creía capaz de bajar 
la escalera. Me senté en un peldaño y concebí 
el plan brillante de bajarla así, de potito. Des-
pués de un lapso que me pareció de media hora, 
llegué al último peldaño, y me aferré a la pared 
escrupulosamente, como un aprendiz de hom-
bre araña: cuando conseguí llegar a la puerta del 
edificio, Rigoberto ya se había ido. Luego supe 
que me había llamado, y yo llevaba el teléfono en 
el bolsillo pero ni lo escuché ni sentí la vibración. 

Subí la escalera en el mismo estilo inelegante 
pero seguro. La niebla avanzaba en mis ojos, me 
sentía en medio de una nube espesa. Quise bus-
car de nuevo los lentes, pero simplemente no era 
capaz. Entonces descubrí que los tenía puestos. 
Durante todo ese tiempo había llevado puestos 

que al verme asomado a la ventana del segundo 
piso me gritó: «¡No tengo lana para el taxi y este 
cabrón está esperando!». Empinada en unos ta-
cones que bien podían pasar por zancos, Yuri me 
pareció enfática, valiente y admirable. Volvió a 
gritarme o a pedirme dinero, con autoridad. Yo 
tenía un billete de quinientos, demasiada plata 
para un taxi, pero se lo lancé por la ventana. Lo 
recogió con destreza, el conductor le pasó un 
vuelto que Yuri guardó jovialmente en su bolso 
y se fue sin despedirse.

No recuerdo haber pensado que la presencia 
de Yuri hubiera sido una alucinación. No re-
cuerdo haber dudado de su identidad. ¿Por qué 
estaba tan seguro –y lo sigo estando– de que esa 
chaparrita pedigüeña era la cantante Yuri? Sí 
pensé, mientras caminaba hacia la pieza (nuestro 
departamento es muy chico, pero mi sensación 
del espacio era distinta), que Yuri tenía un espo-
so chileno y evangélico y que a ojos mexicanos, 
quizás, nos parecíamos. Sin duda tengo cara de 
chileno pero quizás también tengo cara de evan-
gélico, de chileno evangélico, pensé. En eso caí 
en cuenta, pero sin relacionarlo del todo con los 
eventos anteriores, de que estaba drogado. De 
un cierto pasmo pasé a unas risotadas medio 
falsas, diplomáticas, burocráticas: era como si 
riera porque correspondía reír o para probar que 
era capaz de articular una risa. Como alguien 
que sale de una larga reunión en el extranjero 
y calcula que tiene varias horas por delante para 
echar un vistazo, por fin, a la ciudad, decidí o 
quise o experimenté el deseo de aprovechar ese 
viaje. Pero como mi propósito de consumo había 
sido tristemente terapéutico, no estaba prepara-
do para disfrutarlo. En un rapto de esnobismo, 
pensé en escribir algo en ese estado. Luego quise 
leer, tenía en el velador unos cuantos libros, pero 
no era fácil con los ojos nublados. Busqué, a es-
forzados manotazos, sin éxito, los anteojos. Le 
escribí nuevamente a Emilio, quizás en busca de 
consejo o de mera atención.
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Si yo no conseguía curarme, mi hijo acabaría 
familiarizándose con mis temporadas migrañosas. 
Sentí una tristeza ligera, como de bossa nova.

conseguí arrastrarme con los talones, en una es-
pecie de gateo inverso. Volví a ponerme de guata, 
intenté el punta y codo, pero no avanzaba: una 
babosa me hubiera vencido en los cien centíme-
tros planos. Entonces supe o descubrí que nunca 
había gateado. Hacía poco se lo había pregunta-
do a mi mamá, por teléfono. «Seguramente sí, 
todos los niños gatean», me dijo. Me molestó 
que no lo recordara. Recordaba que aprendí a 
hablar muy pronto (lo dijo como refiriéndose a 
una enfermedad incurable) y que caminé antes 
del año, pero no se acordaba del gateo. «Segura-
mente sí, todos los niños gatean», me dijo, pero 
no, mamá: no todos los niños gatean. Pensé: el 
gateo es, en sí mismo, elegante, pero no gatear 
también lo es; levantarse de repente, a lo Lázaro, 
y simplemente caminar, con espontánea flui-
dez, sin la mediación de un aprendizaje visible. 
Caminar sin haber gateado es un triunfo admi-
rable de la teoría. Luego seguí alguna deriva y 
me vi analizando, con algún rigor, la canción 
«La cucaracha», y ahora creo que entonces creí 
entender algo sobre mí mismo o sobre Silves-
tre o sobre la vida en general; algo imposible de 
relatar pero cierto, definido y hasta mensurable. 
Pensé en Silvestre a los ochenta años. Pensé, con 
incontestable tristeza: «No estaré presente en el 
cumpleaños ochenta de mi propio hijo, porque 
entonces tendré...», pero no fui capaz de sumar 
ochenta más cuarenta y tres. Pensé en el final 
de The Catcher in the Rye. Pensé en un relato de 
Juan Emar. Pensé en estos versos hermosos de 
Gabriela Mistral: «La bailarina ahora está dan-
zando/ la danza del perder cuanto tenía». 

Pasaba de una imagen a otra con la velocidad 
de quien lee sólo las primeras frases de los pá-
rrafos. Quería quedarme dormido, invocaba el 
sueño pero con ambos pies en la vigilia. Luego 
vino un momento atroz en que oí que me llama-
ban, que debía salir corriendo a la casa del lado, 
que me necesitaban, y me sentía completamente 
inútil, era completamente inútil. Me vi como un 
edificio con los vidrios apedreados. Me vi como 
una desinflada pelota de yoga. Me vi como un 
caracol gigante salivando el piso donde todos 

los anteojos. Al quitármelos comprobé que veía 
bien o tan bien como el astigmatismo y la mio-
pía me lo permiten habitualmente. Entendí ese 
«cambio» como una señal de normalidad, pero 
estaba equivocado. Me arrastré a la cocina y me 
comí todo lo que pude: unas tristísimas lámi-
nas de queso cheddar, un montón de galletas de 
arroz, varios puñados de avena cruda, tres pláta-
nos chiapas y dos dominicos, y unas decenas de 
arduos pistachos. 

Cuando logré regresar a la pieza, ya medio 
desesperado, pensé en Octodad, ese angustioso 
y kafkiano videojuego en que un pulpo intenta 
coordinar sus tentáculos para realizar actividades 
humanas. Lo jugué solamente una vez, pero no 
he olvidado lo difícil que era para Octodad, por 
ejemplo, servirse el café o cortar el pasto o hacer 
la compra del supermercado. Me eché en el suelo 
como una bola de lana pensando en Silvestre y 
deseé que alguien me agarrara de las manos y me 
caminara hasta él. Pensé en mi hijo aprendiendo 
a gatear. «Hay niños que no gatean»: surgió esa 
frase en mi cabeza, en la voz de algún amigo. 
«Hay niños que pasan a caminar directamente.» 
Los especialistas insisten en las ventajas del gateo 
para el desarrollo neurológico, pero también hay 
gente que dice que exageran. Recordé la historia 
de una profesora universitaria de impecable tra-
yectoria que recibió a una estudiante gateando. 
Quiero decir: gateando abrió la puerta, gatean-
do acompañó al living a su invitada, gateando 
fue a buscarle el vaso de agua que le ofreció, y 
sólo después de unas cuantas frases rutinarias 
–proferidas a gatas– la profesora le explicó a su 
atónita estudiante, con total seriedad, que había 
decidido gatear durante tres días, porque de niña 
no lo había hecho y quería remediar de una vez 
por todas esa desventaja. Nos habíamos partido 
de la risa con esa historia, que ahora me parecía 
tristísima o seria o enigmática. 

Decidí, sin más, intentar el gateo. Conseguí 
afirmar los codos pero no las rodillas y luego las 
rodillas pero no los codos. Eso sucedió varias 
veces. Luego di unas vueltas en el suelo, como 
evocando unas dunas. Me puse de espaldas y 
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o quizás ya había terminado. Consideré la posi-
bilidad de no hacer nada. Casi nunca considero 
esa posibilidad. Opté por emprender varios via-
jecitos de la cama al living (no pensé, entonces, 
en la canción de Charly García), ensayando mi 
periplo a la casa de al lado. Fueron muchos via-
jes; a juzgar por la hora del siguiente mensaje, 
que le envié a Jazmina inmediatamente antes de 
salir a la calle, el ensayo duró más de una hora:

Por fin estaba ya seguro de que no me desplo-
maría. Recibí el aire fresco de la noche como 
una bendición. Idealizaba la escena inminente: 
anticipaba o mejor dicho previsualizaba con an-
siedad a Jazmina y a Silvestre; imaginaba que 
coincidían, que volvían a ser una misma perso-
na. Pero lo primero que vi al abrir la puerta fue 
desconcertante: un grupo de adultos gateando. 
Por el segundo de un segundo pensé que estaba 
todavía en medio del viaje o que también ellos 
habían tomado pajarito o que el curso no era de 
primeros auxilios sino de gateo. Una de las ga-
teadoras, quizás la más empeñosa, era Jazmina. 
Al verme se levantó, me dio un abrazo y me ex-
plicó que el curso había terminado pero llevaban 
como una hora buscando el celular de la doc-
tora. Recuperé el aliento o el humor (es más o 
menos lo mismo). Silvestre dormía en brazos de 
su abuela. Le di un beso y quise tomarlo en bra-
zos, pero me contuve, por las dudas, y me sumé 
con arrojo y ambición al grupo de los gateadores 
(«esto sí puedo hacerlo bien», pensé), movido 
por el deseo, medio competitivo o reivindicativo, 
de ser yo quien encontrara el celular de la doc-
tora. Debajo de la mesa estaba mi amigo Frank, 
que lucía aburrido o compungido. Me dijo, en 
inglés, para que nadie entendiera –aunque creo 
que todos los presentes entendían inglés– que la 
doctora estaba exagerando. 

La doctora parecía, en efecto, demasiado aba-
tida: gateaba como una guagua buscando su más 
preciada sonaja. Se puso de pie, se apoyó en un 

resbalarían. Sentí las voces de mi esposa, de mi 
hijo, llamándome, y con un resto suplementario, 
casi heroico, de energía, conseguí ponerme de 
pie y alcancé a dar dos pasos antes de sacarme 
la chucha. 

Me quedé en el piso, adolorido. Cerré los ojos 
varios minutos. No tenía sueño pero sabía que 
conservaba la capacidad de dormir. Lo conse-
guí. Lo siguiente que recuerdo es que me sentía 
mejor. Más bien: creía sentirme mejor, pero 
también desconfiaba de mis sensaciones, por 
lo que fui tentativamente inventariando o des-
pertando mis sentidos. Me atreví a un prudente 
gateo timidón. Me dolían mucho las rodillas, lo 
que, quizás por mi formación católica, interpre-
té como una señal positiva. Llegué al living, me 
quedé en cuatro patas mirando las plantas. Unas 
hormigas preciosas, las más negras y brillantes y 
bailadoras en la historia de la humanidad, iban 
y venían por un caminito que empezaba en un 
surco de la ventana y terminaba en la cima de 
una maceta. Las miré intensamente: las absorbí, 
las disfruté. Algo les dije, más de algo, no lo re-
cuerdo. Me concentré luego en las plantas. Las 
llamé por sus nombres, aprendidos hacía poco: 
Suculenta, Bromelia, Rosa-Laurel. 

Le escribí a Jazmina ese mensaje, me sentía 
mejor:

En algún momento descubrí que había os-
curecido y que podía desplazarme con cierta 
normalidad. El curso debía estar por terminar 

Sin duda tengo cara de chileno pero 
quizás también tengo cara de evangélico, 
de chileno evangélico, pensé.
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Al asomarme a la ventana mi molestia se 
convirtió en desconcierto, porque abajo 
estaba Yuri. Digo: la cantante Yuri.

ventanal en pose melancólica. Miraba al techo y 
movía la cabeza como quien intenta, por enési-
ma vez, recordar un nombre o una dirección o 
un rezo. La escena se me hizo larguísima, inso-
portable, quince o veinte minutos de la doctora 
viviendo el duelo del celular perdido. 

Me habían recomendado tomar leche he-
lada para cortar el viaje, pero en ese momento 
creía que la doctora lo necesitaba más que yo. 
Me aceptó el vaso con perplejidad. Sobrevino el 
desenlace obvio, tajante, chapucero: Frank había 
guardado sin querer, en el fondo de una paña-
lera, el famoso celular. Mi amigo le sonrió a la 
doctora con culposa picardía, pero ella no co-
rrespondió: bebió solemne, profesionalmente su 
vaso de leche, y se fue. Todos nos fuimos. 

Tomé al niño en brazos y lo arrullé tarareando 
una versión muy rápida de «La maldita prima-
vera». Jazmina reía y bostezaba. Caminamos a 
paso firme, con la avidez y la alegría de quienes 
vuelven a casa después de un largo periodo en 
otro país. El niño dormía plácidamente cuando 
le dije, con los ojos, que no gateara nunca, que 
no caminara nunca, que no era necesario: que yo 
podía llevarlo en brazos para siempre. 

Alejandro Zambra publicó en 2018 el libro de ensayos y 
crónicas Tema libre y, con Jazmina Barrera, la traducción de 
Pequeñas labores, de Rivka Galchen.



Dossier



37

inmune a la kryptonita local; de B a A –o de la 
provincia a la gran urbe–, lo que se revela de gol-
pe es la propia miseria, el ridículo que sobreviene 
apenas el visitante camina, estornuda, agarra una 
cuchara o dice hola. Ambos personajes estarán 
espacialmente definidos antes y después de sus 
presuntas epifanías. Ya quitada, en el mejor caso, 
la primera venda de los ojos, volverán a apretarse 
las porfiadas vendas del prejuicio.

Tierra virgen
No sería un disparate plantear que aquí, en Chi-
le, todo partió con una masiva convocatoria a la 
anagnórisis territorial. Quien quisiera escribir 
en serio, según vislumbró Lastarria y repitieron 
los criollistas, debía adentrarse en el país y ense-
guida comunicar lo que pillara, haciendo cuenta 
de que se trataba de una novedad absoluta. Más 
allá de Santiago había un libro abierto, una 
tierra virgen, un botín de imágenes cuyo brillo 
nacionalizante encandilaría al público del cen-
tro. Fue a la postre, desde la perspectiva de sus 
responsables, un programa exitoso, con un vastí-
simo elenco de sujetos que volvían empachados 
de paisajes y de cuerpos, sin miedo alguno –por 
razones obvias– a que sus tareas de explotación 
simbólica cayeran en manos de la crítica antipa-
triarcal o los green studies. Pocos se detuvieron a 
debatir si esa especie de desfloramiento resulta-
ba benéfica para las comunidades retratadas, y la 

Al bárbaro lo deslumbra la inteligencia inmor-
tal de Ravena. A la europea culta la persuaden 
las vísceras, los etnomachos, el salvajismo de la 
pampa argentina. Uno, Droctulft, muere defen-
diendo la ciudad que tenía el deber de atacar; 
la segunda –de cuyo nombre el autor carece de 
noticias o prefiere no acordarse– termina lan-
zándose al suelo para sorber sangre fresca de 
oveja. Antaño una iniciación fotocopiable al 
credo borgeano, la «Historia del guerrero y la 
cautiva» elude las opiniones y se resuelve con 
una metafísica neutra, geopolíticamente correc-
ta: «El anverso y el reverso de esta moneda son, 
para Dios, iguales». Pero la avispada ecuanimi-
dad de Borges no parece haber hecho escuela 
cuando toca referirse a los desplazamientos en-
tre territorios antitéticos, menos si el cambio 
abarca por un lado a las metrópolis en vías de 
modernización y por el otro a esos puebluchos 
estacionarios que ni siquiera consiguen seducir 
(como sí le ocurría a la inglesa de marras) por el 
consumo de bestias crudas, la magia, la valentía o 
el ejercicio de la poligamia. En la literatura chi-
lena, igual que en buena parte de la teoría post, 
el cine blockbuster y los stand-up de Netflix, no 
hay equivalencia de anversos y reversos sino más 
bien una jerarquía inconmovible: arriba y abajo, 
progreso y degradación, prestigio y fracaso. Al 
moverse desde A hacia B, el capitalino se descu-
bre omnisapiente, superpoderoso y casi siempre 

Epifanías de provincia
Mario Verdugo
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verdad es que no hubo signos de obsolescencia 
sino hasta cuando la generación del 50 alertó 
que también había vida en otros horizontes, 
empezando por el resto de Latinoamérica. Para 
entonces el tema se desembarazaría de su fervor 
patriótico, replegándose a la posición in illo tem-
pore de los lares teillierianos y, luego, dictadura 
de por medio, a los guetos autocelebratorios del 
regionalismo ochentero.

Charcas
A veces mimadas, dignificadas, idealizadas, 
como La Frontera de Teillier o el «rincón» de 
Latorre y Luis Durand, las aldeas y pequeñas 
ciudades del interior conservan inclusive a es-
tas alturas un componente de inmutabilidad, de 
lentitud, de resistencia a los valores modernos. 
Pueden ser a cada rato redescubiertas, pueden 
fascinar a los forasteros, aunque por lo general 
el elogio subsecuente no supera en sofisticación 
al afán de felicitar a un africano por su fuerza 
selvática o comparar a una mujer con una flor 
hermosa. Mucho más común ha sido sin embar-
go la condena pura y dura, aquella que concibe 
la inercia como un vicio: monotonía en vez de 
sabiduría, ciénaga en vez de remanso. A fines de 
los años veinte, por ejemplo, Raúl Silva Castro 
y Ricardo Latcham alababan a un heroico no-
velista porque era capaz de zambullirse en las 
charcas nauseabundas de Copiapó y Linares, 
donde la «plebeyez grosera», el chismorreo de 
comadrejas, las caries, la calvicie y los rostros 
envilecidos por la chicha constituían un des-
tino, secuela fatal de quedarse, de no viajar ni 
modernizarse. A tal punto se iría reproducien-
do el mismo tópico, el de la inmovilidad viciosa, 
que nada costaría hoy por hoy relamerse con 
un perverso juego novelesco: encuentre usted 
a su ciego, encuentre en este texto a su borra-
cho, encuentre a su paralítico y a su imbécil 
de provincias. O, para enunciarlo en abstracto, 

prepárese para los momentos de ceguera (pato-
logía de la visión, ineptitud para mirar lo que 
ocurre por fuera de las fronteras inmediatas), 
alcoholismo (patología del hábito, ineptitud para 
escapar de las malas costumbres), parálisis (pato-
logía del movimiento, ineptitud para sumarse al 
vértigo de las ciudades) y retraso (patología del 
tiempo, ineptitud para pensar a la velocidad del 
presente). Entero o por rebanadas, el tópico cru-
za periodos y estilos, obras magnas y marginales, 
con un grado de previsibilidad superior al del 
mayordomo asesino, al del indígena cobarde o al 
de la rubia ingenua de California. Piezas de una 
identidad fija, imposibilitada de toda elección y 
transformación voluntaria, los provincianos son 
tenidos como criaturas deplorables de por sí, por 
ser como son y, en particular, de donde son. ¿Que 
no es para tanto…? A ver cuántas páginas tarda-
mos en encontrar a nuestro ciego.  

Provisionalidad
Escena 1: Un empleaducho gordo y calvo cae 
dolorosamente en la cuenta. Fue apenas «capri-
cho, juguete o instrumento» de una santiaguina 
que a cambio de sus servicios carnales sólo le ha 
dejado una fotografía del neonato. El cuento es 
de Augusto d’Halmar y se titula «En provincia». 

Escena 2: Cuando los jóvenes vuelven a la 
comarca, una vez espabilados por el humo y las 
bocinas, toman conocimiento de que sus padres 
son al fin y al cabo unos «insectos». Sucede en 
Alhué, de José Santos González Vera. 

Escena 3: Un vendedor desciende de un bus y, 
ya antes de hacer su ingreso a la localidad, donde 
por supuesto deberá encarar a todo un harem 
de aldeanas deseantes, comienza a sentir convul-
siones, como «escalofríos ante el WC». Pronto 
confirma, entre otras cosas, que su anfitrión usa 
silla de ruedas y que tiene un hijo idiota. La 
novela es de Gonzalo Contreras y se llama La 
ciudad anterior.

Cansado del ninguneo y la postergación, Cifuentes 
declara la independencia de Coelemu, abjura del 
dominio penquista y chillanejo, encarga un poema 
épico, comprime el universo a esa mínima latitud.



39

Cuando los jóvenes vuelven a la comarca, una 
vez espabilados por el humo y las bocinas, 
toman conocimiento de que sus padres son 
al fin y al cabo unos «insectos». Sucede en 
Alhué, de José Santos González Vera.

usanza de Latcham y Silva Castro, como si la 
estupidez de Copiapó fuese calcable y genuina, 
nunca ideológica. Y aun cuando la literatura 
represente, como a su respectivo modo procla-
maran los formalistas rusos, los teóricos de la 
recepción y los revolucionarios de Tel Quel, una 
vía para romper la rutina lingüística y pegarse el 
alcachofazo cognoscitivo, se acabaría aceptando 
que en este ámbito no puede haber más misterio 
que un eterno retorno a lo prescrito.

Sin salida
Lloriqueo 1: En Dogville, de Lars von Trier, no 
faltan miopes, tullidos ni beodos, y el futuro del 
pueblo queda a merced de Nicole Kidman, o sea, 
la que viene de afuera, del centro, de «arriba». El 
tópico ha envenenado el cine que nos gusta. 

Lloriqueo 2: En Jeidi, de Isabel Bustos, casi 
todas las provincianas son peludas y el abuelo 
de la protagonista renguea y no se despega de 
su garrafa. El tópico se entromete en las novelas 
chilenas recientes que más queremos.

Lloriqueo 3: En Juegos florales, de Vladimir 
Rivera, el héroe parralino es «especial», entién-
dase lento, y todo llega tarde a su «pueblo de 
mierda». El tópico lo reiteran además los autores 
oriundos, incluso los que mejor escriben.

Lloriqueo 4 (con mareos y puntadas en el 
estómago): En Knockemstiff, de Donald Ray Po-
llock, ya el prólogo nos advierte que entraremos 
en un «agujero negro», una «trampa atrapamos-
cas», un pozo de anfetas y endogamia, donde 
no hay quien vea, no hay quien hable, no hay 
quien piense y se comporte como corresponde. 
El tópico debe manifestarse lo antes posible 
(es pre-juicio, claro) y de esa forma coartar la 
sospecha.

Lloriqueo 5 (con arritmia y señas de asfixia): 
En El habitante del cielo, de Jaime Collyer, y 
El hombre en la montaña, de Edgardo Garrido 
Merino, los pueblos son por enésima vez 

Escena 4: Un cura se apersona en la sureña 
«Villabaja» para evangelizar labriegos incon-
taminados por la civilización. Lo pasman las 
lindezas paisajísticas, lo pasman la fealdad y la 
maldad humanas, lo pasman los apetitos obsce-
nos que se enseñorean de su mente, y, por último 
–rompiendo la regla que consagra a un afuerino 
provisional, es decir, que está ahí para aprovisio-
narse y largarse rápido e ileso–, se encarama a 
un tronco, sin sotana, trastornado por completo. 
Todo ello en un viejo relato de Manuel Ortiz 
que lleva por título, vaya énfasis, Pueblo chico. 

Eterno retorno
Se multiplica en la narrativa de Chile (¡busque 
a sus tontos en la Cartagena de Couve, busque 
a sus borrachos cauqueninos en las entrevis-
tas a Bolaño!), pero no es de ninguna manera 
un asunto exclusivo de libros ni de esta nación 
donde el centralismo suele ocupar –junto con 
«la cultura»– la cola más tediosa o llorona de 
los discursos de gobierno. Tampoco es mera 
depravación de escritores-patriarcas (¡busque a 
su ebrio y a su cojo en María Nadie de Marta 
Brunet!), ni se restringe únicamente a la época 
en que los viajes interregionales podían equi-
valer a odiseas. Sin necesidad de integrarse al 
contingente de lectores neovictorianos ni de su-
marle una cuota de kitsch regionazi a la policía 
de contenidos, lo cierto es que una descripción 
así de ubicua nos obliga a dudar de nuestro cla-
moroso respeto por la diferencia. Cabría admitir, 
si se opta por la salida catastrófica, que existen 
identidades realmente inferiores, intrínsecamente 
asquerosas, y que se está de veras frente a una ex-
cepción, dado que el calameño o el temuquense, 
al contrario de cualquier otro individuo o mi-
noría, sí son definibles por sus taras empíricas, 
motivadas por sus datos genético-domiciliares, 
entre ellas la caída del cabello, las caries y las 
narices rojas. Habría que seguir leyendo, a la 
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Como una aporía traviesa, una esencia 
irredimible en la era de las esencias rotas y 
las anteojeras caídas, la provincia llena las 
vacantes para trapear el piso de la différance.

rutinarios y estériles, pero uno está en Hungría 
y el otro en España. El tópico va avanzando por 
doquier.

Lloriqueo agónico: No es tan distinto en la 
literatura argentina, no es tan distinto en la 
narrativa norteamericana, no es tan distinto –re-
trocediendo algo más– en Balzac o en Flaubert. 
El tópico es universal y no hay escape.

A quién le importa
Las revelaciones se dan entre el polo de la 
modernidad y el del estancamiento, entre el 
modelo y la copia blooper, entre La ciudad de 
los sueños (título inequívoco del tucumano Juan 
José Hernández) y las Casas muertas (como 
se llamó una novela ad-hoc del venezolano 
Miguel Otero Silva). A menudo el asombro a 
lo Droctulft no precisa de experiencias in situ, y 
basta con el entusiasmo vicario que por media-
ción francesa dio lugar a un término nuevo: el 
bovarismo. La capital puede ambicionarse a un 
nivel patético, saturado de candor, como el de 
esos planos parisinos que Emma Bovary hojea 
mientras su marido engorda y se vulgariza en 
el hastío infinito de Yonville. Cuando el metro-
politano hace allí su acto de presencia, adquiere 
ribetes de aparición seráfica, de perfección chic 
y de contraste categórico con las caras marchitas 
que tanto fastidian, por poner un caso célebre, 
a la Eugénie Grandet balzaciana. No sería por 
sus desprecios a la provincia, pese a lo cargadas 
que iban las tintas en tal sentido, que intentaron 
meter a Flaubert tras las rejas, ni fue esa la ra-
zón para emprenderlas, siglo y medio más tarde, 
contra Sacha Baron Cohen por la orgía de ridi-
culizaciones que montó en Borat. Al lado de la 
glorificación del adulterio o la burla homofóbi-
ca, las minusvalías pueblerinas eran una otredad 
ligera, desprovistas de marcas demasiado visibles 
y, por ende, merecedoras de un sonoro «a quién 
le importa». El periplo de Borat Sagdijev desde 
su rancherío kazajo a Nueva York actualizaría 
no obstante una de las escenas más habituales 

a este respecto, una que en Chile fluctuó entre 
la comedia y los paradigmas de meritocracia. 
La visita más o menos prolongada del huaso a 
Santiago alimentó las crónicas humorísticas de 
Barros Grez y Jotabeche, inspiró a Martínez 
Quevedo los gags de su batatazo teatral Don 
Lucas Gómez (desembarco con pollos vivos y 
saco harinero, etcétera etcétera), amplió su esca-
la con el antilocalismo de Tancredo Pinochet en 
el Viaje plebeyo por Europa (¿que la estación de 
Talca se compara con Victoria Station? ¡Pam-
plinas!) y se afianzó como mito de superación y 
feliz desprovincianización en Martín Rivas. Por 
todo lo ancho de la serie, el mensaje apuntaba 
a que no se sabía nada, no se había visto nada 
antes del súbito remezón de conciencia que se 
producía al ir a pasear, a formarse o a pulirse 
entre los altos edificios y los outfits a la moda. 
Sólo entonces se entraba en el principio de rea-
lidad: los besos, los bailes, los espejos, las plazas y 
los cerros debían ser «como en Santiago», aquel 
mantra que los nativos del mentado Barros 
Grez pronunciaban minuto a minuto, sketch 
por sketch, como el reverso exacto de un mundo 
donde la ropa, los muebles, los médicos, los poe-
tas, las universidades y, de seguro, las epifanías 
eran invariablemente baratijas «de provincia». 

Coelemu independiente
Ya no se permite con los tartamudos. Ni ha-
blar de los odiosos chistes de peruanos. Pero 
con los hombrecillos y mujercillas del norte y el 
sur no hay mucho de qué temer. Difícil hallar 
otro reservorio contemporáneo de victimización 
impune. ¿Quizá las máquinas, los robots? Pro-
bablemente, sobre todo si es un robot de pueblo 
chico: el muy bovarista Jasperodus, del narrador 
británico Barrington Bayley. Aunque no pa-
ren de caer, enhorabuena, las malditas lógicas 
binarias, y aunque nuestro grito de guerra sea 
¡deconstrúyete!, el descrédito perdura si se atri-
buye al espacio inerte donde se nació o se vivió, 
aviniéndose sin culpas con el paladín que exige 
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mar para Bolivia o levanta el dedo acusador 
contra un tuit misógino. La comediante Hanna 
Gadsby puede abrir un espectáculo reivindican-
do su identidad lésbica y a la vez repudiando 
la estulticia de su villorrio natal. El opinólogo 
Rodrigo Guendelman puede abominar de las 
bromas acerca del holocausto judío y, a poste-
riori, achacar el descalabro del progresismo en 
las urnas a la ignorancia observable en algunas 
regiones. Y los viudos de Stuart Hall o Aimé 
Cesaire, en un mamotreto de lo más sobrio, pue-
den prevenirnos de adoptar la óptica estrecha 
que se estila tierra adentro. 

Como una aporía traviesa, una esencia irre-
dimible en la era de las esencias rotas y las 
anteojeras caídas, la provincia llena las vacantes 
para trapear el piso de la différance. «Quintero 
–anotaba Jorge Baradit–, pueblo igual a cada 
puto pueblo… gente con la mente en blanco… 
mutantes abrazados… Siempre miro Quintero 
desde el avión. Nunca lo encuentro. Es como si 
no existiera». «¿Y qué harían si en vez de decir 
Quintero –interpela el regionazi– dijese Puer-
to Príncipe? ¿Y si las redes apalearan a Baradit 
por esto, igual que cuando lo juzgaban como un 
pornófilo machote?». Las posibles respuestas 
trazarían un arco extenso: desde las tragicómi-
cas hogueras prometidas a Marcelo Mellado 
y Leonardo Sanhueza por escribir pestes de 
San Antonio y Osorno hasta la ironía cazurra 
y luminosa que es la fórmula elegida por el al-
calde Gaspar Cifuentes y sus amigos Meneses 
y Plasencia en La nueva provincia, de Andrés 
Gallardo. 

Cansado del ninguneo y la postergación, Ci-
fuentes declara la independencia de Coelemu, 
abjura del dominio penquista y chillanejo, en-
carga un poema épico, comprime el universo 
a esa mínima latitud, y ya en la resaca eman-
cipadora se atreve a preguntar –presa del más 
mordiente arrebato de lucidez–: «¿No habremos 
estado hueveando, Meneses?». 

Mario Verdugo es poeta y doctor en Literatura. 



Yo no sabía que el homicidio había ocurrido a 
las 5:45 de la mañana; que la camioneta había 
parado en un semáforo en rojo de una esquina 
solitaria de Bogotá; que dos hombres en moto-
cicleta se habían detenido junto a la ventana del 
conductor y le habían disparado cinco veces, to-
das al cráneo; que los sicarios eran miembros de 
La Terraza, la banda delincuencial más poderosa 
de Medellín, bajo el mando de un narcotrafican-
te conocido como Don Berna; que La Terraza 
prestaba servicios a Carlos Castaño, jefe funda-
dor de las Autodefensas Unidas de Colombia, 
la organización paramilitar de extrema derecha 
conformada en 1997 con fines contrainsur-
gentes; que Carlos Castaño había ordenado el 
asesinato; que lo había ordenado por sugerencia 
del oficial de la reserva José Miguel Narváez, 
al que consideraba un hombre respetado en 
las Fuerzas Armadas, que solía pasarle infor-
mación sobre posibles guerrilleros encubiertos; 
que José Miguel Narváez era asesor de milita-
res e instructor político de paramilitares, a los 
que dictaba la cátedra «Por qué es lícito matar 
comunistas»; que estaba convencido de que la 
guerra contra la insurgencia se ganaba enfren-
tando a sus simpatizantes; que para él todos eran 
guerrilleros. 

El 13 de agosto de 1999 yo solo sabía que Jai-
me Garzón había muerto. 

Yo no sabía
Lina Vargas

Dossier
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¡Quac! 
Probablemente la primera vez que vi a Jai-
me Garzón fue en Zoociedad, un programa de 
humor político que le gustaba a mis padres, 
emitido por la televisión colombiana entre 1990 
y 1993. En 1990 yo tenía cinco años, vivíamos 
en Neiva, una ciudad a trescientos kilómetros de 
Bogotá donde el calor jamás permitiría vestirse 
como los presentadores: Emerson de Francisco, 
interpretado por Garzón, y La Pili. Ambos eran 
elegantísimos. Él usaba saco, corbata y moca-
sines a juego, el pelo negro y engominado; ella 
sacos de cuello alto, a veces estampados con flo-
res, medias veladas, tacones, joyas y fijador en el 
pelo rubio. Se sentaban contra una pared gris y 
entre ellos había una jaula con un canario que 
a mí me parecía rara. No entendía de qué ha-
blaban, pero, como ocurre cuando se escucha un 
chiste en un idioma desconocido, mis padres se 
reían y yo advertía la gracia. No era igual a El 
show de Benny Hill, que me encantaba; en Zoo-
ciedad se burlaban de la gente importante. 

En YouTube hay algunos episodios. Reco-
nozco el piano de comedia muda del inicio. En 
una escena aparece César Gaviria, Presidente de 
Colombia entre 1990 y 1994, y sobre su imagen 
una voz que imita la de él, aflautada y aparato-
sa: «Este país está muy orgulloso de ti», le dice 
Gaviria a Emerson de Francisco, el presentador, 
que responde: «Yo también, Presidente, a pesar 
de la inflación, la recesión, la inseguridad, el apa-
gón, la corrupción, los senadores, el narcotráfico, 
la guerra total, la guerrilla, yo también estoy muy 
orgulloso». Imagino a mis padres riéndose y me 
imagino a mí con la intuición leve de que el nar-
cotráfico y la corrupción eran cosas malas que 
por algún misterio daban risa. 

En un documental de la televisión pública so-
bre Garzón cuentan que fue maestro de escuela, 
que quiso ser piloto a pesar de su miopía, que es-
tudió Derecho en la Universidad Nacional, pero 

nunca terminó; que fue alcalde de Sumapaz, 
una localidad al sur de Bogotá, que inauguró el 
humor político en Colombia, aunque no era un 
humorista clásico. Cuentan también que Zoo-
ciedad se emitió durante la caída de la Unión 
Soviética, la apertura sin restricciones de Co-
lombia al mercado mundial y la firma de una 
nueva Constitución. En 1995, cuando se estre-
nó el siguiente programa de Garzón, ¡Quac! El 
noticero, el país estaba atento al proceso contra 
Ernesto Samper, Presidente entre 1994 y 1998, 
por haber recibido financiación del narcotráfico 
en su campaña.

Yo tenía diez años. En mi familia no éramos 
muy unidos. A veces almorzábamos juntos o 
íbamos al supermercado o a un pueblo vecino a 
comprar bizcochos de achira. Pero los domingos 
por la noche pedíamos pizza y la comíamos en 
el cuarto de mis padres mientras veíamos ¡Quac!, 
un ritual que se repetiría los dos años que duró: 
mis padres en la cama, mi hermano y yo en el 
piso, todos con nuestras servilletas grasosas, tro-
zos de pizza y vasos de Coca-Cola.

¡Quac! era la parodia del noticiero QAP. Jaime 
Garzón y María Leona Santodomingo (el actor 
Diego León Hoyos) leían los titulares y presen-
taban a los periodistas, todos interpretados por 
Garzón. La de entretenimiento era Inti de la 
Hoz, ligeramente asquienta, y el de judiciales un 
hombre largo y ojeroso llamado Frankenstein 
Fonseca. Otros personajes tenían un espacio de 
opinión: Néstor Elí, portero del edificio Colom-
bia; Dioselina Tibaná, empleada doméstica del 
palacio presidencial; Quemando Central, oficial 
del Ejército; John Lenin, estudiante, y Godofre-
do Cínico Caspa, abogado. Y había políticos a 
los que Garzón imitaba. 

A mí me gustaba Garzón como él mismo, 
presentando. Lo veía tímido y risueño, con unas 
gafas de pasta como las que mi padre usaba y los 
dientes grandes y torcidos, intentando calmar 

Yo no sabía –tampoco hoy lo sé bien– qué 
había pasado con Garzón, pero supe entonces 
que alguien había decidido, que alguien 
tenía el poder de ordenar una muerte en 
Colombia, y que esa orden se cumplía.
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de ella, sino porque servían a los políticos: les 
cocinaban, abrían las puertas de sus casas, lus-
traban sus zapatos. Compartían la vida con ellos, 
aunque en realidad estaban en el mismo lugar 
donde estábamos nosotros, el resto. 

Lo que más nos hacía reír de ¡Quac! era una 
sección sin nombre que María Leona presenta-
ba así: «Y como siempre en ¡Quac!, también hay 
espacio para el humor». Ella y Garzón miraban 
una pantalla con imágenes reales de políticos y 
escuchaban al Presidente Samper decir con su 
voz fatigada y nasal: «Yo creo que la crisis polí-
tica ya está superada». Entonces soltaban la risa, 
se desparramaban sobre el escritorio, y golpea-
ban con los puños en un arrebato histriónico 
que nos contagiaba en casa y que yo, a los once o 
doce años, ya entendía bien. Esa carcajada era la 
respuesta al verdadero sinsentido. 

Charlar con el man
¡Quac! salió del aire en 1997 y de inmediato Gar-
zón creó a Heriberto de la Calle, el lustrabotas, 
que hacía entrevistas a políticos y personalidades 
en el noticiero CM&. A Heriberto lo seguimos 
viendo juntos, aunque para entonces me había 
instalado en una adolescencia taciturna y no me 
interesaba la vida familiar. Igual lo veíamos con 
devoción, atentos como buscadores de tesoros, 
enojándonos con el que interrumpiera. Heri-
berto no tenía gafas ni dientes, pero sí la piel 
cuarteada del altiplano y el pelo adherido a la 
cabeza como caucho ardiente. Se sentaba en una 
silla bajita con la caja de lustrar entre las piernas 
y lustraba los zapatos de su invitado mientras 
le hacía preguntas con voz zumbona, entornaba 
los ojos y lo golpeaba en la pierna con el cepillo 
de brillar.

Antes, en Zoociedad y ¡Quac!, Garzón imitaba, 
pero Heriberto hablaba con políticos de verdad, 
algunos investigados por corrupción, homici-
dio y alianzas con paramilitares. Dicen que una 

a María Leona cuando se enfurecía por la pa-
rrafada de Godofredo Cínico Caspa. Nuestros 
personajes favoritos eran Godofredo y Dioselina. 
Él era un viejo de saco y moño, piel cenicienta 
y bigote de Hitler que salía en su oficina detrás 
de una máquina de escribir, rodeado de libros y 
expedientes. Se presentaba escandaloso y chillón, 
alargando las erres, como «el último bastión de 
la moralidad y la pulcritud de este país», y luego, 
durante dos o tres minutos, ascendía en indigna-
ción, manoteando, con la cara voraz y los labios 
pastosos. Gritaba: «¡¿De dónde acá las mujeres 
pueden votar?! ¡Que dejen en paz las urnas y 
vuelvan a la cocina! ¡No hay derecho a que los co-
munistas y los opositores voten! Seremos la gente 
de bien quienes elijamos a la gente de bien». 

Estallábamos de risa. A mí aún se me esca-
paban varias referencias, pero entendía algo 
importante: en casa nadie pensaba como 
Godofredo. 

Recuerdo sin volver a YouTube una escena de 
Dioselina Tibaná. Está en la cocina del Palacio 
de Nariño, la sede del gobierno en Colombia. 
La cocina tiene un horno de piedra y canastos 
y utensilios en las paredes como las cocinas en 
el campo. Dioselina, de cofia y uniforme, se 
precipita sobre las ollas hablando con el acento 
arrastrado de los tolimenses, y mientras prepara 
un banquete para el Presidente Samper aparecen 
dólares, evidentemente ilegales, por todos lados. 
Billetes en los platos, billetes en los cubiertos, 
billetes en la bandeja del pato a la naranja. Ella 
los aparta, impávida o acostumbrada, y sigue.   

Dioselina y también el portero Néstor Elí y 
Heriberto de la Calle, el lustrabotas que Garzón 
interpretaría después, su personaje más famoso, 
eran un antídoto del poder. Si los poderosos en 
Colombia mentían, ellos decían la verdad, no 
porque fueran héroes, sino porque no tenían 
nada que perder. Conocían las maniobras de 
la política nacional no porque hicieran parte 

Personajes interpretados por Garzón: Néstor Elí, 
portero del edificio Colombia; Dioselina Tibaná, 
empleada doméstica del palacio presidencial; 
Quemando Central, oficial del Ejército; John Lenin, 
estudiante, y Godofredo Cínico Caspa, abogado.
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lustrada suya terminó siendo más importante 
que un debate en el Congreso, que solo él se 
atrevía a decir la verdad, que era la conciencia 
del país. Hubo un momento impreciso en el que 
me costó reírme; la risa se convirtió en un secre-
to punzón de angustia. 

Al sociólogo Alfredo Molano, amenazado por 
Carlos Castaño, el jefe paramilitar que ordenaría 
el asesinato de Garzón, Heriberto le pregunta: 
«¿Pero por qué Castaño se la monta a unos y no a 
otros? ¿Por qué a usted se la montó y se la montó 
y se la montó?» (¿por qué lo fastidia tanto?, ¿por 
qué lo tiene entre ojos?) Molano le responde: 
«Cuando a uno le cogen tirria, qué se hace». Y 
Heriberto dice: «A mí me gustaría charlar con 
ese man. Hablar a lo decente, a lo bien. Aquí lo 
máximo es un cepillazo, pero no más». 

Asesinado
Cuando mataron a Jaime Garzón, el 13 de agos-
to de 1999, yo tenía catorce años. No recuerdo 
cómo me enteré de su muerte, pero sí que está-
bamos en Bogotá de vacaciones. El 14 de agosto, 
un sábado, almorzamos y salimos con mi padre 
y mi hermano en auto rumbo al centro sin saber 
muy bien a qué. Yo iba al lado de mi padre, pero 
no sintonicé la emisora de rock que escuchaba 
siempre, dejé el casete con canciones de Merce-
des Sosa y abrí la ventana en busca de aire frío.

Había visto en televisión la esquina donde 
ocurrió el homicidio, una esquina por la que 
probablemente había pasado y de la que me 
quedó la imagen de una panadería de nombre 
Gioconda. Íbamos en silencio; no era un silen-
cio solemne, sino uno atolondrado como el que 
sobreviene a un rayo fuerte. Llegamos a la Plaza 
de Bolívar, llena de gente esperando, velando en 
un enorme cortejo fúnebre. Mi padre dice que 
entramos a la Casa del Florero, a un lado de la 
plaza, donde en 1810 ocurrió la pelea por un flo-
rero que culminó en el grito de independencia 
nacional.

Yo no sabía –tampoco hoy lo sé bien– qué ha-
bía pasado con Garzón, pero supe entonces que 
alguien había decidido, que alguien tenía el po-
der de ordenar una muerte en Colombia, y que 
esa orden se cumplía. Solo entonces me di cuen-
ta de que lo que un comediante había hecho 
todos esos años era un motivo para asesinarlo.  

En 2004 un juez condenó a Carlos Castaño 
a treinta y ocho años de cárcel como coautor, 
pero la pena no se ejecutó porque fue asesinado. 

En 2018 el mismo juzgado condenó a José Mi-
guel Narváez a treinta años como determinador 
del homicidio: fue él quien le sugirió a Casta-
ño que lo ordenara. Al proceso están vinculados 
altos oficiales del Ejército que habrían seguido 
y vigilado a Garzón y recibido a los sicarios en 
Bogotá. 

Poco después de su muerte empecé a escribir 
cartas a Jaime Garzón, en un cuaderno que debe 
estar en algún cajón del departamento en Bogo-
tá donde ahora vive mi madre. Le contaba cosas 
sin importancia, como a un querido diario, pero 
teñidas de una melancolía difusa, de hartazgo, 
de descreimiento. En esas cartas le hablo a un 
hombre que nos había hecho reír. Pero ahora ya 
nada era gracioso. 

Lina Vargas es periodista y colabora en distintos medios de 
Argentina y Colombia. 
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Apuntes para una 
teoría del satori
Rodrigo Fresán

doctrinal como disciplinario, es directamente 
hacia el Satori».

Expresión que se funde sin dificultades con la 
de kenshō, que es la percepción de un vacío a lle-
nar con pura e iluminadora trascendencia. Una 
vez alcanzado semejante estado, ya se está más 
cerca y se ha subido el primer escalón o dado 
el primer paso camino de ser uno de los tantos 
posibles Budas. 

O algo así. 
Buena suerte a todos los candidatos y 

concursantes.
Antes –seguro, y acaso mejor o cargo de 

menor responsabilidad pero de más grandes 
gratificaciones– uno se convertirá en un magis-
tral compositor de esclarecedores haikus.

Y ya saben lo que es un haiku, ¿verdad?

DOS Dime dónde leíste/escuchaste por 
primera vez la palabra satori y te diré 

cómo eres. Una cosa es segura: se trata de una de 
esas palabras inolvidables y, por lo tanto, impo-
sible olvidar la frescura iniciática y singular y 
privada de su sonido para todos y cada uno de 
nosotros.

Mi caso: en la portada de un libro titulado Sa-
tori en París, de Jack Kerouac. 

Lo leí, adolescente y por lo tanto tan permea-
ble, como si lo escuchase. En castellano. En una 

UNO Tal vez, ahora que lo pienso, la con-
sulta constante haya degradado 

absolutamente la condición y el calibre y el im-
pacto de lo que se conoce como satori. 

Se encuentra demasiado fácil algo que en ver-
dad es muy difícil de obtener.

Ejemplo obvio y automático y reflejo pero 
un tanto turbio: preguntarse qué es el satori y 
entrar en la Wikipedia (ese templo electrónico 
de iluminaciones múltiples y enceguecimientos 
varios) y recibir la respuesta en segundos y con 
ideogramas incluidos. 

Así, el satori como término oriental de la 
tradición budista y zen y orientador para el des-
pertar o la comprensión al «contemplar la propia 
naturaleza» descubriendo «de forma clara que 
solo existe el presente (donde nace el pasado y el 
futuro), creándose y disolviéndose en el mismo 
instante; con lo que la experiencia aclara que el 
tiempo es solo un concepto, y que el pasado y el 
futuro son una ilusión al igual que todo el mun-
do físico. Satori es un momento de comprensión 
al nivel más alto, es ir más allá de la experiencia 
terrenal. Esta experiencia solo se da en niveles 
elevados de conciencia, comunes en los medita-
dores, pero no al alcance de cualquier persona. 
De acuerdo con Daisetsu Teitaro Suzuki, el sa-
tori es la “razón de ser” del zen, sin la cual el 
zen es “no zen”. Así, cada paso, cada matiz, tanto 
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encarnación de 1968 con portada abstracta de la 
editorial Losada y vaya uno a saber dónde ha ido 
a parar o a caer ese ejemplar. 

De tanto en tanto vuelo a hojearlo y a ojearlo 
(la última vez fue cuando lo reseñé para su ree-
dición española, en 2009, a cargo de Ediciones 
Escalera) en mi actual espécimen de la Penguin 
Modern Classics. 

Aquí lo tengo, con foto de Jack Kerouac al 
frente, su rostro cruzado por sombras.

Satori in Paris es una nouvelle publicada en 
1966, cuando el alguna vez novedoso y trans-
gresor «rey de los Beatniks» ya era considerado 
modelo de automóvil viejo y más bien conser-
vador (los jóvenes ya estaban en otra, buscaban 
al gurú Don Juan de Castaneda y alucinaban 
con el LSD). Y, según su autor en una entrevista 
en The Paris Review en 1968, un año antes de 
su muerte por hemorragia estomacal e hígado 
arrasado (y aunque parezca más que improba-
ble, porque para entonces Kerouac no hacía otra 
cosa que beber y escribir y esconderse bajo la 
mesa de la cocina en la casa de su madre cada 
vez que llegaban fans y hippies a tentarlo con 
una última juerga), «el primero que escribí con 
un trago a mi lado». 

El making-of de Satori in Paris está de-
bidamente registrado en todas sus muchas 
biografías: Kerouac –por entonces un angelical 
ídolo caído– llega a la para él sombría Ciudad 
Luz y a la Bretaña con la «misión» de encon-
trar el origen de su apellido y rastrear la huella 
de sus antepasados. No lo consigue. En cambio, 
pasa diez días desorientado por el alcohol; es 
rechazado por varias prostitutas y celebrado en 
Brest por un pariente muy lejano y aristócrata; 
mira fijo varias lápidas de escritores célebres; vi-
sita a su editor en Gallimard (quien, piensa, lo 
maltrata); se pone de rodillas frente a la esta-
tua de Balzac; y, de regreso al aeropuerto para el 
vuelo de vuelta que sale de Orly, accede al satori 
del título en la voz de un taxista llamado Ray-
mond Baillet (aunque también es posible que, 
por acumulación, también hayan contribuido a 
su adormilado y autoconvencido despertar una 
caminata por una calle envuelta en niebla o el 
rostro de una mujer hermosa, advierte Kerouac).

Que al lector no le quede para nada claro el 
alcance de la revelación –y, se sospecha, tampoco 
a Kerouac, aunque la describa con un onomato-
péyico y casi de comic «ZAM!»– convierte todo 
el asunto en algo todavía más conmovedor pero 

infeliz, en la más frustrada y frustrante de las 
plenitudes.

¿De qué se da cuenta Kerouac aunque no lo 
explique? Probablemente de que ya no es lo que 
era porque en verdad nunca fue lo que le obliga-
ron a ser. Lo más peligroso que se puede llegar 
a ser: un escritor degeneracional porque, se sabe, 
nada se degenera más rápido que un escritor ge-
neracional. Y Kerouac sólo quería ser un escritor 
a secas y sin fecha de vencimiento. 

Suele asociarse la obra de Jack Kerouac a la 
velocidad de la combustión espontánea, a la eu-
foria sin frenos, al horizonte como límite y a las 
noches interminables mientras relampaguean 
saxos y sexos. Pero es una impresión tan fácil 
como parcial: porque si algo marca a fuego la 
mística del Mondo Kerouac es una corriente de 
helada nostalgia.

Así, esa despedida apenas encubierta que es 
Satori in Paris –tan pero tan lejos ya de esas epi-
fanías de carretera en las que se celebraban, en 
aquella tan citada parrafada, los encandiladores 
estallidos de «los locos por vivir, los locos por 
hablar... los que arden como fabulosos fuegos 
artificiales»– termina alumbrando el paisaje cre-
puscular de un hombre solo. Un viajero cansado 
de viajar, a un costado de la ruta, haciendo auto-
stop junto a los restos de su accidentada leyenda, 
esperando en vano a que alguien, por favor, lo 
recoja y acueste en el asiento de atrás, lo cubra 
con una manta y lo lleve de regreso a casa.

TRES Y Satori in Paris es uno de esos libros 
que parece muy pequeño por fuera 

pero resulta inmenso una vez abierta la puerta 
de su portada y al entrar allí. Y, aunque tanto los 
detractores como los adoradores de Kerouac lo 
consideren innecesario y poco logrado, es uno 
de mis favoritos. También –digámoslo a modo 
de advertencia– es uno de los libros más tristes 
jamás escritos. Y de los más peligrosos: porque 
de inmediato te obliga a pensar y a recontar tus 
(im)posibles propios satoris. Y a preguntarte sin 
responderte si en verdad fueron de verdad y para 
tanto. 

Yo leí Satori in Paris luego del inevitable On 
the Road y de The Subterraneans. Los tres títulos 
están teñidos por una eufórica melancolía. Pero, 
de nuevo y por mucho, Satori in Paris es el más 
melancólico de todos. (Después seguí leyendo 
todo lo que había por ahí de/sobre Kerouac y 
sigo haciéndolo cada vez que se publica algún 
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inédito o lo que sea. Para mí, en lo que hace a 
lo de/formativo, Kerouac es como Bob Dylan: 
siempre es interesante. Y, sí, insertar aquí el re-
cuerdo de esa foto de Dylan tocando la guitarra 
y sentado junto a la tumba de Kerouac –que 
fue la que me llevó a On the Road o que fue la 
que me llevó al ahora reencarnado Blood on the 
Tracks, no estoy muy seguro– por los tiempos 
en que el suma-cum-songwriter compuso la muy 
keruciana y satorística «Tangled Up in Blue».)

Y recuerdo haberme preguntado entonces, 
por primera vez, qué cuernos era Satori y si ese 
era el nombre del protagonista o... Pero, ya en 
la primera página, me enteraba por gentile-
za de Kerouac que era el término japonés para 
«iluminación súbita», «despertar repentino», o 
simplemente –para mí la mejor definición de 
todas– «patada en el ojo».

Desde entonces, cuando me preguntan qué 
significa satori, yo siempre respondo, con un gui-
ño reflejo pero no nervioso: «Patada en el ojo».

Porque me parece la mejor de todas las acep-
ciones en el sentido de que una patada en el ojo 
puede dejártelo abierto para siempre y con vistas 
al exterior o cerrártelo y obligarte a mirar tu in-
terior con pupilas de rayos X.

Y que, en cualquiera de ambos casos, duele.
Mucho.

CUATRO De ahí que en la esencia misma del 
satori haya algo de sadomasoquis-

mo. De acuerdo, te conviertes en alguien más 
sabio. Pero también, ah, esa patada poniéndote a 
bailar los volátiles humores de la retina, de la 
córnea, del cristalino... 

Darse cuenta es, también, rendir cuentas.
Y, una vez que te das cuenta de algo, no se 

puede permanecer a oscuras. La luz que encan-
dila primero ilumina después y ya no se puede 
apartar la vista o mirar para otro lado. 

Se pasa a la reflexión o a la acción; y ya saben 
todo lo que hizo y deshizo (y eligió) Hamlet 
cuando se respondió y tuvo muy claro eso de ser 
o no ser.

Pero, cabe suponerlo, también puede haber 

diferentes tamaños/voltajes de satoris: S, M, L, 
XL, y todo eso.

Y, por supuesto, hay satoris colectivos y plura-
les y satoris singulares e íntimos. 

Y así la intensidad de una vida –su, sí, vitali-
dad– está entonces finalmente determinada por el 
recuento y la distribución de satoris únicos o ma-
sivos. La delgada pero decisiva línea que separa al 
simplemente contarse del complejo darse cuenta.

A continuación, y a título personal, una breve 
selección de unos y de otros.

† Santa Claus/Papá Noel son los padres. Los 
Reyes Magos también. Y, cuando se ha nacido 
en un hogar de clase media intelectual a prin-
cipio de los años sesenta, lo más perturbador de 
todo: los padres no son los padres. Los padres 
son los abuelos. Los padres son, simplemente, 
personas que han tenido hijos y que, ahora que 
los tienen, no saben muy bien qué hacer con 
ellos. Falsa solución al problema: divorciarse. 

† The Beatles son The Beatles y, aunque se di-
vorcien, siempre seguirán siendo The Beatles. 
No importa que insistan en ser John Lennon & 
Paul McCartney & George Harrison & Ringo 
Starr. Fueron y son y serán The Beatles. 

† Batman es Bruce Wayne (o, por entonces, Bru-
no Díaz) y Superman es Clark Kent. Y el satori 
pasa por comprender y disfrutar que nosotros lo 
sabemos pero el resto del mundo –en Gotham 
«Ciudad Gótica» City o en Metrópolis– no.

† Está absoluta y encandiladoramente claro: el 
fútbol (y sus patadas no sólo en el ojo) no es lo 
mío.

† Al igual que las matemáticas: bajo la persiana 
a la materia y no vuelvo a levantarla cuando, en 
segundo grado de primaria, de repente aparecen 
esas comas y esas letras alternando e inmiscuyén-
dose con números y resultados que, a diferencia 
de lo que sucede con la literatura, se quieren 
exactos e iguales para todos.

Llegué incluso a ser declarado R.I.P. y dejado 
de lado y ya de camino hacia la morgue.
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† Pero no importa en absoluto porque yo –desde 
que tengo memoria, desde incluso antes de saber 
leer y escribir– no tengo duda alguna en cuanto 
a que lo que yo quiero es leer y escribir y ser un 
lector que escribe. En cualquier caso, no recuer-
do un momento de revelación absoluta en este 
sentido (por lo que tuve que inventármelo para 
un libro mío titulado, nada es casual, La parte 
inventada). La idea siempre estuvo ahí, como si 
la hubiese escrito otro para que yo la leyese y la 
viviese y la siga viviendo y leyendo y escribiendo, 
como en estas mismas páginas, hasta el día de 
mi muerte.

† Leo más o menos a mis siete años Drácula, 
de Bram Stoker, mi primer libro en «versión 
completa original», y tengo conciencia de pen-
sar mi primer pensamiento como/de escritor: a 
diferencia de lo que ocurre en las adaptaciones 
cinematográficas sobre el vampiro, en la novela 
el Conde aparece poco y nada, en un puñado de 
páginas. Pero en el resto del libro todos hablan 
y piensan y no pueden dejar de escribir sobre él. 
Así, Drácula bebe sangre pero, también, les da 
una poderosa transfusión de vida a sus persegui-
dores, pienso entonces y sigo pensando ahora.

† ¡Rosebud era el trineo!

† ¡Y Terry Lennox está vivo!

† 2001: A Space Odyssey y el satori de no enten-
der nada para entenderlo todo.

† Protagonizo un breve y un tanto absurdo secues-
tro a cargo de la Triple A1 a principios de los años 
setenta. Recuerdo –durante el durante– sentirme 
muy deslumbrado por la certeza de que «por fin 
tengo algo interesante para contar, algo que sólo 
me ha sucedido a mí» (aunque, claro, por entonces 
les sucedió a unos cuantos más, y por lo general 
con finales mucho más infelices; probablemente 
yo me comparaba con mis compañeritos de co-
legio). El cuento donde narro todo el episodio 
demorará unos dieciocho años en escribirse y se 
llamará «La vocación literaria» y puede leerse al 
final de mi primer libro, Historia argentina.

† Constantes satoris. Uno detrás de otro. Basta 
y sobra con abrir algún libro. Son ya tantos a lo 

1 Alianza Anticomunista Argentina.

largo de mi vida y de mi biblioteca –de mi biote-
ca– que cada vez que me preguntan por eso de la 
isla desierta y bla-bla-blá respondo que me cues-
ta mucho elegir «favoritos». Pero que sí podría 
identificar a aquellos autores que de no haber-
los leído yo no escribiría (para bien o para mal) 
como escribo. A saber y a releer todo el tiempo: 
Marcel Proust, Vladimir Nabokov, Adolfo Bioy 
Casares, John Cheever y Kurt Vonnegut. 

En la novela más conocida del último de ellos 
–Matadero cinco– encuentro para ya nunca ex-
traviar la descripción de una variedad de libros 
extraterrestres que se ha convertido en lo más 
próximo que tengo a una ética y a una estética 
literaria. Aquí está, aquí vuelvo a citar el para 
mí satoriano párrafo que más veces he citado en 
mis libros: «Los libros de ellos eran cosas peque-
ñas. Los libros tralfamadorianos eran ordenados 
en breves conjuntos de símbolos separados por 
estrellas. Cada conjunto de símbolos era un tan 
breve como urgente mensaje que describe una 
determinada situación. Nosotros, los tralfama-
dorianos, los leemos todos al mismo tiempo y no 
uno después de otro. No existe una relación en 
particular entre los mensajes excepto que el au-
tor los ha escogido cuidadosamente; así que, al 
ser vistos simultáneamente, producen una ima-
gen de la vida que es hermosa y sorprendente y 
profunda. No hay principio, ni centro, ni final, 
ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo 
que amamos de nuestros libros es la profundidad 
de tantos momentos maravillosos contemplados 
al mismo tiempo». 

† ¿Y qué son los satoris sino momentos mara-
villosos contemplados al mismo tiempo?

† Y Bob Dylan, claro. Bob Dylan, quien casi al 
final de una canción advierte que «Nada es reve-
lado». Una tarde me compro Bringing It All Back 
Home y Highway 61 Revisited y Blonde on Blon-
de. Los escucho, uno detrás de otro, esa misma 
noche. A oscuras, con audífonos, mientras todos 
duermen. Tengo unos dieciséis años, y para el 
amanecer, esa voz y ese fraseo me han llenado 
los oídos de patadas. «Visions of Johanna» (jun-
to a «A Day in the Life» de The Beatles y «Big 
Sky» de The Kinks) es una de las tres grandes 
canciones-satori de mi hit-parade privado. 

† Un walkman (con Bob Dylan en sus tripas) y 
una bicicleta y me convierto en un verdadero as 
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de las peligrosas calles de Buenos Aires. Sobre 
ella hice cosas impensables y arriesgadísimas y 
casi suicidas, para pasmo y admiración de con-
ductores de autobuses y autos que me odiaban 
con admiración y pasmo. (Llegado un punto casi 
suicida y completamente demencial de osadía 
absurda y estúpida intrepidez, decidí regalarla y 
dejar de dar vueltas por mi ciudad de nacimien-
to porque, pensé, de seguir así cada vez faltaba 
menos para que se convirtiese en mi ciudad de 
fallecimiento). En cualquier caso, más allá de 
toda proeza loca, lo que más disfrutaba sobre 
ruedas y pedaleando era –a la madrugada, toda 
para mí, vacía, con los semáforos coordinados 
a favor y en verde– bajar a gran velocidad por 
la avenida Santa Fe y pegar esa curva cerrada 
de la calle Maipú (donde vivía Borges, a quien 
una vez atropellé de a pie; ver de nuevo Historia 
argentina) que te abría los pulmones y te entre-
cerraba los ojos y te hacía sentir que, sí, todo iba 
bien, que todo se movía hacia adelante, que uno 
iba a llegar a todo lo que estaba por venir. 

† «The horror! The horror!» (Coppola y no Conrad) 
en labios de Kurtz, entre las ruinas inmemoria-
les de un mundo que se arruina de nuevo día 
tras día...

† ... con el siempre renovado y jamás vintage 
convencimiento de que el ser humano es malo 
por naturaleza. Que vive haciendo un enorme 
esfuerzo para ser más o menos bueno o moral. Y 
que basta nada más que una ligera presión sobre 
dos o tres botones para que se abran las esclu-
sas que ya no podrán cerrarse: porque cuando 
uno se asume como malo, no bien que venga y, 
sí, Charles Dickens era un optimista patológico 
y lo de Scrooge no es verdad. (Si usted es una 
de esas personas que de un tiempo a esta parte 
piensa que no hay nada mejor o más sabio que 
las series de televisión, ver o rever Breaking Bad 
o Better Call Saul para entender lo que aquí in-
tento explicar.)

† O entender definitivamente que la absoluta 
comprensión de algo –del verdadero y mínimo 
lugarcito de uno en el mundo– puede deparar la 
más inapelable de las tristezas. Ejemplo: esa terri-
ble escena –en una obra maestra de los hermanos 
Coen– en la que el protagonista y músico folk 
hasta entonces soberbio y convencido de su gran-
deza Llewyn Davis escucha de reojo y al fondo y 
fuera de foco, en un sótano-café del Greenwich 
Village, la voz única y armónica soplando en el 
viento de un joven recién llegado de Minnesota 
de nombre Bob Dylan cantando «Farewell». Una 
voz que llegó para quedarse y para arrasar con 
tantas otras voces, la de Llewyn Davis incluida.

† Energía cósmica: pedir un deseo que, final-
mente, es una orden. Cumplirlo y obedecerlo. 
Pirámide del Sol, Teotihuacán, México, Planeta 
Tierra, Vía Láctea, el infinito y más allá. (Aquí 
también subió Jack Kerouac, acompañado por 
Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, y cubiertos por 
una niebla de marihuana contemplaron durante 
horas las gigantescas hormigas negras trepando 
sin prisa ni pausa los estrechos escalones de la 
pirámide diseñados para los pies pequeños de 
los aztecas. De bajada, iluminados e insolados, se 
cuidan mucho de no pisar ningún insecto sagrado 
por temor a ser castigados por uno de esos dioses 
emplumados con nombres largos y crujientes.)

† La revelación de que esa NO es la mujer de 
tu vida.

† La revelación de que esa otra SÍ es la mujer 
de tu vida...

† ... y la madre de tu hijo.

† El hijo de tu vida.

† De regreso en Buenos Aires, mi homeópata 
me informa –con el aire casual de quien te dice 
qué hora es– que «la configuración de tu pupila 

Una cálida presencia helada a los pies de tu 
cama, en la oscuridad. ¿Hay alguien ahí? Sí. 
Y sé perfectamente de quién se trata.
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se ha modificado por completo: tienes los ojos 
nuevos». Patada en el ojo. Una en cada uno. 

† Pregunta infalible para todo escritor sin 
respuesta: ¿cómo se te ocurren esas ideas? Afor-
tunadamente, no hay truco preciso ni fórmula 
secreta ni método preciso. No Satori como el No 
Future punk en lo que hace a esta cuestión. Pero 
sí puedo asegurar que mis mejores ideas se me 
han ocurrido lavando los platos o cruzando ave-
nidas anchas.

† O leyendo.

† Una cálida presencia helada a los pies de tu 
cama, en la oscuridad. ¿Hay alguien ahí? Sí. Y sé 
perfectamente de quién se trata. Y, apenas mi-
nutos más tarde, me llaman por teléfono para 
informarme que el dueño de esa sombra lumi-
nosa ha muerto; acaba de vivir y empezar su 
muerte para convertirse en inmortal. Y uno ahí, 
pensando, no en si le pasará lo mismo (porque 
está claro que va a pasarle, que tarde o temprano 
va a morirse) pero sí en si tendrá tiempo o se 
le permitirá la última voluntad (tal vez involun-
taria) de flotar fuera de su cuerpo y despedirse 
antes de partir rumbo hacia...

† ... ¿dónde? Ah, sí: hacia allí, allá vamos. Y lo 
último que se lee en Satori en París es: «Cuando 
Dios dice “Yo he vivido”, olvidaremos a qué se 
debió toda despedida». 

CINCO Mientras tanto y a propósito y hasta 
entonces, permanece el preguntarse 

si en el brevísimo pero inmenso instante del satori  
se produce (en un nivel anatómico-psicológico) 
algún tipo de des/balanceo químico existencial. 
Algo similar (aunque en pequeña dosis) a lo que 
ocurre durante el Big Bang del nacimiento o el 
Big Pfff de la muerte. La luz por delante cuando 
salimos del túnel de nuestras madres, la luz al 
final del túnel de nuestras vidas que rogamos no 
sea la de un tren que viene a toda marcha hacia 
nosotros.

Lo que me lleva, inevitablemente, a lo que 
seguramente sea mi satori insuperable pero del 
que, evidentemente, no sé nada. (No lo supe sino 
hasta mis veintidós años, cuando recién me lo 
contaron): 

Nací clínicamente muerto luego de un par-
to muy largo y difícil por mi excesivo peso y 
que (me jura mi madre) llegó a incluir apagón 
eléctrico en todo el hospital por tiempos de tec-
nologías menos desarrolladas. Así, llegué incluso 
a ser declarado R.I.P. y dejado de lado y ya de 
camino hacia la morgue. Mi madre –me contó– 
perdió el sentido y se despertó de regreso en su 
habitación convencida de que lo de la materni-
dad quedaría para más adelante. Pero, de pronto, 
doctor y enfermera me trajeron de regreso y le 
informaron que no entendían cómo había sido 
posible pero, sí, yo estaba de vuelta.

Y aquí sigo.
Lo bueno de no recordar qué vi al Otro Lado 

y qué me traje de allí es que, según mi humor 
del día, puede haber sido cualquier cosa. Des-
de una certeza muy sencilla hasta, en ocasiones, 
la respuesta a los enigmas más insondables del 
universo. Lo que yo desee, lo que se me ocurra. 

Así que entonces lo imagino, como si lo 
escribiese.

Y no lo escribo pero –¡ZAM!– sí lo pienso 
ahora.

Hoy, por ejemplo, fue esto:

Rodrigo Fresán es escritor. Sus últimos libros son La parte 
inventada y La parte soñada.

¿Y qué son los satoris sino momentos 
maravillosos contemplados al mismo tiempo?



Cuatro columnas

1

Hasta esa mañana luminosa 
de sábado en que fui, como 
siempre, a actualizar el tesoro: 
no recuerdo la fecha, pero sí 
que la deuda ya había pasado 
por mucho los mil quinientos 
pesos. Y entonces me di cuenta.

No lloré ni borré el número 
ni dije nada.

Federico Acosta Rainis es periodista del 
diario argentino La Nación.

idea: en poco tiempo iba a 
ganar más que lo que había 
juntado en las varias visitas del 
Ratón Pérez a mi almohada. Y 
se los di.

Pasó una semana y otra y 
otra, papá se atrasó en el pago, 
y para no perder la cuenta 
empecé a registrarla en la 
pizarra de mi habitación. Era 
una pizarra enorme, lisa y 
brillante como la piel de un 
pez, en la que solía dibujar el 
mismo paisaje: al fondo las 
montañas nevadas, una casa 
en primer plano con la chime-
nea humeante, un camino con 
árboles que terminaba en un 
lago, el sol violento y naranja 
resplandeciendo en lo alto.

Esa tarde, escribí en una 
esquina la fecha y el monto 
adeudado con letra pequeñí-
sima; no puse el signo peso 
porque era un secreto entre 
papá y yo y no quería que 
nadie se diera cuenta. Cada 
varios días, borraba la deuda 
vieja y la actualizaba. Así los 
sesenta pesos se hicieron cien, 
luego doscientos, luego qui-
nientos, y empecé a sentirme 
dueño de un tesoro que se 
multiplicaba solo, tan fabuloso 
como el oro de los piratas.

Llegó un momento en 
que la plata alcanzaba para 
comprar todos los juguetes 
que seguíamos mirando en 
cada visita a las jugueterías: 
el avión a motor de Lego, el 
barco de los Playmobil, el tren 
eléctrico con puente incluido, 
la última consola de video-
juegos, la pistola de agua de 
doble chorro. 

La primera vez 
que me pidió 
plata, papá ya 
no vivía con 
nosotros. Pero 
todavía tenía el 

Renault 12 verde agua en el 
que por las tardes me llevaba a 
pasear. Íbamos hasta un shop-
ping del barrio y nos 
pasábamos horas en las entra-
ñas de ese monstruo, tan 
perfectas e iluminadas.

Visitábamos las tres jugue-
terías, una en cada piso: nunca 
comprábamos nada, pero papá 
me prometía el mundo y yo 
soñaba con el mundo. Enton-
ces debía tener ocho o nueve 
años, y no me importaba que el 
paseo fuera siempre el mismo 
ni que a mamá a veces, en casa, 
cuando volvía de la mercería, la 
invadiera esa tristeza repentina 
en forma de aguacero, irreme-
diablemente seguida de una 
perorata sobre los casinos y el 
hipódromo de San Isidro. 

Ella, que jamás decía malas 
palabras, insultaba sola y en voz 
alta, y me juraba que ya me iba 
a dar cuenta de quién era mi 
padre. 

Para mí, papá era ese hombre 
cariñoso, flaquísimo y anteoju-
do, que olía a crema de afeitar, 
contaba historias maravillosas 
sobre su infancia en Córdoba y 
me había enseñado a ganarles a 
todos al ajedrez. Por eso, cuan-
do me pidió prestados sesenta 
pesos, casi todos mis ahorros, 
y prometió darme cinco pesos 
extra por cada día que tardara 
en devolverlos, me pareció una 
buena idea. Una muy buena 

La deuda 
Federico Acosta Rainis



de que pudiera hacerse entre 
nosotras un silencio incómodo.

¿Dónde quedamos? ¿En 
qué momentos nos perdimos? 
¿Quién o cómo se cortó ese 
hilo invisible que no se rompía? 
No me gusta haberme dado 
cuenta de que perdí esos días, 
aunque sé que eso, naturalmen-
te, es lógico. Es, como dicen 
quienes dicen cuando no saben 
qué decir, la ley de la vida. 

Uno de los últimos recuerdos 
que tengo de casi todas juntas 
es esta escena: están nuestras 
madres, estamos nosotras: las 
hijas de las hijas, las nietas de 
las que pusieron la semilla. 
Todas traen algo para comer 
o beber, como siempre. Co-
memos, echamos carcajadas al 
aire, tal vez tomamos cerveza, 
apagamos las luces, alguien 
pone música y todas bailamos. 
Madres e hijas bailamos aden-
tro porque afuera llueve, o hace 
frío, o simplemente porque sí, 
bailamos arriba de los sillones 
bergère que tanto cuida mi 
papá. Hacemos movimientos 
graciosos con el cuerpo. Nos 
reímos. No paramos de reírnos.

Carolina Cattaneo es periodista y escribe 
en la revista Sophia y otros medios en 
Argentina. 

El hilo invisible 
Carolina Cattaneo

Preparábamos 
el mate, llená-
bamos el termo 
con jugo fresco 
y salíamos: ba-
jábamos la 

piragua por la barranca de mi 
casa, la cargábamos hasta la 
orilla y nos echábamos a remar, 
debajo del sol inclemente del 
litoral. Después de alguna llu-
via, salíamos a recorrer la costa 
y caminabámos sobre la arena 
húmeda, entre lo que había de-
jado la corriente. En las tardes 
nubladas buscábamos lombri-
ces debajo de las piedras para 
encarnar nuestros mojarreros. 
Si nos quedábamos sin lombri-
ces, encarnábamos con tripa. A 
la noche, bajo la tutela de algún 
adulto, freíamos el fruto de 
nuestra cosecha.

Nada nos detenía, porque 
nada nos importaba. Éramos 
dulcemente salvajes, el río todo 
era nuestro, nuestros eran los 
peces, las olas suaves, las risas 
armónicas, unidas como una 
bandada de patos. 

Nos reunían las vacaciones. 
Todas habíamos nacido entre 
1979 y 1982, y conocimos 
nuestras voces desde antes de 
nacer. Y así crecimos: cosimos 
ropa para nuestras muñecas a la 
sombra de un paraíso, hicimos 
dulce debajo de una higuera, 
pusimos un kiosco en la vereda 
y vendíamos lo que comprá-
bamos en el kiosco de la plaza, 
tiramos bombitas en carnaval, 
escapamos de las bombitas 
en carnaval. Armamos carpas 
e hicimos campamentos, nos 
peleamos a muerte, nos recon-
ciliamos de por vida. Salimos 

de aventura en bicicleta por la 
zona de quintas, armamos telé-
fonos con un hilo y dos vasitos 
de plástico. Luego fumamos 
a escondidas, nos contamos la 
primera vez, atravesamos las 
tormentas hormonales juntas. 
Nos decíamos que amigas era 
un término que nos quedaba 
chico. Pertenecíamos a un lina-
je de abuelas que habían sido 
íntimas y de madres que toda-
vía lo eran. 

Así fueron mis veranos, mis 
vacaciones de invierno y todos 
los feriados posibles en ese 
pueblo santafesino.  

Al terminar la escuela, al-
gunas se fueron a ciudades 
grandes a estudiar. Otras 
ingresamos tempranamente 
al mundo del trabajo y las 
vacaciones ya no duraban tres 
meses. Las parejas se hacían 
cada vez más estables, pronto 
llegaron los niños. Los tardíos 
veinte nos encontraron más 
o menos desmembradas, con 
algunas más, con otras menos, 
pero yo me quedé sin nada con 
que ocupar esa oquedad, hoy 
corroída por la nostalgia y el 
enojo de no poder detener el 
tiempo. Si al menos pudiera 
hacer eso de lo que hoy tan-
to se habla, resignificar los 
vínculos o reinventar la vida. 
Qué palabras más infames, la 
perversión del marketing de 
la felicidad y el optimismo 
artificioso. 

Hoy cumple 39 la más 
grande del grupo, y desde la 
mañana encuentro excusas para 
evitar llamarla: ni siquiera sé si 
tengo su número actualizado. 
Y además, es áspera la sola idea 
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resonancia magnética del 
cerebro, quien halló que mi 
hipófisis era cinco veces más 
grande que el tamaño conside-
rado «normal»; «una glándula 
gordita», repite él desde hace 
doce años, cada vez que revisa 
los estudios que al principio me 
hacía cada seis meses, después 
una vez al año y ahora cada dos 
para chequear que no crezca ni 
cambie de forma.

En este tiempo aprendí que 
la hipófisis está en la cabeza, 
debajo del cerebro, detrás de 
los ojos. Que si algo, gene-
ralmente un tumor, la hiciese 
crecer, presionaría el nervio 
óptico y eso sería un problema. 
Que la hipófisis aumenta de 
tamaño únicamente durante el 
embarazo, y que Manavella se 
ríe cada vez que le pregunto si 
voy a quedar ciega el día que 
decida tener un hijo.

Excepto que esta vez no se 
rio. Ni nos tentamos haciendo 
chistes inapropiados sobre 
embarazadas con bastones 
blancos, ni me despidió hasta la 
próxima. Esta vez miró mi his-
toria clínica con preocupación 
y dijo: «Ya estás casi en los 37». 
Que era como decir que mi 
fantasía de ser madre cuando 
me sintiera bien profesional, 
emocional y económicamen-
te, y hubiese hecho los viajes 
necesarios para no dejar cosas 
pendientes, era sencillamente 
inviable.

Fue así, con la contundencia 
de un golpe seco, que aquella 
eterna pregunta sin respuesta, 
que había postergado sin otro 
plan que postergar, adquirió 
un protagonismo incómodo: 

Un golpe seco 
Solange Levinton

Doce años, la 
misma rutina. 

Llego tem-
prano: 40, 45 
minutos antes. 
Saludo cordial-

mente a la secretaria, le doy mi 
credencial de la obra social, fir-
mo una planilla y ocupo alguno 
de los asientos libres. 

La sala de espera del doc-
tor Manavella es el living de 
un semipiso de Barrio Norte 
ultrajado con mobiliario de 
oficina: sillas seriadas de escri-
torio alrededor de una mesa 
ratona de melamina tapizada 
con revistas viejas y folletería 
de medicamentos. De fondo, la 
música funcional alterna can-
ciones de los 80 a un volumen 
moderado. Con el resultado de 
una nueva resonancia magnéti-
ca colgando en la mano hojeo 
revistas sin interés.

Manavella es endocrinólogo 
y lo conocí a mis veinticuatro 
años porque menstruaba cada 
diecinueve días. Mi ginecóloga 
había descubierto una super-
producción de prolactina, una 
de las hormonas responsables 
de regular la ovulación, y 
cuando agotó sus posibilida-
des de revertir el diagnóstico 
me derivó con él. Es prolijo, 
usa anteojos rectangulares 
sin montura, el cabello negro 
peinado hacia el costado y 
guardapolvo blanco, inmacula-
do. No importa cuánto tiempo 
pase: Manavella siempre parece 
de 43. Habla despacio, con ca-
lidez, y por la tonada deduzco 
que nació en el interior, pero 
aún no descubro dónde. 

Fue él, después de una 

¿quiero un hijo? Y si quiero, 
¿qué será de esta vida que llevo, 
placentera, a medida, de a dos? 
¿Qué pasará con la escritura, 
los domingos perezosos, los 
proyectos de largo plazo? 

Inmóvil, lo escuché expli-
carme sobre el envejecimiento 
de los ovarios, las curvas de 
fertilidad descendentes, los 
riesgos en los embarazos 
añosos, y me despedí hasta la 
próxima consulta, esta vez con 
una incertidumbre honda, li-
geramente triste, y una sonrisa 
forzada.

Solange Levinton es periodista de la 
agencia de noticias Télam y coautora de 
Voltios. La crisis energética y la deuda 
eléctrica.
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jabón hipoalergénico de esos 
que no necesitan agua. Debo 
confesar que yo también sen-
tía la picazón y me lavaba las 
manos. 

Para mi abuela, en cambio, 
ese tipo de exhibiciones eran 
vulgares. ¿Para qué inventar 
excusas? Los gatos eran de-
testables en sí mismos. No te 
das cuenta de cómo viene, te 
pide cariño, se lo pasa bomba 
y luego si te he visto no me 
acuerdo. Tú crees que un coso 
así te ayudaría en un incen-
dio, un terremoto o si te están 
atacando. El tipo come de tu 
comida y se cree con el derecho 
a ir y volver a sus anchas. Hu-
biese sido un lugar común que 
continuara con una breve elegía 
a los perros. Pero no: los detes-
taba igualmente, aunque por 
razones opuestas. En eso con 
mi abuelo estaban totalmente 
de acuerdo.

Creo que ella no detestaba a 
los gatos, sino su independen-
cia. Esa misma independencia 
que la angustiaba en mi abuelo. 
Esa capacidad de ser comple-
tamente autocentrado, regalón 
y reacio al mismo tiempo, por 
momentos malicioso o sutil. Y, 
como no podía desquitarse con 
él, lo hacía, en su lugar, con sus 
gatos. Pero cuando él murió, 
y ella vendió la casa y se fue a 
un departamento, se llevó a la 
gata vieja, la última que que-
daba. Y, aunque se quejaba de 
sus acrobacias, de los riesgos 
innecesarios que tomaba (re-
corriendo el departamento por 
fuera, caminando por la cornisa 
y por la baranda o saltando 
arriba de la mesa para agarrar 

Una aversión 
Cristóbal Riego

Siempre me 
impresionó la 
actitud que mi 
abuela tenía 
hacia los gatos. 
No era que 

simplemente no le gustaran, 
que fueran una molestia o que 
dejaran pelos por todas partes. 
Era una indignación moral: 
esos animalejos, a los que siem-
pre se refería con un 
eufemismo («bestias» era su 
favorito) y en tercera persona, 
tenían el desparpajo de estarse 
ahí echados junto a la estufa a 
gas sin aportar absolutamente 
nada. Sin siquiera preocuparse 
por los demás. Era increíble.

Esa aversión la heredó mi 
padre, pero no mi tía. Mi 
abuelo, en cambio, tenía prác-
ticamente un criadero de gatos 
en el jardín.

Los gatos son animales po-
lémicos. Junto a su contingente 
considerable de admiradores 
razonables, su agotadora legión 
de fans y unos pocos indiferen-
tes, debe ser una de las especies 
animales −junto con las ratas 
o las palomas, que por lo de-
más no se domestican− con un 
mayor número de detractores. 
Yo me conté entre ellos por 
muchos años. Mi padre, con 
su hipocondría de hombre 
demasiado serio, me enseñó 
que pertenecía a una familia de 
alérgicos crónicos. Bastaba la 
mención de un animal, incluso 
uno hace tiempo muerto, para 
que mi papá empezara a ca-
rraspear y a proclamar que las 
manos se le estaban poniendo 
rojas. «¡Dejó pelos el bicho 
ese!» Llevaba en el bolsillo un 

un pedazo de jamón después 
del desayuno), se le veía, tam-
bién, como orgullosa de su 
gata, que parecía estar contenta 
con su nueva ama y no echaba 
de menos a mi abuelo.

Una vez, mientras tomá-
bamos once, me contó una 
historia a la que no puse mu-
cha atención, pero a la que 
pongo atención ahora. Cuando 
llevaban unos pocos años de 
casados, mi abuela volvía a 
la casa sosteniendo un cajón 
con uvas. Cuando cruzaba el 
umbral, un gato chiquitito, el 
Coronel, intentó pasar raudo 
por la puerta. Mi abuela no lo 
vio; el pisotón lo dejó agoni-
zando tres meses. El mismo 
tiempo en que mi abuelo no le 
dirigió la palabra. No le di más 
vueltas en ese momento porque 
creía tenerlo todo muy claro, 
pero ahora entiendo que ella 
odiaba a los gatos porque temía 
que el hombre que la acom-
pañó durante sesenta años los 
quisiera más que a ella; hoy le 
gustan porque se lo recuerdan.

Cristóbal Riego estudió Literatura 
Creativa en la UDP. En 2017 publicó su 
primera novela, Los pololos de mi mamá.



El spot

Ombligos 
que cantan 
Stephanie Valle

En Maniac, la nueva serie de Netflix, ambientada 
en una Nueva York de un presente paralelo, exis-
ten personas, que se hacen llamar AdBuddies, 
cuyo trabajo es pisar los talones a la gente que 
anda por la calle para que accedan a que ellos, 
unos desconocidos totales, les reciten campañas 
publicitarias ahí mismo, cara a cara, a cambio 
de una suerte de crédito. En esa sociedad, la 
publicidad que la gente consume prestando sus 
oídos en el metro o en la barra del restaurante 
japonés de la esquina se convierte en una forma 
de dinero.

En la primera escena de la serie, Emma Stone, 
que hace de Annie, la protagonista, intenta com-
prar cigarros con eso, pero el tipo que atiende en 
el almacén le responde que no acepta esa forma 
de pago porque, por si no ha escuchado la teoría, 
esos de AdBuddy graban las conversaciones de 
los clientes para alimentar una tal Base de Datos 
Nacional del Deseo. «Los empresarios –le dice–, 
te conocen mejor que tú te conoces a ti misma.» 
Y francamente nada de eso suena muy lejano: 
me perturba esa sensación de que puede haber 
una publicidad que nos invade en la intimidad, 
sobre todo si es ultrapersonalizada por culpa de 
algoritmos sofisticados.

En general no retengo los típicos spots univer-
salmente desconcertantes: las toallas femeninas 
que pretenden demostrar su absorbencia con 
un líquido azul y pantalones blancos, el inso-
portable Red Bull te da aaalas o los comerciales 
machistas del tímido que se echa desodoran-
te Axe y sin decir palabra atrae mágicamente 
a todas las mujeres de la fiesta como si fueran 
moscas. Pero sí hubo un comercial que siento 
que marcó mi infancia. Es uno de Levi’s que 
pasaban por MTV a principios de los 2000 en 
Ecuador, donde nací y crecí. 

En la casa, en Quito, cuando llegábamos del 
colegio, nos gustaba tener el televisor prendido 
en MTV mientras hacíamos otras cosas (tareas, 
dibujos, gimnasia rítmica inventada). A esa edad 
–yo tenía como once años y mi hermana como 
seis– auténticamente nos interesaba saber si Ali-
cia Keys se volvía a ganar el número uno de Los 
diez más pedidos esa semana.

Con suerte, entre comerciales que probable-
mente eran justo de Axe y Red Bull y toallas 
femeninas, de repente aparecía el de Levi’s.

Empieza con un closeup del abdomen plano y 
bronceado de una mujer con el ombligo expuesto 
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que camina acercándose con pasos seguros hacia 
la cámara. No le vemos la cara pero lleva puesto 
un crop top rosado y unos jeans azul claro. Ape-
nas uno asimila que está viendo un abdomen tan 
de cerca empieza a sonar un cover de «I’m co-
ming out», de Diana Ross, modulado nada más 
y nada menos que por el ombligo de la mujer.

Después de que su ombligo –en Ecuador se le 
dice pupo– canta la primera frase de la canción, 
la mujer sigue su camino y el abdomen sale del 
encuadre. De ahí, entre una multitud de peato-
nes que se dispersan, se ve el torso de otra chica 
que está parada en la calle terminando de sacar 
una foto con una cámara desechable mientras 
su ombligo descubierto sigue cantando «I’m 
coming out» y otros dos ombligos de unas tran-
seúntes completan: «I want the world to know / 
Got to let it show». Y así.

Aunque estuviéramos distraídas cada una en 
lo suyo, en cuanto escuchábamos el grito inicial 
de esa seudo Diana, mi hermana y yo hacíamos 
contacto visual a través de la habitación, aban-
donábamos lo que nos ocupara en ese momento 
y corríamos hacia la otra, levantábamos ligera-
mente nuestras poleras del colegio y le hacíamos 
acompañamiento al hit ochentero. Moviendo 
nuestros ombligos con las manos, imitábamos el 
comercial con nuestros propios pupos cantores. 
A veces, si nos agarraba la inspiración, cantába-
mos alternando las frases, cada una subida en 
una cama de nuestra pieza compartida. Otras 
veces coreábamos al unísono el comercial entero.

Las pocas veces que me acuerdo de haberlo 
visto sola, sin mi hermana en los alrededores, 
me fijaba en cosas que el entusiasmo de la mi-
metización me impedía ver. Me impresionaba 
especialmente que todas las mujeres del co-
mercial parecían tener algún lado a donde ir. 
En pleno verano, la mayoría caminaba a buen 
paso, con dirección y propósito, por una ciudad 
grande llena de peatones. Otras iban en lo que 
parecía ser el metro, de pie, con una postura 
corporal decidida y el ombligo gesticulando. A 
ninguna se le veía la cara, pero era obvio que 
todas calificaban como lo que de niña entendía 
por mujeres independientes. Y, a los once años, 
independiente para mí significaba invencible.

Nunca me gustó mucho Quito y siempre dije 
que quería vivir en una ciudad súper grande. 
Quizás saqué el gusto por las metrópolis sobre-
pobladas de publicidades como esta. De hecho 
se termina con la toma de un ombligo cuya 

dueña se aleja hacia el horizonte de la ciudad. 
Ahí se ve por primera vez la etiqueta café en los 
Levi’s que lleva puestos.

Obviamente el spot está en internet y tiene 
aun más detalles que había pasado por alto. No 
me había dado cuenta de que justo a la mitad 
aparece un niño que mira a un lado y al otro 
con cara de desconcierto, porque sus ojos están 
justo a la altura de esos ombligos cantores y él es 
el único hombre de todo el comercial. Tampoco 
me acordaba de cómo eran las mujeres. Si hace-
mos el checklist de los requisitos mínimos para 
un comercial moderno, aprueba el criterio de di-
versidad racial pero se queda corto en términos 
de tipos de cuerpos (son todos torsos flacos, tal 
vez saludables). Estéticamente, lo que más de-
lata la antigüedad del comercial es justo lo que 
vende: los jeans a la cadera estilo Britney Spears.

También me vine a enterar recién de que 
quien lo dirigió fue nada menos que Michel 
Gondry. Resulta que lo armó con su hermano, 
que trabajaba haciendo efectos visuales y, entre 
otras cosas, es animador digital, igual que mi 
hermana ahora. Ninguno de esos datos curio-
sos me sorprendió más que percatarme de que el 
comercial dura 30 segundotes. Cuando los cinco 
de publicidades que aparecen antes de cualquier 
video de YouTube hoy se me hacen eternos, ese 
medio minuto se me pasaba volando.

Ahora vivo en Santiago, que por lo menos es 
más grande que Quito, pero no me siento como 
las mujeres del comercial para nada. No camino 
por la calle con la confianza e intencionalidad de 
ellas. Porque la publicidad idealiza la realidad, 
pero quizá también porque mi hermana está en 
Ecuador y yo no, y solo bailando encorvada con 
el ombligo al aire y con ella al lado estoy más 
cerca de sentirme invencible.

Stephanie Valle es magíster en edición de la UDP.



existencia de un Dios que está oculto, y que solo 
prescindiendo de cualidades y atributos pueda 

volverse infinito: «… el pan sabe más 
lejano que el cielo / y el cielo relam-
paguea lleno de adivinación».
Nelly Sachs, Viaje a la transparencia, Madrid, 
Trotta, 2009, 376 páginas

Elisa Aguirre
Socióloga y diplomada en edición 

En el breve ensayo Contra los hijos Lina Meruane 
argumenta –con un paneo por hechos históricos, 
obras literarias y biografías de pensadoras y ac-
tivistas– que, pese a los avances en los derechos 
sociales y políticos de las mujeres como resulta-
do de las luchas feministas, la maternidad sigue 
siendo «una consigna a prueba de revoluciones», 
que se mantiene incólume en la arraigada idea 
de que la mujer solo se completa al tener hi-
jos. Como dice la autora, «aunque no se tengan 
en la vida, los hijos se tienen para siempre en 
la cabeza propia y en la ajena. Como huella de 
una ausencia o de una diferencia o de un error 
o de un defecto o de una enfermedad o de un 

Daniela Escobar
Diseñadora e ilustradora

El Holocausto es un punto de referencia en la 
obra de Nelly Sachs: «Qué dirección del cielo 
has tomado / hacia el norte la lápida es verde 
/ allí crece el futuro / tu cuerpo es un ruego en 
el universo: ven / el manantial busca su patria 
húmeda // Doblegada sin dirección está la vícti-
ma». Ella misma comparó sus poemas con rayos, 
terremotos y hemoptisis; alguna vez señaló: «La 
muerte fue mi maestra». En Viaje a la trans-
parencia, edición que contiene la obra poética 
completa de Sachs (primera escritora judía en 
ganar el Premio Nobel), es posible leer también 
analogías con la tradición judía literaria, don-
de el lenguaje se revela como un puente hacia 
Dios: porque viene de él nos puede regresar 
hacia él, nos permite alcanzarlo. Sus primeros 
libros, influidos por el Antiguo Testamento, el 
jasidismo y el Zóhar, se abren finalmente a una 
«mística universal», en la cual no se identifica 
una tradición específica: «Tu cuerpo abre pun-
tos de observación / perdidas proporciones de 
pirámides». Es interesante que dé cuenta de la 

¿Qué estás leyendo?
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cromosoma cojo o de un crimen imaginario (un 
aborto mental) por el que las mujeres-sin-hijos 
son llamadas siempre a comparecer». Me gus-
tó cómo Meruane se sacude esa culpa y escribe 
desde otro lugar para llamar la atención sobre 
este mandato, sin complejos, con un tono de-
safiante y sin concesiones sobre un tema que se 
tiende a suavizar. Establece también una intere-
sante relación entre la literatura y la maternidad, 
con un recuento de escritoras que dan ganas de 

anotar para seguir leyendo; habla de los 
nuevos tipos de madres, de los padres y, 
claro, de los hijos.
Lina Meruane, Contra los hijos, Santiago, Lite-
ratura Random House, 2018, 160 páginas

Verónica Moreno
Periodista

En mi familia la gente no se muere, no todavía. 
La última vez que hubo un funeral yo tenía cin-
co años, había muerto mi abuelo. Y de eso ha 
pasado mucho tiempo. La muerte no es tema, no 
se habla, no existe. Por eso cuando leí El padre 
me enfrenté a la muerte de golpe y porrazo. La 
autora escribió este libro a lo largo de los nueve 
años de enfermedad de su padre. Fue la enfer-
mera, la mujer compasiva, la hija que odia y no 
perdona, la que recapacita, la que a veces parece 
que se ahoga en un mar de emociones. Y lo es-
cribió en verso. 

Es un libro que me dolió leer, me obligó a bai-
lar un rato con la muerte, a entender que es real. 
Y a pesar de la rudeza no pude dejarlo, tal vez 
porque quería saber en qué momento Sharon 
Olds iba a soltarse de la cornisa de la que estaba 

colgando y, de paso, me iba a arras-
trar. En El padre no hay moraleja, solo 
emoción. Bello y brutal. 
Sharon Olds, El padre, Madrid, Bartleby, 
2014, 114 páginas

Fe Orellana
Escritor

Es difícil encontrar elementos que causen sor-
presa en la novela negra. Tiene modelos y 
estructuras tan marcados que preceden y predis-
ponen cierto tipo de lectura, pero cuando uno 
se encuentra con libros que tuercen el género 

siempre será revelador y te incitarán a abrir nue-
vos caminos. Me pasó eso con Amberville, del 
sueco Tim Davys. Si bien cumple con todos los 
requisitos de una historia pulp o hard-boiled de 
la vieja escuela, su gran virtud reside en la cons-
trucción de los personajes: todo el universo se 
basa en un mundo de animales de peluche. Al 
aunar una ciudad violenta y corrupta, algo clá-
sico en este tipo de literatura, con protagonistas 
que son osos, conejos, lobos y palomas rellenos 
de algodón, el resultado es la tensión constan-
te entre la sorpresa, el morbo, el suspenso y el 
absurdo. Muy en la onda del cómic español 
Blacksad, que ocupa animales para contar su 
historia, o de los detectives privados de Thomas 

Pynchon, esta novela me abrió los ojos 
a que siempre quedan formas de inno-
var en géneros ya establecidos.
Tim Davys, Amberville, Barcelona, 
Anagrama, 2009, 352 páginas

Emiliana Pereira
Poeta

Si de revelaciones se trata, un libro que caló 
hondo en mí fue  Virginia Woolf. A Biogra-
phy  (Virginia Woolf en la edición española), de 
Quentin Bell. Este texto biográfico tiene varias 
características importantes; Quentin era hijo de 
Vanessa, hermana de Virginia; Leonard Woolf 
(esposo de Virginia) fue tajante al negarse una 
y otra vez al ofrecimiento de distintas personas 
de hacer una biografía de su esposa; es el mismo 
Leonard Woolf quien invita a Quentin a escri-
bir la biografía; es un texto fundacional, que da 
origen a las siguientes biografías, que sin duda 
volvieron una y otra vez a este título. El texto no 
solamente (por mucho que lo niegue el autor) es 
fiel a datos biográficos: la narración es capaz de 

mostrar muy genuinamente la vida de 
una de las escritoras más importantes 
hasta el día de hoy.
Quentin Bell, Virginia Woolf, Penguin Ran-
dom House, 2016, 720 páginas
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