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Editorial

Solo entonces supe que

Satori. Darse cuenta. Caer en la cuenta. Pegarse el alcachofazo. Caerse del
caballo (en el camino a Damasco). Caerse la venda de los ojos. Una pata-
da en el ojo, como dice Rodrigo Fresdn en sus «Apuntes para una teoria
del satori». Que se te prenda el bicho viscoso en plena cara. Tener una
epifania, una revelacién, una iluminacién. Ver. Ver por fin. Hay muchas
expresiones para ese momento en que ciertas piezas sueltas de pronto en-
cajan, el mecanismo fabril de la mente echa a andar sus rueditas despejado
de obstdculos, todo fluye y comprendemos algo que estuvo mucho tiempo,
quizds toda la vida, encasquillado en esa atmésfera de ligera neblina y
visibilidad media que es la vida diaria y sus distracciones. Sélo entonces
supe que. As{ entendi que ya nunca. Desde ese instante todo fue. Habrdn
de reconocer, desde hoy y para siempre, que ese dia todo cambié. O nada
cambi6, en la superficie, salvo que ya no somos los mismos.

Una revelacién siempre serd un buen tema porque, en cualquiera de
sus formas, hay ahi una narracién interesante. («;Rosebud era el trineo!»)
Pedimos a algunos colaboradores que nos compartieran un momento de
lucidez esencial, y lo que llegé de vuelta tuvo el mismo ancho de banda
que los vastos intereses de esta revista que perdura. El universal desdén
por la provincia que nos enrostra Mario Verdugo. El aparente descubri-
miento de Alejandro Zambra de que no hay viaje mds alucinégeno que la
paternidad. El tunel o puente entre la infancia y la adolescencia de la co-
lombiana Lina Vargas, marcado por una epifania macabra. Los multiples
satoris de Fresin. Y mds descubrimientos. Que tu padre no es como los
demds. Que el tiempo nuestro tiene un final, y hay que tomar decisiones.
Que nada dura, las reservas de carifio se agotan y, por mds que disimu-
lemos, no todas tenemos la cabeza decorada con las mismas conexiones.
Que una mania familiar tiene siempre una razén, y lo que ocurre es que
quizds somos demasiado temerosos para desentrafiarla.

Y también: que un auténtico vendedor de libros sélo quiere vender li-
bros para comprar mas libros. Que en Ecuador al ombligo se le dice pupo,
y podria ser el cordén que une a dos hermanas que se extrafian. Que una
de las razones para mantener una revista universitaria es conectar voces
jovenes de la vecindad latinoamericana. Que Lorrie Moore encandila,
pero eso ya lo sabiamos. Que el miedo a la mujer pensante es cosa viva y
se expresa por ejemplo en la acusacién de agresividad a una que dice sim-
plemente «estoy dando argumentos que resultan tal vez mds persuasivos
que los de ustedes». Que estamos a poco de enterar la segunda década del
siglo veintiuno, y eso es mareador.

Andrea Palet
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iQué amigo de sus amigos!
Mariano Aguirre en algunas

fotos movidas
Soledad Bianchi

Pocos lugares més desgarradores y tristes que los
pasillos de un hospital. Por los viejos corredo-
res del Hospital Barros Luco avanzdbamos con
Raquel Olea, lentamente, preguntando dénde
se encontraba Mariano Aguirre. Quisimos vi-
sitarlo y saludarlo ese dia gris, en esa sala gris y
llena de dolor, antes de asistir al inicio del Semi-
nario sobre Nueva Narrativa Chilena, el 30 de
julio de 1997, donde se le esperaba como uno
de los participantes principales. Mariano estaba
en cama, en un reposo que seguia a una de sus
varias operaciones. Todos sabiamos de su cdncer,
también €l lo sabia. Burlén y escéptico, en voz
casi inaudible, aunque, ahora, con total e irreme-
diable conviccién, seguia repitiendo su muletilla:
«iNo somos nadal». Sin embargo, la risa regre-
saba, como si no estuviéramos donde estibamos,
al acordarnos de «la guagua», esa botella de
whisky de tres o cinco litros que paseamos por la
Universidad de Maryland y llevamos en el avién
hasta Miami, vestidita como una recién nacida, y
que nos hizo tanto divertir —después de sesiones,
ponencias y debates— a los 25 o 30 que asistimos
al congreso Cultura, Autoritarismo y Redemo-
cratizacién en Chile en diciembre de 1991. La
crénica de Mariano lo registré y fue una de sus
escasas publicaciones en «Literatura y Libros», el
suplemento del diario La Epoca que dirigié.

Con Mariano tenfamos largas conversaciones
telefénicas cada vez que yo comenzaba a preparar

algan curso. Sabiendo de su saber y conociendo
que nunca tendria una negativa, me atrevia a
llamarlo. Entonces Mariano, lector inagotable,
constantemente dispuesto, desprendido, prédigo
con su tiempo, acudia a su erudicién para suge-
rirme lecturas y enfoques, me contaba anécdotas
e historias sobre autores y obras, transformaba
aparentes detalles en puntos cruciales, concedia
importancias, me daba atinadas indicaciones.
Discutiamos; intercambidbamos opiniones y
chismes; me ofrecia sus libros. Incluso, a ve-
ces, yo le dejaba la tarea de seguir averiguando.
Siempre me maravill6 su generosidad y su mo-
destia, insuficientes y escasas entre nosotros, ya
lo sabemos. Mi amistad con Mariano se conti-
nué urdiendo y profundizando con estas «visitas
telefénicas» que, por lo general, se multiplicaban
y se prolongaban por horas y horas, y que tanto
me ensefaron.

Antes: antes del retorno, antes del exilio, antes
del Golpe Militar, recuerdo haberlo conocido
como alumno, en el Pedagégico de la Univer-
sidad de Chile. Yo era ayudante de Literatura
Hispanoamericana y Chilena, recién pasaba los
veinte, y temia a este estudiante algo mayor, que
ya escribia critica literaria en la revista Ercilla,
en Chile Hoy, en Ahora, en La Quinta Rueda, en
Onda (estas tres, publicaciones de Quimantu) y
que, evidentemente, tenia muchas mds lecturas
que yo, pero con discrecién: jamds lo hizo notar



«Pero, quién sera el amo? ;El escritor o el lector?»,
dudaba Diderot. Quién sabe si Mariano se
preguntaria lo mismo pues, curiosamente, tal vez
por modestia, quiza para cederle su lugar a otros,
acaso porque privilegiaba la lectura frente a la
escritura, casi nunca escribid en «su» suplemento.

en mis clases. Serio y de anteojos, Mariano habia
completado la carrera de Derecho, mas no llegé
a ser abogado pues prefirié los estudios literarios
y, sobre todo: la literatura. Todavia lo veo, alli,
inseparable de Antonio Skdrmeta o caminando,
lentamente, por Macul hacia Irarrizaval, acom-
pafiando a Chabela, de larga trenza, negra. Lo
diviso, también, subiendo, apurado, al bus que
nos llevaba a los Trabajos Voluntarios, ya en
tiempos de la Unidad Popular. Luego, aventados
por el temporal de la dictadura, con los amigos
dispersos, cada uno por-aqui-por-alld, supe que
estaba en Argentina y, después, en Venezuela, en
la Biblioteca Nacional, en lo suyo, las letras, las
ediciones, la literatura y sus entornos.

Al regresar a Chile, siete afios después que él,
cuyo exilio exterior habia terminado en 1980,
teniamos largas conversaciones. Siempre rodea-
do de amigos, Mariano fumando y bebiendo,
conversaba, nombraba a los ausentes, veia y
convivia con los cercanos. Como otro modo de
practicar la amistad, pienso, hoy, la relacién de
Mariano con la literatura. Como una manera
mids de compartir lo que sabia, lo que tenia, lo
que queria. Y esa pasién lo impulsaba, otor-
gindole tanto empuje y seguridad que, en esos
tiempos dificiles, de censuras, de cesantias, de
dificultad para encontrar trabajo, sin otorgar
concesién alguna ni simulando lo que no era,
logré acceder —invariablemente— a quehaceres
ligados con sus conocimientos, considerdindo-
los su capital cultural y simbélico, y confiado en
que serian su aporte, Gnico y personal. Asi fue
como ensefié en el Centro Cultural Mapocho
(que no es el actual), en el Instituto Arcis, en
la Academia de Humanismo Cristiano; escribié
en periédicos Y, mds tarde: asesor del programa
televisivo E/ show de los libros, con Antonio Skar-
meta; junto a Bernardo Subercaseaux dirigié

Talleres de Critica, en la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile; pre-
par6 antologias, y podria seguir. Podria seguir
preguntando qué mds hizo Mariano y podria
continuar la enumeracién. Prefiero, en cambio,
destacar los que estimo sus aportes fundamenta-
les y las posiciones desde donde mds influyé. Me
detengo, pues, en su labor en el suplemento lite-
rario del diario La Epoca y en la labor que realizé
en la editorial Planeta, reales epicentros entre sus
actividades, y tan importantes, a mi modo de ver,
que si alguien quiere hacer una historia cultural
de ese tiempo no podria obviarlas.

Creo que «Literatura y Libros» marcé época
cuando fue dirigido por Mariano, y marcé al
diario en el que se insertaba. Como editor, su
disposicion era evidenciar la realidad del campo
literario de ese entonces, sin limitarse a la ac-
tualidad y a un presente puntual que se evapora
entre el ayer y el mafiana; sin restringirse, tam-
poco, a la exclusiva contingencia de las nuevas
publicaciones, y menos a una posible tirania de
«los mis vendidos». Siendo asi, simultdneamen-
te se preocupé de mostrar el pasado literario y
engarzar con la tradicién, evocando autores y
textos ya conocidos junto con rescatar —y hasta
publicar— otros olvidados o ignorados, con el fin
de complejizar panoramas literarios y culturales
que podian percibirse como demasiado homo-
géneos o sesgados, entre otras razones, por el
intento «addnico» de algunos artistas de preten-
derse iniciadores absolutos.

Entre las (constantes) ocho pdginas del su-
plemento podian encontrarse temas diversos,
reflexiones y lecturas multiples, con miradas
desde diferentes disciplinas y métodos, sobre
autores, obras y épocas varias. Mariano no sélo
aceptaba los materiales que él requeria de acuerdo
a su concepcién de cada nimero, sino que recibia



y atendia a sugerencias y escritos no solicitados,
y tuvo el mérito de no anular ni rechazar discur-
sos y lenguajes que discreparan de sus propias
pautas teéricas o de andlisis. Pienso, por ejemplo,
que, con posterioridad al Congreso de Literatu-
ra Femenina de 1987 la critica feminista estaba
desperdigada y la produccién literaria de mujeres
casi no tenia acogida ni recepcién publica. No
obstante, me parece que perdieron su calidad
de ocurrencias aisladas al darse a conocer e irse
tramando en textos publicados en «Literatura
y Libros», un espacio inclusivo, como Mariano,
que podia reunir las amistades mds dispares en
torno a unas copas y a didlogos de nunca acabar.
No en vano con letras de su nombre completo
puede silabearse la palabra «amigo».

Mariano se atrevid, ademds, a otorgar la pa-
labra y la pluma a criticos jévenes que recién se
iniciaban. También convencié a buenos lectores
a que expresaran por escrito sus puntos de vista
y les dio —y creé— una tribuna. Algunos de ellos
contindan esta actividad hasta hoy.

Con estas particularidades, el suplemento se
diferencié y distancié de la seccién literaria se-
manal del diario E/ Mercurio, que por un tiempo
llegé a reproducir el formato de «Literatura y
Libros». La divergencia no se limit6 al aspecto
ni a sus denominaciones, que, por lo demds, re-
presentaban bien lo que era cada uno —mientras
la «Revista de Libros», en breves resefias, invi-
taba a conocer libros —la mercancia-libro— con
frecuencia frigiles y demasiado sensibles a los
vaivenes del mercado, «Literatura y Libros» se
adentraba en los volimenes con mayor profun-
didad y cuestionamiento, poniendo un énfasis
significativo en asuntos literarios, mirados desde
la literatura y la sociedad.

«Pero, quién serd el amo? ¢El escritor o el lec-
tor?», dudaba Diderot. Quién sabe si Mariano
se preguntaria lo mismo pues, curiosamente, tal
vez por modestia, quizd para cederle su lugar a
otros, acaso porque —borgianamente— privile—
giaba la lectura frente a la escritura, casi nunca
escribié en este, «<su» suplemento.

Mariano era un escéptico, no hay duda: cuando
se enteré de que tendria una hija, buscé nombres
entre los més brutales de Garcia Lorca, y como
nadie le permitié llamarla Yerma o Angustias,
optd por Soledad. ¢Seria su escepticismo el que le
impidi6 escribir més?

Otro de sus logros fue dirigir la coleccién Bi-
blioteca del Sur de la editorial Planeta en Chile

en los afios noventa. La pensé con ojo selectivo
al elegir novelas y cuentos de néveles prosistas,
inéditos o no, que, a su vez, llegaron a ser el se-
dimento de lo que se llamé la Nueva Narrativa
Chilena, uno de los «fenémenos» culturales y
literarios de la temprana década de los noven-
ta, cuando recién terminaba la dictadura, y que
tuvo, al menos, una virtud patente: permitié a
los chilenos leer a sus propios escritores y los
convenci6 de hacerlo, y esta costumbre parece
haberse arraigado en nuestros mezquinos hébi-
tos de lectura, segin sefialan los problemadticos
rankings.

Mucho se ha discutido respecto de la Nueva
Narrativa Chilena: que si fue grupo o movi-
miento, que si habia nexos y semejanzas entre
los autores, que si lo comercial primé sobre la
calidad, etc. Mariano fue el primero que cues-
tion6 esa etiqueta y —desmitificando— prefirié
referirse a la Narrativa Chilena Actual.

Con posterioridad, él mismo seleccioné otras
producciones de estas escritoras y estos escri-
tores, y organizé algunas antologias. Supe del
respeto carifioso y el reconocimiento que le
tenian jévenes literatos. Lo vi en las miradas
atentas y admiradas de Alejandra Costamagna
y Verénica San Juan, una noche que llegamos
al Café del Bidgrafo, en Lastarria. Juntamos las
mesas y Conversamos extensamente, acompafia-
dos de un «vinito», de la infaltable cerveza de
Alejandra, de sonrisas y carcajadas.

El 7 de enero de 1998, después de pasar la
tarde en la Feria del Libro, deseé despedirme
de Mariano, y fui a su departamento de la ca-
lle Los Jardines, muy cerca de avenida Grecia.
Sus amigos, los «histéricos» y los mds recientes,
lo llenaban, como durante toda su enfermedad.
«jNo somos nadal», me dije cuando entré a su
dormitorio y lo vi. Al dia siguiente supe que esa
madrugada Mariano se habia silenciado para
siempre / para nunca. No me animé a ir a su
entierro. Todavia me cuesta aceptar que nuestras
conversaciones se terminaron definitivamente el

8 de enero de 1998.

Soledad Bianchi es profesora y doctora en Literatura.
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Lorrie Moore

El humor es la verdad

Esteban Catalan

«El tipo de humor que me interesa —ha dicho—
tiene que ver con la incomodidad; esa especie de
teatralidad que surge entre las personas en mo-
mentos muy engorrosos. En enfrentamientos,
en emergencias, en desorientaciones.» Es una
férmula, su férmula, estrenada hace ya cuaren-
ta afios, cuando gané el concurso de ficcién de
la revista Sewventeen con el relato «Raspberries»,
publicado en enero de 1977. Su primer libro, Au-
toayuda, de 1985, una especie de guia a lo Perec
repleta de relatos en segunda persona, fue cele-
brado como un prodigio de resonancia, y ahora,
a los sesenta, su estilo sigue siendo el de esa
veinteafiera sensible, aguda y superdotada, una
que produce relatos sélo aparentemente festivos
pero en el fondo demoledores. Por eso, cuando
se piensa en humor y buena literatura no es raro
que aflore el nombre de Lorrie Moore.

Sélo que a estas alturas Marie Lorena Moore,
nacida en 1957 en Glenn Falls, a medio camino
entre el ruido de Nueva York y el hielo de Buffa-
lo, no quiere conversar con extrafios. «A estas
alturas —escribe por correo—, sélo hago entrevis-
tas por mail. Dime si te sirve.» A estas alturas es
el afio 2018, tiempos extrafios para los Estados
Unidos y para el mundo pero quizds no tanto
para la narrativa de Moore, que pareciera siem-
pre a gusto, en combustién, en el absurdo. Ahi
aflora el humor como recurso y refugio ante la
incomodidad de tener que relacionarse con ex-
trafios, de tener que cargar con uno mismo.

En «Cémo ser una otra mujer», por ejemplo,
el cuento parece referirse a algo mds que a la
condicién de amante de la protagonista: es la
otra mujer pero también ofra mujer consigo
misma. Lo que parece una insinuacién al co-
mienzo del relato va impulsdndose hacia el final,
volviendo con fuerza con cada perturbacién:
«Un amante —escribe la joven Moore— es tener,
constantemente, un libro prestado de la biblio-
teca». Y luego: «Pregintate quién eres».

La autora responderd preguntas y lo hara dos
veces. Responderd al dia siguiente del envio del
cuestionario y luego dos semanas después, sin
nuevo correo mio de por medio, corrigiendo o
ampliando sus respuestas. Responderd a veces
con un dejo de cansancio y a veces con optimis-
mo, con una carita sonriente como respuesta a

los halagos.

-«Cémo convertirse en escritora», uno de los
cuentos de Autoayuda, parte asi: «Primero,
trata de ser otra cosa. Cualquiera». Luego,
«fracasa miserablemente». Y eso «sélo para
comenzar». ;Es escribir todavia un desafio para
usted?

Si, siempre es como si estuviera empezando de
cero. No sé por qué pasa asi, y tal vez uno no
estd empezando de cero porque ha absorbido
todo tipo de conocimientos literarios, de ex-
periencia y de trucos, pero nunca se siente asi.
Escribir siempre es un desafio. Y mds a medida
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«Sé como tres cosas sobre escribir y las digo en
la primera clase, luego tengo problemas para
rellenar el semestre, no tengo nada que decir.»

que uno envejece. Tengo un montén de hébitos
de postergacién y de ticticas para detenerse y
distraerse con cualquier cosa. Ademds, el café
tiene que ser perfecto para que el cerebro se en-
cienda bien.

—El humor tiene un papel importante en su
trabajo. Parece que cuanto mayor es el desa-
fio, mayores son las posibilidades de que surja
como una herramienta poderosa, dindmica.
¢Cémo definiria la importancia del humor?

El humor es liberacién de tensién, pero también
indica supervivencia y es el tono y el punto de
vista de alguien que ha sobrevivido. No es que
los problemas no regresen, pero el humor lo
pone a uno por delante en el tiempo, en un lugar
donde ha triunfado sobre la adversidad.

El humor —agregard semanas después— es
principalmente la verdad. Es la conciencia
humana que se niega a ajustarse a las ideas pres-
critas de respuesta. También suele ser sélo un
accidente, una colisién de dos cosas dispares.

Tiempos extraios

Autoayuda dio paso a otro celebrado libro de
cuentos, Como la vida (1990), que incluye el
relato homénimo en donde una pareja intenta
salir adelante en un Nueva York distépico don-
de estd prohibido apagar la televisién mientras
de fondo late la historia de siempre: la ecuacién
entre el dolor soportable y los pequefios placeres
del dia a dia («Miré ese cuerpo: la espalda, los
brazos, las caderas. Nadie escribia sobre las ca-
deras de los hombres»).

«Como la vida» fue el texto encargado de
cerrar la Antologia del cuento nortearmericano
seleccionada por Richard Ford (publicada en es-
pafol en 2005 por Galaxia Gutemberg). El final
es una invitacién temerosa al futuro: «Se acercé
a él con un corazén del cual, algin dia, arranca-
ria el terror. Aqui. Pero no ahora». Una forma
de cerrar el siglo y dar la bienvenida a otro: una
promesa extrafia que ha empezado a asentarse.

En sus libros de cuentos, asi como en sus
novelas —Anagramas (1986), Hospital de ranas

(1994) y Al pie de la escalera (2009)-, aparecerin
la enfermedad, la muerte y el desamor familiar
y el romdntico, salpicado siempre con la infide-
lidad, con protagonistas sensibles artisticamente
pero con pocas herramientas para los rigores del
vivir y el querer. Son mujeres que temen formas
muy especificas de mediocridad, que leen en la
playa libros sobre genocidios mientras su ma-
trimonio se desmorona. Hay humor, hay dureza
y hay piedad. Con el otro y con el pais del que
forman parte.

Ese pais es también el pais de Trump, aunque
Moore —votante habitual del Partido Verde— ha
declarado estar «cansada» del Presidente. «No
siento la necesidad de escribir sobre él», dijo en
marzo. «Y vi ese video de Melania evitando la
mano de su esposo en el aeropuerto de Tel Aviv,
lo vi una y otra vez y a diferentes velocidades.
Me parecié tan entretenido».

-Estados Unidos parece hoy un pais profunda-
mente dividido. ;Cree que algo ha cambiado
realmente durante los ultimos afos o que el
fenémeno es una ruptura social heredada del
pasado?

Creo que no es un cambio sino una revelacién
de divisiones no examinadas del pasado. Creo
que en realidad somos un mejor pais que en el
pasado, y que el clima politico actual simple-
mente muestra dénde se encontraban las fisuras
y las fallas.

-Usted ha escrito varias crénicas politicas en
los ultimos afos, pero una sola desde que asu-
mié Trump. ; Cémo describiria su presidencia
hasta ahora?

Es un reality show pero uno no especialmente
bueno, aunque supongo que no queremos que
Trump lo sepa porque intentaria subir el rating
con algunas maniobras macabras. Yo habia pen-
sado que no le iba a gustar ser Presidente, pero
parece que lo disfruta. [Y dos semanas después:]
Lo tnico que sé es que espero nunca volver a
escuchar las palabras «Stormy Daniels», pero
sospecho que no tendré tanta suerte.



Marie, de Wisconsin

Dias después de esta entrevista, en una libre-
ria neoyorquina llamada Books Are Magic, en
el centro de Brooklyn, Lorrie Moore asistird a
una conversacién con Wesley Morris, critico del
New York Times, que parecera una reunién con
sus feligreses, que llenardn el recinto media hora
antes: poco mds de cien personas entre abuelas,
padres de barba hipster y adolescentes con skate.
Ahi contard que estd contenta de conocer a Mo-
rris porque comenta todo el tiempo en el blog
de él bajo el nombre de «Marie, de Wisconsin.

«Busquenme», dird. «Lo tnico que digo todo
el tiempo es: yeah.»

Moore estard ahi para hablar de su dltimo li-
bro, See What Can Be Done (2018), que retne sus
trabajos resefiando libros y series de televisiéon
—desde Homeland'y True Detective a la incompa-
rable The Wire («no encontré nada que criticarle,
nada en absoluto», dird)— y sus cronicas politi-
cas, incluyendo un retrato de Hillary Clinton
de 2016 donde la compara con una «reina de
Blanca Nieves envejecida». El nombre del libro
es un guifio a su editor en la New York Review of
Books y al acto de escribir: con cada libro que le
enviaba para una posible resefia, Robert Silvers
cerraba su correo con un «See what can be done.
My best, Bob».

El volumen incluye piezas como un ensayo
sobre Titanic, de James Cameron, escrito en
el afio 2000, que abre asi: «A veces pienso que
la adolescencia femenina es la fuerza vital mds
poderosa que la naturaleza humana tiene para
ofrecer, y que la adolescencia masculina es la
fuerza mortal més poderosa, aunque sea roman-
tica. Para aquellos de ustedes que pensaron que
la racionalidad y los estudios sobre la mujer se
habian librado de formas de pensamiento tan
amplias y narrativamente grotescas, bienveni-
dos. Hay café disponible al fondo de la sala».

«Creo que mucha gente no sabia que esta-
ba haciendo resefias, de nada, en los tultimos
treinta afios. Mis padres no sabian. Estaban
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sorprendidos, decian “;de qué es este libro?”, en
fin», dird Moore en la libreria, ante las risas de
los asistentes. Ahi, durante una hora y media,
firmard libros, precisard que no le gusta tomar-
se fotos con nadie, expondré sobre dar clases de
escritura («Sé como tres cosas sobre escribir y
las digo en la primera clase, luego tengo proble-
mas para rellenar el semestre, no tengo nada que
decir») y hablard de la separacién entre autor y
obra («Si alguien es una persona terrible pero
su trabajo es realmente grandioso, ;dénde vas?
Simplemente no vas a la casa de esa persona a
cenar, o no votas por ella. Pero si resultan tener,
por accidente, algtin rincén brillante en la mente
que ha creado algo realmente interesante, no es
que tengas que sacarlos de la repisa y quemarlos,
no lo creo»).

-El mes pasado traté de conseguir boletos para
asistir a su presentacion en la Brooklyn Aca-
demy of Music, pero se agotaron los asientos,

o al menos los bien ubicados. Parece que es
una autora muy querida y admirada.

No sé mucho sobre eso, aunque, por supuesto,
todos los escritores estdn agradecidos de tener
lectores. ¢Me dices que algunos asientos son
atractivos y otros no tanto? Lo lamento.

-Si le pregunto por siete cuentos que realmen-
te la han conmovido, sélo siete, ;en cuales
pensaria?

Elegiria seis historias de Alice Munro: «Entu-
siasmo» [Carried away), «La virgen albanesa»,
«Todo queda en casa», «Escapada», «Las lu-
nas de Jupiter» y «Secretos a voces». Luego
agregaria «The Moon In Its Flight», de Gilbert

Sorrentino.

—Ha mencionado que siempre vuelve a la li-
teratura de Alice Munro. ;Es ella su autora
favorita?

Oh, probablemente. Ha transformado radical-
mente lo que puede hacer un cuento. Es una

«Es un reality show pero uno no especialmente
bueno, aunque supongo que no queremos
que Trump lo sepa porque intentaria subir el
rating con algunas maniobras macabras.»
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«El' humor es liberacion de tension, pero también
indica supervivencia y es el tono y el punto
de vista de alguien que ha sobrevivido.»

artista brillante y una ve cosas nuevas cada vez
que la relee. Bueno, Munro es tal vez la mejor
escritora de cuentos que haya vivido. O sea, esto
10 €S Un CONCUISO, Pero a veces ciertas cosas pa-
recen claras.

-¢Cree que los mejores narradores todavia son
de los Estados Unidos?
iLo creo!

—Los latinoamericanos tendemos a creer que

la innovacién dentro de la narrativa estadou-
nidense parece prevalecer en los cuentos mas
que en las novelas...

Creo que las novelas de escritores estadouniden-
ses de los afios 60 y 70, Vonnegut, Sorrentino,
Barthelme, también fueron experimentales.

—En los dltimos afios, coincidentemente con

la aparicién de traducciones de la obra de
Roberto Bolafo, pareciera que los autores la-
tinoamericanos son mas reconocidos entre los
lectores estadounidenses. ;Hay algtin autor de
la regidn que le haya llamado la atencion?
Bolafio estd bellamente traducido y todavia es
leido por muchos escritores jévenes. Cuando
estaba haciendo mi posgrado todos amabamos
a Puig, a Cortizar y a Fuentes. También me
gustan Luisa Valenzuela y Ariel Dorfman. Me
encanta el trabajo de Bolafio. Pero realmente el
traductor es clave. Desafortunadamente no leo
en espafiol, lo cual es una verdadera desventaja.
El tiene buenos traductores.

En Nashville

Moore, que se define como una escritora «lenta»,
no tiene apuro. Luego del monumental Pdgjaros
de América (1998),! el cuarto volumen de rela-
tos breves de Lorrie Moore llegé dieciséis afios
después con Bark, término polisémico que po-
dria traducirse como «ladrido» o «corteza»; Seix
Barral titulé Gracias por la compariia. Este afio

1 Es mds de lo que puedo decir de cierta gente se titul6 la primera edicién
en espafiol de este libro, de Emecé Argentina, con traduccién de Alicia
Steimberg (1999).

pasé un par de meses en Nueva York haciendo
trabajo de campo para su proxima novela y el
resto del tiempo lo divide entre su hogar en Ma-
dison y su nuevo lugar de trabajo en Nashville,
Tennessee, una ciudad que sélo habia visitado
una vez, para el tour de Birds of America en 1998
(ensefia inglés en la Universidad de Vanderbilt).

Treinta afios después, como si fuera uno de
sus cuentos, un dia el encargado de una libreria
anuncié por los altoparlantes: «Damas y caba-
lleros, Lorrie Morgan estd en nuestra tienda, asi
que vengan a buscar su firma de Lorrie Mor-
gany. Los clientes llegaron con el ultimo cedé de
la cantante de country y encontraron a Moore,
de 61 afios, con una semisonrisa.

«Estaban decepcionados —explica—, pero fue-
ron corteses.» Moore pareciera parafrasear a una
de sus protagonistas de los cuentos de Como la
vida. Esa que dice, en una frase como casi siem-
pre tramposa de traducir: «Nothing’s a joke with
me. It just all comes out like one».

—Irse a Tennessee pareciera un plan de partir
de cero. ;Cémo ha cambiado su vida y su escri-
tura en los ultimos afos?
Todavia soy muy nueva en Nashville, y Nashville
estd cambiando tanto que se estd convirtiendo
en algo nuevo, incluso para la ciudad misma.

Y dos semanas después:

—Lo que cambie mi vida y lo que cambie mi
escritura ain estd por verse.

Esteban Catalén es escritor. Ha publicado cuentos en
Eslovenia (Montacerdos, 2014) y, préximamente, la novela
Péjaros de Chile.



Punto Seguido

Tres formas de soledad
Santiago Gerchunoff

Alguna de las treinta mil veces que en estos ul-
timos diez afios volvi a ver E. 7! junto a mis hijas
me di cuenta de que esa pelicula era la obra na-
rrativa fundamental para toda mi generacién, la
de los criados en los afios 80. Que, si hubiera
que elegir una sola obra para comprender la sub-
jetividad de los que fuimos nifios en esa época,
habria que elegir la obra maestra de Spielberg
de 1982. Tratando de descubrir dénde reside su
magia, el por qué de su relevancia histérica (fue
la pelicula mds taquillera de la historia del cine
hasta 1993), E.T. se me aparecié como el cen-
tro de un canon en el que también brillan otras
peliculas fundamentales de esos afios como Los
Goonies (1985) o Karate Kid (1984). :Qué tienen
en comun? ;Dénde estd su encanto especial, su
marca de época?

Como todo el mundo sabe, los hijos de padres
separados son mds listos que los demds nifios.
Si, parecen mds inteligentes, pero también mds
tristes. O no exactamente. Quizds transmiten,
justamente, una extrafia e irresistible mez-
cla de inteligencia y tristeza: la tristeza propia
de saber demasiado y de cargar con la astucia
que se necesita para moverse en un mundo en
inevitable tensién. Con ese encanto singular los
hijos de padres separados se convirtieron en los
protagonistas de las narraciones mds influyentes
de la segunda mitad del siglo xx. Esa sensibili-
dad melancélica es lo que las peliculas de los 80
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Los hijos de padres separados adquieren antes
que los demés ninos algo que podriamos
llamar «el aprendizaje de la negatividady,

el saber que las cosas pueden no funcionar

y que a menudo no funcionan.

pusieron en el centro de nuestra formacion, con-
virtiendo al hijo de padres separados en nuestro
héroe, en el héroe infantil que nos formaba.

No es dificil ensayar una fundamentacién fi-
loséfica para este fenémeno: los hijos de padres
separados adquieren antes que los demds nifios
algo que podriamos llamar «el aprendizaje de la
negatividad», el saber que las cosas pueden no
funcionar y que a menudo no funcionan. Que
las promesas pueden romperse y que estdn solos,
porque solos van de la casa de la madre a la del
padre y viceversa. Esa soledad es también una
forma de independencia y de ahi la capacidad
de vivir aventuras que explotaron todas esas pe-
liculas. Este «ser mds listos e independientes»
no supone ser mds felices, ni mejores, sino, so-
lamente, saber mds, con todo lo que eso puede
tener de malo y fragilizador. Asi los retratan los
clasicos de la década: timidos, con una mirada
tangencial, nunca son «el nifio mds popular»,
pero tienen un gran sentido de la lealtad y cul-
tivan la amistad como alternativa a la familia;
buscan y encuentran la aventura justo fuera del
hogar, aunque no muy lejos, en esas fallas que el
estatus de hijos de separados les provee: los adul-
tos tienen menos control sobre ellos porque esos
adultos suelen ser madres solas y desbordadas y
padres de «vinculo telefénico». En esos intersti-
cios de soledad y libertad pueden experimentar.!

No digo que todos los nifios de esa época fue-
ran hijos de separados, ni que quisieran serlo,
pero si que como espectadores todos abrazamos
a hijos de separados como nuestros héroes. Y

1 Creo que la serie Stranger things es un intento fallido de evocar la
potencia de aquellas peliculas, justamente porque su recreacién de la
época es muy superficial: estd centrada en el modo de vestir, la ar-
quitectura, las bicicletas, los automéviles o el aspecto mds o menos
freak de los protagonistas. Se han dado otros intentos cinematografi-
cos contempordneos mds profundos (aunque no muy masivos) que si
recuperan la potencia poética del protagonista hijo de separados: des-
tacaria sobre todo Boyhood (2014), de Richard Linklater, y La guerra de
los mundos (2005) del propio Spielberg.

que era la mirada del hijo de separados, su for-
ma de estar en el mundo, la que nos interpelé de
forma masiva.

Quizés la primera oda popular a esta figura
tuera «Hey Jude», de los Beatles. Esa cancién,
del afio 1968, esti compuesta y dedicada por
Paul McCartney a Julian, el hijo de John
Lennon y su primera mujer, Cynthia, cuando
estos se acababan de separar. Era en realidad
«Hey Jules» y debia servir para consolar al nifio,
a quien Paul veia muy triste. Es un himno a
esa sensibilidad herida y tierna que constituiria
nuestra subjetividad: «Hey Jude, don’t make it
bad, take a sad song and make it better». Toma
una cancion triste y hazla mejor. Eso es lo que ha-
cen todos los nifios nacidos en las familias (mds
o menos) falladas del mundo posterior a la se-
gunda guerra mundial. «Don't carry the world
upon your shoulders.» No cargues con la culpa,
no te hagas cargo de la tristeza de la cancién que
recibiste, busca la amistad y la aventura; Take a
sad song and make it better.

;Revelard alguna clave de la historia social,
econdmica, politica de la época esta centralidad
cultural del hijo de separados?

El héroe huérfano

Sélo podemos entender la particular épica de
estas narraciones de aventuras juveniles cuyo
protagonista es hijo de padres separados si la
pensamos en perspectiva histérica, en compara-
cién con una épica infantil anterior, de la cual
es heredera y, en cierto sentido, una evolucién.
El hijo de padres separados no tiene relevan-
cia alguna en la gran literatura de finales de
la segunda mitad del siglo x1x, que nutrié la
imaginacién de los nifios hasta por lo menos
mediados del siglo xx. En las obras de Dickens
o Twain, en Las aventuras de Oliver Twist o en
Las aventuras de Tom Sawyer, por fijar unos pa-
radigmas, el héroe es el nifio huérfano, la mirada



y la épica que atraia la atencién y emocionaba a
los nifios lectores de esas épocas era la del nifio
sin familia, la del nifio que no tiene nada y lu-
cha por sobrevivir y por ser alguien. Es notable
c6mo, a partir ya del primer libro de Twain con
sus famosos protagonistas nifios ~Tom Sawyer y
Huckleberry Finn—, el que no estaba destinado
a ser protagonista, Huck, se acabé convirtiendo
en el personaje més popular, y Tom, el menos
desamparado de los dos, termina siendo poco
mids que una representacién del propio lector de
los libros de Twain, que admiraba sobre todo a
Huck, al nifio huérfano.? Y lo que Tom admira-
ba en Huck (lo que nosotros admiramos) era su
fuerza, su valentia, su libertad.

Pero, si tomamos al Elliot de E.7. como cen-
tro del canon dominado por el hijo de separados,
hay que elegir a Oliver Twist como centro del ca-
non de la época dominada por el héroe huérfano.
Dickens no le hace cargar al «pobre» Oliver con
el mundo en sus hombros, pero si que muestra
las tragedias sociales que estaba produciendo la
revolucién industrial. No hay alegato més duro y
conmovedor que las primeras cincuenta paginas
de Oliver Twist contra la sociedad que se estaba
modelando en la fragua del capitalismo indus-
trial salvaje.’ La crueldad sin freno de todos los
adultos con los huérfanos marca la quiebra del
hogar rural del antiguo régimen y el nacimiento
y desamparo material propio de la nifiez moder-
na, urbana.

Es curioso que muchas de las obras de Dic-
kens protagonizadas parcial o totalmente por
nifios (Oliver Twist, David Copperfield, Tiempos
2 Es cierto que el mds huérfano de los dos es Tom Sawyer: el padre
de Huck, el borracho del pueblo, estd vivo, mientras que Tom no tie-
ne padres. Pero, como tipo de personaje, el «mds huérfano» es Huck,
puesto que no tiene un hogar, no tiene quién lo cuide (ni eduque ni
discipline), mientras que Tom vive con su tia Polly, que cumple claras
funciones maternales. El desarraigado atractivo de Huck, que empezé
como personaje secundario en la primera novela de la saga (1878), lo
convirtié en el protagonista indiscutible de la segunda entrega, Las
aventuras de Huckleberry Finn, de 1884. La importancia histérica de
este segundo libro y de la figura del héroe huérfano se pueden calibrar
en estas palabras de Ernest Hemingway: «Toda la literatura moderna

estadounidense procede de este libro. Nada hubo antes. Nada tan bue-
no ha habido después».

3 Vean la descripcién de la salida de «the poor Oliver» del hospicio
donde pasara su primera nifiez: «Con el pedazo de pan en la mano y
tocado con la gorrilla de pafio pardo de la parroquia, salié6 Oliver de
aquella misera morada, donde jamds una palabra ni una mirada amable
iluminaron las tinieblas de sus primeros afios. Y, sin embargo, estallé
su angustia con pueril congoja cuando se cerré tras él la puerta de la
casa. Por miseros que fuesen los pequefios compaiieros de infortunio
que dejaba detrés, eran ellos los unicos amigos que tuviera jamds; y
en el corazén del nifio penetré por vez primera una sensacién de su
soledad en la amplitud del mundo».
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dificiles, Grandes esperanzas, La seriorita Dorrit)
al tiempo que critican la ideologia utilitaria que
pretendia ligar un sistema educativo disciplina-
rio con el sano desarrollo del capitalismo son un
canto al «<hombre hecho a si mismo», a la forja
de un caricter individual, que desde la situacién
mds precaria logra sobrevivir y crecer, hacerse
fuerte y finalmente, incluso, formar un hogar.

En este sentido, se puede decir que el trayecto
del héroe huérfano parte del desamparo total y
transita hacia la construccién de un hogar, mien-
tras que el héroe hijo de separados nace en «el»
hogar y su trayecto es hacia fuera de él. Si los
desastres de la revolucién industrial dejaron el
desafio de la formacién del estado de bienestar,y
ese es el camino de los héroes huérfanos,una vez
que el estado de bienestar funcioné se amplia-
ron las libertades individuales hasta el punto de
aparecer «el lujo» del divorcio como una opcién
social masiva. Para entender hasta qué punto
esto era un lujo sirven las muchas péaginas que
el propio Dickens dedicé en Tiempos dificiles a
explicar por qué a finales del siglo x1x divor-
ciarse era un calvario burocritico y econémico
tan pero tan grande que sélo estaba al alcance
de los muy poderosos. Esteban Blackpool, uno
de los personajes centrales de Tiempos dificiles,
era un obrero que queria separarse de su mujer,
y como cruelmente muestra la novela, no podia
hacerlo, no habia férmula juridica ni econémica
a su alcance. Mds alld de las legislaciones y de
las trabas burocrticas y dinerarias del siglo x1x,
la evolucién sigui6 siendo lenta durante la pri-
mera mitad del siglo xx, pero desde 1950, con
la expansion del estado social de bienestar, las
separaciones y los divorcios (donde habia leyes)
aumentaron sin cesar.

No es extrafio que surgiera entonces, a partir
de 1950, esta centralizacién del hijo de sepa-
rados en el canon cultural, que los Beatles le
cantaran y que Spielberg (el Gnico narrador tan
importante para el siglo xx como fue Dickens
para el x1x) lo eligiera como héroe.* Frente al
desamparo material que vivia el héroe huérfano,

4 De hecho, la primera inspiracién de Spielberg para la creacién de
E.T fue su propia experiencia: cuando sus padres se separaron, el pe-
quefio Steven se inventé un amigo extraterrestre que acompafié su
tristeza. Ya en 1978 anunci6 la realizacién de un filme basado en esta
experiencia que se llamaria Growing up. No pudo realizarlo, pero afios
después se convirtié en E.7! Si bien la memoria colectiva quedaria
fijada en el extraterrestre como centro de la pelicula, en la cabeza de
su creador el tema era la infancia de un hijo de padres separados y su
sensibilidad propia.
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Desde Homero Simpson, pasando por Papa
Pig y llegando hasta Peter Griffin, todos

los padres de los protagonistas nifios son
mucho mas torpes e inutiles que sus hijos

el héroe hijo de separados tiene mds bien un
desamparo afectivo, porque el material parece
haber sido més o menos «cancelado» por la crea-
cién del hogar urbano, cosmopolita moderno.
La libertad individual que se expande gracias al
bienestar social permite por primera vez la ma-
sificacién del divorcio, pero tiene como reverso
la falla en la propia comunidad familiar, que
facilita la inteligente y triste individualizacién
temprana de los nifios y la necesidad de aventura
fuera del hogar. La sociedad habia cambiado; el
nifio también; la literatura también.

¢Y hoy? :Seguimos bajo el paradigma del hijo
de padres separados?

El hijo de inatiles

Dirfa que desde 1990 aproximadamente, creo
que mds o menos a la altura del éxito de Los
Simpson se inaugura un tercer periodo que
podriamos llamar el del héroe infantil hijo de
inutiles. Quizds otro de sus hitos inaugurales sea
la famosa pelicula protagonizada por Macaulay
Caulkin, Home Alone (Solo en casa, Mi pobre an-
gelito), donde un nifio es abandonado en su casa
por la torpeza de sus padres cuando la familia
se va de vacaciones, y sin embargo sobrevive y
triunfa contra unos ladrones. Aparece ya en esa
pelicula una reivindicacion sarcistica del héroe
infantil cuyos padres son unos idiotas y que re-
sulta ser mucho mds hébil que la mayoria de los
adultos. El nifio estd solo en casa no porque sea
huérfano, sino porque la estupidez de sus padres
lo deja en esa condicién.

Pocos afios después de estos primeros ejem-
plos, ya entrando en el siglo xx1, la nueva
representacién del protagonista nifio como hijo
de inutiles se volvié hegemoénica. Si nos dete-
nemos en las narraciones infantiles y juveniles
mds masivas de la época que no son ya ni libros
(como Oliver Twist) ni peliculas (como E.T.),
sino series de dibujos animados —Los Simpson,
Peppa Pig, Gumball, South Park, Family Guy,
Clarence (y la lista podria crecer)—, vemos que

en todas hay un hogar formado por nifios que
son mucho mds inteligentes que sus padres; o
de padres que parecen ser tan infantiles como
sus hijos. Desde Homero Simpson, pasando por
Papa Pig y llegando hasta Peter Griffin, todos
los padres de los protagonistas nifios son mucho
mids torpes e indtiles que sus hijos. Como para-
digma de este tipo de padre podemos tomar la
definicién que hace Wikipedia de Richard Wat-
terson, el padre de familia de la serie Gumball:

«Es un conejo rosa gordo y holgazin, tiene 43
afios. Su comportamiento es pueril y aparente-
mente carece de la inteligencia que deberia tener
al ser un adulto. Por lo general sélo pasa todo su
tiempo viendo la televisién, durmiendo, sin ropa
y jugando videojuegos. En ocasiones ni siquiera
se molesta en vestirse, ya que prefiere estar en
ropa interior. Tiene un gran apetito y es un glo-
tén. Odia trabajar y hacer otras tareas».

No son estos padres un apoyo seguro y estable
para estar en el mundo ni una guia para apren-
der cémo funciona. Son unos fracasados, unos
perdedores, fuente interminable de una mezcla
de comicidad y depresién.® Pero, otra vez, como
en el caso de los hijos de separados del periodo
anterior, sin épica, sin lucha por la supervivencia
como la que retratara Dickens. Es como si los
padres ya no sirvieran para ensefiar nada a los hi-
jos, no como ejemplo, no explicitamente, porque,
influidos por la velocidad del cambio tecnolégico,
los propios hijos manejan con mayor habilidad
que los padres el mundo en que viven.®

5 Dejo para otro ensayo la cuestion de género, las diferencias entre
padres y madres, que suelen ser notorias en las series de esta época: si
bien las madres tampoco son ejemplos de lucidez (suelen ser presa de
ataques de histeria o de grandes odios o enamoramientos), tanto Mar-
ge Simpson como Mama Pig, como Lois Griffin o Nicole Watterson
son las responsables de mantener cierta cordura y un relativo orden y
sostén material en sus hogares.

6 Aunque no sea tan relevante como la serie, el argumento del largome-
traje de Zhe Simpsons, de 2008, es una buena muestra de este modelo: es
el capricho y la torpeza de Homero lo que desata un desastre ecolégi-
co de dimensiones catastréficas en Springfield, y es la intervencién de
los hijos la que permite la restitucién del propio Homero (que llega a
aparecer al principio casi como un malvado) y la salvacién del pueblo.
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Si el huérfano era un héroe luchador, y el
hijo de separados un héroe timido, el hijo
de padres inutiles es un héroe irdnico.

En el tipo de soledad del héroe nifio de hoy
frente a sus padres torpes destaca la burla a la
meritocracia, o, mejor, un desenmascaramien-
to de que esta ya no funciona, de que los que
supuestamente saben mucho y pueden ensefiar
a los nifios en realidad no saben nada, estin a
merced de los mecanismos sociales y presos
de sus caprichos individuales estipidos y nada
productivos.

Si el huérfano era un héroe luchador, y el
hijo de separados un héroe timido, el hijo de
padres inutiles es un héroe irénico. Creo que
el extremismo ironista de todas estas series
contempordneas no es casual, ni una moda su-
perficial, sino una respuesta al tipo de familia de
la época. La ausencia casi total de ejemplaridad
en el mundo adulto, la falta de modelos sélidos
a los que aferrarse, produce en los nifios un sen-
timiento de precariedad y desorientacién que las
series han reflejado convirtiendo a los padres en
fuente de comicidad y mofa mds que de orden,
cuidado y contencién. La ironfa, como la defi-
nié Richard Rorty precisamente a mediados de
los afios noventa del siglo xx, es la «conciencia
de la propia contingencia», y los protagonistas
nifios de hoy, como buenos héroes irénicos, in-
tentan salvar piadosamente la inoperancia de los
padres convirtiéndolos en bromas andantes. Si ya
no pueden ser buenos padres, que sean al menos
buenos chistes.

Nifio que huye

No creo que sea posible encontrar un tema origi-
nario de que participen las narraciones infantiles
de todas las épocas, pero a veces, releyendo Don-
de viven los monstruos, el famoso dlbum ilustrado
de Maurice Sendak de 1963, en que un nifio se
escapa por un rato a una isla misteriosa donde
vive lo salvaje, pienso que toda la historia de la
literatura infantil se podria resumir en una linea,
en un argumento de una sola linea: un nisio que
huye. Y, si en la idea de un nifio que huye ya
estd dado todo lo que hace falta para una buena

aventura que nos distraiga y nos cure un rato
de los males de este mundo, podemos afirmar
que el huérfano, el hijo de separados y el hijo
de inutiles representan tres formas de crecer, tres
formas de irse, tres formas de soledad.

Pero, si el nifio huérfano huia hacia un ho-
gar (hacia la construccién de un hogar) y el hijo
de separados huia del hogar, shacia dénde estd
huyendo, ahora mismo, nuestro hijo, el hijo de
inttiles?

Santiago Gerchunoff es doctor en filosofia por la Universidad
Complutense de Madrid y autor de Ironia On. Una defensa de
la conversacién publica de masas (Anagrama, 2019).



Entrevista




Carolina Sanin
La voz incdmoda
Diego Zuihiga

Empieza en un set de television, en un programa
de debate politico en Colombia. Una conducto-
ray cinco panelistas: tres hombres y dos mujeres.
Es junio de 2018 y en un par de dias serd la se-
gunda vuelta de la eleccién presidencial. Las
encuestas dan por ganador a Ivin Duque por
sobre Gustavo Petro, sin embargo el tema que
mis da que hablar es el gran porcentaje de votos
en blanco que se prevé.

Los cinco panelistas estdn ahi para debatir
sobre eso, sobre la utilidad del voto en blanco,
sobre a quién favoreceria. Hay una exministra, el
fundador de la revista cultural E/ Malpensante,
un congresista que vota por Duque, un empre-
sario y exsenador, y una escritora.

Si,uno de los cinco panelistas de ese programa
de debate politico es una escritora colombiana,
que a esa altura ha publicado novelas, cuentos,
ensayos; libros hibridos, imposibles de clasificar.
Una bogotana que nacié en 1973, estudié en
Yale y es experta en literatura medieval.

Una escritora en medio de un debate politico.
Es una imagen extrafia para nosotros —parecie-
ra que los escritores dejaron de intervenir en el
espacio publico hace muchos afios—, pero no en
el caso de Carolina Sanin, columnista incendia-
ria de voz lucida y desafiante, que ha decidido
intervenir en el campo cultural y politico con la
misma fuerza, intensidad e inteligencia con que
escribe sus novelas, cuentos y ensayos.
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—Siempre he tenido un interés en lo politico y
en mi caso es inseparable del interés por la es-
critura, que siempre conlleva un interés por la
persuasién y por la construccién de una comu-
nidad con el lector —cuenta desde Bogotd, donde
present6 hace un par de meses su ultimo libro,
Somos luces abismales, un conjunto de textos hi-
bridos, personalisimos, en los que sobresale una
mirada tan fina como dislocada:

«Si hubiera algo de mi en lo que he escrito
—algo existente y no sélo la mentira de quien
aclaro ser—, sc6mo podria vivir eso en quien me
lee?», anota en un momento.

Y después:

«;Cémo puedo vivir en mi libro con una vida
mia distinta de mi vida, no dando pistas para la
memoria, sino convertida en mi deseo que desde
aqui no puedo conocer?» No hay respuestas de-
finitivas, por supuesto, pero quien lee Somos luces
abismales avanza por las palabras con cuidado.
Son ensayos autobiogrificos que se pueden leer
como una suma de cuentos unidos por una voz,
o como una novela en que brilla una prosa que
a ratos quiere ser poema. Textos que registran
una mirada que se detiene en el otro, en la na-
turaleza, en la ciudad, en los animales, y a veces
se vuelve hacia si misma, pero nunca parece un
gesto de vanidad, sino mds bien una pequefia
pausa para luego levantar una vez mds la cabeza
y observar criticamente aquello que nos rodea:
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«Hablamos este latin en la selva. En la selva del
jaguar, de la guerrilla, del indio quebrantado,

de la secuestrada y la arana gigantesca. Escribir
en espanol americano es estar perdido y pedir
redobladamente un lugar donde se pueda hablar.»

«En medio de una carretera rural habia un po-
tro muy joven que estaba solo. Un potrico. Tal
vez yo nunca habia visto un potro de esa edad.
Habia visto muchas veces un potro de esa edad
junto a la yegua, celosa y altiva, medio desen-
tendida de él en apariencia, ensimismada, pero
en realidad entendiéndolo del todo, Gnicamente:
con el potro sujeto, y €l con ella adentro. Eso
lo habia visto, ese conjunto, pero no un potro
delante de mi, solo y entero, recortado contra el
mundo, con los cascos en la tierra y el cuerpo en
el aire, asi. Los animales nos hacemos visibles en
el desamparo: somos luces abismales».

Esa mirada es la que ha ido desplegando des-
de que debuté6 con su novela Todo en otra parte
en 2005, y confirmd la particularidad de su pro-
yecto en 2014, cuando aparecié su libro mds
reconocido, Los nifios, una novela perturbadora
que ha tenido ediciones en Colombia, Espa-
fia, Pert, Argentina y Chile. La historia de una
mujer que un dia recibe a un nifio de la calle
y su vida, cémo no, cambia para siempre. Ese
encuentro convertird la novela en un relato de
terror, donde nada es lo que parece.

En medio de esas novelas hay otras obras que
transitan por caminos mds singulares. Estd esa
rareza llamada Yosoyu, una biografia imaginaria
de Pedro Manrique Figueroa, «el precursor del
collage y del goulash en Colombia», publicada
en 2013, que es un libro divertido y delirante, un
experimento borgiano, con un humor exquisito.

Y no hay que olvidar su trabajo en prensa y
su talento para manejar el arte de las columnas.

Con los afios fue afinando una voz que se vol-
vié incémoda, pero indudablemente necesaria.
Podria estar hablando del «#MeToo», de una
novela de Tomds Gonzilez, de un programa de
talentos o lanzando una diatriba contra alguna
columna de Héctor Abad Faciolince («es un
escritor liviano, mediocre, irreflexivo, machis-
ta, desconocedor de su lengua e ignorante en

general») o contra Juanes («los colombianos lo
admiran porque es, como el expresidente Alvaro
Uribe, la mexcla perfecta de macho malhablado
y conservador rezandero»): lo que une esta di-
versidad de intereses es la voz provocadora de
Sanin, su mirada critica sobre Colombia, sobre
el éxito, sobre cémo detrds de las buenas in-
tenciones siempre puede esconderse algo, una
historia que nadie quiere contar.

En una de sus columnas, anoté: «Tengo y
expreso demasiadas opiniones cada dia. De mi
€XCceso son testigos mis amigos, a quienes some-
to a largas conversaciones telefonicas (...). Ellos
se cansan de la vehemencia de mis andanadas
contra usos y personajes publicos, pero también
parecen disfrutarla. “Qué perra”, me dice uno, y
yo me relamo porque perra me parece un buen
calificativor.

—-Si me interesan la observacién y la in-
vestigaciéon y la construccién de la realidad,
necesariamente me interesa también observar el
poder y decir lo que veo en él —explica—. Todo lo
que escribo es politico en un sentido profundo
0, si se quiere, radical. Mi interés en el activismo
politico (y en la critica politica) es, en cambio,
intermitente. Por otra parte, desde hace mds
de diez afios soy columnista, y a veces, en mis
columnas, me ocupo de eso que llaman la «ac-
tualidad politica».

Un latin de la selva
Serd a veces, pero cuando se ha ocupado de la
«actualidad politica» lo ha hecho de forma ro-
tunda. Por eso, aquel dia de junio estd sentada
frente a los demds panelistas conversando sobre
el voto en blanco. Estd ahi porque se convirtié
en una voz importante, polémica, incémoda, s,
inesperada.

Hace un tiempo escribié: «Yo odio el lugar
donde naci. Todo en Bogotd me es detestable,
salvo unas cuantas fachadas, el parque Simén



Bolivar y el del Virrey, y las nubes en contadas
ocasiones. Estoy resentida por vivir en una ciu-
dad que no tiene mar ni rio ni lago, ni siquiera
fuentes, y en donde aguacerea lluvia sucia todas
las malditas tardes. Aborrezco salir a la calle y
tener que respirar el aire que huele a tubo de es-
cape de autobus (...). Odio pasear por el centro
de la ciudad, que es inmundo, y odio el norte con
sus mujeres idénticas unas a las otras, de bluyin
enmorcillado y bota encima del bluyin, de pelo
con “rayitos”, de la mano de sus nifias vestidas de
invariable rosa. Me agobian los polvorientos ba-
rrios de los trabajadores tanto como los edificios
de la burguesia, la clase a la que pertenezco (...).
Odio todo eso —ademds de la mediocridad de la
literatura nacional, la corrupcién de la salud pua-
blica, la izquierda condescendiente y la derecha
cinica, la demasia de los enclosetados, y a todos
los politicos— ardiente y constantemente. Serd
que me siento superior, diria alguien, y yo diria
que se equivoca: que sélo puedo ocuparme de los
defectos que efectivamente me ocupan; que todo
lo que odio lo odio por su posibilidad en mi...».

Y asi respondi6 a la columna de 2016 «La in-
telectual mesidnica», que le dedicé otra escritora
colombiana, Melba Escobar:

«Tiene razén la columnista en que soy agre-
siva. Es una actitud que me resulta sana en una
cultura colonial en la que la expresién verbal
de la rabia es locura, en la que la franqueza es
inadmisible y en la que, en cambio, arreglamos
los conflictos a bala, como caballeros. He sido
a menudo ruda, pues me provocan niuseas el
diminutivo obligatorio, el requisito de suplicar
para que se reconozca un derecho, los “porque
te quiero te pego”y los “con todo respeto, justed
es un hijueputa!”. Yo respeto la lealtad. Respeto
las leyes. Respeto la vida y la integridad de los
demds. Pero no puedo sentir ni demostrar res-
peto por lo que no me merece respeto. Y creo
que si todos fuéramos conscientes de que no
tenemos que respetar cada baboseria y mez-
quindad de cada persona, por mds poder que
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ostente, viviriamos en una sociedad mds justa,
libre y feliz».

Carolina Sanin ha convertido sus redes so-
ciales en espacios de debate. En su cuenta de
Twitter (@SaninPazC), por ejemplo, al lado de
su nombre hay un emoji de un drbol. Ese arbol
tiene que ver con una de sus ultimas batallas:
la tala indiscriminada de drboles en Bogota por
parte de la Alcaldia Mayor.

Y no es la primera vez que Sanin se enfrenta al
alcalde de Bogotd, Enrique Pefialosa. En junio
de 2017 se lo encontré en la calle y lo encaré
a propésito del regreso de las corridas de toros
tras cuatro afios de prohibicién. Hay un video
que circula por internet en que se ve el didlogo:
ella le pide explicaciones, ¢l responde con balbu-
ceos y sigue caminando, pero ella insiste.

Asi, descubrir su figura es descubrir a una
escritora que ha decidido intervenir constante-
mente en el debate publico, aunque sus posturas
no le han salido gratis. En 2016, de hecho, se vio
envuelta en una serie de discusiones que termi-
naron con su despido de la Universidad de los
Andes, una de las mis exclusivas de Colombia.
Ella decidié demandarlos y el caso sigue abierto
hasta hoy.

A pesar de todo eso, no ha dejado de levan-
tar la voz, de ser critica frente a las situaciones
que ella considera injustas. Pero no sélo en sus
columnas e intervenciones publicas, sino tam-
bién en su literatura. En sus novelas, cuentos y
ensayos el lenguaje tiene un brillo protagénico,
sobre todo en Somos luces abismales. No le da lo
mismo qué palabra usar para designar las cosas.
Sabe que en el lenguaje se juega lo politico en la
literatura, y el lector lo recibe asi: avanza con la
sensacién, muchas veces, de no seguir una histo-
ria sino una voz, una sintaxis.

Avanza por el simple placer de seguir escu-
chando el sonido de las palabras desplegadas
en la hoja, pues Sanin escribe, tanteando, para
saber dénde estd. Y un par de pédginas después
confiesa:

«Todo lo que escribo es politico en un
sentido profundo o, si se quiere, radical. Mi
interés en el activismo politico (y en la critica
politica) es, en cambio, intermitente.»
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«Serd que me siento superior, diria alguien,
y yo diria que se equivoca: que sdlo

puedo ocuparme de los defectos que
efectivamente me ocupan; que todo lo que
odio lo odio por su posibilidad en mi...».

«Escribo en una lengua que se formd lejos de
aqui (...). Escribo en una lengua que se formé sin
ver nada de lo que habia en este lado. Hablamos
este latin en la selva. En la selva del jaguar, de
la guerrilla, del indio quebrantado, de la secues-
trada y la arafia gigantesca. Escribir en espafiol
americano es estar perdido y pedir redoblada-
mente un lugar donde se pueda hablar. Nuestra
lengua no es nuestra regién ni es regién alguna.
No comporta una declaracién de pertenencia:
es un testimonio de exclusién, la huella de la no
correspondencia, la prueba de la continuidad del
suefio. En esta lengua declaramos que queremos
hacer una nueva ley y también librarnos de la ley;
lamentamos tener esperanza y saber que no la
tenemos. En cada palabra queremos enriquecer-
nos y encontramos otra vez la muerte, como el
espafiol en América. No es madre ni es mundo
nuestra lengua, en la que ya se supo c6mo es estar
muerto. Esta lengua es el mas alld».

Dice creer que un escritor trabaja con la len-
gua no sélo como su material y su medio, sino
como su origen y su fin.

—Estamos dentro de la lengua, y la lengua es
un camino también para salir de ella —explica,
y luego agrega—: En mi caso, no podria prestar
atencion a la realidad, ni querer observarla, ni
querer descubrirla y percatarme de sus velos,
si no tuviera también un interés por la mane-
ra como esta realidad se dice, pues esa manera
como se dice es constitutiva y constructora de
realidades. Si obro con el lenguaje, me pareceria
ilégico no desear intensamente conocerlo.

—En Somos luces abismales hay un lenguaje
muy licido y particular para hablar de lo que

te rodea. Y entre todas las cosas la naturaleza
y los animales son elementos en los que te
detienes constantemente. ;Qué ves en esos
materiales que te llama la atencién?

—Lo que llamamos naturaleza es lo que hay: el

lugar donde estamos. El conjunto de leyes den-
tro de las que vivimos. La naturaleza que nos
rodea es también la que nos conforma y la que
contenemos. Me extrafiaria que un artista no
se interesara intensamente por cuanto no es
humano.

-Una de las cosas mas interesantes de Somos
luces abismales es la libertad con la cual esta
escrito y estructurado. Transitas sin problemas
por diversos géneros que te permiten desple-
gar una mirada personal. ; Siempre pensaste el
libro asi?

—Salvo un par de composiciones, escribi los tex-
tos del libro uno a uno, a lo largo de varios afios,
sin tener la idea ni la imagen del libro como es
ahora. Desde el primero, me di cuenta de que
estaba comprometida con una escritura que no
necesitaba la légica de los géneros literarios.
Queria hacer textos que siguieran el pensamien-
to, que contuvieran y desarrollaran ideas, que
construyeran imdgenes poéticas, y que a la vez
contaran algunas maneras como pasan los dias.
Los textos, que a veces he llamado composicio-
nes, son entonces a la vez narrativos, reflexivos y
liricos. Y, mds que mezclar los géneros literarios,
ignoran la divisién entre estos.

-La digresion tiene un papel importante en
estos textos. De pronto estas narrando una
situacion personal y eso deriva en otra cosa.
¢Este irse por las ramas es algo que te ha
interesado siempre o lo trabajaste mas particu-
larmente en este libro?

—Pensamos y hablamos con digresiones, parén-
tesis y distracciones, de modo que reconocerlas
en un texto literario, seguirlas y buscarlas como
movimientos de la contemplacién y la investi-
gacién, me parecié razonable. Por otra parte, tal
vez en el mundo y en la vida realmente ningin
pensamiento ni ningin acto va «a la deriva».



Toda deriva es un camino, y todo camino es un
lugar y conecta lugares. Ta usas acertadamente
esa expresion de «por las ramas»; se trata preci-
samente de eso: las ramas constituyen el drbol. Ir
por las ramas es recorrer el drbol, sin salir nunca
de éL Ir por las ramas te permite entrar en las
hojas, volver luego al tronco, y bajar a la raiz...

—Revisando tus libros, pareciera ser que este es
el mas evidentemente autobiografico. ;Esa de-
cisién implicé alguna dificultad mayor a la hora
de escribirlo?

—Es un libro de no ficcién acerca de la manera
como veo o he visto ciertas cosas. También es un
libro sobre la manera como yo quisiera ver y ver-
me; sobre lo que quisiera ser: un poeta que canta
a su vida y canta su vitalidad y trata de mirar la
muerte. La dificultad, en esta escritura autorre-
ferencial, es qué escribir. Qué puede interesar a
otra, y cémo hago interesante para la otra (o el
otro: uso el femenino como género que contiene
el masculino) esto que para mi fue tan significati-
vo, pero cuya carga puede ser intransmisible.

No interrumpa
Han pasado treinta y cinco minutos desde el co-
mienzo del programa, y Carolina Sanin sélo ha
hablado una vez, poco més de cuatro minutos,
en los que argument6 que votar en blanco era
sumarse al candidato que iba primero en las en-
cuestas (Ivin Duque, apoyado por los partidos
de derecha), y que no entendia por qué los re-
presentantes del centro defendian una y otra vez
el voto en blanco, sin asumir las consecuencias.
Pero ya han pasado treinta y cinco minutos y
las cdmaras vuelven a enfocarla a ella. Empieza
a hablar y, a los pocos segundos, los panelis-
tas hombres comienzan a interrumpirla. Sanin
habla y ellos se irritan. «Por favor, no me inte-
rrumpa», repetird ella varias veces. Hasta que
uno de ellos, molesto, le dice:

—Estds un poquito dictando clases aqui.

—Estoy dando argumentos que resultan tal vez
mids persuasivos que los de ustedes —responde
Sanin—. Y entonces ustedes dicen «no nos dicten
clase», pero es una y otra vez lo mismo. Si una
dice argumentos, entonces los estd agrediendo.

—No, no, para nada...

—Entonces, no les estoy dictando catedra.

—No, simplemente te estds tomando la palabra
en exceso —le dice el panelista a ella, que sélo ha
hablado una vez durante todo el programa.
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Se vuelve tenso el ambiente, por lo que la con-
ductora interviene:

—Sabe que eso siempre me pasa cuando hay
mdas mujeres —dice—, porque les gusta hablar
como hablan los hombres, y entonces ellos tie-
nen un problema...

—Entonces a los hombres eso los pone muy
nerviosos, si... —dice Sanin y la cdmara la enfoca:
ella sonrie, es una sonrisa de triunfo, mientras los
otros panelistas niegan que aquello sea verdad.

Pero es asi: estin nerviosos, incémodos,
irritados.

Diego Zdfiga es escritor y periodista.



Punto Seguido

Crénicas de un librero trasplantado

Martin Cinzano

Estéds equivocado.

Te identificas con esta ciudad,
en la que no naciste.
SOFOCLES

Servicio de utilidad publica

La mujer queria un libro para su hermano, en lo
posible uno de aventuras, pero sin mucha violen-
cia, es decir no demasiado crudo, pero tampoco
una novela rosa o un relato con moraleja. Ade-
mis, dos requisitos importantes, sorprendentes
para el vendedor, debia cumplir el libro: nada de
armas en la portada ni nada de tapas duras; sélo
una edicién en rastica en lo posible sin ningin
tipo de dibujos ni mapas.

Hallar un buen relato de aventuras con poca
violencia y sin crudeza es bastante dificil. Pero
si tal relato fuera posible, ¢serian sus tapas du-
ras un signo inequivoco de violencia y crudeza?
¢Qué clase de libro buscaba esta mujer para su
hermano? «Mi hermano estd en el bote», dijo
entonces ante el cefio fruncido del vendedor, y
de ese modo el terreno comenzé a aclararse.

Tenemos a un lector encerrado en un penal
donde seguramente vive hacinado: ;qué quiere
leer este tipo (suponiendo que quiera o pueda
leer)? En el encierro nadie necesita estimulos
agobiantes, mds bien todo lo contrario, piensa el
vendedor: tal vez el transitorio alivio concedido



por una pelicula de chistes tontos o por un libro
escrito con buenas intenciones, pese a que, como
dijo André Gide, con estas sélo se hace mala li-
teratura. ¢Pero qué tal si el reo lo que quiere es
intensificar su calvario? ;Qué tal si...?> No, no,
no, reclama la mujer: una historia de aventuras
de verdad, con barcos, aviones o naves espacia-
les de mentira, algo tranquilo pero tampoco una
tonteria de esas para «ser mejor».

En cuanto a las caracteristicas fisicas del li-
bro, ahora se comprende: un arma, un mapa y el
empastado (que puede servir para ocultar droga,
por ejemplo) levantarian demasiadas sospechas
entre los gendarmes, y el libro no llegaria jamds
a las manos del lector preso, a no ser que —cosa
bastante dudosa en este caso— sea un tipo con
poder. ;:Qué libro, pues, le enviamos al preso?
Irritada ante la inmovilidad del vendedor, la mu-
jer misma ha hecho el trabajo escogiendo uno
que no estd nada mal, que de hecho esti muy
bien, aunque, por supuesto, eso sélo se verd hasta
que su hermano lo lea.

Nunca se sabe con certeza el destino de los
libros vendidos, pero al menos en este episodio
una cosa si es segura: el volumen en cuestién
—una delicia, la verdad- literalmente va a ir a pa-
rar a la cércel. ;Servird de algo alld dentro? (Pero:
¢servia de algo aqui afuera?)

Fusil
Asi como hay lectores para quienes toda lectu-
ra es una maravilla —hecho que los convierte en
personajes dificiles y hasta peligrosos—, hay otros
que creen encontrar en cualquier parte las pistas
conducentes al «fusil». Generalmente estos lec-
tores rozan los sesenta o setenta afios, aunque
hay buscadores de fusil de cuarenta y hasta de
treinta. Como sea, y tengan la edad que tengan,
no es recomendable aludir en presencia de ellos
a un escritor latinoamericano, porque para los
buscadores de fusil son estos —empezando por
los del boom— los fusileros por antonomasia. Y
si a uno se le ocurre nombrar a un escritor de
moda serd objeto de sorna y de una seguidilla de
alusiones en el mejor de los casos sarcdsticas. Se
trata de lectores obsesivos —clientes de lujo, des-
pués de todo— porque en su busqueda no tienen
mids remedio que leer a quienes huelen a fusile-
ros para condecorarlos como tales, y asi, un buen
dia, pasar por el local y declarar: «;Qué fusil!».
La historia de la literatura —a estas alturas est4
claro— es una gran guerra de fusiles. Y, antes de
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que cualquier buscador de fusiles me diga nada,
diré que esta afirmacién me la fusilé, entre otros,
de Museo de la novela de la eterna (Primera nove-
la buena), de Macedonio Ferndndez: «Todo se
ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho,
oy6 Dios que le decian y atn no habia creado
el mundo, todavia no habia nada. También eso
ya me lo han dicho, repuso quizé desde la vieja,
hendida Nada. Y comenzé». Las lineas de Ma-
cedonio deberian figurar —tal vez lo hagan— en
la cabecera de cualquier buen buscador de fusil.
Pero me temo que ninguno de ellos estaria dis-
puesto a aceptarlas y menos aun a asumirlas: se
acabaria la gracia (la obsesién) de la busqueda, y
de paso se le faltaria el respeto a Dios, es decir
a Dante, a Cervantes o a Shakespeare, de quie-
nes nunca (jnunca jamds!) se podrd decir que
cayeron tan bajo como para oir nada. Imagino
al anciano Harold Bloom saltando en una pata.

Resentimiento del vendedor de libros
durante un dia en el que nadie se digna ni
siquiera a mirar el local

Todo comienza bien: despreocupado, el vende-
dor de libros se apersona a las tres de la tarde
con olimpico descaro. Abre el local mientras
saluda a sus vecinos vendedores, que han esta-
do ahi desde las diez de la mafiana sudando la
gota gorda. Luego instala una mesa y seleccio-
na concienzudamente los libros que pondré a la
vista del dvido cliente de cultura, pero como el
tal no aparece pasadas mds o menos dos horas,
al vendedor de libros se le comienza a agriar el
caricter.

Primero se recrimina haber llegado tan tarde
a abrir el local; un rato después, al percatarse de
que el azote no ha dado resultados, comienza a
dudar de su «seleccién de material», de modo
que realiza un recambio de casi la totalidad
de los volumenes mds visibles. Pero, pasada
una hora mds, y cuando la maldita lluvia hace
desaparecer a los potenciales compradores y el
estomago empieza a chillar, el vendedor empie-
za a transitar por la via del resentimiento. Todos
han vendido sus porquerias, y a él, que tiene
joyas, nadie se ha dignado a dirigirle una mira-
da. Muy bien, gente: sigan camino a sus casas,
créanselo todo y sean muy felices.

Asi el vendedor de libros logra que su estéma-
go se tranquilice durante al menos unos minutos
antes de cerrar. Observa con escepticismo las
ediciones empastadas de libros de Quevedo
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A los coyotes lo que mas les arruina la vida
no es la negacién de una rebaja o que una
primera edicion se les escurra entre los
dedos, sino que los llamen coyotes.

y Séneca y la pregunta entonces es inevitable:
squé estdn haciendo aqui? Ante la incapacidad
de resolver el enigma, el vendedor se ha decidi-
do por fin a cerrar, resignado, famélico y rabioso
a la vez, pero es justo en ese momento cuando
aparece un anciano que se pone a hojear tran-
quilamente un volumen de las Obras completas
de José Marti. Vaya, la sabiduria de la vejez. La
senilidad como dltimo refugio de cultura. El
druida que entre la desolacién y el despojo es
todavia capaz de distinguir la planta magica...

—Joven —suelta de golpe el anciano dejando
a Marti a un lado—, sentre sus curiosidades no
tendrd Caldo de pollo para el alma?

Como respuesta, el vendedor desconecta la luz
del local y suelta una carcajada gutural capaz de
espantar al anciano y hacerlo huir al trote, casi
corriendo, casi como en los mejores dias de su
lejana juventud.

Yalolei

Suele pasar con lectores de Joseph Roth, el no-
velista mimado del local. Curiosa estirpe, por
cierto: mujeres encorvadas, jévenes prematura-
mente encanecidos, fervientes admiradores de
Singer. Ellos lo han leido todo y ante ellos la
humilde enciclopedia del vendedor queda redu-
cida al tamafio de una nuez.

Al principio es dificil mantener la calma y no
mosquearse ante el repetido «ese ya lo lei, este
también, y aquel igual». Ya lo lei ya lo lei ya lo
lei. Lo increible es que el alarde no obedece a
una charlataneria ni a un reflejo incontenible
por darse aires de superioridad, sino a la triste
comprobacién de una certeza: en efecto, los han
leido todos, y sufren. Sufren, pobre gente, porque
van por ahi buscando /o nuevo, algin titulo que
se les haya escapado, alguna maldita novelita
perdida, algin miserable capitulillo pasado por
alto en su lectura de los dieciséis tomos de la
Comedia Humana.

Pero después viene la alegria: el vendedor de
libros entiende el juego y comienza a maniobrar

con la ansiedad de estos lectores. No le queda
mds opcién que inventar titulos inexistentes,
que es una manera degradada de homenajear o
insultar a Borges y su idea de un posible libro
compuesto por una serie de prélogos que no
existen. No se trata de inventar autores, nada de
eso, sino de agregar con un poquito de malicia
algunos cuantos titulos a la bibliografia de un
autor. ;Ya ley6é Estridencia, de Gombrowicz?
¢No? jLastima! Lo vendimos recién ayer, pero tal
vez nos llegue otro ejemplar la préxima semana.

Y asi, tan fécil, en los ojos de estos lectores
comienza a brillar una chispa esperanzadora
capaz de alejarlos al menos por un rato de su
tristeza. Por supuesto, si a la semana siguiente
Yalolei —que ha buscado en internet cualquier
rastro de Estridencia— viene blandiendo un cu-
chillo dispuesto a ajusticiar al farsante vendedor,
este siempre se podrd escudar en la disparidad
de las malditas traducciones y depositar todo el
peso de la culpa en los hombros de las editoria-
les espafiolas. Joder.

Operacién Coyote

A los coyotes lo que mis les arruina la vida no es
la negacién de una rebaja o que una primera edi-
cién se les escurra entre los dedos, sino que los
llamen coyotes. Desde luego, como todo comer-
ciante con intenciones de mantenerse vivo, los
libreros deben practicar continuamente el coyo-
taje, lo cual significa, dicho en metilico, comprar
barato (un libro o una biblioteca) y vender caro.
Se dird que la operacién constituye la base de
cualquier actividad comercial en nuestro tan
apacible sistema capitalista, s6lo que los coyo-
tes, al llevarla a cabo, ya tienen un innombrable
cliente a la vista para el libro o la biblioteca co-
yoteados. Por eso el coyote es un tipo discreto, y
por eso no aguanta que lo llamen coyote.

En general los coyotes recorren grandes dis-
tancias en un solo dia, pues es muy factible que
se les aparezca una primera edicién en un tian-
guis de Cuautepec para un comprador que vive
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—Joven —suelta de golpe el anciano dejando
a Marti a un lado—, jentre sus curiosidades
no tendrd Caldo de pollo para el alma?

en El Pedregal, pero que, por esas casualidades
de la vida, justo ese dia decidié darse un bafio de
pueblo, salir sin celular y meterse en Balderas.
Claro que hay otros coyotes mds orgullosos
y sedentarios que prefieren esperar sentados la
llegada de un hallazgo para el cual poseen una
extensa cartera de clientes cuya bibliofilia es tan
obscena como su cuenta corriente. En Balderas
es conocido el caso de un coyote que en una
sola tarde, con un solo libro, mediante un par de
llamadas, estiré cuatrocientos pesos hasta unos
treintaicinco mil, y quién sabe si el que compré
el libro después no lo haya vendido al doble:
se han visto demasiados casos ya donde el mas
bibliéfilo de los clientes se convierte en el mis
colmilludo de los coyotes. ;O no, colegas?

La maestra y los gatos

La maestra es como los gatos: un dia te saluda
y al otro te grufie. Los domingos se deja caer
por el local, desde donde puede darle a la plitica
(sobre el clima, Freud, los gatos, Nezahualcé-
yotl o Calamity Jane) sin perder de vista el suyo,
ubicado a unos treinta metros de distancia. Es
bibliotec6loga y trabajé durante mdis de veinte
aflos en la Biblioteca México, curriculo del que
nadie en Balderas, ni en libreria de viejo alguna
de esta ciudad, puede presumir.

Llevaba una vida tranquila, esas vidas grises
tan propias de las bibliotecarias, solteronas de
comida corrida en la fondita de la esquina, algun
revolcén de fin de afio con cierto colega igual
de gris, hasta que se deschaveté. «Se me van las
cabras al monte, Martin», me dijo una tarde de
domingo.Y a veces, dice, se siente tan lurias que
ella sola va y pide permiso para entrar en la casa
de la risa. Se pasa una temporadita ahi y luego
de vuelta a vender libros y coleccionar gatos.

Los gatos me siguen desde cuando chambea-
ba en la biblioteca, aclara. No sé, llegaban del
parque, me imagino, y yo les daba algo de co-
mida, cualquier cosa, y luego desaparecian por
un tiempo pero siempre regresaban, y asi, los
pinches gatos, son chulos, ¢no? Ve, ve cémo te
miran, como si te leyeran la mente los cabrones,

como si estuvieran igual de locos que tu, ¢no?

Muy tocadiscos estard, pero hace tiempo se
dio cuenta de que con los libros no iba a sacar lo
suficiente para el Pentotal ni para dar de comer
a los gatos, y se decidié a vender también ciga-
rros, dulces y aspirinas. Una vez, me contd, se
le quedé un frasco de Valium entre sus libros, y
ante el interés de un cliente —aqui sonrie abier-
tamente, mostrindome su tnico par de dientes—,
se lo vendio.

Cuando los gatos sueltos de golpe son dema-
siados y andan maullando por ahi, eso quiere
decir que la maestra se ha ido otra vez. Al re-
gresar, hace inventario de los libros y los gatos
y ni pienses en acercarte porque te grufiird y
te culpard, con un dedo acusatorio y un chin-
ga tu madre, de la falta de cualquiera de ellos.
Pero al siguiente dia te saludard tranquilamen-
te, riéndose incluso, con una cierta miradita de
desprecio netamente gatuno que parece decirte
pobre pendejo, aqui sigues, y td asientes y te ries
con cara de idem.

El monje

Es a un tiempo el amuleto y la mascota del local.
Se trata de un pequefio monje de barba blanca
tallado en madera que estd leyendo muy concen-
tradamente un libro inidentificable, protegido
del mundo.

Mucha gente ha ofrecido dinero por él, pero el
monje no se entera, fijos los ojos en el libro. Su
lugar predilecto, como Henry Miller, durante un
tiempo estuvo sobre Anais Nin, sobre 7be Diary
of Anais Nin (1931-1955), una cajita compuesta
por cinco tomos y un librito con fotografias de
la escritora que ya llevaba mds de tres afios en
el local hasta que alguien —para mala suerte del
monje—lo comprd.

No se tiene muy claro cémo vino a parar aqui,
en medio de este bullicio. La hipétesis mds di-
fundida sefiala que sirvié como parte de pago
en una transaccién oscura, al parecer de indole
prostibularia; la menos difundida involucra al
monje como miembro de una coleccién ma-
yor de monjes ubicados en puntos estratégicos
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Sufren, pobre gente, porque van por ahi buscando
lo nuevo, algun titulo que se les haya escapado,
alguna maldita novelita perdida, algin miserable
capitulillo pasado por alto en su lectura de los
dieciséis tomos de la Comedia Humana.

de la ciudad. Pero, como sea, lo importante es
que el monje cumple las funciones de amuleto
y mascota del local. Amuleto nada mds por la
persistencia, por la casi milagrosa permanencia
de este espacio ante condiciones adversas y por
ninguna otra razén mds. Y mascota, por un tema
de publicidad: el monje, como un cachorro o un
bebé, llama la atencién y es, a veces, un buen
anzuelo a la hora de atraer gente.

Tal vez €l consideraria un poco denigrante u
ofensivo servir de «<amuleto» y mds de «mascota»
en este terreno con penetrante aroma a meados,
pero hasta ahora no ha dado prueba alguna de
disgusto; mientras lo dejen leer en paz y tan
cémodamente (pues no tardé en hallar nueva
morada sobre los dos tomos de la Historia de mi
vida de Giacomo Casanova editados por Ata-
lanta que, debido a su precio, nadie comprard),
pueden hacer de éllo que mejor les parezca. Ex-
cepto comprarlo.

El vendedor, sus autonimias

Roland Barthes escribié sobre la «reverberacion
siempre fascinante» que se atisba en la trama
circular, autorreflexiva, de ciertos hechos, segin
la cual estos «no pueden reproducir sino devol-
viendo»: por ejemplo, el caso de «un actor que va
al teatro en su dia libre» o el de una dactilégrafa
que «no puede escribir sin borrones la palabra
borrén». A todas estas cosas Barthes las llamé
autonimias, en el tal vez mds extraordinario —y
autonimico— de sus libros: Roland Barthes por
Roland Barthes.

Por eso el vendedor piensa en él cuando, luego
de cerrar, se mete a una libreria de las grandes.
:No se harta de los libros acaso? ;No tiene otra
cosa mejor que hacer? Quién sabe, pero ahi estd
la libreria y él va y se mete. Desde un punto de
vista econdémico, resulta frustrante; los libros
que le interesan se salen de su presupuesto y
aqui el vendedor no puede preguntar «ya es lo

menos?», tampoco arglir que al libro le falta la
camisa o tiene la hojita dobladita: ciertamente
existen autonimias vedadas.

Alvendedor, por otra parte, el regateo tampoco
se le da (no es un profesional, sino un diletante),
y asi sus compras librescas se sostienen sobre los
cimientos azarosos del mercado. Porque existen
vendedores de libros viejos que se sacan de la
manga unos precios tan altos como imbéciles;
aunque hay otros, por el contrario, que sin saber
muy bien lo que tienen son capaces de casi re-
galarte una edicién valiosa de un libro valioso.

Pero haciendo a un lado estas indagaciones
tan sabidas, lo cierto es que el vendedor va, mira,
toquetea y huele libros por puro placer, inclu-
so por el puro placer masoquista de no poder
llevarse aquellos libros que le interesan o por el
placer aun mds grande de llevarselos como el
lector supone bien. Por cierto, uno de los tex-
tos fragmentarios de Roland Barthes por Roland
Barthes concluye asi: «... escribir sobre si mismo
puede parecer una idea pretenciosa, pero es tam-
bién una idea simple: simple como una idea de
suicidio».

Martin Cinzano es poeta y librero.
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Teonanacatl

Teonandcatl. Asi llamaban los mexicas al hongo
que ahora se conoce como pajarito. Mi amigo
Emilio me lo recomendé para el tratamiento
de la migrafia en racimos, y él mismo me consi-
guié una generosa dosis en forma de chocolate;
atesoré las tabletas en el refri, a la resignada es-
pera de los primeros sintomas, aunque a veces
fantaseaba que la sola presencia de la droga ahu-
yentaria la enfermedad. Por desgracia el racimo
se desaté pronto, justo el dia en que habiamos
organizado un curso de primeros auxilios. Mejor
lo explico bien: después de asistir a una tediosa
y rastica introduccién a los primeros auxilios,
Jazmina y yo, que acabamos de ser padres, de-
cidimos hablar con una doctora y terminamos
convocando a otros padres debutantes a un
exhaustivo programa de cuatro horas que ten-
dria lugar en la casa de al lado. Pero la mafiana
o mds bien la madrugada del dia sefialado, como
digo, desperté con ese dolor intenso en el nervio
trigémino que es la sefial inequivoca del despun-
te de la enfermedad. Mi esposa me propuso que
me olvidara del curso y me quedara en casa to-
mando pajarito.

A las cuatro de la tarde Jazmina y el nifio se
fueron y yo me zampé la primera tableta, dis-
puesto a un viaje breve, funcional. El chocolate
era delicioso y ahora pienso que eso también
influyé en mi decisién de comer, después de
una impaciente espera de veinte minutos, una

segunda tableta. Esta vez el efecto fue casi
instantineo: senti que unas manos entraban di-
rectamente en mi cabeza y, como quien reordena
un par de cables o digita con destreza la clave
de una caja fuerte, apagaban, extinguian el dolor.
Fue una sensacién placentera y gloriosa.

No quiero abundar en la clase de pesares que
me ha deparado la migrafia en racimos a lo largo
de mids de veinte afios. Basta decir que aparece
aproximadamente cada dieciocho meses y que
su corrosiva compaifiia dura entre dos y cuatro
meses, durante los cuales la idea de cortarme la
cabeza llega a parecerme razonable y econémica.
Ocasionalmente algunos remedios me permitie-
ron controlar o mds bien domar el dolor, pero
ninguno surtié el efecto milagroso del pajarito.
El teonanictl —debi decir antes que la palabra
significa «carne de dios»— me limpié radical-
mente. Por supuesto persistia el riesgo de que
el dolor reapareciera, pero de algiin modo sabia
que no, que estaria a salvo por un tiempo largo
(once semanas, al dia de hoy).

Tumbado en la cama, ensayé una imprecisa
pose triunfal y cerré los ojos, de pronto encapri-
chado con el tarareo, a medio pulmoén, de una
melodia escurridiza. Tardé unos segundos en
acordarme de la letra:

La cancion es la amiga
que me arropa y después me desabriga



De vez en cuando tengo minitemporadas de
Silvio Rodriguez, pero esa cancién en particular
no la escuchaba hacia al menos diez afios. Me
entregué con mansedumbre a ese recuerdo mis-
terioso. Busqué la cancién en Spotify, me puse a
gritarla a duo con Silvio, quise escuchar el dis-
co entero, tratando de reproducir en mi cabeza
el orden de las canciones en el disco: las acerté
casi todas. Le mandé a Jazmina este mensaje de
indudable coherencia:

Ya no me duele la cabeza y
estoy escuchando a Silvio
Rodriguez

| W&

A casi dos horas del primer chocolate, me sentia
un poco emborrachado y fervoroso, pero nada
mis. Dieciocho minutos después, sin embargo,
tenia la vista nublada y los dedos torpes:

Ya estoy en pleno viake no es
muy distknn de esta volado

Y sugo escuchando a
A solvio rodiguez

Echo fe mnenld a mi
2l
guaton!!!! 1y Bk

AhorA entiendo a mi guaton
debe sir muy dificl gatear
1

(=

Debe ser muy dificl gate: =/

i

«Mi guatén» es, por supuesto, mi hijo, que en-
tonces tenia ocho meses y seguramente iba de
brazo en brazo en la casa contigua mientras su
madre, su abuela, sus tias y tios y algunos amigos
practicaban la reanimacién cardiopulmonar con
ominosos maniquies. Se entiende que Silvestre
aun no gateaba: lo llevibamos de las manos, lo
«camindbamos» por toda la casa, y nos gustaba
verlo avanzar con fluidez, acaso convencido de
que él mismo gobernaba sus movimientos; el
nifio era una adorable y afanosa marioneta. La
lumbalgia, por supuesto, se volvié un problema
familiar: la sobremesa del domingo consistia
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en un abundante intercambio de impresiones
y recomendaciones sobre las respectivas dolen-
cias. Durante esas primeras horas en pajarito,
el dolor en la espalda, al que ya me habia casi
acostumbrado, se distribuyé dentro de mi de
otra manera hasta desaparecer por completo.
Me sentia dichosamente atolondrado: era como
un auto recién salido del taller pero conducido
por un chofer inexperto y temerario. Algo asi.
Mis o menos a esa altura me entré la convic-
cién de que Emilio era mi hijo. Me costé aceptar
la formulacién de ese pensamiento, pero vista en
retrospectiva la asociacién era de lo mds natural:
mi amigo no padece migrafia en racimos, pero
crecié viendo a su padre, el escritor Francisco
Hinojosa, luchar durante décadas contra la en-
fermedad. Del mismo modo, si yo no conseguia
curarme, mi hijo acabaria familiarizdindose con
mis temporadas migrafiosas. Sent{ una tristeza
ligera, como de bossa nova. Pensé que Emilio era
generoso, como seria Silvestre dentro de unos
afios. Imaginé a mi hijo a los veinte hablando
con algin amigo sobre los racimos de su pa-
dre. Visualicé a Emilio, o més bien me enfoqué
imaginariamente en la cara de Emilio, especi-
ficamente en su frondosa barba, y me propuse
afeitarlo: primero lenta, realista, minuciosamen-
te, con una méquina eléctrica, y luego con mucha
espuma y una estupenda navaja, lo afeité. Y hasta
le puse after shave. Quise escribirle. Le escribi:

Me vino el
Do

Quieto decir que me vino el
dolor

o

Me comi dos choolates

o

Ya no me duele la vaneza prro
me dio por escuchat a asilvil
rodrigo

Entonces soné el timbre varias veces. Sé de
familias en que tocar el timbre en rdfagas es con-
siderado simpdtico, pero no es nuestro caso. Al
asomarme a la ventana mi molestia se convirti6
en desconcierto, porque abajo estaba Yuri. Digo:
la cantante Yuri. Quien acababa de tocar el tim-
bre de esa manera idiota era la cantante Yuri,
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que al verme asomado a la ventana del segundo
piso me grité: «jNo tengo lana para el taxi y este
cabrén estd esperandol». Empinada en unos ta-
cones que bien podian pasar por zancos, Yuri me
parecié enfitica, valiente y admirable. Volvié a
gritarme o a pedirme dinero, con autoridad. Yo
tenia un billete de quinientos, demasiada plata
para un taxi, pero se lo lancé por la ventana. Lo
recogié con destreza, el conductor le pasé un
vuelto que Yuri guardé jovialmente en su bolso
y se fue sin despedirse.

No recuerdo haber pensado que la presencia
de Yuri hubiera sido una alucinacién. No re-
cuerdo haber dudado de su identidad. sPor qué
estaba tan seguro —y lo sigo estando— de que esa
chaparrita pedigiiefia era la cantante Yuri? Si
pensé, mientras caminaba hacia la pieza (nuestro
departamento es muy chico, pero mi sensacién
del espacio era distinta), que Yuri tenia un espo-
so chileno y evangélico y que a ojos mexicanos,
quizis, nos pareciamos. Sin duda tengo cara de
chileno pero quizds también tengo cara de evan-
gélico, de chileno evangélico, pensé. En eso cai
en cuenta, pero sin relacionarlo del todo con los
eventos anteriores, de que estaba drogado. De
un cierto pasmo pasé a unas risotadas medio
falsas, diplomiticas, burocriticas: era como si
riera porque correspondia reir o para probar que
era capaz de articular una risa. Como alguien
que sale de una larga reunién en el extranjero
y calcula que tiene varias horas por delante para
echar un vistazo, por fin, a la ciudad, decidi o
quise o experimenté el deseo de aprovechar ese
viaje. Pero como mi propésito de consumo habia
sido tristemente terapéutico, no estaba prepara-
do para disfrutarlo. En un rapto de esnobismo,
pensé en escribir algo en ese estado. Luego quise
leer, tenia en el velador unos cuantos libros, pero
no era ficil con los ojos nublados. Busqué, a es-
forzados manotazos, sin éxito, los anteojos. Le
escribi nuevamente a Emilio, quizis en busca de
consejo o de mera atencion.

Muy parece a managu

Nargiana
Mafana

Marijuana

Queria decir que el efecto era parecido al de la
marihuana, aunque no estoy seguro de que haya
sido asi o de que lo sintiera asi. Era mds una fra-
se para hacer conversacién. Emilio me llamé y
al escuchar la versién lisérgica de mi voz se rio
pero también se alarmé muchisimo. Me dijo que
para apagar el dolor hubiera bastado media ta-
bleta. Le dije que lo habia afeitado, pero no me
entendid o quizds pensé que hablaba en chilenis-
mos. Me pregunté dénde estaban Jazmina y el
nifio. Le dije que en un curso de primeros auxi-
lios y reaccioné con incredulidad porque pensé o
entendié que, al verme en ese estado, mi esposa
habia decidido participar de un curso de primeros
auxilios. Sonaba a una reaccién ilégica o extraor-
dinariamente lenta: algo asi como enfrentar un
terremoto leyendo un estudio sobre terremotos.
Le expliqué la situacién, se tranquilizé. Le dije
que tenia hambre y que pediria algo por Uber
Eats. Me dijo que lo llamara por cualquier cosa.

De cara al inminente bajén de hambre, pedi
comida a destajo. La orden incluia tacos de pas-
tor, de costilla, de chorizo y de chuleta, volcanes
de bistec y de cecina enchilada, una tarta de higo
y tres vasos extra large de agua de horchata. Me
entretuve mirando el mapa de Uber en el telé-
fono, me parecié que la bicicleta de Rigoberto
avanzaba con inusual rapidez. Seguro yo espera-
ba que avanzara muy lento y el desplazamiento
me parecié menos lento y entonces traduje eso
como rapidez. Pensé: Rigoberto se va a matar,
e imaginé a centenares de ciclistas cruzando
estoicamente la Ciudad de México con sus mo-
chilas de Uber Eats o de Rappi o de Cornershop
y senti una especie de brumoso escalofrio.

Soné el timbre, fue un toquecito breve y pru-
dente, casi coqueto. No me crefa capaz de bajar
la escalera. Me senté en un peldafio y concebi
el plan brillante de bajarla asi, de potito. Des-
pués de un lapso que me parecié de media hora,
llegué al ultimo peldafio, y me aferré a la pared
escrupulosamente, como un aprendiz de hom-
bre arafia: cuando consegui llegar a la puerta del
edificio, Rigoberto ya se habia ido. Luego supe
que me habia llamado, y yo llevaba el teléfono en
el bolsillo pero ni lo escuché ni senti la vibracién.

Subi la escalera en el mismo estilo inelegante
pero seguro. La niebla avanzaba en mis ojos, me
sentia en medio de una nube espesa. Quise bus-
car de nuevo los lentes, pero simplemente no era
capaz. Entonces descubri que los tenia puestos.
Durante todo ese tiempo habia llevado puestos
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Si yo no conseguia curarme, mi hijo acabaria
familiarizandose con mis temporadas migranosas.
Senti una tristeza ligera, como de bossa nova.

los anteojos. Al quitdrmelos comprobé que veia
bien o tan bien como el astigmatismo y la mio-
pia me lo permiten habitualmente. Entendi ese
«cambio» como una sefial de normalidad, pero
estaba equivocado. Me arrastré a la cocina y me
comi todo lo que pude: unas tristisimas lami-
nas de queso cheddar, un montén de galletas de
arroz, varios puflados de avena cruda, tres plita-
nos chiapas y dos dominicos, y unas decenas de
arduos pistachos.

Cuando logré regresar a la pieza, ya medio
desesperado, pensé en Octodad, ese angustioso
y kafkiano videojuego en que un pulpo intenta
coordinar sus tenticulos para realizar actividades
humanas. Lo jugué solamente una vez, pero no
he olvidado lo dificil que era para Octodad, por
ejemplo, servirse el café o cortar el pasto o hacer
la compra del supermercado. Me eché en el suelo
como una bola de lana pensando en Silvestre y
deseé que alguien me agarrara de las manos y me
caminara hasta él. Pensé en mi hijo aprendiendo
a gatear. «Hay nifios que no gatean»: surgié esa
frase en mi cabeza, en la voz de algin amigo.
«Hay nifios que pasan a caminar directamente.»
Los especialistas insisten en las ventajas del gateo
para el desarrollo neuroldgico, pero también hay
gente que dice que exageran. Recordé la historia
de una profesora universitaria de impecable tra-
yectoria que recibi6 a una estudiante gateando.
Quiero decir: gateando abri6 la puerta, gatean-
do acompafi6 al living a su invitada, gateando
fue a buscarle el vaso de agua que le ofrecié, y
s6lo después de unas cuantas frases rutinarias
—proferidas a gatas— la profesora le explicé a su
aténita estudiante, con total seriedad, que habia
decidido gatear durante tres dias, porque de nifia
no lo habia hecho y queria remediar de una vez
por todas esa desventaja. Nos habiamos partido
de la risa con esa historia, que ahora me parecia
tristisima o seria o enigmadtica.

Decidi, sin mis, intentar el gateo. Consegui
afirmar los codos pero no las rodillas y luego las
rodillas pero no los codos. Eso sucedié varias
veces. Luego di unas vueltas en el suelo, como
evocando unas dunas. Me puse de espaldas y

consegui arrastrarme con los talones, en una es-
pecie de gateo inverso. Volvi a ponerme de guata,
intenté el punta y codo, pero no avanzaba: una
babosa me hubiera vencido en los cien centime-
tros planos. Entonces supe o descubri que nunca
habia gateado. Hacia poco se lo habia pregunta-
do a mi mami, por teléfono. «Seguramente si,
todos los nifios gatean», me dijo. Me molestd
que no lo recordara. Recordaba que aprendi a
hablar muy pronto (lo dijo como refiriéndose a
una enfermedad incurable) y que caminé antes
del afio, pero no se acordaba del gateo. «Segura-
mente si, todos los nifios gatean», me dijo, pero
no, mamd: no todos los nifios gatean. Pensé: el
gateo es, en si mismo, elegante, pero no gatear
también lo es; levantarse de repente, a lo Léazaro,
y simplemente caminar, con espontinea flui-
dez, sin la mediacién de un aprendizaje visible.
Caminar sin haber gateado es un triunfo admi-
rable de la teoria. Luego segui alguna deriva y
me vi analizando, con algin rigor, la cancién
«La cucaracha», y ahora creo que entonces crei
entender algo sobre mi mismo o sobre Silves-
tre o sobre la vida en general; algo imposible de
relatar pero cierto, definido y hasta mensurable.
Pensé en Silvestre a los ochenta afios. Pensé, con
incontestable tristeza: «No estaré presente en el
cumpleafios ochenta de mi propio hijo, porque
entonces tendré...», pero no fui capaz de sumar
ochenta mds cuarenta y tres. Pensé en el final
de The Catcher in the Rye. Pensé en un relato de
Juan Emar. Pensé en estos versos hermosos de
Gabriela Mistral: «La bailarina ahora estd dan-
zando/ la danza del perder cuanto tenia».
Pasaba de una imagen a otra con la velocidad
de quien lee sélo las primeras frases de los pa-
rrafos. Queria quedarme dormido, invocaba el
suefio pero con ambos pies en la vigilia. Luego
vino un momento atroz en que oi que me llama-
ban, que debia salir corriendo a la casa del lado,
que me necesitaban, y me sentia completamente
inutil, era completamente inutil. Me vi como un
edificio con los vidrios apedreados. Me vi como
una desinflada pelota de yoga. Me vi como un
caracol gigante salivando el piso donde todos
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Sin duda tengo cara de chileno pero
quizas también tengo cara de evangélico,
de chileno evangélico, pensé.

resbalarian. Senti las voces de mi esposa, de mi
hijo, llamdndome, y con un resto suplementario,
casi heroico, de energia, consegui ponerme de
pie y alcancé a dar dos pasos antes de sacarme
la chucha.

Me quedé en el piso, adolorido. Cerré los ojos
varios minutos. No tenia suefio pero sabia que
conservaba la capacidad de dormir. Lo conse-
gui. Lo siguiente que recuerdo es que me sentia
mejor. Mds bien: crefa sentirme mejor, pero
también desconfiaba de mis sensaciones, por
lo que fui tentativamente inventariando o des-
pertando mis sentidos. Me atrevi a un prudente
gateo timidén. Me dolian mucho las rodillas, lo
que, quizds por mi formacién catélica, interpre-
té como una sefial positiva. Llegué al living, me
quedé en cuatro patas mirando las plantas. Unas
hormigas preciosas, las mds negras y brillantes y
bailadoras en la historia de la humanidad, iban
y venian por un caminito que empezaba en un
surco de la ventana y terminaba en la cima de
una maceta. Las miré intensamente: las absorbf,
las disfruté. Algo les dije, mds de algo, no lo re-
cuerdo. Me concentré luego en las plantas. Las
llamé por sus nombres, aprendidos hacia poco:
Suculenta, Bromelia, Rosa-Laurel.

Le escribi a Jazmina ese mensaje, me sentia
mejor:

Es terrible "

El viaje &
Igual dicertifo con las
hormigas %

1w

P

V1w

En algin momento descubri que habia os-
curecido y que podia desplazarme con cierta
normalidad. El curso debia estar por terminar

0 quizis ya habia terminado. Consideré la posi-
bilidad de no hacer nada. Casi nunca considero
esa posibilidad. Opté por emprender varios via-
jecitos de la cama al living (no pensé, entonces,
en la cancién de Charly Garcia), ensayando mi
periplo a la casa de al lado. Fueron muchos via-
jes; a juzgar por la hora del siguiente mensaje,
que le envié a Jazmina inmediatamente antes de
salir a la calle, el ensayo duré més de una hora:

I miss my kid 7

Por fin estaba ya seguro de que no me desplo-
maria. Recibi el aire fresco de la noche como
una bendicién. Idealizaba la escena inminente:
anticipaba o mejor dicho previsualizaba con an-
siedad a Jazmina y a Silvestre; imaginaba que
coincidian, que volvian a ser una misma perso-
na. Pero lo primero que vi al abrir la puerta fue
desconcertante: un grupo de adultos gateando.
Por el segundo de un segundo pensé que estaba
todavia en medio del viaje o que también ellos
habian tomado pajarito o que el curso no era de
primeros auxilios sino de gateo. Una de las ga-
teadoras, quizds la mds empefiosa, era Jazmina.
Al verme se levantd, me dio un abrazo y me ex-
plicé que el curso habia terminado pero llevaban
como una hora buscando el celular de la doc-
tora. Recuperé el aliento o el humor (es mis o
menos lo mismo). Silvestre dormia en brazos de
su abuela. Le di un beso y quise tomarlo en bra-
z0s, pero me contuve, por las dudas, y me sumé
con arrojo y ambicién al grupo de los gateadores
(«esto si puedo hacerlo bien», pens¢), movido
por el deseo, medio competitivo o reivindicativo,
de ser yo quien encontrara el celular de la doc-
tora. Debajo de la mesa estaba mi amigo Frank,
que lucia aburrido o compungido. Me dijo, en
inglés, para que nadie entendiera —aunque creo
que todos los presentes entendian inglés— que la
doctora estaba exagerando.

La doctora parecia, en efecto, demasiado aba-
tida: gateaba como una guagua buscando su mds
preciada sonaja. Se puso de pie, se apoyé en un
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Al asomarme a la ventana mi molestia se
convirtié en desconcierto, porque abajo
estaba Yuri. Digo: la cantante Yuri.

ventanal en pose melancélica. Miraba al techo y
movia la cabeza como quien intenta, por enési-
ma vez, recordar un nombre o una direccién o
un rezo. La escena se me hizo larguisima, inso-
portable, quince o veinte minutos de la doctora
viviendo el duelo del celular perdido.

Me habian recomendado tomar leche he-
lada para cortar el viaje, pero en ese momento
creia que la doctora lo necesitaba més que yo.
Me acepté el vaso con perplejidad. Sobrevino el
desenlace obvio, tajante, chapucero: Frank habia
guardado sin querer, en el fondo de una paiia-
lera, el famoso celular. Mi amigo le sonrié a la
doctora con culposa picardia, pero ella no co-
rrespondié: bebi6 solemne, profesionalmente su
vaso de leche, y se fue. Todos nos fuimos.

Tomé al nifio en brazos y lo arrullé tarareando
una versién muy ripida de «La maldita prima-
vera». Jazmina reia y bostezaba. Caminamos a
paso firme, con la avidez y la alegria de quienes
vuelven a casa después de un largo periodo en
otro pais. El nifio dormia plicidamente cuando
le dije, con los ojos, que no gateara nunca, que
no caminara nunca, que no era necesario: que yo
podia llevarlo en brazos para siempre.

Alejandro Zambra publicé en 2018 el libro de ensayos y
crénicas Tema libre y, con Jazmina Barrera, la traduccién de
Pequerias labores, de Rivka Galchen.
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Epifanias de provincia

Al bérbaro lo deslumbra la inteligencia inmor-
tal de Ravena. A la europea culta la persuaden
las visceras, los etnomachos, el salvajismo de la
pampa argentina. Uno, Droctulft, muere defen-
diendo la ciudad que tenia el deber de atacar;
la segunda —de cuyo nombre el autor carece de
noticias o prefiere no acordarse— termina lan-
zéndose al suelo para sorber sangre fresca de
oveja. Antafio una iniciacién fotocopiable al
credo borgeano, la «Historia del guerrero y la
cautiva» elude las opiniones y se resuelve con
una metafisica neutra, geopoliticamente correc-
ta: «El anverso y el reverso de esta moneda son,
para Dios, iguales». Pero la avispada ecuanimi-
dad de Borges no parece haber hecho escuela
cuando toca referirse a los desplazamientos en-
tre territorios antitéticos, menos si el cambio
abarca por un lado a las metrépolis en vias de
modernizacién y por el otro a esos puebluchos
estacionarios que ni siquiera consiguen seducir
(como si le ocurria a la inglesa de marras) por el
consumo de bestias crudas, la magia, la valentia o
el ejercicio de la poligamia. En la literatura chi-
lena, igual que en buena parte de la teoria post,
el cine blockbuster y los stand-up de Netflix, no
hay equivalencia de anversos y reversos sino mds
bien una jerarquia inconmovible: arriba y abajo,
progreso y degradacién, prestigio y fracaso. Al
moverse desde A hacia B, el capitalino se descu-
bre omnisapiente, superpoderoso y casi siempre

inmune a la kryptonita local; de Ba A —o de la
provincia a la gran urbe—, lo que se revela de gol-
pe es la propia miseria, el ridiculo que sobreviene
apenas el visitante camina, estornuda, agarra una
cuchara o dice hola. Ambos personajes estarin
espacialmente definidos antes y después de sus
presuntas epifanias. Ya quitada, en el mejor caso,
la primera venda de los ojos, volverdn a apretarse
las porfiadas vendas del prejuicio.

Tierra virgen

No seria un disparate plantear que aqui, en Chi-
le, todo partié con una masiva convocatoria a la
anagnorisis territorial. Quien quisiera escribir
en serio, segin vislumbré Lastarria y repitieron
los criollistas, debia adentrarse en el pais y ense-
guida comunicar lo que pillara, haciendo cuenta
de que se trataba de una novedad absoluta. Mis
alla de Santiago habia un libro abierto, una
tierra virgen, un botin de imagenes cuyo brillo
nacionalizante encandilaria al pablico del cen-
tro. Fue a la postre, desde la perspectiva de sus
responsables, un programa exitoso, con un vasti-
simo elenco de sujetos que volvian empachados
de paisajes y de cuerpos, sin miedo alguno —por
razones obvias— a que sus tareas de explotacién
simbolica cayeran en manos de la critica antipa-
triarcal o los green studies. Pocos se detuvieron a
debatir si esa especie de desfloramiento resulta-
ba benéfica para las comunidades retratadas, y la
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Cansado del ninguneo y la postergacion, Cifuentes
declara la independencia de Coelemu, abjura del
dominio penquista y chillanejo, encarga un poema
épico, comprime el universo a esa minima latitud.

verdad es que no hubo signos de obsolescencia
sino hasta cuando la generacién del 50 alerté
que también habia vida en otros horizontes,
empezando por el resto de Latinoamérica. Para
entonces el tema se desembarazaria de su fervor
patriético, replegdndose a la posicion in illo tem-
pore de los lares teillierianos y, luego, dictadura
de por medio, a los guetos autocelebratorios del
regionalismo ochentero.

Charcas

A veces mimadas, dignificadas, idealizadas,
como La Frontera de Teillier o el «rincén» de
Latorre y Luis Durand, las aldeas y pequefas
ciudades del interior conservan inclusive a es-
tas alturas un componente de inmutabilidad, de
lentitud, de resistencia a los valores modernos.
Pueden ser a cada rato redescubiertas, pueden
fascinar a los forasteros, aunque por lo general
el elogio subsecuente no supera en sofisticacién
al afdn de felicitar a un africano por su fuerza
selvitica o comparar a una mujer con una flor
hermosa. Mucho mis comun ha sido sin embar-
go la condena pura y dura, aquella que concibe
la inercia como un vicio: monotonia en vez de
sabiduria, ciénaga en vez de remanso. A fines de
los afios veinte, por ejemplo, Rail Silva Castro
y Ricardo Latcham alababan a un heroico no-
velista porque era capaz de zambullirse en las
charcas nauseabundas de Copiapé y Linares,
donde la «plebeyez grosera», el chismorreo de
comadrejas, las caries, la calvicie y los rostros
envilecidos por la chicha constituian un des-
tino, secuela fatal de quedarse, de no viajar ni
modernizarse. A tal punto se iria reproducien-
do el mismo tépico, el de la inmovilidad viciosa,
que nada costaria hoy por hoy relamerse con
un perverso juego novelesco: encuentre usted
a su ciego, encuentre en este texto a su borra-
cho, encuentre a su paralitico y a su imbécil
de provincias. O, para enunciarlo en abstracto,

preparese para los momentos de ceguera (pato-
logia de la visién, ineptitud para mirar lo que
ocurre por fuera de las fronteras inmediatas),
alcoholismo (patologia del hibito, ineptitud para
escapar de las malas costumbres), pardlisis (pato-
logia del movimiento, ineptitud para sumarse al
vértigo de las ciudades) y retraso (patologia del
tiempo, ineptitud para pensar a la velocidad del
presente). Entero o por rebanadas, el tépico cru-
za periodos y estilos, obras magnas y marginales,
con un grado de previsibilidad superior al del
mayordomo asesino, al del indigena cobarde o al
de la rubia ingenua de California. Piezas de una
identidad fija, imposibilitada de toda eleccién y
transformacion voluntaria, los provincianos son
tenidos como criaturas deplorables de por si, por
ser como son y, en particular, de donde son. ;Que
no es para tanto...? A ver cudntas paginas tarda-
mos en encontrar a nuestro ciego.

Provisionalidad

Escena 1: Un empleaducho gordo y calvo cae
dolorosamente en la cuenta. Fue apenas «capri-
cho, juguete o instrumento» de una santiaguina
que a cambio de sus servicios carnales sélo le ha
dejado una fotografia del neonato. El cuento es
de Augusto d’Halmar y se titula «En provincia».

Escena 2: Cuando los jévenes vuelven a la
comarca, una vez espabilados por el humo y las
bocinas, toman conocimiento de que sus padres
son al fin y al cabo unos «insectos». Sucede en
Alhué, de José Santos Gonzdlez Vera.

Escena 3: Un vendedor desciende de un bus y,
ya antes de hacer su ingreso a la localidad, donde
por supuesto deberd encarar a todo un harem
de aldeanas deseantes, comienza a sentir convul-
siones, como «escalofrios ante el WC». Pronto
confirma, entre otras cosas, que su anfitrién usa
silla de ruedas y que tiene un hijo idiota. La
novela es de Gonzalo Contreras y se llama La
ciudad anterior.
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Cuando los jovenes vuelven a la comarca, una
vez espabilados por el humo y las bocinas,
toman conocimiento de que sus padres son
al fin y al cabo unos «insectos». Sucede en
Alhué, de José Santos Gonzélez Vera.

Escena 4: Un cura se apersona en la surefia
«Villabaja» para evangelizar labriegos incon-
taminados por la civilizacién. Lo pasman las
lindezas paisajisticas, lo pasman la fealdad y la
maldad humanas, lo pasman los apetitos obsce-
nos que se ensefiorean de su mente, y, por tltimo
—rompiendo la regla que consagra a un afuerino
provisional, es decir, que estd ahi para aprovisio-
narse y largarse rdpido e ileso—, se encarama a
un tronco, sin sotana, trastornado por completo.
Todo ello en un viejo relato de Manuel Ortiz
que lleva por titulo, vaya énfasis, Pueblo chico.

Eterno retorno

Se multiplica en la narrativa de Chile (jbusque
a sus tontos en la Cartagena de Couve, busque
a sus borrachos cauqueninos en las entrevis-
tas a Bolafio!), pero no es de ninguna manera
un asunto exclusivo de libros ni de esta nacién
donde el centralismo suele ocupar —junto con
«la cultura»— la cola m4s tediosa o llorona de
los discursos de gobierno. Tampoco es mera
depravacion de escritores-patriarcas (jbusque a
su ebrio y a su cojo en Maria Nadie de Marta
Brunet!), ni se restringe Unicamente a la época
en que los viajes interregionales podian equi-
valer a odiseas. Sin necesidad de integrarse al
contingente de lectores neovictorianos ni de su-
marle una cuota de kitsch regionazi a la policia
de contenidos, lo cierto es que una descripcién
asi de ubicua nos obliga a dudar de nuestro cla-
moroso respeto por la diferencia. Cabria admitir,
si se opta por la salida catastréfica, que existen
identidades realmente inferiores, intrinsecamente
asquerosas, y que se estd de veras frente a una ex-
cepcién, dado que el calamefio o el temuquense,
al contrario de cualquier otro individuo o mi-
noria, si son definibles por sus taras empiricas,
motivadas por sus datos genético-domiciliares,
entre ellas la caida del cabello, las caries y las
narices rojas. Habria que seguir leyendo, a la

usanza de Latcham y Silva Castro, como si la
estupidez de Copiapé fuese calcable y genuina,
nunca ideolégica. Y aun cuando la literatura
represente, como a su respectivo modo procla-
maran los formalistas rusos, los tedricos de la
recepcién y los revolucionarios de 7é/ Quel, una
via para romper la rutina lingiiistica y pegarse el
alcachofazo cognoscitivo, se acabaria aceptando
que en este dmbito no puede haber mds misterio
que un eterno retorno a lo prescrito.

Sin salida

Lloriqueo 1: En Doguville, de Lars von Trier, no
faltan miopes, tullidos ni beodos, y el futuro del
pueblo queda a merced de Nicole Kidman, o sea,
la que viene de afuera, del centro, de «arriba». El
tépico ha envenenado el cine que nos gusta.

Lloriqueo 2: En Jeidi, de Isabel Bustos, casi
todas las provincianas son peludas y el abuelo
de la protagonista renguea y no se despega de
su garrafa. El tépico se entromete en las novelas
chilenas recientes que mds queremos.

Lloriqueo 3: En Juegos florales, de Vladimir
Rivera, el héroe parralino es «especial», entién-
dase lento, y todo llega tarde a su «pueblo de
mierda». El tépico lo reiteran ademds los autores
oriundos, incluso los que mejor escriben.

Lloriqueo 4 (con mareos y puntadas en el
estémago): En Knockemstiff, de Donald Ray Po-
llock, ya el prélogo nos advierte que entraremos
en un «agujero negro», una «trampa atrapamos-
cas», un pozo de anfetas y endogamia, donde
no hay quien vea, no hay quien hable, no hay
quien piense y se comporte como corresponde.
El tépico debe manifestarse lo antes posible
(es pre-juicio, claro) y de esa forma coartar la
sospecha.

Lloriqueo 5 (con arritmia y sefias de asfixia):
En E! habitante del cielo, de Jaime Collyer, y
E] hombre en la montaria, de Edgardo Garrido
Merino, los pueblos son por enésima vez
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Como una aporia traviesa, una esencia
irredimible en la era de las esencias rotas y
las anteojeras caidas, la provincia llena las
vacantes para trapear el piso de la différance.

rutinarios y estériles, pero uno estd en Hungria
y el otro en Espada. El tépico va avanzando por
doquier.

Lloriqueo agénico: No es tan distinto en la
literatura argentina, no es tan distinto en la
narrativa norteamericana, no es tan distinto —re-
trocediendo algo mds— en Balzac o en Flaubert.
El tépico es universal y no hay escape.

A quién le importa

Las revelaciones se dan entre el polo de la
modernidad y el del estancamiento, entre el
modelo y la copia blooper, entre La ciudad de
los sueios (titulo inequivoco del tucumano Juan
José Hernindez) y las Casas muertas (como
se llamé una novela ad-hoc del venezolano
Miguel Otero Silva). A menudo el asombro a
lo Droctulft no precisa de experiencias in situ, y
basta con el entusiasmo vicario que por media-
cién francesa dio lugar a un término nuevo: el
bovarismo. La capital puede ambicionarse a un
nivel patético, saturado de candor, como el de
esos planos parisinos que Emma Bovary hojea
mientras su marido engorda y se vulgariza en
el hastio infinito de Yonville. Cuando el metro-
politano hace alli su acto de presencia, adquiere
ribetes de aparicién serdfica, de perfeccion chic
y de contraste categérico con las caras marchitas
que tanto fastidian, por poner un caso célebre,
a la Eugénie Grandet balzaciana. No seria por
sus desprecios a la provincia, pese a lo cargadas
que iban las tintas en tal sentido, que intentaron
meter a Flaubert tras las rejas, ni fue esa la ra-
z6n para emprenderlas, siglo y medio mds tarde,
contra Sacha Baron Cohen por la orgia de ridi-
culizaciones que monté en Borat. Al lado de la
glorificacién del adulterio o la burla homofébi-
ca, las minusvalias pueblerinas eran una otredad
ligera, desprovistas de marcas demasiado visibles
y, por ende, merecedoras de un sonoro «a quién
le importa». El periplo de Borat Sagdijev desde
su rancherio kazajo a Nueva York actualizaria
no obstante una de las escenas mas habituales

a este respecto, una que en Chile fluctué entre
la comedia y los paradigmas de meritocracia.
La visita mds o menos prolongada del huaso a
Santiago aliment6 las crénicas humoristicas de
Barros Grez y Jotabeche, inspiré a Martinez
Quevedo los gags de su batatazo teatral Don
Lucas Gomez (desembarco con pollos vivos y
saco harinero, etcétera etcétera), amplié su esca-
la con el antilocalismo de Tancredo Pinochet en
el Viaje plebeyo por Europa (;que la estacién de
Talca se compara con Victoria Station? jPam-
plinas!) y se afianzé como mito de superacion y
feliz desprovincianizacién en Martin Rivas. Por
todo lo ancho de la serie, el mensaje apuntaba
a que no se sabia nada, no se habia visto nada
antes del subito remezén de conciencia que se
producia al ir a pasear, a formarse o a pulirse
entre los altos edificios y los outfits a la moda.
Sélo entonces se entraba en el principio de rea-
lidad: los besos, los bailes, los espejos, las plazas y
los cerros debian ser «como en Santiago», aquel
mantra que los nativos del mentado Barros
Grez pronunciaban minuto a minuto, sketch
por sketch, como el reverso exacto de un mundo
donde la ropa, los muebles, los médicos, los poe-
tas, las universidades y, de seguro, las epifanias
eran invariablemente baratijas «de provincia».

Coelemu independiente

Ya no se permite con los tartamudos. Ni ha-
blar de los odiosos chistes de peruanos. Pero
con los hombrecillos y mujercillas del norte y el
sur no hay mucho de qué temer. Dificil hallar
otro reservorio contempordneo de victimizacién
impune. ;Quizé las mdquinas, los robots? Pro-
bablemente, sobre todo si es un robot de pueblo
chico: el muy bovarista Jasperodus, del narrador
britdnico Barrington Bayley. Aunque no pa-
ren de caer, enhorabuena, las malditas 16gicas
binarias, y aunque nuestro grito de guerra sea
ideconstruyete!, el descrédito perdura si se atri-
buye al espacio inerte donde se nacié o se vivié,
aviniéndose sin culpas con el paladin que exige



mar para Bolivia o levanta el dedo acusador
contra un tuit miségino. La comediante Hanna
Gadsby puede abrir un especticulo reivindican-
do su identidad lésbica y a la vez repudiando
la estulticia de su villorrio natal. E1 opinélogo
Rodrigo Guendelman puede abominar de las
bromas acerca del holocausto judio y, a poste-
riori, achacar el descalabro del progresismo en
las urnas a la ignorancia observable en algunas
regiones. Y los viudos de Stuart Hall o Aimé
Cesaire, en un mamotreto de lo mds sobrio, pue-
den prevenirnos de adoptar la 6ptica estrecha
que se estila tierra adentro.

Como una aporia traviesa, una esencia irre-
dimible en la era de las esencias rotas y las
anteojeras caidas, la provincia llena las vacantes
para trapear el piso de la différance. «Quintero
—anotaba Jorge Baradit—, pueblo igual a cada
puto pueblo... gente con la mente en blanco...
mutantes abrazados... Siempre miro Quintero
desde el avién. Nunca lo encuentro. Es como si
no existiera». «;Y qué harian si en vez de decir
Quintero —interpela el regionazi— dijese Puer-
to Principe? ;Y si las redes apalearan a Baradit
por esto, igual que cuando lo juzgaban como un
pornéfilo machote?». Las posibles respuestas
trazarian un arco extenso: desde las tragicomi-
cas hogueras prometidas a Marcelo Mellado
y Leonardo Sanhueza por escribir pestes de
San Antonio y Osorno hasta la ironfa cazurra
y luminosa que es la férmula elegida por el al-
calde Gaspar Cifuentes y sus amigos Meneses
y Plasencia en La nueva provincia, de Andrés
Gallardo.

Cansado del ninguneo y la postergacién, Ci-
fuentes declara la independencia de Coelemu,
abjura del dominio penquista y chillanejo, en-
carga un poema épico, comprime el universo
a esa minima latitud, y ya en la resaca eman-
cipadora se atreve a preguntar —presa del mas
mordiente arrebato de lucidez—: «;No habremos
estado hueveando, Meneses?».

Mario Verdugo es poeta y doctor en Literatura.
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Dossier

Yo no sabia

Yo no sabia que el homicidio habia ocurrido a
las 5:45 de la mafiana; que la camioneta habia
parado en un seméforo en rojo de una esquina
solitaria de Bogotd; que dos hombres en moto-
cicleta se habian detenido junto a la ventana del
conductor y le habian disparado cinco veces, to-
das al crdneo; que los sicarios eran miembros de
La Terraza, la banda delincuencial mds poderosa
de Medellin, bajo el mando de un narcotrafican-
te conocido como Don Berna; que La Terraza
prestaba servicios a Carlos Castafio, jefe funda-
dor de las Autodefensas Unidas de Colombia,
la organizacién paramilitar de extrema derecha
conformada en 1997 con fines contrainsur-
gentes; que Carlos Castafio habia ordenado el
asesinato; que lo habia ordenado por sugerencia
del oficial de la reserva José Miguel Narviez,
al que consideraba un hombre respetado en
las Fuerzas Armadas, que solia pasarle infor-
macién sobre posibles guerrilleros encubiertos;
que José Miguel Narviez era asesor de milita-
res ¢ instructor politico de paramilitares, a los
que dictaba la citedra «Por qué es licito matar
comunistas»; que estaba convencido de que la
guerra contra la insurgencia se ganaba enfren-
tando a sus simpatizantes; que para €l todos eran
guerrilleros.

E113 de agosto de 1999 yo solo sabia que Jai-
me Garzén habia muerto.



jQuac!

Probablemente la primera vez que vi a Jai-
me Garzon fue en Zoociedad, un programa de
humor politico que le gustaba a mis padres,
emitido por la televisién colombiana entre 1990
y 1993. En 1990 yo tenia cinco afios, viviamos
en Neiva, una ciudad a trescientos kilémetros de
Bogoti donde el calor jamds permitiria vestirse
como los presentadores: Emerson de Francisco,
interpretado por Garzén, y La Pili. Ambos eran
elegantisimos. El usaba saco, corbata y moca-
sines a juego, el pelo negro y engominado; ella
sacos de cuello alto, a veces estampados con flo-
res, medias veladas, tacones, joyas y fijador en el
pelo rubio. Se sentaban contra una pared gris y
entre ellos habia una jaula con un canario que
a mi me parecia rara. No entendia de qué ha-
blaban, pero, como ocurre cuando se escucha un
chiste en un idioma desconocido, mis padres se
refan y yo advertia la gracia. No era igual a E/
show de Benny Hill, que me encantaba; en Zoo-
ciedad se burlaban de la gente importante.

En YouTube hay algunos episodios. Reco-
nozco el piano de comedia muda del inicio. En
una escena aparece César Gaviria, Presidente de
Colombia entre 1990 y 1994, y sobre su imagen
una voz que imita la de €l, aflautada y aparato-
sa: «Este pais estd muy orgulloso de ti», le dice
Gaviria a Emerson de Francisco, el presentador,
que responde: «Yo también, Presidente, a pesar
de la inflacién, la recesion, la inseguridad, el apa-
gén, la corrupcidn, los senadores, el narcotrifico,
la guerra total, la guerrilla, yo también estoy muy
orgulloso». Imagino a mis padres riéndose y me
imagino a mi con la intuicién leve de que el nar-
cotrfico y la corrupcién eran cosas malas que
por algin misterio daban risa.

En un documental de la televisién publica so-
bre Garzén cuentan que fue maestro de escuela,
que quiso ser piloto a pesar de su miopia, que es-
tudi6 Derecho en la Universidad Nacional, pero
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nunca terming; que fue alcalde de Sumapaz,
una localidad al sur de Bogotd, que inauguré el
humor politico en Colombia, aunque no era un
humorista clasico. Cuentan también que Zoo-
ciedad se emitié6 durante la caida de la Unién
Soviética, la apertura sin restricciones de Co-
lombia al mercado mundial y la firma de una
nueva Constitucién. En 1995, cuando se estre-
no6 el siguiente programa de Garzén, ;Quac! E/
noticero, el pais estaba atento al proceso contra
Ernesto Samper, Presidente entre 1994 y 1998,
por haber recibido financiacién del narcotréifico
€n su campana.

Yo tenia diez afios. En mi familia no éramos
muy unidos. A veces almorzibamos juntos o
ibamos al supermercado o a un pueblo vecino a
comprar bizcochos de achira. Pero los domingos
por la noche pediamos pizza y la comiamos en
el cuarto de mis padres mientras veiamos ; Quac!,
un ritual que se repetiria los dos afios que duré:
mis padres en la cama, mi hermano y yo en el
piso, todos con nuestras servilletas grasosas, tro-
zos de pizza y vasos de Coca-Cola.

/Quac! era la parodia del noticiero QAP. Jaime
Garzoén y Maria Leona Santodomingo (el actor
Diego Leén Hoyos) leian los titulares y presen-
taban a los periodistas, todos interpretados por
Garzén. La de entretenimiento era Inti de la
Hoz, ligeramente asquienta, y el de judiciales un
hombre largo y ojeroso llamado Frankenstein
Fonseca. Otros personajes tenfan un espacio de
opinién: Néstor Eli, portero del edificio Colom-
bia; Dioselina Tiband, empleada doméstica del
palacio presidencial; Quemando Central, oficial
del Ejército; John Lenin, estudiante, y Godofre-
do Cinico Caspa, abogado. Y habia politicos a
los que Garzén imitaba.

A mi me gustaba Garzén como ¢l mismo,
presentando. Lo vefa timido y risuefio, con unas
gafas de pasta como las que mi padre usaba y los
dientes grandes y torcidos, intentando calmar

Yo no sabia ~tampoco hoy lo sé bien— qué
habia pasado con Garzdn, pero supe entonces
que alguien habia decidido, que alguien

tenia el poder de ordenar una muerte en
Colombia, y que esa orden se cumplia.
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Personajes interpretados por Garzéon: Néstor Elj,
portero del edificio Colombia; Dioselina Tiban3,
empleada doméstica del palacio presidencial;
Quemando Central, oficial del Ejército; John Lenin,
estudiante, y Godofredo Cinico Caspa, abogado.

a Marfa Leona cuando se enfurecia por la pa-
rrafada de Godofredo Cinico Caspa. Nuestros
personajes favoritos eran Godofredo y Dioselina.
El era un viejo de saco y mofio, piel cenicienta
y bigote de Hitler que salia en su oficina detrds
de una maquina de escribir, rodeado de libros y
expedientes. Se presentaba escandaloso y chillén,
alargando las erres, como «el ultimo bastién de
la moralidad y la pulcritud de este pais», y luego,
durante dos o tres minutos, ascendia en indigna-
cién, manoteando, con la cara voraz y los labios
pastosos. Gritaba: «jsDe dénde acd las mujeres
pueden votar?! ;Que dejen en paz las urnas y
vuelvan a la cocina! jNo hay derecho a que los co-
munistas y los opositores voten! Seremos la gente
de bien quienes elijamos a la gente de bien».

Estalldbamos de risa. A mi atin se me esca-
paban varias referencias, pero entendia algo
importante: en casa nadie pensaba como
Godofredo.

Recuerdo sin volver a YouTube una escena de
Dioselina Tiban4. Est4 en la cocina del Palacio
de Narifio, la sede del gobierno en Colombia.
La cocina tiene un horno de piedra y canastos
y utensilios en las paredes como las cocinas en
el campo. Dioselina, de cofia y uniforme, se
precipita sobre las ollas hablando con el acento
arrastrado de los tolimenses, y mientras prepara
un banquete para el Presidente Samper aparecen
délares, evidentemente ilegales, por todos lados.
Billetes en los platos, billetes en los cubiertos,
billetes en la bandeja del pato a la naranja. Ella
los aparta, impavida o acostumbrada, y sigue.

Dioselina y también el portero Néstor Eli y
Heriberto de la Calle, el lustrabotas que Garzén
interpretaria después, su personaje mas famoso,
eran un antidoto del poder. Si los poderosos en
Colombia mentian, ellos decfan la verdad, no
porque fueran héroes, sino porque no tenian
nada que perder. Conocian las maniobras de
la politica nacional no porque hicieran parte

de ella, sino porque servian a los politicos: les
cocinaban, abrian las puertas de sus casas, lus-
traban sus zapatos. Compartian la vida con ellos,
aunque en realidad estaban en el mismo lugar
donde estibamos nosotros, el resto.

Lo que mas nos hacia reir de ;Quac! era una
seccién sin nombre que Maria Leona presenta-
ba asi: «Y como siempre en ;Quac!, también hay
espacio para el humor». Ella y Garzén miraban
una pantalla con imégenes reales de politicos y
escuchaban al Presidente Samper decir con su
voz fatigada y nasal: «Yo creo que la crisis poli-
tica ya estd superada». Entonces soltaban la risa,
se desparramaban sobre el escritorio, y golpea-
ban con los pufios en un arrebato histriénico
que nos contagiaba en casa y que yo, a los once o
doce afios, ya entendia bien. Esa carcajada erala
respuesta al verdadero sinsentido.

Charlar con el man

;Quac! sali6 del aire en 1997 y de inmediato Gar-
z6n creé a Heriberto de la Calle, el lustrabotas,
que hacia entrevistas a politicos y personalidades
en el noticiero CME. A Heriberto lo seguimos
viendo juntos, aunque para entonces me habia
instalado en una adolescencia taciturna y no me
interesaba la vida familiar. Igual lo veiamos con
devocidn, atentos como buscadores de tesoros,
enojiandonos con el que interrumpiera. Heri-
berto no tenia gafas ni dientes, pero si la piel
cuarteada del altiplano y el pelo adherido a la
cabeza como caucho ardiente. Se sentaba en una
silla bajita con la caja de lustrar entre las piernas
y lustraba los zapatos de su invitado mientras
le hacia preguntas con voz zumbona, entornaba
los ojos y lo golpeaba en la pierna con el cepillo
de brillar.

Antes, en Zoociedady ;Quac!, Garzén imitaba,
pero Heriberto hablaba con politicos de verdad,
algunos investigados por corrupcién, homici-
dio y alianzas con paramilitares. Dicen que una



lustrada suya terminé siendo mds importante
que un debate en el Congreso, que solo él se
atrevia a decir la verdad, que era la conciencia
del pais. Hubo un momento impreciso en el que
me cost6 reirme; la risa se convirtié en un secre-
to punzén de angustia.

Al socidlogo Alfredo Molano, amenazado por
Carlos Castafio, el jefe paramilitar que ordenaria
el asesinato de Garzén, Heriberto le pregunta:
«;Pero por qué Castafio se lamontaaunosynoa
otros? ¢Por qué a usted se la monté y se la monté
y se la mont6?» (¢por qué lo fastidia tanto?, spor
qué lo tiene entre ojos?) Molano le responde:
«Cuando a uno le cogen tirria, qué se hace». Y
Heriberto dice: «A mi me gustaria charlar con
ese man. Hablar a lo decente, a lo bien. Aqui lo
méximo es un cepillazo, pero no mds».

Asesinado

Cuando mataron a Jaime Garzén, el 13 de agos-
to de 1999, yo tenia catorce afios. No recuerdo
cémo me enteré de su muerte, pero si que estd-
bamos en Bogotd de vacaciones. El 14 de agosto,
un sibado, almorzamos y salimos con mi padre
y mi hermano en auto rumbo al centro sin saber
muy bien a qué. Yo iba al lado de mi padre, pero
no sintonicé la emisora de rock que escuchaba
siempre, dejé el casete con canciones de Merce-
des Sosa y abri la ventana en busca de aire frio.

Habia visto en televisién la esquina donde
ocurrié el homicidio, una esquina por la que
probablemente habia pasado y de la que me
quedé la imagen de una panaderia de nombre
Gioconda. Ibamos en silencio; no era un silen-
cio solemne, sino uno atolondrado como el que
sobreviene a un rayo fuerte. Llegamos a la Plaza
de Bolivar, llena de gente esperando, velando en
un enorme cortejo funebre. Mi padre dice que
entramos a la Casa del Florero, a un lado de la
plaza, donde en 1810 ocurrié la pelea por un flo-
rero que culminé en el grito de independencia
nacional.

Yo no sabia —tampoco hoy lo sé bien— qué ha-
bia pasado con Garzén, pero supe entonces que
alguien habia decidido, que alguien tenia el po-
der de ordenar una muerte en Colombia, y que
esa orden se cumplia. Solo entonces me di cuen-
ta de que lo que un comediante habia hecho
todos esos afios era un motivo para asesinarlo.

En 2004 un juez condené a Carlos Castafio
a treinta y ocho afios de carcel como coautor,
pero la pena no se ejecutd porque fue asesinado.
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En 2018 el mismo juzgado condend a José Mi-
guel Narvédez a treinta afios como determinador
del homicidio: fue él quien le sugirié a Casta-
fio que lo ordenara. Al proceso estin vinculados
altos oficiales del Ejército que habrian seguido
y vigilado a Garzén y recibido a los sicarios en
Bogota.

Poco después de su muerte empecé a escribir
cartas a Jaime Garzén, en un cuaderno que debe
estar en algin cajén del departamento en Bogo-
t4 donde ahora vive mi madre. Le contaba cosas
sin importancia, como a un querido diario, pero
tefiidas de una melancolia difusa, de hartazgo,
de descreimiento. En esas cartas le hablo a un
hombre que nos habia hecho reir. Pero ahora ya
nada era gracioso.

Lina Vargas es periodista y colabora en distintos medios de
Argentina y Colombia.
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Apuntes para una

teoria del satori

Tal vez, ahora que lo pienso, la con-
sulta constante haya degradado
absolutamente la condicién y el calibre y el im-
pacto de lo que se conoce como satori.

Se encuentra demasiado ficil algo que en ver-
dad es muy dificil de obtener.

Ejemplo obvio y automitico y reflejo pero
un tanto turbio: preguntarse qué es el satori y
entrar en la Wikipedia (ese templo electrénico
de iluminaciones multiples y enceguecimientos
varios) y recibir la respuesta en segundos y con
ideogramas incluidos.

Asi, el satori como término oriental de la
tradicién budista y zen y orientador para el des-
pertar o la comprensién al «contemplar la propia
naturaleza» descubriendo «de forma clara que
solo existe el presente (donde nace el pasado y el
futuro), creindose y disolviéndose en el mismo
instante; con lo que la experiencia aclara que el
tiempo es solo un concepto, y que el pasado y el
futuro son una ilusién al igual que todo el mun-
do fisico. Satori es un momento de comprensién
al nivel mds alto, es ir mds alld de la experiencia
terrenal. Esta experiencia solo se da en niveles
elevados de conciencia, comunes en los medita-
dores, pero no al alcance de cualquier persona.
De acuerdo con Daisetsu Teitaro Suzuki, el sa-
tori es la “razén de ser” del zen, sin la cual el
zen es “no zen”. Asi, cada paso, cada matiz, tanto

UNO
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doctrinal como disciplinario, es directamente
hacia el Satori».

Expresién que se funde sin dificultades con la
de kensha, que es la percepcién de un vacio a lle-
nar con pura e iluminadora trascendencia. Una
vez alcanzado semejante estado, ya se estd mds
cerca y se ha subido el primer escalén o dado
el primer paso camino de ser uno de los tantos
posibles Budas.

O algo asi.

Buena suerte a todos los candidatos y
concursantes.

Antes —seguro, y acaso mejor o cargo de
menor responsabilidad pero de mds grandes
gratificaciones— uno se convertird en un magis-
tral compositor de esclarecedores haikus.

Y ya saben lo que es un haiku, sverdad?

Dime dénde leiste/escuchaste por
primera vez la palabra satori y te diré
cémo eres. Una cosa es segura: se trata de una de
esas palabras inolvidables y, por lo tanto, impo-
sible olvidar la frescura inicidtica y singular y
privada de su sonido para todos y cada uno de
nosotros.

Mi caso: en la portada de un libro titulado Sa-
tori en Paris, de Jack Kerouac.

Lo lei, adolescente y por lo tanto tan permea-
ble, como si lo escuchase. En castellano. En una
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encarnacién de 1968 con portada abstracta de la
editorial Losada y vaya uno a saber dénde ha ido
a parar o a caer ese ejemplar.

De tanto en tanto vuelo a hojearlo y a ojearlo
(la ultima vez fue cuando lo resenié para su ree-
dicién espafiola, en 2009, a cargo de Ediciones
Escalera) en mi actual espécimen de la Penguin
Modern Classics.

Aqui lo tengo, con foto de Jack Kerouac al
frente, su rostro cruzado por sombras.

Satori in Paris es una nouvelle publicada en
1966, cuando el alguna vez novedoso y trans-
gresor «rey de los Beatniks» ya era considerado
modelo de automévil viejo y mds bien conser-
vador (los jévenes ya estaban en otra, buscaban
al gurd Don Juan de Castaneda y alucinaban
con el LSD).Y, segtin su autor en una entrevista
en The Paris Review en 1968, un afio antes de
su muerte por hemorragia estomacal e higado
arrasado (y aunque parezca mds que improba-
ble, porque para entonces Kerouac no hacia otra
cosa que beber y escribir y esconderse bajo la
mesa de la cocina en la casa de su madre cada
vez que llegaban fans y hippies a tentarlo con
una dltima juerga), «el primero que escribi con
un trago a mi lado».

El making-of de Satori in Paris esti de-
bidamente registrado en todas sus muchas
biografias: Kerouac —por entonces un angelical
idolo caido— llega a la para él sombria Ciudad
Luz y a la Bretafia con la «misién» de encon-
trar el origen de su apellido y rastrear la huella
de sus antepasados. No lo consigue. En cambio,
pasa diez dias desorientado por el alcohol; es
rechazado por varias prostitutas y celebrado en
Brest por un pariente muy lejano y arist6crata;
mira fijo varias ldpidas de escritores célebres; vi-
sita a su editor en Gallimard (quien, piensa, lo
maltrata); se pone de rodillas frente a la esta-
tua de Balzac; y, de regreso al aeropuerto para el
vuelo de vuelta que sale de Orly, accede al sazori
del titulo en la voz de un taxista llamado Ray-
mond Baillet (aunque también es posible que,
por acumulacién, también hayan contribuido a
su adormilado y autoconvencido despertar una
caminata por una calle envuelta en niebla o el
rostro de una mujer hermosa, advierte Kerouac).

Que al lector no le quede para nada claro el
alcance de la revelacién -y, se sospecha, tampoco
a Kerouac, aunque la describa con un onomato-
péyico y casi de comic «ZAM!»— convierte todo
el asunto en algo todavia mas conmovedor pero

infeliz, en la mds frustrada y frustrante de las
plenitudes.

¢De qué se da cuenta Kerouac aunque no lo
explique? Probablemente de que ya no es lo que
era porque en verdad nunca fue lo que le obliga-
ron a ser. Lo mds peligroso que se puede llegar
a ser: un escritor degeneracional porque, se sabe,
nada se degenera mds rdpido que un escritor ge-
neracional. Y Kerouac sélo queria ser un escritor
a secas y sin fecha de vencimiento.

Suele asociarse la obra de Jack Kerouac a la
velocidad de la combustién espontinea, a la eu-
foria sin frenos, al horizonte como limite y a las
noches interminables mientras relampaguean
saxos y sexos. Pero es una impresién tan fécil
como parcial: porque si algo marca a fuego la
mistica del Mondo Kerouac es una corriente de
helada nostalgia.

Asi, esa despedida apenas encubierta que es
Satori in Paris —tan pero tan lejos ya de esas epi-
fanias de carretera en las que se celebraban, en
aquella tan citada parrafada, los encandiladores
estallidos de «los locos por vivir, los locos por
hablar... los que arden como fabulosos fuegos
artificiales»— termina alumbrando el paisaje cre-
puscular de un hombre solo. Un viajero cansado
de viajar, a un costado de la ruta, haciendo auto-
stop junto a los restos de su accidentada leyenda,
esperando en vano a que alguien, por favor, lo
recoja y acueste en el asiento de atrds, lo cubra
con una manta y lo lleve de regreso a casa.

Y Satori in Paris es uno de esos libros
que parece muy pequefio por fuera
pero resulta inmenso una vez abierta la puerta
de su portada y al entrar alli. Y, aunque tanto los
detractores como los adoradores de Kerouac lo
consideren innecesario y poco logrado, es uno
de mis favoritos. También —digdmoslo a modo
de advertencia— es uno de los libros mds tristes
jamds escritos. Y de los mds peligrosos: porque
de inmediato te obliga a pensar y a recontar tus
(im)posibles propios satoris. Y a preguntarte sin
responderte si en verdad fueron de verdad y para
tanto.

Yo lei Satori in Paris luego del inevitable On
the Roady de The Subterraneans. Los tres titulos
estin tefiidos por una euférica melancolia. Pero,
de nuevo y por mucho, Sazori in Paris es el mds
melancolico de todos. (Después segui leyendo
todo lo que habia por ahi de/sobre Kerouac y
sigo haciéndolo cada vez que se publica algin

TRES
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Llegué incluso a ser declarado R.I.P. y dejado
de lado y ya de camino hacia la morgue.

inédito o lo que sea. Para mi, en lo que hace a
lo de/formativo, Kerouac es como Bob Dylan:
siempre es interesante. Y, si, insertar aqui el re-
cuerdo de esa foto de Dylan tocando la guitarra
y sentado junto a la tumba de Kerouac —que
fue la que me llevé a On the Road o que fue la
que me llevé al ahora reencarnado Blood on the
Tracks, no estoy muy seguro— por los tiempos
en que el suma-cum-songwriter compuso la muy
keruciana y satoristica «Tangled Up in Blue».)

Y recuerdo haberme preguntado entonces,
por primera vez, qué cuernos era Satori y si ese
era el nombre del protagonista o... Pero, ya en
la primera pédgina, me enteraba por gentile-
za de Kerouac que era el término japonés para
«iluminacién subita», «despertar repentino», o
simplemente —para mi la mejor definicién de
todas— «patada en el ojo».

Desde entonces, cuando me preguntan qué
significa satori, yo siempre respondo, con un gui-
fio reflejo pero no nervioso: «Patada en el ojo».

Porque me parece la mejor de todas las acep-
ciones en el sentido de que una patada en el ojo
puede dejdrtelo abierto para siempre y con vistas
al exterior o cerrdrtelo y obligarte a mirar tu in-
terior con pupilas de rayos X.

Y que, en cualquiera de ambos casos, duele.

Mucho.

De ahi que en la esencia misma del
satori haya algo de sadomasoquis-
mo. De acuerdo, te conviertes en alguien mads
sabio. Pero también, ah, esa patada poniéndote a
bailar los voldtiles humores de la retina, de la
cérnea, del cristalino...

Darse cuenta es, también, rendir cuentas.

Y, una vez que te das cuenta de algo, no se
puede permanecer a oscuras. La luz que encan-
dila primero ilumina después y ya no se puede
apartar la vista o mirar para otro lado.

Se pasa a la reflexién o a la accién; y ya saben
todo lo que hizo y deshizo (y eligié) Hamlet
cuando se respondié y tuvo muy claro eso de ser
0 no ser.

Pero, cabe suponerlo, también puede haber

CUATRO

diferentes tamafios/voltajes de satoris: S, M, L,
XL,y todo eso.

Y, por supuesto, hay satoris colectivos y plura-
les y satoris singulares e intimos.

Y asi la intensidad de una vida —su, si, vitali-
dad- estd entonces finalmente determinada por el
recuento y la distribucién de satoris Gnicos o ma-
sivos. La delgada pero decisiva linea que separa al
simplemente contarse del complejo darse cuenta.

A continuacién, y a titulo personal, una breve
seleccién de unos y de otros.

1 Santa Claus/Papd Noel son los padres. Los
Reyes Magos también. Y, cuando se ha nacido
en un hogar de clase media intelectual a prin-
cipio de los afios sesenta, lo mds perturbador de
todo: los padres no son los padres. Los padres
son los abuelos. Los padres son, simplemente,
personas que han tenido hijos y que, ahora que
los tienen, no saben muy bien qué hacer con
ellos. Falsa solucién al problema: divorciarse.

1 The Beatles son The Beatles y, aunque se di-
vorcien, siempre seguirdn siendo The Beatles.
No importa que insistan en ser John Lennon &

Paul McCartney & George Harrison & Ringo
Starr. Fueron y son y serdn The Beatles.

1 Batman es Bruce Wayne (o, por entonces, Bru-
no Diaz) y Superman es Clark Kent. Y el satori
pasa por comprender y disfrutar que nosotros lo
sabemos pero el resto del mundo —en Gotham
«Ciudad Gética» City o en Metrépolis— no.

1 Estd absoluta y encandiladoramente claro: el
futbol (y sus patadas no sélo en el 0jo) no es lo
mio.

1 Al igual que las matematicas: bajo la persiana
a la materia y no vuelvo a levantarla cuando, en
segundo grado de primaria, de repente aparecen
esas comas y esas letras alternando e inmiscuyén-
dose con numeros y resultados que, a diferencia
de lo que sucede con la literatura, se quieren
exactos e iguales para todos.
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+ Pero no importa en absoluto porque yo —desde
que tengo memoria, desde incluso antes de saber
leer y escribir— no tengo duda alguna en cuanto
a que lo que yo quiero es leer y escribir y ser un
lector que escribe. En cualquier caso, no recuer-
do un momento de revelacién absoluta en este
sentido (por lo que tuve que inventdrmelo para
un libro mio titulado, nada es casual, La parte
inventada). La idea siempre estuvo ahi, como si
la hubiese escrito otro para que yo la leyese y la
viviese y la siga viviendo y leyendo y escribiendo,
como en estas mismas pédginas, hasta el dia de
mi muerte.

1 Leo mis o menos a mis siete afios Drdcula,
de Bram Stoker, mi primer libro en «versién
completa original», y tengo conciencia de pen-
sar mi primer pensamiento como/de escritor: a
diferencia de lo que ocurre en las adaptaciones
cinematograficas sobre el vampiro, en la novela
el Conde aparece poco y nada, en un pufiado de
paginas. Pero en el resto del libro todos hablan
y piensan y no pueden dejar de escribir sobre €.
Asi, Dricula bebe sangre pero, también, les da
una poderosa transfusion de vida a sus persegui-
dores, pienso entonces y sigo pensando ahora.

T jRosebud era el trineo!
1Y Terry Lennox estd vivo!

t 2001: A Space Odyssey y el satori de no enten-
der nada para entenderlo todo.

t Protagonizo un breve y un tanto absurdo secues-
tro a cargo de la Triple A' a principios de los afios
setenta. Recuerdo —durante el durante— sentirme
muy deslumbrado por la certeza de que «por fin
tengo algo interesante para contar, algo que sélo
me ha sucedido a mi» (aunque, claro, por entonces
les sucedié a unos cuantos mds, y por lo general
con finales mucho mds infelices; probablemente
yo me comparaba con mis compaifieritos de co-
legio). El cuento donde narro todo el episodio
demorard unos dieciocho afios en escribirse y se
lamard «La vocacién literaria» y puede leerse al
final de mi primer libro, Historia argentina.

T Constantes satoris. Uno detrds de otro. Basta
y sobra con abrir algin libro. Son ya tantos a lo

1 Alianza Anticomunista Argentina.

largo de mi vida y de mi biblioteca —de mi dioze-
ca— que cada vez que me preguntan por eso de la
isla desierta y bla-bla-bld respondo que me cues-
ta mucho elegir «favoritos». Pero que si podria
identificar a aquellos autores que de no haber-
los leido yo no escribiria (para bien o para mal)
como escribo. A saber y a releer todo el tiempo:
Marcel Proust, Vladimir Nabokov, Adolfo Bioy
Casares, John Cheever y Kurt Vonnegut.

En la novela m4s conocida del dltimo de ellos
—Matadero cinco— encuentro para ya nunca ex-
traviar la descripcion de una variedad de libros
extraterrestres que se ha convertido en lo mds
préximo que tengo a una ética y a una estética
literaria. Aqui estd, aqui vuelvo a citar el para
mi satoriano parrafo que mds veces he citado en
mis libros: «Los libros de ellos eran cosas peque-
fias. Los libros tralfamadorianos eran ordenados
en breves conjuntos de simbolos separados por
estrellas. Cada conjunto de simbolos era un tan
breve como urgente mensaje que describe una
determinada situacién. Nosotros, los tralfama-
dorianos, los leemos todos al mismo tiempo y no
uno después de otro. No existe una relacién en
particular entre los mensajes excepto que el au-
tor los ha escogido cuidadosamente; asi que, al
ser vistos simultineamente, producen una ima-
gen de la vida que es hermosa y sorprendente y
profunda. No hay principio, ni centro, ni final,
ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo
que amamos de nuestros libros es la profundidad
de tantos momentos maravillosos contemplados
al mismo tiempo».

T ¢Y qué son los satoris sino momentos mara-
villosos contemplados al mismo tiempo?

1Y Bob Dylan, claro. Bob Dylan, quien casi al
final de una cancién advierte que «Nada es reve-
lado». Una tarde me compro Bringing It All Back
Home'y Highway 61 Revisited y Blonde on Blon-
de. Los escucho, uno detrds de otro, esa misma
noche. A oscuras, con audifonos, mientras todos
duermen. Tengo unos dieciséis afios, y para el
amanecer, esa voz y ese fraseo me han llenado
los oidos de patadas. «Visions of Johanna» (jun-
to a «A Day in the Life» de The Beatles y «Big
Sky» de The Kinks) es una de las tres grandes
canciones-satori de mi hit-parade privado.

1 Un walkman (con Bob Dylan en sus tripas) y
una bicicleta y me convierto en un verdadero as
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Una célida presencia helada a los pies de tu
cama, en la oscuridad. jHay alguien ahi? Si.
Y sé perfectamente de quién se trata.

de las peligrosas calles de Buenos Aires. Sobre
ella hice cosas impensables y arriesgadisimas y
casi suicidas, para pasmo y admiracién de con-
ductores de autobuses y autos que me odiaban
con admiracién y pasmo. (Llegado un punto casi
suicida y completamente demencial de osadia
absurda y estupida intrepidez, decidi regalarla y
dejar de dar vueltas por mi ciudad de nacimien-
to porque, pensé, de seguir asi cada vez faltaba
menos para que se convirtiese en mi ciudad de
fallecimiento). En cualquier caso, mds alli de
toda proeza loca, lo que mds disfrutaba sobre
ruedas y pedaleando era —a la madrugada, toda
para mi, vacia, con los semdforos coordinados
a favor y en verde— bajar a gran velocidad por
la avenida Santa Fe y pegar esa curva cerrada
de la calle Maipu (donde vivia Borges, a quien
una vez atropellé de a pie; ver de nuevo Historia
argentina) que te abria los pulmones y te entre-
cerraba los ojos y te hacia sentir que, si, todo iba
bien, que todo se movia hacia adelante, que uno
iba a llegar a todo lo que estaba por venir.

+ «The horror! The horror!> (Coppolay no Conrad)
en labios de Kurtz, entre las ruinas inmemoria-
les de un mundo que se arruina de nuevo dia
tras dia...

t ... con el siempre renovado y jamds wvintage
convencimiento de que el ser humano es malo
por naturaleza. Que vive haciendo un enorme
esfuerzo para ser mds o menos bueno o moral. Y
que basta nada mds que una ligera presién sobre
dos o tres botones para que se abran las esclu-
sas que ya no podrin cerrarse: porque cuando
uno se asume como malo, no bien que venga y,
si, Charles Dickens era un optimista patolégico
y lo de Scrooge no es verdad. (Si usted es una
de esas personas que de un tiempo a esta parte
piensa que no hay nada mejor o mds sabio que
las series de television, ver o rever Breaking Bad
o Better Call Saul para entender lo que aqui in-
tento explicar.)

1 O entender definitivamente que la absoluta
comprensién de algo —del verdadero y minimo
lugarcito de uno en el mundo— puede deparar la
mis inapelable de las tristezas. Ejemplo: esa terri-
ble escena —en una obra maestra de los hermanos
Coen— en la que el protagonista y musico folk
hasta entonces soberbio y convencido de su gran-
deza Llewyn Davis escucha de reojo y al fondo y
fuera de foco, en un sétano-café del Greenwich
Village, la voz unica y arménica soplando en el
viento de un joven recién llegado de Minnesota
de nombre Bob Dylan cantando «Farewell». Una
voz que llegé para quedarse y para arrasar con
tantas otras voces, la de Llewyn Davis incluida.

1 Energia césmica: pedir un deseo que, final-
mente, es una orden. Cumplirlo y obedecerlo.
Piramide del Sol, Teotihuacin, México, Planeta
Tierra, Via Lictea, el infinito y mds alld. (Aqui
también subi6é Jack Kerouac, acompafiado por
Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, y cubiertos por
una niebla de marihuana contemplaron durante
horas las gigantescas hormigas negras trepando
sin prisa ni pausa los estrechos escalones de la
pirdmide disefiados para los pies pequefios de
los aztecas. De bajada, iluminados e insolados, se
cuidan mucho de no pisar ningtn insecto sagrado
por temor a ser castigados por uno de esos dioses
emplumados con nombres largos y crujientes.)

1 La revelacién de que esa NO es la mujer de
tu vida.

1 La revelacién de que esa otra ST es la mujer
de tu vida...

T ...y la madre de tu hijo.
1 El hijo de tu vida.
1 De regreso en Buenos Aires, mi homedpata

me informa —con el aire casual de quien te dice
qué hora es— que «la configuracién de tu pupila
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.Y qué son los satoris sino momentos
maravillosos contemplados al mismo tiempo?

se ha modificado por completo: tienes los ojos
nuevos». Patada en el ojo. Una en cada uno.

1 Pregunta infalible para todo escritor sin
respuesta: ;cémo se te ocurren esas ideas? Afor-
tunadamente, no hay truco preciso ni férmula
secreta ni método preciso. No Satori como el No
Future punk en lo que hace a esta cuestién. Pero
si puedo asegurar que mis mejores ideas se me
han ocurrido lavando los platos o cruzando ave-
nidas anchas.

T O leyendo.

1 Una cilida presencia helada a los pies de tu
cama, en la oscuridad. ;Hay alguien ahi? Si.Y sé
perfectamente de quién se trata. Y, apenas mi-
nutos mds tarde, me llaman por teléfono para
informarme que el duefio de esa sombra lumi-
nosa ha muerto; acaba de vivir y empezar su
muerte para convertirse en inmortal. Y uno ahi,
pensando, no en si le pasard lo mismo (porque
estd claro que va a pasarle, que tarde o temprano
va a morirse) pero si en si tendrd tiempo o se
le permitird la ultima voluntad (tal vez involun-
taria) de flotar fuera de su cuerpo y despedirse
antes de partir rumbo hacia...

T ... ¢dénde? Ah, si: hacia alli, alld vamos. Y lo
ultimo que se lee en Satori en Paris es: «Cuando
Dios dice “Yo he vivido”, olvidaremos a qué se

debié toda despedida».

Mientras tanto y a propésito y hasta
entonces, permanece el preguntarse
si en el brevisimo pero inmenso instante del satori
se produce (en un nivel anatémico-psicolégico)
algan tipo de des/balanceo quimico existencial.
Algo similar (aunque en pequefia dosis) a lo que
ocurre durante el Big Bang del nacimiento o el
Big Pfff de la muerte. La luz por delante cuando
salimos del tinel de nuestras madres, la luz al
final del tunel de nuestras vidas que rogamos no
sea la de un tren que viene a toda marcha hacia
nosotros.

CINCO

Lo que me lleva, inevitablemente, a lo que
seguramente sea mi satori insuperable pero del
que, evidentemente, no sé nada. (No lo supe sino
hasta mis veintidés afios, cuando recién me lo
contaron):

Naci clinicamente muerto luego de un par-
to muy largo y dificil por mi excesivo peso y
que (me jura mi madre) llegé a incluir apagén
eléctrico en todo el hospital por tiempos de tec-
nologias menos desarrolladas. Asi, llegué incluso
a ser declarado R.I.P. y dejado de lado y ya de
camino hacia la morgue. Mi madre —me conté—
perdié6 el sentido y se desperté de regreso en su
habitacién convencida de que lo de la materni-
dad quedaria para mds adelante. Pero, de pronto,
doctor y enfermera me trajeron de regreso y le
informaron que no entendian cémo habia sido
posible pero, si, yo estaba de vuelta.

Y aqui sigo.

Lo bueno de no recordar qué vi al Otro Lado
y qué me traje de alli es que, segin mi humor
del dia, puede haber sido cualquier cosa. Des-
de una certeza muy sencilla hasta, en ocasiones,
la respuesta a los enigmas mds insondables del
universo. Lo que yo desee, lo que se me ocurra.

Asi que entonces lo imagino, como si lo
escribiese.

Y no lo escribo pero - ZAM!- si lo pienso
ahora.

Hoy, por ejemplo, fue esto:

Rodrigo Fresan es escritor. Sus ultimos libros son La parte
inventada y La parte sofiada.



Cuatro columnas

La deuda

La primera vez
que me pidié
plata, papd ya
no vivia con
nosotros. Pero
todavia tenia el
Renault 12 verde agua en el
que por las tardes me llevaba a
pasear. Ibamos hasta un shop-
ping del barrio y nos
pasibamos horas en las entra-
fias de ese monstruo, tan
perfectas e iluminadas.

Visitdbamos las tres jugue-
terfas, una en cada piso: nunca
comprébamos nada, pero papi
me prometia el mundo y yo
sofiaba con el mundo. Enton-
ces debia tener ocho o nueve
aflos, y no me importaba que el
paseo fuera siempre el mismo
ni que a mama4 a veces, en casa,
cuando volvia de la merceria, la
invadiera esa tristeza repentina
en forma de aguacero, irreme-
diablemente seguida de una
perorata sobre los casinos y el
hipédromo de San Isidro.

Ella, que jamds decia malas
palabras, insultaba sola y en voz
alta, y me juraba que ya me iba
a dar cuenta de quién era mi
padre.

Para mi, papd era ese hombre
carifioso, flaquisimo y anteoju-
do, que olia a crema de afeitar,
contaba historias maravillosas
sobre su infancia en Cérdoba y
me habia ensefiado a ganarles a
todos al ajedrez. Por eso, cuan-
do me pidi6 prestados sesenta
pesos, casi todos mis ahorros,
y prometié darme cinco pesos
extra por cada dia que tardara
en devolverlos, me parecié una
buena idea. Una muy buena

idea: en poco tiempo iba a
ganar mds que lo que habia
juntado en las varias visitas del
Ratén Pérez a mi almohada. Y
se los di.

Pas6 una semana y otray
otra, papd se atrasé en el pago,
y para no perder la cuenta
empecé a registrarla en la
pizarra de mi habitacién. Era
una pizarra enorme, lisa y
brillante como la piel de un
pez, en la que solia dibujar el
mismo paisaje: al fondo las
montafias nevadas, una casa
en primer plano con la chime-
nea humeante, un camino con
arboles que terminaba en un
lago, el sol violento y naranja
resplandeciendo en lo alto.

Esa tarde, escribi en una
esquina la fecha y el monto
adeudado con letra pequefii-
sima; no puse el signo peso
porque era un secreto entre
papa y yo y no queria que
nadie se diera cuenta. Cada
varios dias, borraba la deuda
vieja y la actualizaba. Asi los
sesenta pesos se hicieron cien,
luego doscientos, luego qui-
nientos, y empecé a sentirme
duefio de un tesoro que se
multiplicaba solo, tan fabuloso
como el oro de los piratas.

Lleg6 un momento en
que la plata alcanzaba para
comprar todos los juguetes
que seguiamos mirando en
cada visita a las jugueterias:
el avién a motor de Lego, el
barco de los Playmobil, el tren
eléctrico con puente incluido,
la Gltima consola de video-
juegos, la pistola de agua de
doble chorro.

Hasta esa mafiana luminosa
de sibado en que fui, como
siempre, a actualizar el tesoro:
no recuerdo la fecha, pero si
que la deuda ya habia pasado
por mucho los mil quinientos
pesos. Y entonces me di cuenta.

No lloré ni borré el nimero
ni dije nada.

Federico Acosta Rainis es periodista del
diario argentino La Nacién.



El hilo invisible

Preparabamos
el mate, llen4-
bamos el termo
con jugo fresco
&y salifamos: ba-
¥ jibamos la
piragua por la barranca de mi
casa, la cargdbamos hasta la
orilla y nos echdbamos a remar,
debajo del sol inclemente del
litoral. Después de alguna Ilu-
via, saliamos a recorrer la costa
y caminabdmos sobre la arena
humeda, entre lo que habia de-
jado la corriente. En las tardes
nubladas buscibamos lombri-
ces debajo de las piedras para
encarnar nuestros mojarreros.
Si nos queddbamos sin lombri-
ces, encarndbamos con tripa. A
la noche, bajo la tutela de algin
adulto, frefamos el fruto de
nuestra cosecha.

Nada nos detenia, porque
nada nos importaba. Eramos
dulcemente salvajes, el rio todo
era nuestro, nuestros eran los
peces, las olas suaves, las risas
armonicas, unidas como una
bandada de patos.

Nos reunian las vacaciones.

Todas habiamos nacido entre
1979 y 1982,y conocimos
nuestras voces desde antes de
nacer. Y asi crecimos: cosimos
ropa para nuestras muifiecas a la
sombra de un paraiso, hicimos
dulce debajo de una higuera,
pusimos un kiosco en la vereda
y vendiamos lo que compra-
bamos en el kiosco de la plaza,
tiramos bombitas en carnaval,
escapamos de las bombitas

en carnaval. Armamos carpas

e hicimos campamentos, nos
peleamos a muerte, nos recon-
ciliamos de por vida. Salimos

de aventura en bicicleta por la
zona de quintas, armamos telé-
fonos con un hilo y dos vasitos
de pléstico. Luego fumamos

a escondidas, nos contamos la
primera vez, atravesamos las
tormentas hormonales juntas.
Nos deciamos que amigas era
un término que nos quedaba
chico. Perteneciamos a un lina-
je de abuelas que habian sido
intimas y de madres que toda-
via lo eran.

Asi fueron mis veranos, mis
vacaciones de invierno y todos
los feriados posibles en ese
pueblo santafesino.

Al terminar la escuela, al-
gunas se fueron a ciudades
grandes a estudiar. Otras
ingresamos tempranamente
al mundo del trabajo y las
vacaciones ya no duraban tres
meses. Las parejas se hacian
cada vez mds estables, pronto
llegaron los nifios. Los tardios
veinte nos encontraron mas
o menos desmembradas, con
algunas mds, con otras menos,
pero yo me quedé sin nada con
que ocupar esa oquedad, hoy
corroida por la nostalgia y el
enojo de no poder detener el
tiempo. Si al menos pudiera
hacer eso de lo que hoy tan-
to se habla, resignificar los
vinculos o reinventar la vida.
Qué palabras mds infames, la
perversion del marketing de
la felicidad y el optimismo
artificioso.

Hoy cumple 39 la mds
grande del grupo, y desde la
mafiana encuentro excusas para
evitar llamarla: ni siquiera sé si
tengo su nimero actualizado.
Y ademds, es dspera la sola idea

de que pudiera hacerse entre
nosotras un silencio incémodo.
¢Dénde quedamos? ;En
qué momentos nos perdimos?
¢Quién o cémo se cortd ese
hilo invisible que no se rompia?
No me gusta haberme dado
cuenta de que perdi esos dias,
aunque sé que eso, naturalmen-
te, es logico. Es, como dicen
quienes dicen cuando no saben
qué decir, la ley de la vida.

Uno de los tltimos recuerdos
que tengo de casi todas juntas
es esta escena: estin nuestras
madres, estamos nosotras: las
hijas de las hijas, las nietas de
las que pusieron la semilla.
Todas traen algo para comer
o beber, como siempre. Co-
memos, echamos carcajadas al
aire, tal vez tomamos cerveza,
apagamos las luces, alguien
pone musica y todas bailamos.
Madres e hijas bailamos aden-
tro porque afuera llueve, o hace
frio, o simplemente porque si,
bailamos arriba de los sillones
bergere que tanto cuida mi
papa. Hacemos movimientos
graciosos con el cuerpo. Nos
reimos. No paramos de reirnos.

Carolina Cattaneo es periodista y escribe
en la revista Sophiay otros medios en
Argentina.



Un golpe seco

Doce afios, la
misma rutina.

Llego tem-
prano: 40, 45
minutos antes.
| Saludo cordial-
mente a la secretaria, le doy mi
credencial de la obra social, fir-
mo una planilla y ocupo alguno
de los asientos libres.

La sala de espera del doc-
tor Manavella es el living de
un semipiso de Barrio Norte
ultrajado con mobiliario de
oficina: sillas seriadas de escri-
torio alrededor de una mesa
ratona de melamina tapizada
con revistas viejas y folleteria
de medicamentos. De fondo, la
musica funcional alterna can-
ciones de los 80 a un volumen
moderado. Con el resultado de
una nueva resonancia magnéti-
ca colgando en la mano hojeo
revistas sin interés.

Manavella es endocrinélogo
y lo conoci a mis veinticuatro
aflos porque menstruaba cada
diecinueve dias. Mi ginecéloga
habia descubierto una super-
produccién de prolactina, una
de las hormonas responsables
de regular la ovulacién, y
cuando agoté sus posibilida-
des de revertir el diagnéstico
me derivé con él. Es prolijo,
usa anteojos rectangulares
sin montura, el cabello negro
peinado hacia el costado y
guardapolvo blanco, inmacula-
do. No importa cudnto tiempo
pase: Manavella siempre parece
de 43. Habla despacio, con ca-
lidez, y por la tonada deduzco
que naci6 en el interior, pero
adn no descubro dénde.

Fue €], después de una

resonancia magnética del
cerebro, quien hallé que mi
hipéfisis era cinco veces mds
grande que el tamafio conside-
rado «normal»; «una glandula
gordita», repite él desde hace
doce afios, cada vez que revisa
los estudios que al principio me
hacia cada seis meses, después
una vez al afio y ahora cada dos
para chequear que no crezca ni
cambie de forma.

En este tiempo aprendi que
la hipéfisis estd en la cabeza,
debajo del cerebro, detrds de
los ojos. Que si algo, gene-
ralmente un tumor, la hiciese
crecer, presionaria el nervio
éptico y eso seria un problema.
Que la hipéfisis aumenta de
tamafio Unicamente durante el
embarazo, y que Manavella se
rie cada vez que le pregunto si
voy a quedar ciega el dia que
decida tener un hijo.

Excepto que esta vez no se
rio. Ni nos tentamos haciendo
chistes inapropiados sobre
embarazadas con bastones
blancos, ni me despidi6 hasta la
préxima. Esta vez miré mi his-
toria clinica con preocupacién
y dijo: «Ya estds casi en los 37».
Que era como decir que mi
fantasia de ser madre cuando
me sintiera bien profesional,
emocional y econémicamen-
te, y hubiese hecho los viajes
necesarios para no dejar cosas
pendientes, era sencillamente
inviable.

Fue asi, con la contundencia
de un golpe seco, que aquella
eterna pregunta sin respuesta,
que habia postergado sin otro
plan que postergar, adquirié
un protagonismo incémodo:

¢quiero un hijo? Y si quiero,
¢qué serd de esta vida que llevo,
placentera, a medida, de a dos?
¢Qué pasard con la escritura,
los domingos perezosos, los
proyectos de largo plazo?

Inmévil, lo escuché expli-
carme sobre el envejecimiento
de los ovarios, las curvas de
fertilidad descendentes, los
riesgos en los embarazos
aflosos, y me despedi hasta la
préxima consulta, esta vez con
una incertidumbre honda, li-
geramente triste, y una sonrisa
forzada.

Solange Levinton es periodista de la
agencia de noticias Télam y coautora de
Voltios. La crisis energética y la deuda
eléctrica.



Una aversién

Siempre me
impresiond la
actitud que mi
abuela tenia
hacia los gatos.
No era que
simplemente no le gustaran,
que fueran una molestia o que
dejaran pelos por todas partes.

Era una indignacién moral:
esos animalejos, a los que siem-
pre se referfa con un
eufemismo («bestias» era su
favorito) y en tercera persona,
tenian el desparpajo de estarse
ahi echados junto a la estufa a
gas sin aportar absolutamente
nada. Sin siquiera preocuparse
por los demds. Era increible.

Esa aversién la heredé mi
padre, pero no mi tia. Mi
abuelo, en cambio, tenia prac-
ticamente un criadero de gatos
en el jardin.

Los gatos son animales po-
lémicos. Junto a su contingente
considerable de admiradores
razonables, su agotadora legién
de fans y unos pocos indiferen-
tes, debe ser una de las especies
animales —junto con las ratas
o las palomas, que por lo de-
mis no se domestican— con un
mayor nimero de detractores.
Yo me conté entre ellos por
muchos afios. Mi padre, con
su hipocondria de hombre
demasiado serio, me ensefié
que pertenecia a una familia de
alérgicos cronicos. Bastaba la
mencién de un animal, incluso
uno hace tiempo muerto, para
que mi papd empezara a ca-
rraspear y a proclamar que las
manos se le estaban poniendo
rojas. «;Dejé pelos el bicho
esel» Llevaba en el bolsillo un

jabon hipoalergénico de esos
que no necesitan agua. Debo
confesar que yo también sen-
tia la picazén y me lavaba las
manos.

Para mi abuela, en cambio,
ese tipo de exhibiciones eran
vulgares. ¢Para qué inventar
excusas? Los gatos eran de-
testables en si mismos. No te
das cuenta de cémo viene, te
pide carifio, se lo pasa bomba
y luego si te he visto no me
acuerdo. T crees que un coso
asi te ayudaria en un incen-
dio, un terremoto o si te estin
atacando. El tipo come de tu
comida y se cree con el derecho
a ir y volver a sus anchas. Hu-
biese sido un lugar comin que
continuara con una breve elegia
a los perros. Pero no: los detes-
taba igualmente, aunque por
razones opuestas. En eso con
mi abuelo estaban totalmente
de acuerdo.

Creo que ella no detestaba a
los gatos, sino su independen-
cia. Esa misma independencia
que la angustiaba en mi abuelo.
Esa capacidad de ser comple-
tamente autocentrado, regalén
y reacio al mismo tiempo, por
momentos malicioso o sutil. Y,
como no podia desquitarse con
él, lo hacia, en su lugar, con sus
gatos. Pero cuando ¢l murid,

y ella vendié la casa y se fue a
un departamento, se llevé a la
gata vieja, la ultima que que-
daba.Y, aunque se quejaba de
sus acrobacias, de los riesgos
innecesarios que tomaba (re-
corriendo el departamento por
fuera, caminando por la cornisa
y por la baranda o saltando
arriba de la mesa para agarrar

un pedazo de jamén después
del desayuno), se le veia, tam-
bién, como orgullosa de su
gata, que parecia estar contenta
con su nueva ama y no echaba
de menos a mi abuelo.

Una vez, mientras toma-
bamos once, me conté una
historia a la que no puse mu-
cha atencién, pero a la que
pongo atencién ahora. Cuando
llevaban unos pocos afios de
casados, mi abuela volvia a
la casa sosteniendo un cajén
con uvas. Cuando cruzaba el
umbral, un gato chiquitito, el
Coronel, intenté pasar raudo
por la puerta. Mi abuela no lo
vio; el pisotén lo dejé agoni-
zando tres meses. El mismo
tiempo en que mi abuelo no le
dirigi6 la palabra. No le di mds
vueltas en ese momento porque
creia tenerlo todo muy claro,
pero ahora entiendo que ella
odiaba a los gatos porque temia
que el hombre que la acom-
pafié durante sesenta afios los
quisiera mds que a ella; hoy le
gustan porque se lo recuerdan.

Cristobal Riego estudié Literatura
Creativa en la UDP. En 2017 publicé su
primera novela, Los pololos de mi mama.



El spot

Ombligos
que cantan

Stephanie Valle

En Maniac,1a nueva serie de Netflix,ambientada
en una Nueva York de un presente paralelo, exis-
ten personas, que se hacen llamar AdBuddies,
cuyo trabajo es pisar los talones a la gente que
anda por la calle para que accedan a que ellos,
unos desconocidos totales, les reciten campafias
publicitarias ahi mismo, cara a cara, a cambio
de una suerte de crédito. En esa sociedad, la
publicidad que la gente consume prestando sus
oidos en el metro o en la barra del restaurante
japonés de la esquina se convierte en una forma
de dinero.

En la primera escena de la serie, Emma Stone,
que hace de Annie, la protagonista, intenta com-
prar cigarros con eso, pero el tipo que atiende en
el almacén le responde que no acepta esa forma
de pago porque, por si no ha escuchado la teoria,
esos de AdBuddy graban las conversaciones de
los clientes para alimentar una tal Base de Datos
Nacional del Deseo. «Los empresarios —le dice—,
te conocen mejor que td te conoces a ti misma.»
Y francamente nada de eso suena muy lejano:
me perturba esa sensacién de que puede haber
una publicidad que nos invade en la intimidad,
sobre todo si es ultrapersonalizada por culpa de
algoritmos sofisticados.

En general no retengo los tipicos spots univer-
salmente desconcertantes: las toallas femeninas
que pretenden demostrar su absorbencia con
un liquido azul y pantalones blancos, el inso-
portable Red Bull te da aaalas o los comerciales
machistas del timido que se echa desodoran-
te Axe y sin decir palabra atrac magicamente
a todas las mujeres de la fiesta como si fueran
moscas. Pero si hubo un comercial que siento
que marcé mi infancia. Es uno de Levi’s que
pasaban por MTV a principios de los 2000 en
Ecuador, donde naci y creci.

En la casa, en Quito, cuando llegabamos del
colegio, nos gustaba tener el televisor prendido
en MTV mientras haciamos otras cosas (tareas,
dibujos, gimnasia ritmica inventada). A esa edad
—yo tenia como once afios y mi hermana como
seis— auténticamente nos interesaba saber si Ali-
cia Keys se volvia a ganar el nimero uno de Los
diez mds pedidos esa semana.

Con suerte, entre comerciales que probable-
mente eran justo de Axe y Red Bull y toallas
femeninas, de repente aparecia el de Levi’s.

Empieza con un closeup del abdomen plano y
bronceado de una mujer con el ombligo expuesto
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que camina acercdndose con pasos seguros hacia
la cdmara. No le vemos la cara pero lleva puesto
un crop top rosado y unos jeans azul claro. Ape-
nas uno asimila que estd viendo un abdomen tan
de cerca empieza a sonar un cover de «I'm co-
ming out», de Diana Ross, modulado nada mis
y nada menos que por el ombligo de la mujer.

Después de que su ombligo —en Ecuador se le
dice pupo— canta la primera frase de la cancién,
la mujer sigue su camino y el abdomen sale del
encuadre. De ahi, entre una multitud de peato-
nes que se dispersan, se ve el torso de otra chica
que estd parada en la calle terminando de sacar
una foto con una cdmara desechable mientras
su ombligo descubierto sigue cantando «I'm
coming out» y otros dos ombligos de unas tran-
seintes completan: «I want the world to know /
Got to let it show». Y asi.

Aunque estuviéramos distraidas cada una en
lo suyo, en cuanto escuchdbamos el grito inicial
de esa seudo Diana, mi hermana y yo haciamos
contacto visual a través de la habitacién, aban-
dondbamos lo que nos ocupara en ese momento
y corriamos hacia la otra, levantibamos ligera-
mente nuestras poleras del colegio y le haciamos
acompafiamiento al hit ochentero. Moviendo
nuestros ombligos con las manos, imitibamos el
comercial con nuestros propios pupos cantores.
A veces, si nos agarraba la inspiracién, cantdba-
mos alternando las frases, cada una subida en
una cama de nuestra pieza compartida. Otras
veces coredbamos al unisono el comercial entero.

Las pocas veces que me acuerdo de haberlo
visto sola, sin mi hermana en los alrededores,
me fijaba en cosas que el entusiasmo de la mi-
metizacién me impedia ver. Me impresionaba
especialmente que todas las mujeres del co-
mercial parecian tener algin lado a donde ir.
En pleno verano, la mayoria caminaba a buen
paso, con direccién y propésito, por una ciudad
grande llena de peatones. Otras iban en lo que
parecia ser el metro, de pie, con una postura
corporal decidida y el ombligo gesticulando. A
ninguna se le vefa la cara, pero era obvio que
todas calificaban como lo que de nifia entendia
por mujeres independientes. Y, a los once afios,
independiente para mi significaba invencible.

Nunca me gusté mucho Quito y siempre dije
que queria vivir en una ciudad sdiper grande.
Quizés saqué el gusto por las metrépolis sobre-
pobladas de publicidades como esta. De hecho
se termina con la toma de un ombligo cuya

duefia se aleja hacia el horizonte de la ciudad.
Ahi se ve por primera vez la etiqueta café en los
Levi’s que lleva puestos.

Obviamente el spot estd en internet y tiene
aun mds detalles que habia pasado por alto. No
me habia dado cuenta de que justo a la mitad
aparece un nifio que mira a un lado y al otro
con cara de desconcierto, porque sus ojos estin
justo a la altura de esos ombligos cantores y él es
el unico hombre de todo el comercial. Tampoco
me acordaba de como eran las mujeres. Si hace-
mos el checklist de los requisitos minimos para
un comercial moderno, aprueba el criterio de di-
versidad racial pero se queda corto en términos
de tipos de cuerpos (son todos torsos flacos, tal
vez saludables). Estéticamente, lo que mds de-
lata la antigiiedad del comercial es justo lo que
vende: los jeans a la cadera estilo Britney Spears.

También me vine a enterar recién de que
quien lo dirigié fue nada menos que Michel
Gondry. Resulta que lo armé con su hermano,
que trabajaba haciendo efectos visuales y, entre
otras cosas, es animador digital, igual que mi
hermana ahora. Ninguno de esos datos curio-
sos me sorprendié mds que percatarme de que el
comercial dura 30 segundotes. Cuando los cinco
de publicidades que aparecen antes de cualquier
video de YouTube hoy se me hacen eternos, ese
medio minuto se me pasaba volando.

Ahora vivo en Santiago, que por lo menos es
mis grande que Quito, pero no me siento como
las mujeres del comercial para nada. No camino
por la calle con la confianza e intencionalidad de
ellas. Porque la publicidad idealiza la realidad,
pero quizd también porque mi hermana est en
Ecuador y yo no, y solo bailando encorvada con
el ombligo al aire y con ella al lado estoy mds
cerca de sentirme invencible.

Stephanie Valle es magister en edicion de la UDP.



¢ Qué estas leyendo?

Daniela Escobar

Disefiadora e ilustradora

El Holocausto es un punto de referencia en la
obra de Nelly Sachs: «Qué direccién del cielo
has tomado / hacia el norte la lipida es verde
/ alli crece el futuro / tu cuerpo es un ruego en
el universo: ven / el manantial busca su patria
himeda // Doblegada sin direccién estd la victi-
ma». Ella misma comparé sus poemas con rayos,
terremotos y hemoptisis; alguna vez sefialé: «La
muerte fue mi maestra». En Vigje a la trans-
parencia, edicién que contiene la obra poética
completa de Sachs (primera escritora judia en
ganar el Premio Nobel), es posible leer también
analogias con la tradicién judia literaria, don-
de el lenguaje se revela como un puente hacia
Dios: porque viene de él nos puede regresar
hacia él, nos permite alcanzarlo. Sus primeros
libros, influidos por el Antiguo Testamento, el
jasidismo y el Zdhar, se abren finalmente a una
«mistica universal», en la cual no se identifica
una tradicién especifica: «Tu cuerpo abre pun-
tos de observacién / perdidas proporciones de
pirdmides». Es interesante que dé cuenta de la

existencia de un Dios que estd oculto, y que solo
prescindiendo de cualidades y atributos pueda
volverse infinito: «... el pan sabe mds
lejano que el cielo / y el cielo relam-
paguea lleno de adivinacién».

Nelly Sachs, Viaje a la transparencia, Madrid,

Trotta, 2009, 376 péginas

Elisa Aguirre
Socidloga y diplomada en edicién

En el breve ensayo Contra los hijos Lina Meruane
argumenta —con un paneo por hechos histéricos,
obras literarias y biografias de pensadoras y ac-
tivistas— que, pese a los avances en los derechos
sociales y politicos de las mujeres como resulta-
do de las luchas feministas, la maternidad sigue
siendo «una consigna a prueba de revoluciones»,
que se mantiene incélume en la arraigada idea
de que la mujer solo se completa al tener hi-
jos. Como dice la autora, «aunque no se tengan
en la vida, los hijos se tienen para siempre en
la cabeza propia y en la ajena. Como huella de
una ausencia o de una diferencia o de un error
o de un defecto o de una enfermedad o de un
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cromosoma cojo o de un crimen imaginario (un
aborto mental) por el que las mujeres-sin-hijos
son llamadas siempre a comparecer». Me gus-
t6 como Meruane se sacude esa culpa y escribe
desde otro lugar para llamar la atencién sobre
este mandato, sin complejos, con un tono de-
safiante y sin concesiones sobre un tema que se
tiende a suavizar. Establece también una intere-
sante relacién entre la literatura y la maternidad,
con un recuento de escritoras que dan ganas de
anotar para seguir leyendo; habla de los
nuevos tipos de madres, de los padres y,
claro, de los hijos.

Lina Meruane, Contra los hijos, Santiago, Lite-

ratura Random House, 2018, 160 paginas

Verénica Moreno
Periodista

En mi familia la gente no se muere, no todavia.
La ultima vez que hubo un funeral yo tenia cin-
co afios, habia muerto mi abuelo. Y de eso ha
pasado mucho tiempo. La muerte no es tema, no
se habla, no existe. Por eso cuando lei E/ padre
me enfrenté a la muerte de golpe y porrazo. La
autora escribié este libro a lo largo de los nueve
aflos de enfermedad de su padre. Fue la enfer-
mera, la mujer compasiva, la hija que odia y no
perdona, la que recapacita, la que a veces parece
que se ahoga en un mar de emociones. Y lo es-
cribié en verso.

Es un libro que me dolié leer, me obligé a bai-
lar un rato con la muerte, a entender que es real.
Y a pesar de la rudeza no pude dejarlo, tal vez
porque queria saber en qué momento Sharon
Olds iba a soltarse de la cornisa de la que estaba
colgando y, de paso, me iba a arras-
| trar. En E/ padre no hay moraleja, solo
emocién. Bello y brutal.

Sharon Olds, El padre, Madrid, Bartleby,
2014, 114 paginas

Fe Orellana
Escritor

Es dificil encontrar elementos que causen sor-
presa en la novela negra. Tiene modelos y
estructuras tan marcados que preceden y predis-
ponen cierto tipo de lectura, pero cuando uno
se encuentra con libros que tuercen el género

siempre serd revelador y te incitardn a abrir nue-
vos caminos. Me pasé eso con Amberville, del
sueco Tim Davys. Si bien cumple con todos los
requisitos de una historia pulp o hard-boiled de
la vieja escuela, su gran virtud reside en la cons-
truccién de los personajes: todo el universo se
basa en un mundo de animales de peluche. Al
aunar una ciudad violenta y corrupta, algo cla-
sico en este tipo de literatura, con protagonistas
que son 0sos, conejos, lobos y palomas rellenos
de algodén, el resultado es la tensién constan-
te entre la sorpresa, el morbo, el suspenso y el
absurdo. Muy en la onda del cémic espafiol
Blacksad, que ocupa animales para contar su
historia, o de los detectives privados de Thomas

e Pynchon, esta novela me abrié6 los ojos
a que siempre quedan formas de inno-
var en géneros ya establecidos.

Tim Davys, Amberville, Barcelona,

=Ee Anagrama, 2009, 352 paginas

Emiliana Pereira
Poeta

Si de revelaciones se trata, un libro que cal6
hondo en mi fue Virginia Woolf. A Biogra-
phy (Virginia Woolf en la edicién espafola), de
Quentin Bell. Este texto biogréfico tiene varias
caracteristicas importantes; Quentin era hijo de
Vanessa, hermana de Virginia; Leonard Woolf
(esposo de Virginia) fue tajante al negarse una
y otra vez al ofrecimiento de distintas personas
de hacer una biografia de su esposa; es el mismo
Leonard Woolf quien invita a Quentin a escri-
bir la biografia; es un texto fundacional, que da
origen a las siguientes biografias, que sin duda
volvieron una y otra vez a este titulo. El texto no
solamente (por mucho que lo niegue el autor) es
fiel a datos biogréficos: la narracién es capaz de
B mostrar muy genuinamente la vida de
una de las escritoras mds importantes
hasta el dia de hoy.

Quentin Bell, Virginia Woolf, Penguin Ran-

dom House, 2016, 720 péaginas
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