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El periodismo cultural tiene 
que salir a la calle, escuchar.

El periodismo cultural se 
alimenta, más que nada, de la 
pasión.

Pero también el periodismo 
cultural es un sobreviviente. 
Una especie en extinción.

Eso intuimos del sugerente 
título que Jorge Fondebrider 
(Buenos Aires, 1956) escogió 
para su presentación de hoy: El 
fin del periodismo cultural.

Fondebrider es un ejemplar 
único de esta especie. Poeta, 
ensayista, traductor y, antes 
que nada, lector. Un lector 
curioso, que a los 15 años 
lee El gran Gatsby, vive una 
epifanía y descubre el poder 
de las palabras. Un traductor 
igualmente curioso, que con 
impulso adolescente empieza a 
traducir canciones de los Beat-
les, sin imaginar que ahí estaba 
el comienzo de un camino 

El periodismo cultural es un 
monstruo sin cabeza. Es un 
saco roto en el que entra todo 
y nada. Mucha literatura, de-
masiada para mi gusto, artes 
de todo tipo, crónica social, 
urbana, gastronómica, y en el 
caso chileno, hasta la religión 
y las encíclicas papales. El 
periodismo cultural es el pa-
tio trasero de las redacciones. 
Somos los más ninguneados, 
mal pagados y prescindibles 
de los medios. El periodismo 
cultural es una quimera, quizá. 
Ante tantas dudas, unas pocas 
certezas:

El periodismo cultural no es 
hacer relaciones públicas.

El periodismo cultural no es 
escribir para los amigos.

El periodismo cultural debe 
rehuir de las etiquetas, de baja 
o alta cultura. 

El periodismo cultural nece-
sita mentes inquietas.

Apuntes sobre 
el periodismo 
cultural
Presentación de 
Yenny Cáceres
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largo y sinuoso, con desafíos 
titánicos, como lo fue su tra-
ducción de Madame Bovary de 
Flaubert, que publicó Eterna 
Cadencia en una versión ano-
tada y que es el resultado de 
un trabajo de investigación tan 
arduo como inspirador. Y an-
tes, o quizá después de todo lo 
anterior, Jorge es un periodista 
cultural curioso. Colabora-
dor de distintos medios, el 
más sorprendente quizá, para 
nuestra triste realidad chilena, 
es Diario de poesía, una publi-
cación que fue paradigmática 
en Argentina, con un tiraje de 
hasta cinco mil ejemplares, y 
dedicada, créanlo, a la poesía. 

Como ensayista, Fondebri-
der es autor de Historia de los 
hombres lobo. Un título nada 
metafórico. Es precisamente 
un ensayo sobre los hombres 
lobos y el significado de este 
mito a través de distintas 
culturas, que ha tenido varias 
ediciones, la última publicada 
por Sexto Piso en México, y 
también está disponible en 
Chile, editado por LOM.

Jorge Fondebrider ha sido 
un más que entusiasta colabo-
rador con LOM. Compilador 
de varios títulos de esta edito-
rial: Una antología de la poesía 
argentina, Poetas que traducen 
poesía, Cómo se empieza a na-
rrar y uno que para mí es la 
síntesis perfecta de este Jorge 
el curioso: Cómo se ordena una 
biblioteca. Jorge se hace esa 
pregunta, en apariencia tan 
simple y banal, pero que a la 
vez, resulta muy relevadora. 
Jorge le hace esa pregunta 
a varios escritores e intelec-
tuales, como el historiador 
chileno Rafael Sagredo, y los 
escritores mexicanos Margo 

Glantz y Juan Villoro. “Cual-
quier biblioteca que se precio 
de serlo es un cuerpo vivo en 
permanente mutación”, escribe 
Fondebrider en ese prólogo, 
que finaliza con una interpe-
lación a los lectores, con una 
pregunta tan decisiva como 
juguetona: “¿En qué sector de 
su biblioteca va a ubicar este 
libro?”.



Periodismo 
Cultural
Jorge 
Fondebrider

Conferencia

Vamos a hablar de Latinoamérica porque en otras 
latitudes el periodismo cultural sigue teniendo 
una importancia enorme, sigue funcionando muy 
bien y de hecho en muchos países, por ejemplo, 
anglosajones, e incluso en Francia, se publican 
diarios y revistas que no tienen fotografías o que 
tienen dibujos muy chiquitos, o sea, la gente aún 
lee las letras. Me parece que es un dato interesan-
te que lamentablemente en América Latina cada 
día importa menos, pero que en otras latitudes 
sigue vivo. Publicaciones como London Review of 
Books o The Times Literary Supplement son real-
mente referencias, guías y formas de orientarse 
en un mundo que está lleno de libros y que nece-
sita que haya mediadores para poder poner orden 
en toda esta cuestión, y ya estoy adelantando otro 
tipo de cosas porque de qué hablamos cuando 
hablamos de periodismo cultural, lo más simple 
sería pensar: “Bueno estamos hablando del perio-
dismo que se refiere a la cultura”. 

Hoy en día dentro del término cultura entran 
muchísimas más cosas que las que entraban hace 
50 años, muchas más que hace 100 años y así 
sucesivamente. A tal punto ocurre esto que en 
un determinado momento la cultura necesita de 
subdivisiones y esas subdivisiones no necesaria-
mente son buenas como cuando por ejemplo el 
teatro o las artes performáticas en general, inclui-
da la música, salen de los suplementos de cultura 
y pasan a los suplementos de espectáculos donde 

se codean muy rápidamente con la bataclana de 
moda ese año o la porquería de Reguetón que 
esté dando vueltas. Son cosas completamente 
distintas y que le quitan, si se quiere, dignidad a 
algo que en principio debería tenerla. 

El problema está también en circunscribir-
nos, vamos a hacerlo de todas formas, vamos 
a pensar que de alguna manera el periodismo 
cultural del que estamos hablando se acerca fun-
damentalmente de una manera al periodismo 
gráfico, va a estar dentro de diarios y revistas de 
gran tirada, no lo vamos a pensar en términos 
de las revistas especializadas, para la gente que 
en última instancia se especializa en los temas 
que se van a tratar. Vamos a pensar en algo que 
cumpla justamente la función de mediar entre la 
producción simbólica y, los que, llegado el caso, 
pueden ser usuarios de esa producción simbóli-
ca. Todas estas cosas no ocurren en medio de la 
nada, necesitan de un contexto, y ese contexto 
excede con mucho lo que tiene que ver con la 
cultura propiamente dicha, e incluye otra serie 
de elementos que no necesariamente son tan 
agradables. Así que voy a la parte más aburrida, 
y me voy a preocupar de dar datos muy concre-
tos y algunas estadísticas. 

Comienzo hablando de los dos grandes grupos 
que existen en el mundo editorial, Penguin Ran-
dom House tiene su sede principal en la Penguin 
Random House Tower de New York, Bertelsmann 
es actualmente propietaria del 53% de la empre-
sa. En 2006 la división facturó 3.361 millones de 
euros. Penguin Random House grupo editorial 
es la división, en lengua castellana. Antes de de-
cirles esto, Bertelsmann es un grupo empresarial 
alemán, ese grupo empresarial alemán funciona 
desde 1835, empezó siendo una editorial, y des-
pués pasó a ser un grupo, a partir de la Segunda 
Guerra mundial, que lo dirigió un tal Reinhard 
Mohn, y que lo transformó en una gran corpora-
ción. En el ejercicio fiscal del 2015 las principales 
divisiones de la empresa de Bertelsmann eran 
RTL Group, Penguin Random House, Gruner 
y Jahn, BGM Arvato, Bertelsmann Education 
Group, y Bertelsmann investments. 

Universal, que era parte de Bertelsmann, es 
la dueña, aproximadamente de cerca de 50 o 60 
sellos discográficos, que en un determinado mo-
mento se los vendió a Sony y se quedó con los 
derechos con la venta de derechos de autor. Vale 
decir, cada vez que ustedes escuchan en la radio 
algo, le están pagando a Bertelsmann. Alguno de 
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los artistas que tiene Bertelsmann: Gloria Trevi, 
Julieta Venegas, Milli Vanilli, Modern Talking, 
Shania Twain, Christina Aguilera, Coldplay, 
Yellowcard, la lista es infinita, The Cure, Elvis 
Costelo, etc. Bertelsmann es una gran empresa, y 
dentro de esa empresa hay una serie de pequeñas 
empresas constituidas en grupo. Uno de ellos es 
justamente el grupo editorial. De todas las divi-
siones nombradas, Penguin Random House es el 
mayor grupo editorial del mundo. En 1998, con 
la adquisición de Random House, se convirtió 
en el mayor grupo editorial de habla inglesa. A 
la empresa pertenecen unas 250 editoriales en 
los 5 continentes, entre ellas, además de Ran-
dom House, y Penguin Books, están Doubleday, 
Knopf, y Viking. Ahora bien, el grupo editorial 
alemán Random House con sede en Munich, no 
forma parte de Penguin Random House, pero 
forma parte de la misma división en Bertelsmann. 

Yo les había dicho recién, justamente, la can-
tidad que Bertelsmann había ganado en un año 
fiscal. Bertelsmann como Penguin Random 
House. Este Penguin Random House Group 
tiene oficinas y filiales en Barcelona, Madrid y 
Pallejá, dentro de España. En Buenos Aires, en 
Argentina. En Santiago, en Chile. En Bogotá, 
en Colombia. En el DF en México. En Lima, 
en Perú. En Montevideo, en Uruguay. En Lis-
boa, en Portugal. En Miami, en los Estados 
Unidos.diversas partes del mundo. Penguin 
Random House grupo editorial, es dueña de los 
sellos: Aguilar, Arena, Blok, Beascoa, Caballo de 
Troya, Caligrama, Cisne, Cliper, Collins, Com-
panhia das Letras de Brasil, Conecta, Debate, 
De Bolsillo, Flash, Grijalbo, Literatura Random 
House, Lumen, Montena, Nova, Nube de Tinta, 
Origen, Origen Kids, Penguin Classics, Plaza & 
Janés, Random Comics, Reservoir Books, Rosa 
de Vents en Catalunia, Sudamericana, Taurus y 
Vergara, además de los sellos que forman par-
te de Santillana Ediciones Generales, que son: 
Alfaguara, Taurus, Suma de Letras, Altea, Fon-
tanar, Objetiva y Punto de Lectura. Previamente 
del grupo Prisa, otro grupo español, al que tam-
bién pertenece el diario El País de Madrid, el 
diario deportivo As, y el diario económico Cin-
co Días, las revista Cinemanía, Gentelman, Car, 
Claves, Revista 40, y Rolling Stone, además 18 
estaciones de radio distribuidas entre España, 
Portugal, Estados Unidos e Hispanoamérica. 
En Chile la estación es ADN Radio, luego del 
desembolso de 72 millones de euros.

En 2016, Penguin Random House produjo un 
sismo en el mundo de la edición en castellano, al 
adquirir por 40 millones de euros Ediciones B que 
pertenecía al Grupo Z, y que,  para mayores da-
tos, es poseedor de los diarios El Periódico, que se 
publica en Aragón, Cataluña, Valencia, Islas Ba-
leares, y Extremadura. Ediciones propias para cada 
lugar, la Crónica de Badajos, los diarios deporti-
vos Sport, y La Grada, y La revista Autohebdo 
Sport, Cuore, Sitio, Digital Camera, Photoshop 
Práctico, Interviu, Primera Línea, Tiempo, Via-
jar, Woman Madame Figaro, Shopping, In touch, 
Boing, Neox Kids Magazine, Disney Channel 
Revista Oficial, Cartoon Network Magazine y 
Geronimo Stilton Revista Oficial. 

Ediciones B cedió asimismo Penguin Ran-
dom House, sus casas matrices en Madrid, 
además de sus filiales en Argentina, Colombia, 
México, Venezuela, Ecuador, Chile y Uruguay. 
Su fondo editorial se compone de B Comic, B 
de Bolsillo, B de Books, B, Plan B, y Bruguera. 
En la actualidad Penguin Random House edi-
ta en el mundo más de 15 mil títulos nuevos 
cada año, y tiene unas ventas de 800 millones 
de libros. La compañía cuenta con el 22% del 
mercado en español, pero su mayor estrategia de 
expansión está puesta en Latinoamérica. 

Por su parte el grupo Planeta es un grupo mul-
timedia español con sede en Madrid. Aglutina a 
empresas en 6 áreas de negocio diferente (edi-
torial, coleccionables, formación, venta directa, 
audiovisual, y medios de comunicación) en 25 
países del entorno del habla hispana y francesa. 
Tiene su origen en la Editorial Planeta, fundada 
en 1949 en Barcelona, que sigue siendo el buque 
insignia del grupo. El grupo Planeta aglutina a 
más de 100 empresas de 7 áreas de negocio di-
ferentes, de las que destacan 64 editoriales que 
convierten a Planeta en el primer grupo edito-
rial en lengua española, y el décimo en el mundo. 
Además del área editorial, el grupo actúa en las 
áreas de coleccionables, formación, venta direc-
ta, enseñanza a distancia, audiovisual y medios 
de comunicación, etc.

A febrero del 2017, el grupo editorial incluía 
Editorial Planeta, Editorial Espasa, Editorial 
Destino, Ediciones Temas de hoy, Editorial Seix 
Barral, Backlist, Bronce, Mr. Ediciones, Emecé, 
Alienta Editorial, Gestión 2000, Deusto, Para 
Dummies, Geo Planeta, Lunwering Editores, 
Planeta Comic, Libros Cúpula, Lectura plus, 
Ediciones Minotauro, Timun Mas Narrativa, 
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Esencia, Zenith, Crítica, Ariel, Ediciones Penín-
sula, Salsa Books, Ediciones Paidós, Luciérnaga, 
Ediciones Oniro, Destino Infantil & Juvenil, Ti-
mun Mas Infantil, Planeta Lector, Noguer, Oniro 
Infantil, Yoyo, Libros Disney, Planeta Junior, 
Booket, Austral, Click Ediciones, Scyla eBooks, 
Zafiro eBooks, Tusquest Editores, Maxi Tusquest.

Planeta es además dueña del 64% del Grup 62, 
el mayor grupo editor en lengua catalana, las edi-
toriales de coleccionables Planeta DeAgostini, 
y Ediciones Altaya. Entre otros negocios, tam-
bién tiene la cadena de librerías Casa del Libro, 
(con unas 30 filiales en España), edita el diario 
La Razón, y las revistas Gracia, Interiores, Lo-
nely Planet Traveller, Physchologies, Historia y 
vida, Dapper y Playboy. También gestiona Atres-
media, un grupo multimedia que cuenta con 3 
emisoras de radio, Onda 0, Europa FM y Onda 
Melodía, y varios canales de televisión: Antena 
3, La Sexta, Neox, Nova, Atreseries y Mega. El 
grupo Planeta concentra aproximadamente el 
24% del total del mercado de libros en España. 

Dicho esto, considérese que según señala la 
periodista Lucía Litjmaer en su nota “La ¿im-
parable? Concentración del mercado español”, 
oportunamente publicada en El Diario.es, el 12 
de mayo del 2017, “En España, hay 3.109 edito-
riales privadas. Una de cada tres editoriales está 
relacionada con un gran grupo, lo cual afecta di-
rectamente a su producción editorial, y a la de 
sus competidores”.

Por su parte, Paula Carroto, en su artículo 
“Dos gigantes y miles de enanitos”, publicados 
en El País, de Madrid, el 9 de abril del 2017, 
dice que luego de corroborar los porcentajes del 
mercado, que corresponden a Penguin Random 
House y Planeta, anotaba: “Entre los dos se lle-
van casi la mitad de la tarta, ya que el resto se lo 
reparten principalmente los sellos de los libros 
de texto con un 23%, más el libro técnico y re-
ligioso, y también las editoriales independientes 
que publican libros literarios”.

La periodista entonces se pregunta: “Y mien-
tras dos dirimen por arriba, ¿qué ocurre con el 
resto de los sellos que publican literatura? La 
conclusión es la paulatina desaparición de la cla-
se media. Porque entre estos más de 2000 sellos 
apenas quedan ya editoriales independientes de 
estatura media, sellos que publican entorno a los 
100 libros al año (las más grandes publican más 
de 700): Siruela, Salamandra, Roca Editorial, 
Acantilado, RBA. Otras como Anaya ya forman 

parte de un gran grupo, en este caso de la france-
sa Hachette, y Anagrama ya está controlada en 
un 99% por el italiano Feltrinelli. ‘Yo me siento 
como en la Galia’, sostiene Blanca Rosa Roca, 
de Roca Editorial, que además indica que con la 
concentración se recrudece esta compra de dere-
chos: ‘Yo puedo encontrar un libro, pero si, por 
ejemplo, es de Hachette, primero se ofrece a las 
editoriales del grupo, y luego al resto’. 

Y hay consecuencias. La primera, y la que 
ya sucede, es la monopolización de las listas 
de los más vendidos. Entre los diez títulos que 
se suelen publicar habitualmente no hay casi 
ninguno que no pertenezca a los dos grandes 
grupos editoriales. ‘A veces entra alguno, pero es 
un tipo de best seller cercano al espíritu Plane-
ta [o Random]. Tienes que imitar el modelo de 
las grandes, que además lo están marcando los 
departamentos de marketing’ asegura la editora 
italiana Donatella Ianuzzi, de Gallo Nero. Ella, 
sin embargo, asegura estar en una liga muy di-
ferente: la de los editores unipersonales. Como 
el caso de Víctor Gomollón, de Jekyll y Jill, que 
asegura: ‘Y yo mismo soy la editorial y única-
mente dependo de mi banco’. Ellos estarían en 
ese enorme grupo, el más bajo en el escalafón, 
pero el más numeroso, que apenas produce en-
tre 20 y 30 libros al año, si llega en ocasiones. Y 
bajo el síndrome de la supervivencia. La segun-
da consecuencia, según editores y expertos, es la 
pérdida de la bibliodiversidad”. 

A este respecto, María Zuil, y Ángel Villarino, 
en “(Casi) todo lo que lees lo editan estas dos 
multinacionales”, es un artículo que lo publi-
caron en El Confidencial de España, observan: 
“Las estanterías de las librerías, sobre todo de las 
grandes, son cada vez menos variadas en lo que 
a editoriales se refiere. Los mejores espacios los 
monopolizan estas grandes firmas, que directa-
mente compran las zonas que quieren ocupar, 
garantizando que siempre habrá libros suyos 
en los mejores puestos”. Y agregan: ‘Además la 
concentración de la demanda en grandes libre-
rías como la Casa del Libro, Amazon, El Corte 
Inglés, o la Fnac, también está determinado la 
carrera por ver quién abarca más mercado. “Es-
tos macropuntos de venta les están obligando 
a ser cada vez más grandes para poder ofrecer 
de todo, negociar desde una posición de fuerza 
y venderles desde comics hasta novela negra, el 
mayor volumen posible”, Señala Antonio María 
Ávila, director de la Federación del Gremio de 
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Editores de España. Tanto en Planeta como en 
Random House parten de la base que en un en-
torno en que las multinacionales son cada vez 
más grandes, la única manera de sobrevivir es ir 
sumando para poder competir y desenvolverse 
en el día a día. Y más en la industria del libro 
donde, apuntan, el mercado va más allá de Es-
paña. ‘No existe el negocio editorial en España, 
sino en español, que abarca a muchos más países’, 
dicen”. En su conclusión añaden: “A pesar de las 
recientes adquisiciones la concentración en Es-
paña todavía no ha llegado a los niveles de países 
como Alemania, Francia, o Italia. Según cálculos 
del director del Gremio de Editores, Random y 
Planeta acaparan el 70% de la facturación tras la 
adquisición de Ediciones B, pero sólo el 40% de 
la producción en edición editorial (sin contar li-
bros de texto, jurídicos o religiosos). El motivo es 
que sigue existiendo un gran tejido de pequeñas 
editoriales que mantienen la variedad, un ecosis-
tema siempre en peligro y que depende mucho 
de la determinación y el riesgo asumido por los 
pequeños editores independientes”.

El libro no es un negocio. El libro con toda la 
fuerza le deja a un editor, entre el 30 y el 20% 
del valor de las ventas, la parte del león la tie-
ne la distribución y luego las librerías. El libro, 
entonces, durante muchísimos años, yo diría 
prácticamente hasta la década del 50’, fue un 
modo de vida, una forma de ganarse la vida y 
no un negocio. ¿Cuándo empieza a ser un ne-
gocio el libro? cuando no importa que se vendan 
los libros, lo que importa es que existan para 
otra cosa. Bertelsmann es una empresa alema-
na, cuando España entra en el mercado común, 
Bertelsmann, por ejemplo, publica un mismo li-
bro  en 6 colecciones distintas a distintos precios. 
El mercado español no puede recibir eso porque 
no hay quien lo compre, ¿y por qué se publica 
entonces? Porque un banco alemán utiliza una 
editorial española que forma parte del mismo 
grupo del banco alemán para hacer desgravación 
impositiva. Entonces, por cada libro que se pu-
blique tienen desgravación impositiva sobre las 
ventas de otro tipo de cosas que no tienen nada 
que ver con la literatura. 

Ahora, si hay un negocio vamos a explotarlo 
hasta las últimas consecuencias. ¿Qué es lo que 
hacen entonces las multinacionales del libro que 
no venden lo que venden? En España, y nor-
malmente el circuito del libro hace que un libro 
exista en librería durante tres meses, si a los tres 

meses el libro no se vendió se devuelve a la edi-
torial, porque normalmente no se vende en firme, 
sino que se lo da en consignación, y la editorial 
lo que suele hacer es transformarlo en pasta de 
papel para hacer nuevos libros. Salvo contados 
casos, los libros no entran en un catálogo para 
existir, entran en un catálogo para desaparecer 
muy rápidamente. No todos los libros desapa-
recen rápidamente, pero tampoco, no todos los 
libros que no desaparecen se venden. Entonces, 
¿qué hacen las multinacionales? Las multinacio-
nales que tienen filiales en América Latina nos 
inundan con la basura que no pudieron vender 
en España. Entonces, venden esos libros con 
damping, vale decir, compitiendo ilegalmente y 
de manera completamente desleal con la mayor 
parte de las editoras de nuestros países, y enton-
ces presentan balances en España perfectamente 
limpios porque, supuestamente, vendieron todo. 
En realidad, no vendieron nada, lo que hicieron 
es mandarlo a las filiales, y en las filiales las po-
nen en oferta en las ferias del libro, los grandes 
stands de distribución, etc., o en las librerías que 
venden exclusivamente ofertas a un precio vil que 
compite, deslealmente, con lo que le cuesta, a una 
editorial chilena, en este caso, publicar un libro. 

Están también las editoriales independientes 
que responden a una lógica completamente dis-
tinta, en su libro Independientes ¿de qué? es un 
libro que recomiendo su lectura, que publicaron 
para el Fondo De Cultura Económica Hernán 
López Winne, y Víctor Malumían. Son los edito-
res de una editorial argentina independiente que 
se llama Godot, que se ocuparon de entrevistar 
aproximadamente hacia un centenar de editores 
latinoamericanos de pequeñas editoriales para 
determinar qué es un libro independiente, y 
cómo defender a los libros independientes. 

Ellos se preguntan, y les preguntan a los otros 
editores, ¿en qué consiste la mencionada inde-
pendencia? Y como es de esperarse no existe 
una definición única, por lo tanto, ambos autores 
proponen un recorte del objeto que se concen-
tran en una serie de ítems, un catálogo definido, 
un diseño editorial independiente, una calidad 
de fabricación, una evolución editorial, un aporte 
a la bibliodiversidad, y una heterogeneidad geo-
gráfica. Eso sería lo que determina de acuerdo 
con lo que se pudo colegir de todas estas opi-
niones lo que es una editorial independiente. 
El problema con las editoriales independientes 
es que, cuando uno lo dice, inmediatamente se 
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piensa en dos chicos que juntan unos papeles y 
arman un librito, pero editoriales independientes 
pueden ser muy grandes, ustedes tienen acá el 
caso de LOM, que probablemente sea la edito-
rial independiente más grande de toda América 
Latina, y que por otro lado, por su catálogo, pue-
de competir perfectamente bien con editoriales 
no independientes como el Fondo De Cultura 
Económica que forma parte del Estado mexi-
cano, o Siglo XXI, que es una editorial privada 
de España, del Fondo De Cultura Económica. 
Entonces, dentro del paquete de editores inde-
pendientes entran muchas cosas distintas, pero 
lo importante son estas categorías de las que 
estamos hablando. Ellos escriben: “una editorial 
que solamente publica títulos y temáticas que 
otras editoriales ya han publicado, no propone 
una puesta ideológica, sino de mercado. Quie-
nes cumplen con la primera propuesta poseen 
catálogos que sorprenden por publicar lo desco-
nocido, ya sea por inhallable, ya sea por proponer 
autores inéditos. Se suma entonces un elemen-
to que me parece interesante, es que un editor 
independiente corre riesgos que normalmente 
aquellos que operan sobre seguro no los corren. 
¿En qué consisten esos riesgos? Justamente en no 
recorrer caminos trillados, en no ir sobre aquello 
que ya fue aprobado previamente y que se sabe 
ya exitoso, sino buscar entre lo nuevo, o entre lo 
muy antiguo aquellas cosas que, de alguna ma-
nera, están por descubrirse, o por redescubrirse. 

Hice esta pequeña introducción para que se 
entienda que las toneladas de papel que llegan 
a una redacción de un diario, o de una revista 
especializada o no, no son ingenuas, o sea, un 
grupo editorial como Penguin Random House 
debe publicar aproximadamente (hablo de caso 
argentino porque lo conozco, porque recibo las 
listas todos los meses) cerca de 40 títulos nuevos, 
lo mismo pasa con Planeta, 80 títulos nuevos. 
Tengo el acceso por haber sido periodista cul-
tural en un medio grande, trabajé nueve años 
en la revista Ñ, por ejemplo, de poder elegir lo 
que se publica qué libros quiero que me manden, 
me muestren la lista, yo marco, llamo por telé-
fono, mando un mail, y digo: “me mandaste tal 
o cual cosa” al jefe de prensa, y el jefe de prensa 
lo entrega sin ningún tipo de problema. Me ha 
ocurrido no un mes, sino que muchos meses, que 
de 80 títulos nuevos que salieron no marcar ni 
uno solo, porque no hay uno sólo que me inte-
rese. Vale decir, hay que establecer también una 

diferencia entre que todos los objetos que llama-
mos libros no contienen lo que necesariamente 
le interesa al periodismo cultural. 

No estoy hablando acá de un manual sobre 
aeromodelismo, o un libro de química adapta-
do para la comprensión de la ama de casa, estoy 
hablando de libros que en última instancia lle-
gan a una redacción, y uno se pregunta para qué 
me mandan esto. ¿Para qué llega a la redacción 
un libro de Pilar Sordo? O ¿para que llega a la 
redacción un libro de Jorge Bucay? O ¿para qué 
llega a la redacción un libro de Paulo Coelho? 
Quiero decir, todo eso es basura que tiene lu-
gar en alguna otra parte de estos basureros que 
existen en los medios periodísticos, pero que no 
tienen nada que ver con la cultura. Esta avalan-
cha obliga a que, en definitiva, uno tenga que 
hacer ya una primera separación, pero muchas 
veces esa primera separación uno no la puede 
hacer porque hay un jefe de redacción que tie-
ne una mujer que hiso un curso con Bucay o 
con Pilar Sordo y le dice: “ay, sería tan lindo…” 
y entonces viene la orden de una persona que 
se recibió de la carrera de letras o en filosofía, y 
todo lo demás, y que tiene que escribir una rese-
ña sobre eso. Voy a dar otro caso, también que a 
mí me pareció muy interesante vinculado a este 
tipo de cuestiones. Hablando seriamente uno no 
puede considerar en los mismos términos que va 
a considerar a García Marqués a Isabel Allende, 
que vende más que García Márquez. Una vez 
obtuve una sorpresa muy grande a través de una 
compañera en una redacción, que dedicó una pá-
gina a un libro de Isabel Allende, y lo hizo no 
tratándolo como literatura, sino que hablando 
del tipo de producto que era y para aquello para 
lo cual servía, y lo que trataba de chequear en su 
reseña era qué tan eficiente era para aquello a 
lo que estaba destinado ese libro, no tratándolo 
como literatura porque era un chiste. Entonces, 
frente a ese tipo de cuestiones, lo que quiero de-
cir es que las presiones que existen para que un 
periodista cultural se ocupe de un tipo determi-
nado de temas, o de determinado tipo de títulos, 
es tan grande, que muchas veces esos títulos que 
realmente importan desaparecen. Y hay otro tipo 
de fenómenos también que tienen que ver con 
cuestiones que a mí me parecen súper centrales 
en el desarrollo y en la salud de la cultura de un 
país. No veo una razón salvo que se trate de una 
razón comercial, y una razón comercial ficticia, 
para que uno le tenga que hacer el caldo gordo 
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a una empresa multinacional que en última ins-
tancia no tiene ningún interés en vender el libro, 
sino para estos fines espurios a los cuales me ha-
bía referido antes. Habiendo editoriales chilenas, 
argentinas, mexicanas, colombianas, peruanas, 
uruguayas, que hacen el sacrificio enorme que 
hacen para publicar sus libros, ¿por qué razón 
dedicar páginas y páginas a Penguin Random 
House, a Alfaguara, o a otro tipo cuestiones? 
¿Qué importancia tienen los premios que otor-
gan estas editoriales, salvo el dinero que van a 
recibir los autores que generalmente suele ser 
mucho? Haber recibido un premio con una base 
tan espuria ¿tiene algún significado especial que 
no sea comercial? Yo llevaría las cosas a un nivel 
mucho mayor todavía, esto en más de una opor-
tunidad es una forma de ejercer la censura, y una 
censura absolutamente vil, porque no hablar de 
algo en muchos casos hace que ese algo no exista. 

En los comentarios bibliográficos en diarios 
y revistas, no tienen ninguna influencia directa 
sobre las ventas. Está demostrado marketing 
directo hecho, y marketing indirecto también 
hecho, que un libro aparezca bien comentado no 
significa para el gran público que se venda más 
o que se venda menos, no pasa nada. Pero don-
de sí pasa, es en el caso de los libreros. Quienes 
más consumen, justamente, estas guías que son 
los suplementos culturales son los libreros, y son 
ellos quienes se orientan a partir de esas guías 
para después aconsejar a sus clientes. Si un libre-
ro no ve en una de estas páginas, alguno de los 
libros que recibe de la editorial, no los muestra, 
no los exhibe, no hace absolutamente nada para 
que ese libro exista. Voy a dar tres ejemplos que 
me resultan cercanos, hace muchos años vengo a 
Chile y me intereso por lo que ocurre en el mun-
do editorial chileno. El año pasado, en el mes 
de agosto en esta catedra, vino un extraordinario 
escritor gales que se llama Richard Gwyn, por 
un libro que se llamaba de Vagabond’s Breakfast 
que ganó el premio en Gran Bretaña al mejor 
libro de no ficción publicado desde el año 2012, 
es algo absolutamente importante. Ese libro fue 
coeditado por Bajo la Luna en Buenos Aires y 
LOM en Chile, en Buenos Aires salieron apro-
ximadamente 15 reseñas de ese libro. Este es el 
libro que publicó LOM hace tres años acá en 
Chile, no salió ninguna reseña, no solamente no 
salió ninguna reseña, sino que Richard Gwyn 
vino tres veces a Chile en ese ínterin y nadie se 
enteró, y cuando se presentó este libro en la Feria 

del Libro éramos aproximadamente 7 personas 
acá en Chile. El hecho de que este libro no haya 
tenido la visualización que correspondía, uno lo 
puede atribuir a “bueno, es un escritor extranje-
ro”, quizás el hecho de que no sea un nombre tan 
familiar, etc., supongamos que falló la campaña 
de prensa que hizo LOM, etc., ¿Qué podemos 
decir cuando el año pasado se publicó una nueva 
edición ordenada de manera sistemática por Ve-
rónica Zondek de este libro que son las poesías 
completas de Gabriela Mistral, y que tampoco 
tuvo ni una sola referencia en ningún medio 
chileno, salvo en radio o en algún sitio digital, 
pero no en ningún medio gráfico? Y ¿qué pode-
mos decir cuando recién acaba de aparecer esta 
Historia Crítica de la Literatura Chilena hecha 
por Grinor Rojo, que es un esfuerzo gigantesco 
de varios tomos, en donde participan cientos de 
personas y donde tampoco hubo un comentario 
en un solo lugar? Estos libros que existen en las 
librerías no existen en la mente de los libreros, y 
por lo tanto tampoco tienen lectores, y este tipo 
de cuestión que yo les estoy dando en un ejemplo 
muy cercano, porque es Chile, y porque ustedes 
viven acá, y porque son chilenos, se puede encon-
trar prácticamente en todas partes del mundo 
hispanoamericano. El mes pasado yo estuve en 
México, y para mi sorpresa estando en la prin-
cipal librería del Fondo de Cultura Económica, 
encuentro que todas las mesas que están pues-
tas en primer plano son para Planeta y Penguin 
Random House. Estamos hablando de una li-
brería que tiene aproximadamente 10 mil metros 
cuadrados, es la nave base de las librerías que el 
Fondo de Cultura Económica tiene en México, 
en la Ciudad de México.  Pregunto dónde es-
tán los libros del fondo, están en segundo plano, 
pregunto dónde están los libros de las editoriales 
independientes mexicanas, no hay. Y ahí se hace 
todos los años la Feria del Libro Independiente 
de México. Uno podría pensar que todas estas 
son ironías, si no piensa directamente que se 
trata de cretinadas, vale decir, hay una cantidad 
de dinero en juego, y hay una cantidad de cues-
tiones en juego muy grande, pero luego también 
hay otra cosa que a mí me parece fundamental, 
hay algo que tiene que ver con la imagen de cada 
uno de nuestros países recibe de sí misma, recibe 
de sus intelectuales, recibe de sus artistas, y que 
no termina de cuajar en nada, justamente, por-
que estamos tratando de lidiar con este tipo de 
cuestiones. Cuestiones, por ejemplo, dentro del 
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sistema editorial chileno existen 4 cámaras, está 
la Cámara del Libro, que se dedica exclusiva-
mente a libros educativos y, fundamentalmente, 
a la distribución de la Cámara del Libro chilena. 
Los editores de Chile hace 18 años se separaron 
y formaron una nueva asociación compuesta por 
55 editoriales independientes y, de la Cámara del 
Libro más recientemente, se separó la Corpora-
ción del Libro y la Lectura, donde están todas 
las multinacionales españolas y europeas, y apar-
te la Universidad Católica, y Catalonia. Luego, 
aparte de todo esto, tenemos las 25 editoriales 
que forman parte de La Furia del Libro. Cuan-
do se asiste a la Feria del Libro, a la FILSA acá 
en Santiago, ¿cuál es el espacio que tienen las 
multinacionales? ¿Dónde están las editoriales 
independientes? A mí me sorprendió la primera 
vez que vine, realmente las editoriales indepen-
dientes estaban al fondo de todo, muy cerca de 
donde vendían sopaipilla, mientras que en las 
naves centrales estaba Penguin Random House, 
Planeta, y todos los distribuidores que venden 
la porquería que les sobre a Penguin Random 
House, y a Planeta y demás. Vale decir, una au-
téntica vergüenza desde el punto de vista de lo 
que sería ofrecerles a los chilenos lo que es la cul-
tura universal y la cultura chilena en particular. 
Digo esto hablándoles de otra Feria del Libro 
espantosa como es la de Buenos Aires, con una 
pretensión gigantesca que dura tres semanas, en 
donde el metro cuadrado del stand va en cerca 
de 10 mil dólares. Imagínense ustedes las posi-
bilidades que tienen los editores independientes 
para exhibir sus libros ahí. Por otro lado, los 
libros en las ferias del libro suelen ser siempre 
mucho más caros que en las librerías, y dentro de 
las librerías suelen ser más caros en las cadenas 
que en las librerías de autor (para llamarlas de 
alguna forma), que son las viejas librerías don-
de la gente recordaba de memoria los títulos 
que vendía y podía aconsejarlos, y no tenía que 
recurrir a una computadora para ver si estaban o 
no estaban. 

En líneas generales, cuando se trata de libros, 
cada vez más los periodistas culturales terminan 
siendo la prensa de las empresas multinaciona-
les. Uno no tiene por qué seguir esa agenda, uno 
tiene que cumplir una agenda que es propia, y 
que esté basada en los valores que uno cree jus-
tos, y no necesariamente, en la promesa de ir a 
entrevistar a Vargas Llosa con todos los gastos 
pagos a Madrid, o alguna de esas fealdades que 

generalmente las multinacionales ofrecen para 
coimear a los malos periodistas.

Les voy a dar dos pequeños ejemplos. Yo estaba 
una vez en la redacción de Ñ, y de pronto llega una 
edición de Acantilado de los cuentos completos 
de Herman Melville. Entonces, un compañero 
más joven, empieza a escribir su nota y dice: “por 
primera vez en castellano”, yo por casualidad es-
taba al lado, y veo que él está escribiendo eso y 
le digo: “discúlpame, este libro en una traducción 
mejor se publicó en 1970 en la editorial Fraterna 
en Argentina, que los españoles no lo sepan, y 
pongan una franja por primera vez diciendo ‘en 
castellano’, es una burrada de ellos, no incurras 
vos en esa burrada”. ¿Qué quiero decir con esto? 
Uno está obligado a ser curioso, parte del oficio 
del periodista consiste en chequear. Hay cientos 
de lugares, muy aburridos a veces, para chequear 
que una información es cierta o no. Nunca la 
franja que pone una editorial es una referencia 
para tener en cuenta, nunca una contratapa que 
pone una editorial es una referencia para tomar 
en cuenta. Hace muy poquito tiempo salió una 
nueva edición de una editorial que se llama Im-
pedimenta, de un libro de Perec, que me acuerdo 
fue publicado por primera vez en España por una 
editorial que se llamaba Berenice de Sevilla en 
el año 2006. Esa traducción es un plagio de la 
original, y parte del prólogo de la original fue uti-
lizado en la contratapa de esta otra edición. Si 
yo no chequeo que existe esta otra edición y no 
leo el prólogo de esta otra edición termino di-
ciendo que en la contratapa están diciendo una 
cosa muy inteligente, y no que la están roban-
do de otro lugar. En eso consiste parte del oficio 
periodístico, vale decir, en chequear la informa-
ción. En el caso que tiene que ver con periodismo 
cultural, en apelar en más de una oportunidad a 
una memoria que no siempre está en internet, y 
que tiene que generalmente los periodistas más 
viejos, de los cuales uno todavía puede aprender 
un montón de cosas, quiero decir cosas concretas 
que hacen al desarrollo del trabajo y que forman 
parte de la vida de una redacción. 

La última vez que yo fui al diario Clarín (de 
donde me fui el año 2009), observé una cosa 
que me dio terror y que luego me enteré de que 
ya funciona en muchos diarios de todas partes 
del mundo, me imagino que en Chile también. 
La noticia, el tipo de noticia, ya no la fija más 
el secretario de redacción o ya no la fija más el 
secretario de la sección. Hay unas pantallas en 
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las redacciones donde aparecen las notas que son 
leídas en internet, y viene la gente de marketing 
y va anotando que notas son las que se leen más, 
y cuáles son las notas que se leen menos. Enton-
ces, se eliminan las notas que se leen menos, y se 
les dice a los periodistas en ese momento que es-
criban ampliando esta noticia, o agreguen algo a 
este ángulo porque supuestamente al público hay 
que darle lo que quiere. En realidad, el trabajo 
de periodista tiene que ver con mediar entre una 
información y el público, ayudar a comprender 
mejor ciertas cosas, informar sobre algunas que se 
ignoran, etc. Y hay montones de cosas para hacer, 
la última, creo yo, es hacerle caso a un idiota de 
marketing, o a un imbécil que estudió adminis-
tración de empresas y que tiene ínfulas de culto 
para seguir, de alguna manera, con algo que no 
tiene que ver ni con el periodismo, ni con la cul-
tura, tiene que ver exclusivamente con un aspecto 
totalmente de negocio. Este tipo de perversión 
es el tipo de perversión contra la cual hay que 
luchar. Por supuesto que luchar desde dentro de 
una redacción contra este tipo de cosas se hace 
cada vez más difícil. Vuelvo al principio, y es que 
plantear el fin del periodismo cultural es una en-
gaña pichanga, porque el periodismo cultural va a 
seguir existiendo, lo que pasa es que no va a seguir 
existiendo como pasa hasta ahora, ni va a seguir 
existiendo en los mismos lugares que conocimos 
hasta ahora. Hoy en día, cualquier persona inteli-
gente, cualquier persona capaz, cualquier persona 
que de alguna manera se revele ante este esta-
do de las cosas, se abre un sitio en internet, se 
abre un blog, busca la forma para que este tipo de 
cuestiones siga funcionando. El periodismo digi-
tal no se limita a pasar de una corporación gráfica 
a una corporación digital, uno puede trabajar in-
cluso con mucha mayor independencia cuando 
accede a este tipo de cuestiones. Les voy a dar 
un ejemplo de un escritor colombiano, fíjense en 
el nombre de su sitio, se llama: Gozar Leyendo, 
es Darío Jaramillo. Darío Jaramillo, que aparte es 
director de una editorial, lo que hace es comen-
tar libros de otras editoriales una vez cada quince 
días. Generalmente son libros a los que comen-
ta en términos muy elogiosos porque no busca 
libros que no le interesen, sino busca libros que 
realmente le interesen, y tiene aproximadamente 
200 mil seguidores, que es mucho más de lo que 
uno va a encontrar escribiendo en cualquier me-
dio gráfico, porque no se olviden que el principal 
destino de las paginas culturales de un diario son 

envolver pescado o huevos. Básicamente eso, la 
mayor parte de la gente no los lee. 

Les cuento, a modo de infidencia también, y 
para explicarles hasta qué punto estas cosas son 
así. Yo trabajé, como les dije, en la revista Ñ nue-
ve años. La revista Ñ surgió básicamente porque 
alguien del departamento administrativo en el 
diario Clarín pensó que había que bajar los gas-
tos, entonces, la mejor forma de bajar los gastos 
era eliminar el suplemento de cultura que eran 
ocho páginas menos, menos papel, menos impre-
sión, hacemos esto. Claro que un diario que se 
presenta como gran diario argentino se presenta 
sin un suplemento cultural, en términos cosmé-
ticos, quedaba feo. Entonces, alguien que dirigía 
el suplemento de turismo dijo: “y si hacemos una 
revista que la gente tenga que pagarla”. Hicieron 
la revista, toda una operación de rediseño, etc. se 
hace la revista y se dice “vamos a trabajar a per-
dida por dos años con esta revista, si en dos años 
esta revista no se sostiene la dejamos de hacer”. 
A los tres meses la revista estaba dando ganan-
cias. En la época en la que me tocó trabajar a mi 
yo estaba a cargo de los suplementos especiales, 
hicimos tiradas de 150 mil ejemplares en la 
revista de cultura latinoamericana más grande 
que hubo, 150 mil ejemplares por semana, lo 
cual es absolutamente demencial, y, de hecho, el 
remanente de lo que no se vendía en Argentina, se 
vendía en todos los países limítrofes, y el resto se 
exportaba a México y a los Estados Unidos. Todo 
esto es posible, todo esto es vendible, lo que hace 
falta es una voluntad política, lo que hace falta es 
una idea clara de la cultura, una política cultural. 
No existe cultura sin política cultural, uno antes 
de hacer cualquier cosa tiene que saber por qué la 
quiere hacer, y de alguna manera, ser coherente 
con aquellos objetivos que uno se plantea cuando 
se pone a hacer este tipo de cosas.

Para terminar, con una nota no tan terrible, hay 
alternativas, lo que pasa es que las alternativas 
implican cambios muy violentos respecto de lo 
que fue la tradición hasta ahora. Uno ya no lee 
las revistas o los diarios dominicales o sabatinos 
como ocurría antes porque es muy poco lo que 
uno encuentra de valor ahí. Esa información hay 
que buscarla en otra parte. Bueno, a ustedes que 
son más jóvenes les toca inventar ese costado.
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Chiriboga: un 
personaje palpable
Javier Izquierdo 
Conversación con Alberto Fuguet

Conversación
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Un escritor chileno instalado en Cataluña deci-
dido a hacerse un lugar en la literatura, dice estar 
seguro de transformar la novela en que trabaja  
“en una obra maestra superior a esa literatura 
de consumo, hoy tan de moda, que ha encum-
brado falsos dioses como García Márquez, 
Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes.” Quien 
habla es Julio Méndez, el narrador de la novela 
El jardín de al lado publicada en 1981 por José 
Donoso. Esta lista de autores o contrincantes 
es el inicio de la vida de un personaje, Chiri-
boga, inventado por Donoso y a quien Carlos 
Fuentes también le daría vida en su propia obra. 
Después de El jardín de al lado,  aparece en las 
novelas de Fuentes, Cristóbal nonato (1987) y 
en Diana la cazadora solitaria (1994). Más tarde 
Donoso lo retoma en su memoria Donde van a 
morir los elefantes. Chiriboga, aunque inventa-
do, será la única participación de Ecuador en 
el boom literario y a su vez será la figura que 
da pie a la investigación del cineasta Javier Iz-
quierdo, quien buscó darle una imagen y una 
existencia más palpable a las referencias y ca-
meos de Chiriboga en su película Un secreto en la 
caja, estrenada en 2016. 

Javier Izquierdo nació en Ecuador en 1977, 
estudió cine en Roma, Barcelona y Madrid. En 
2003 dirigió el documental sobre el primer ci-
neasta de Ecuador Augusto San Miguel ha muerto 
ayer. En abril del 2018 visitó la Cátedra Abierta 
en homenaje a Roberto Bolaño para exhibir Un 
secreto en la caja y conversar con el escritor Al-
berto Fuguet. 

Alberto Fuguet: Conocí a Javier Izquierdo en 
Quito, pero ya había escuchado que su película, 
más bien su documental –aunque ya veremos si 
es documental o película- era difícil. Pero jus-
to me dijeron que sería presentado por Javier 
Izquierdo, que tendríamos una conversación 
pública en Quito.  Le escribí entusiasmado algo 
así como: “tú eres el de la película”, bastó eso 
para que me enviara el enlace a vimeo y pudiese 
disfrutar de Un secreto en la caja. Pero antes de 
iniciar esta conversación partamos con un salu-
do a Bolaño, porque realmente hoy va a ser una 
cátedra más cercana a Donoso, ¿o no? Creo que 
a Bolaño le encantaría todo esto. ¿Qué crees tú? 
Porque a Bolaño le encantaba inventar escrito-
res. Desde luego La literatura nazi en América 
sería un libro muy en la onda de crear un escritor 
y hacerle una biografía y tasarlos y ponerlos en 

sus carreras, ¿hay algo fascinante en inventar un 
escritor, y sin tener que escribir toda la obra?

Javier Izquierdo: Claro. Si. En primer lugar, 
para mí es un honor estar aquí, justamente, en 
la cátedra de uno de los escritores que más he 
leído y admirado. Efectivamente, ahí se podría 
decir “hay una influencia bolañana” en este in-
terés por inventar personajes. Bueno, en el caso 
de Chiriboga de alguna forma estaba inventado, 
pero estaba todo por decirse sobre él, porque no 
había una… esa es la ventaja ¿o no? Donoso lo 
menciona en un par de obras, Fuentes también, 
pero no dan tampoco demasiados detalles sobre 
su vida, sobre su obra.

A.F: Sobre su bibliografía incluso.
J.I: Sobre su bibliografía incluso. Que era 

una de las partes que a mí más me interesaba, 
de qué escribió, de qué trataban las novelas de 
Chiriboga, de cómo hubiera sido la gran novela 
ecuatoriana del boom, era una de mis preguntas 
claves.

A.F: Por si acaso, por si no todo el mundo en-
tiende, partamos desde el cero, desde Wikipedia. 
¿Quién es Marcelo Chiriboga, y por qué está 
diciendo esas tremendas cosas sobre nosotros? 
¿Marcelo Chiriboga quién sería? ¿Quién es? 
Partamos inventando eso, aclarándolo, porque  
explicar eso ya es fascinante.

J.I: Bueno, creo que es imposible decir Mar-
celo Chiriboga es esto o es lo otro. Hay varios 
Márcelos Chiribogas como vamos a ver. En mi 
película se explora un poco la vida y la obra de 
uno de esos Marcelos Chiribogas posibles.

A.F: Para entrar un poco antes de la película. 
Básicamente, tenemos quedejar aún más claro 
quién es Chiriboga. Básicamente, Chiriboga, 
mi percepción, de hecho, el mito es tal que ya 
estoy seguro de que había leído una entrevista 
que nunca leí.. Y claro, lo que pasa es que esa 
pieza clave no existe, entonces yo nunca la leí. Yo 
ayer revisé la Historia personal del boom, que es un 
libro muy excéntrico, muy freak, y muy wanna 
be, como le digo yo, donde Donoso en el 72 es-
cribe sobre el boom, cuando el boom aún estaba 
lejos por concretarse, todavía faltaban obras cla-
ves del boom y él también se une. Ahí los temas 
que Donoso deja muy claros son tres: uno que 
es la gente que ataca el boom, resentimiento y 
envidia. O sea, toda persona que niega el boom, 
están hablando de la republica del odio. Des-
pués. Dos. Donoso deja muy claro, al principio 
de Historia personal del boom, que, en su época, 
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aquí hay una especie de contradicción, con el 
invento, a mi gusto, de Chiriboga, que efectiva-
mente, antiguamente, en 1960, cada país era su 
propio universo. Donoso decía que todavía en 
Chile, como en todos los países latinoamerica-
nos, probablemente existía todo el mundo, todo 
el mundo significa que era un grupo de gente 
que todo el mundo se conocía, todo el mundo 
sabía que eran los hijos, todo el mundo sabía a 
qué colegio habían ido y todo el mundo se ha-
bían leído entre ellos. Y se escribía libros para 
el público, para el propio país, o para el propio 
grupo, o sea, los chilenos querían para Chile, los 
argentinos para los argentinos, y las editoriales 
importantes que había en México, en Barcelona 
y en Buenos Aires, publicaban más bien autores 
internacionales. Entonces, no existía la idea de 
literatura latinoamericana, que supuestamente 
esto se habría roto con la aparición de Cien años 
de soledad, La ciudad y los perros, etc. lo que es 
totalmente cierto, pero Donoso es ahí donde se 
equivoca, creo yo, que igual sentía que para que 
el boom resultara, tenía que haber uno por país. 
O sea, que, si bien estamos hablando de litera-
tura latinoamericana, estaría bueno que hubiese 
uno por país, de todos los países, y no ocho de 
argentina, y, sobre todo, esta es mi teoría, no más 
de uno de Chile, o uno y medio. Por lo tanto, 
para probar esta teoría faltaban países, y de he-
cho aquí sale claramente, como diciendo que el 
mundo argentino, el mundo cultural mexicano, 
no es lo mismo que el mundo cultural ecuatoria-
no y el mundo paraguayo y nombra otros países 
que supuestamente serían menores para Dono-
so. Y de ahí surge la idea que el boom realmente 
triunfe internacional, tenía que haber un repre-
sentante de todos los países y había un país que 
era clave. Primera pregunta. ¿Chiriboga es un 
buen nombre, es ecuatoriano, inmediatamente 
remite a algún nombre tuyo que es ecuatoriano, 
o está mal?

J.I: Es un apellido muy frecuente en el Ecua-
dor, de hecho, yo nunca lo he escuchado fuera 
de ese contexto, así que en ese sentido Donoso 
hizo un buen trabajo de investigación. Alguna 
vez incluso me llamaron, alguien me llamó a raíz 
de la película, recibí una llamada, o un correo 
electrónico de alguien que aseguraba, además, 
haber estado en una cena con Donoso, creo que, 
en Washington, donde él estaba averiguando 
con algunas personas ecuatorianas que esta-
ban en esa cena, averiguando, justamente, sobre 

nombres típicamente ecuatorianos, entonces, 
ahí surgió lo de Chiriboga. Es un apellido muy 
frecuente, hasta hace poco, el director de la Fe-
deración Ecuatoriana de Futbol, que ahora está 
preso, me parece, se llama Luis Chiriboga, por 
dar un ejemplo. Es un apellido, se dice que es de 
origen vasco, Tchiriboga sería como la pronun-
ciación, pero, en estudios posteriores hay incluso 
una teoría que es un apellido de origen quechua, 
indígena, y por eso también su sonoridad. Ade-
más, suena un poco a chiste, Chiri, Chiriboga. 
Tiene esa parte de cómica. En el Ecuador, por 
ejemplo, cuando no tienes dinero, dices “estoy 
chido”, entonces, es una palabra que también se 
puede vincular con eso. En ese sentido está per-
fecto el nombre. 

A.F: Y si es verdad que Fuentes fue uno de 
los inventores, claramente tenía que haber un 
mexicano, donde sí efectivamente, puede haber 
habido, al menos, cuatro mexicanos. Fuentes 
terminó ganando la selección mexicana. 

J.I: Sí, yo creo que todo este tipo de ideas de 
agrupaciones, y por países, eso es un poco absur-
do. Lo que sí te puedo decir y claro, no sé hasta 
qué punto es un azar que surja un tipo como 
García Márquez en el… o de pronto no, en el 
caribe colombiano y no en el caribe venezolano. 

A.F: Que no son tan distintos.
J.I: Entonces, hablar de ese tipo, casi como de 

selecciones futbolísticas literarias, me parece un 
poco absurdo, pero lo que sí te puedo decir es 
que, y es algo que me interesaba mucho en este 
proyecto, es que también en la investigación so-
bre los escritores. Para este proyecto leí mucho a 
los escritores del boom, los leí mucho más de lo 
que los había leído cuando los leí en la adoles-
cencia, en esa época, y de lo que sí me di cuenta 
es, que de alguna forma u otra, la mayoría de 
ellos si hacían una especie de la elaboración de la 
historia de sus países, lo cual me interesó mucho 
para el proyecto de Chiriboga porque, como les 
decía hace un rato, ninguna de las preguntas cla-
ves para mí era de qué hubiera tratado La gran 
historia ecuatoriana del boom, y un poco a través 
del tema histórico pude contestar esa pregunta 
y hacer que Chiriboga que, como casi todos los 
escritores de esa época, reelaborara de alguna 
forma, temas nacionales. 

A.F: Para continuar un poco con el ADN de 
Chiriboga, Chiriboga realmente aparece, a pesar 
de que fuentes dicen que es parte del inventor, y 
aparece sólo en cameos en dos libros, y realmente 
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en uno. Aquí está arriba los libros de Fuentes 
donde realmente es un personaje, es mucho más 
que un personaje, es una especie de mito, de her-
manos gemelos oscuros, de doppelganger. En El 
jardín de al lado, que es una novela no tan dono-
siana de Donoso, donde hace su debut Chiriboga, 
y cómo sientes tú que aparece Chiriboga. 

J.I: La novela de Donoso, me parece que es de 
los 80, El jardín de al lado, donde hace su prime-
ra aparición Chiriboga, en realidad es la historia 
de un, escritor chileno, que vive en Madrid, y 
que intenta publicar desesperadamente y no le 
están saliendo muy bien las cosas, es mi impre-
sión de ese personaje…

A.F: En la subagente, en vez de llamarse 
Carmen Balcells, sea una gorda catalana que se 
llama Nora Monclús, que le exige escribir una 
novela sobre el golpe y él se niega. 

J.I: Entonces, siempre es una especie de cosa 
que le persigue a este tipo. Es el recuerdo que yo 
tengo. Si enciende la televisión o escucha la ra-
dio, o sale a la calle, lo ve pasar, ser entrevistado, 
o dar declaraciones a Marcelo Chiriboga. Mar-
celo Chiriboga es, según esta novela, un escritor 
súper mediático, que está en todos los medios y 
no deja de hablar en todas estas vitrinas hasta 
por los codos, es un poco…Donoso lo que hace 
ahí es, un poco, me imagino que toma varios es-
critores reales del boom y les mete una especie 
de licuadora y saber Donoso. Es un poco el ar-
quetipo de este escritor cosmopolita, que viaja 
por el mundo opinando, sobre todo, un poco 
pesado al rato. Entonces, para el protagonista de 
la novela, es, de alguna forma, el oscuro objeto 
del deseo. Él quiere ser cómo él. Él quisiera ser 
como Chiriboga.

A.F: Seguro de sí mismo.
J.I: Pero no es su caso. Entonces, en esa pri-

mera novela Chiriboga funciona como esto, 
como…

A.F: Una especie de Vargas Llosa y Fuentes 
en ácido. 

J.I: Si y una especie de símbolo de todo lo que 
el personaje central no es o no puede alcanzar. 
Pero no llega a ser un personaje de carne y hueso 
como en El jardín es un personaje real en esta 
primera novela, Marcelo Chiriboga es una fic-
ción que hace tiempo aparece. 

A.F: Y aparece si se filmara, estaría en carteles, 
en el metro, estaría en todas partes.

J.I: Pero ya, en la segunda novela, que es pos-
terior, creo que de los 90.

A.F: Es una de las últimas de Donoso Donde 
van a morir los elefantes, que ocurre en Iowa.

J.I: Que transcurre en Iowa, en un campus 
universitario. Ahí si Chiriboga en un persona-
je, se podría decir, de carne y hueso, porque lo 
vemos, está ahí, es parte un poco de la fauna de 
esta universidad y además está muriéndose, son 
sus últimos años, está en franca decadencia. En-
tonces el tipo es como su despedida del mundo 
literario. De hecho, al final de la novela, aparece 
el obituario de Chiriboga. Y ahí un poco, vol-
viendo a hablar de mi película, claro, yo, con ese 
obituario, no tomo tan en cuenta la información 
que sale en ese obituario.

A.F: No le hiciste 100% caso al mundo 
donosiano.

J.I: Exacto, porque ya había empezado a crear 
mi Chiriboga y se contradecía un poco con esa 
muerte que se plantea en ese libro. Yo quería 
que…

A.F: Que no muriera en Iowa con los elefantes. 
J.I: Yo quería que tenga un final un poco 

diferente.
A.F: Un segundo. Para terminar la idea de los 

elefantes, y terminar a Donoso, y entrar dere-
chamente a Chiriboga de Javier y a la película, 
hay que mencionar que, efectivamente, Donoso 
conoció a Iowa, quiso mucho a Iowa, dejó su 
papel en Iowa, fue profesor en Iowa, y después, 
más o menos cuando él fue, Iowa, ya de escritor 
viejo, por así decirlo, consagrado. Ahí es don-
de se le ocurrió la idea de Chiriboga y es muy 
divertido porque en la novela él es un profesor 
que considera que Chiriboga de alguna manera 
es tratado como a él le gustaría que lo trataran, 
a él le parece injusto que a Chiriboga lo hayan 
tratado como a una estrella, a pesar que, por otro 
lado, tampoco es tan estrella, porque Chiriboga 
está ahí como un elefante que va a morir y que 
tampoco es la estrella del campus, más bien está 
de capa caída. 

J.I: Igual estas novelas las leí hace muchos 
años.. Esta película tomo como seis, cinco años, 
no la tengo tan fresca en la memoria la novela, 
pero mi sentimiento es que, en la segunda novela, 
el personaje central, nuevamente un académico 
chileno, Rojas, me parece que es el apellido, de 
la segunda novela de este personaje, es mucho 
más benevolente con Chiriboga, porque ya Chi-
riboga está muriéndose, está mal, es diferente el 
tratamiento que se le da a Chiriboga que en la 
primera novela, donde es, lo que decíamos, este 
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oscuro objeto de envidia y todo esto. En la se-
gunda novela Chiriboga ya está en decadencia.

A.F: El boom no lo ha protegido de nada al 
final.

J.I: Justamente, da la imagen de una perso-
na súper frágil, casi sin familia, recluido en esta 
universidad gringa donde no quiere morir. Más 
bien, yo diría que, en esta segunda novela, Chi-
riboga es un poco un asunto del mismo Donoso, 
que, a esa época, como tú acabas de mencionar, 
vivía y trabajaba allá. No sé, se podría especu-
lar mucho alrededor de estas dos obras, esos son 
los recuerdos que yo tengo de ella, que, como te 
digo, fueron puntos de partida muy necesarios 
y muy consultados en su momento, pero des-
pués Chiriboga, o al menos mí Chiriboga, se fue 
por otros lados y comenzó a hacer otras cosas 
también.

A.F: Entonces, partamos ahora con la película. 
¿Cómo supiste de Chiriboga? ¿Fue leyendo un 
libro de Donoso, fue un mito urbano en Quito? 
Porque no me puedes decir que te encontraste 
con un libro de Chiriboga en la librería. ¿Cómo 
se te ocurrió primero, cómo llegaste a Chiribo-
ga, cómo supiste de Chiriboga, y cómo vamos 
armando la película?

J.I: Yo vivía en Barcelona en esa época, y estaba 
leyendo cosas y me acuerdo de que en esa época 
estaba buscando un tema para un documental. 
Yo hice una primera película, documental, que 
también tiene que ver con un personaje artístico, 
en este caso, el primer cineasta de mi país, que 
era un personaje real pero que parecía inventado 
porque no se sabía nada del tipo, por el hecho, 
sobre todo, de que sus películas se habían perdi-
do, existía la leyenda de que el tipo había pedido 
ser enterrado con ellas, en fin. Entonces yo es-
taba buscando un tema, un personaje para hacer 
un documental, estaba buscando un artista. Casi 
siempre en estos casos uno trata de trabajar con 
lo que tiene a mano. Estaba tratando de ubicar 
un artista ecuatoriano que haya pasado parte de 
su vida en Europa y un poco seguirle las huellas 
y rastrear sus trabajos y cosas así, siguiendo un 
poco la línea de mi primer trabajo. Pero no en-
contré ese personaje con tanta facilidad.

A.F: ¿Por qué no lo encontraste? ¿No existe el 
equivalente a Chiriboga?

J.I: El equivalente de alguien del boom, no, 
claramente no hubo en esos años un escritor de 
proyección internacional como los escritores del 
boom, no existió en esos años, hay algunos que 

estuvieron por ahí, pero no llegan a ser tan me-
diáticos como los que conocemos. Hubo otros 
escritores, pero ninguno me interesó.

A.F: Eso ¿No hubo ningún otro que llegó a 
la final?

J.I: Mas allá de fama o de... porque hubo es-
critores conocidos, apasionantes, como era el 
caso, por ejemplo, del cineasta este que nadie 
sabía nada de él, pero a mí me parecía fascinante 
su historia y todo esto. No encontré un persona-
je tan palpable. Y, al mismo tiempo, tenía ganas 
de incursionar en la ficción. Entonces, cuando 
yo leo El jardín de al lado en Barcelona, es como 
que todo calza.…

A.F: Que es un buen lugar además para leer-
lo, porque todo ocurre en España, en Sevilla, en 
Madrid. ¿Y cómo llegaste al libro? ¿Pura casua-
lidad, o alguien te dijo “lee este”? o invéntame. 

J.I: Como siempre, los libros llegan a uno en 
el momento adecuado. Probablemente yo en esa 
época era usuario de la biblioteca de Cataluña y 
me imagino que lo agarré ahí y claro, apareció 
la figura de Chiriboga y obviamente sabía que 
se trataba de un personaje literario, pero tam-
bién, en ese momento, lo que me pasó, y esto 
fue interesante, esto me contaba un chico que 
me escribió estos días para hacerme unas pre-
guntas y tal, claro, sabía que era un personaje de 
ficción, pero, quise creer que pudiera haber sido 
un personaje real y creo que también es lo que 
pasa con mucha gente que ve la peli. Entonces, 
fue clarísimo, Chiriboga se presta para hacer un 
falso documental, y se prestaba para todo esto, 
y fue inmediato, la noción de que se podía ha-
cer algo muy interesante a nivel cinematográfico 
con este tema. 

A.F: Para seguir con la idea del Chiriboga 
verdadero, ¿existe alguien que quedó en la lista, 
con el segundo lugar, o hay alguien lo más pare-
cido a Chiriboga en Ecuador, donde a lo mejor 
Donoso conoció a alguien? ¿O no hay nadie pa-
recido? Uno podría decir que fulano de tal es el 
Chiriboga…

J.I: Hay un par de escritores ecuatorianos que 
en algún momento sugirieron que ellos eran 
Chiriboga.

A.F: Que fueron la inspiración.
J.I: La inspiración de Chiriboga, sobre todo 

un poeta muy conocido en su momento, que se 
llama Jorge Enrique Adoum, que vivió muchos 
años en Paris. Un poco toda la historia existen-
cial de los escritores del boom, que además es 
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muy similar. En esta película también se recrea, 
un poco, esos periplos, casi arquetípicos de los 
escritores de esa época, entonces, uno de estos 
escritores, Jorge Enrique Adoum, más conocido 
como poeta, aunque también escribió novelas, 
quería un poco atribuirse como ser la inspiración 
de este personaje, pero no creo que haya sido 
muy real. El aparece en esta película cuando, en 
algún momento, niega la existencia a través de 
una editorial, niega la existencia de Chiriboga 
y se le menciona en la película. Mucha gente, 
obviamente, la noción de Chiriboga existía en 
los círculos literarios del país por muchos años 
y sabia de esto, mucha gente lo consideraba, lo 
cual a mí me pareció un absurdo, mucha gente lo 
consideraba una broma.

A.F: Un alto. Porque tú ahí empiezas a inves-
tigar, entras al mundo literario ecuatoriano y ahí 
existía. 

J.I: Claro, existía la noción de Chiriboga, exis-
tía la noción de que Donoso había inventado 
este personaje exitosísimo y tal.

A.F: ¿Y qué les parecía?
J.I: A mucha gente, digamos, de la vieja guar-

dia, de los mundillos literarios de ese entonces, 
les parecía una broma de pésimo gusto, se sentían 
ofendidos de que Donoso haya inventado a este 
escritor ecuatoriano cuando hay escritores y exi-
tosos como tal y cual. Hasta ahora, cuando salió 
el documental, mucha gente, bueno, no mucha 
gente, pero hubo personas que escribieron en ese 
sentido. ¿Cómo es posible que esta broma se re-
pita cuando en el Ecuador hay escritores reales? 
Y ¿por qué no hacen documentales sobre ellos? 
Entonces, sí, Chiriboga ha sido una figura inco-
moda en los círculos literarios ecuatorianos.

A.F: Pero está buenísimo para todos.
J.I: Si, pero a mí siempre me interesaba, 

porque claro, estas versiones que te escribo, de 
alguna manera están atravesados por temas de 
nacionalismos, que a mí me parecen absurdas, y 
se pierde de vista el lado de la broma, y, en este 
caso, las posibilidades de una broma, y en este 
caso, las posibilidades de sumarse a una broma, 
o a un juego así. En realidad, hablando de juego, 
y todo eso, pienso en el género, en el género al 
cual pertenece la película que…

A.F: ¿Cuál sería? ¿Sería mockumentary, docu-
mental falso, como le dicen los norteamericanos? 
¿Tú crees que el documental falso es un poco 
en broma, es un homenaje, es una ironía?J.I: 
Sí. En realidad, es un género apasionante, el… 

como se lo quiera llamar, el falso documental, 
mockumentary, como dicen en Estados Unidos. 
Últimamente en español se le llama, he escu-
chado, mufumental, burlamental. Son nuevos 
nombres que están surgiendo, pero, como van a 
ver, es un género apasionante que, justamente, 
está en los límites de todo.

A.F: Y que cumple ciertos rigores de un do-
cumental clásico, o sea, que son entrevistas, usar 
material antiguo, found footage, documentos his-
tóricos. Entonces, no es cualquier cosa hacer un 
documental falso, sigue como las leyes estéticas 
y éticas de un documental.

J.I: Exactamente. De alguna forma es una 
ficción que tiene apariencia de documental. Y 
sobre todo en América Latina es un género que 
se ha explorado muy poco, es un género más 
anglo, se podría decir. Hay muchos falsos moc-
kumentary, de hecho, lo hacen ahí entre Estados 
Unidos e Inglaterra, por ejemplo, clásicos como 
Zelig de Woody Allen, Forgotten Silver, que es 
una de las primeras películas de Peter Jackson, 
que también nos pasó a contar sobre un supues-
to pionero de cine neozelandés que, de hecho, se 
parece mucho a mi primera película.

A.F: Hay algo también de fantasía en un 
mockumentary, como que me hubiera gustado 
que hubiera existido alguien así, una banda de 
rock así, un cineasta neozelandés así, un escritor 
ecuatoriano así, incluso un Woody en Zelig, que 
ojalá que ahora hubiera un personaje tan raro 
como Zelig para entender el siglo xx.

J.I: Yo creo que se juega un poco con esas no-
ciones y de hecho lo que queríamos hacer con 
Un secreto en la caja en el Ecuador, era un poco 
replicar la experiencia que te cuento de Peter 
Jackson en Nueva Zelanda con Forgotten Silver, 
que es un falso documental sobre un supuesto 
pionero neozelandés que se adelanta a un mon-
tón de descubrimientos del cine mudo y sonoro 
y hace unas películas increíbles que se pierden y 
ellos están tratando de encontrar. A.F: Y bueno, 
para adelantarnos a la película, cuando se estre-
nó la película, efectivamente mucha gente creyó, 
¿se trataron de guardar el secreto, o también 
hubo una especie de juego en lo que se llama 
la prensa, en lo que invitaban a ver a la gente a 
la película? ¿A la prensa se le decía “esto es un 
invento” o siguieron el juego? 

J.I: Exactamente, cuando sacamos la película 
en el Ecuador, toda la campaña fue falsa. Co-
menzamos, incluso, por una página en Facebook 
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de la Fundación Márcelo Chiriboga. Creamos 
esta página, esto fue lo primero que hicimos, 
porque la película, además, fue estrenada en in-
ternet durante un tiempo limitado, pero gratuita 
y masivamente, como para llamar la atención so-
bre la película y ser una forma de promoción de 
la misma también. Entonces, todo comenzó con 
esta página de Facebook, Fundación Márcelo 
Chiriboga, donde, al comienzo, más que hablar 
de la película, tratábamos de posicionar al per-
sonaje, a través de artículos y cosas que habían 
salido sobre Chiriboga. Entonces, se fue creando 
esta expectativa, esta expectativa de descubrir, al 
parecer, una figura olvidada por diferentes moti-
vos, y esto interesó mucho a la gente. Es lo que 
te decía un poco al comienzo, cuando yo leí el 
libro de Donoso, obviamente sabía que estaba 
leyendo una ficción, pero, en el fondo, que ga-
nas de que fuera cierto, ¿qué pasaría si…? Es un 
poco las preguntas que vienen a la mente, y es 
lo que pasa con el público también en muchos 
casos. Hay una avidez de estas figuras, siempre 
en los países. En el Ecuador fue muy curioso lo 
que sucedió con la película, porque, bueno, la 
estrenamos en internet y mucha gente la vio y 
la comentó y se volvió una cosa como viral, y 
efectivamente, mucha gente se creyó el cuento. 
Eso fue lo más lindo que pasó, que la gente iba a 
las librerías a buscar los libros de Chiriboga. Yo 
recibía llamadas de los libreros

A.F: ¿Y los libreros estaban preparados?
J.I: Los libreros estaban desconcertados. En-

tonces, efectivamente mucha gente se creyó el 
cuento y eso fue lo más lindo que pasó. Ellos 
no sabían muy bien de que se trataba todo esto. 
Pero, un par de veces me llamaron los libreros 
molestos, porque no sabían cómo manejar el 
asunto cuando les decían a esta gente que llega-
ban con toda esta ilusión de conseguir La línea 
imaginaria de Chiriboga, que le diga “No, ese 
libro no existe, el autor tampoco, a ustedes les 
han engañado… Pero cómo, si lo vimos en un 
documental el otro día, cómo es posible”. Era un 
momento muy incómodo para los libreros. 

A.F: No sé si, a lo mejor, lo pasarían mejor 
viendo el documental después o viéndolo ahora. 
El documental parte con una famosa entrevista 
que es de culto en ese sentido, que muy pocos 
autores latinoamericanos tuvieron el acceso, que 
es el equivalente a haberse ganado el Cervantes, 
un poco, haber ido invitado a ese programa de 
televisión española, que se llama Joaquín Solar 

Serrano. Joaquín Solar Serrano era una especie 
de Cristián Warnken pero con dinero, era como 
un programa… incluso la estética habría fasci-
nado, porque era como un súper estudio, casi 
kitsch, donde los escritores fuman, en blanco y 
negro, que no es frívolo, pero tiene algo de eu-
rovisión, donde están una hora, más o menos, , 
básicamente podían hacer lo que querían. En-
tonces, más o menos, diez o doce personas claves 
del boom, incluyendo Borges, que no es del 
boom, estuvo una hora y más hablando en tele-
visión sin comerciales y haciendo literalmente lo 
que querían, fumando, conversando, cambiando 
de tema. Ahí está Vargas Llosa, está Fuentes, 
está Manuel Puig, ¿quién más? Está Rulfo que 
eso es muy raro que esté Rulfo.

J.I: Es un formato que hoy sería inconcebi-
ble en la televisión, con dos personas hablando 
durante una hora y además se da el caso, en al-
gunas entrevistas, la de Rulfo, y la de Onetti, son 
muy raras, con unos silencios muy incomodos, 
porque Rulfo responde con monosílabos a las 
preguntas, y Onetti está borracho. Entonces, se 
producen estos silencios incómodos que ahora 
serían imposibles, pero que en ese contexto son 
unos momentos increíbles. 

A.F: Y tiene algo de triunfo también, por-
que Joaquín que invita, es como diciendo “han 
llegado a la madre patria y están triunfando, y 
mira de este lado latinoamericano”. Entonces, la 
película de él es para enredar y hacer totalmen-
te legitimo ir a pedir libros de Chiriboga a las 
librerías de Quito, de Guayaquil, porque, no es 
sólo el documental de alguien raro que nunca se 
ve, de que hablan sólo los amigos. No, aquí sale 
un escritor que triunfó y que fue a este progra-
ma. De hecho, la película parte con un notable, 
que realmente es un ejercicio de estética y de, 
me imagino con la tecnología que existe ahora, 
tu recreas el programa, tu vez exactamente igual 
como se hubiera filmado el año 71. Por eso cues-
ta no creer que no es creíble, cuesta creer que no 
es verdad. En ese sentido, estuvo bien haber ido 
a comprar libros a las librerías.

J.I: Claro. En realidad, es lo que pasa con este 
tipo de trabajos, eso es lo apasionante de este 
género que, en realidad, confunde los límites con 
lo real y lo ficticio. Lo que pasa, es que cuando 
nosotros vemos la estética documental, entrevis-
tas, material de archivo, una voz de narrador, en 
muchos casos, es un lenguaje que de alguna for-
ma nos remite, por tradición, o por costumbre, 
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nos remite a ideas como la veracidad, lo objetivo. 
Estamos viendo algo que está vinculado con la 
verdad, simplemente por tener este formato de 
gente entrevistando ante una cámara, hablando 
ante una cámara en formato entrevista, hay fo-
tos en blanco y negro, un narrador serio que va 
contando… es todo un lenguaje que por años ha 
estado vinculado con lo verás, se podría decir. 
Entonces, este género, de alguna forma, rompe 
con eso y plantea otras posibilidades. 

A.F: Claro, uno se puede sentir traicionado, o 
extremadamente fascinado.

J.I: Si, de alguna forma. Pero tampoco se tra-
ta de engañar al espectador, eso es importante, 
porque no se trata de eso, además se supone, que 
una de las características principales de los falsos 
documentales es que contiene, todo documental 
falso que se aprecie, contiene pistas de su propia 
falsedad. Entonces, tarde o temprano el espec-
tador se da cuenta de lo que le están contando 
no es así, pero, nuevamente sucede lo que pasa 
siempre, que leemos una novela, o vemos una 
película, el pacto de la ficción, la gente, de todas 
formas, sigue el juego. Entonces, más que enga-
ñar al público, lo invitas a una especie de juego.

A.F: En un momento hablamos de que Chi-
riboga muere en Iowa, ¿o casi inmediatamente 
después de Iowa?

J.I: Depende de cuál Chiriboga.
A.F: Del de Donoso, del verdadero, o del 

Chiriboga por escrito. Porque tú perfectamente 
podrías haber dicho Chiriboga… y a lo mejor 
no había presupuesto, y habría que haber ido a 
filmar a Iowa, lo que sea. A Chiriboga Dono-
so lo hace morir en Iowa, e insinúa una suerte 
de bibliografía, que también es algo fascinante 
que pasó con lo que hacía Bolaño, que Bolaño 
realmente tenía la obsesión de inventar, yo creo 
que Bolaño estaba un día en la mañana “fulano 
de tal” “Pedro Gonzalez”. Imaginarse todos los 
libros que escribió, todos los ensayos. Uno más o 
menos puede intuir cuáles eran los libros que es-
cribió Chiriboga siguiendo la huella de Donoso. 
Pero tú, te saltaste el obituario, por lo tanto, te 
dio una libertad inmensa para ver… pero sí haces 
la génesis que es un escritor ecuatoriano que es 
como Rivieiro… Incluso Donoso dice ahí, en La 
historia personal del boom, “yo no hubiera podido 
ser parte del boom si yo no me hubiera ido de 
Chile”. Porque, un escritor que vive en su propio 
país no puede hacer nada, excepto morirse de 
hambre y sufrir. De hecho, es muy patético, a mi 

gusto, Donoso dice “Fuentes, por favor ayúdeme 
a salir de Chile, porque en Chile yo no puedo 
escribir, yo no puedo escribir. Este es un país as-
fixiante, donde todo el mundo habla y habla, y 
habla, y no te dejan escribir”. Entonces, en ese 
sentido, Chiriboga, Márcelo Chiriboga, el ecua-
toriano tuyo, también se tiene que ir del país. 
¿Cómo tú inventaste su bibliografía? ¿Qué tipo 
de escritor te imaginaste? ¿Había libros que a ti 
te hubiera gustado que él hubiera escrito, o te 
pareció más parecido a los libros que estaban es-
cribiendo sus colegas? ¿Ahí tú dijiste, esta es una 
conversación en su catedral, esta es su El Llano 
en llamas? ¿Te imaginaste que tipo de libros? Y 
cuéntanos un poco qué libros escribió y cuál es 
un poco su biografía, en dos palabras.

J.I: Sí. Es un poco lo que decíamos antes. Para 
crear mi versión de Chiriboga investigué mu-
cho sobre los escritores reales de boom y estuve 
leyendo varios de sus libros, varias biografías, va-
rias autobiografías incluso, sobre los principales 
escritores del boom y encontré, efectivamente, 
como tú dices, algunas cosas que tenían en co-
mún, como es el hecho de salir de sus países en 
algún momento. Todos de hecho salen, no hay 
ninguno de los grandes, digamos, del boom, que 
no sale de su país, por ejemplo.

A.F: Ya sea en las buenas o en las malas. 
J.I: Ya sea en las buenas o en las malas. Casi 

siempre, en muchos casos, por temas políticos, es 
gente que decide viajar de alguna forma y casi 
todos van a Paris. Entonces, comencé a detec-
tar cosas que todos tenían en común. El viaje, el 
desplazamiento era uno de ellos. Pero claro, al 
mismo tiempo tenía mucha libertad para inven-
tar el tema de los libros. Donoso, por ejemplo, 
sólo da un título de la obra de Chiriboga, que es 
La caja sin secreto y por eso la película se llama Un 
secreto en la caja, también es un juego, un poco, 
con ese título, pero no da detalles del contenido. 
Esa parte, en realidad, es la que más me interesa-
ba a mí. Inventarla, y para eso, nuevamente, cómo 
les decía antes, todos los escritores de esa época, 
de alguna forma, trabajaban, y se interesaban mu-
cho por las historias de sus países, y siguiendo esa 
lógica me di cuenta, en algún punto que las no-
velas de Chiriboga, y la vida de Chiriboga, tenían 
que estar marcadas por un hecho que a mí me 
parece clave para entender el Ecuador del siglo 
xx que es la guerra del 41 con el Perú.

A.F: Además, tenías que imaginarte qué edad 
tenía. 
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J.I: Exactamente. En realidad, un poco la 
base para el guion, llegamos a tener una espe-
cie de guion que, en realidad, más que ser un 
guion de hierro, era un punto de partida para 
el rodaje y que luego fue, de alguna forma, re-
escrito a través de las improvisaciones con los 
actores y todo esto. Pero el guion que llegamos 
a tener ya tenía más o menos la forma de lo van 
a ver ahora, mejor dicho, la base para ese guion 
fue una cronología. Fue lo primero que hicimos 
con mi hermano que es escritor, que, además, en 
ese momento, vivía fuera del país, entonces nos 
mandábamos, teníamos esta cronología que nos 
enviábamos de ida y de vuelta, y en cada ida y 
cada vuelta, agregábamos o quitábamos alguna 
cosa. Una cronología de años, de acontecimien-
tos históricos, que, un poco la lógica era esa, 
algo pasaba en este año, algo histórico, real, y ese 
evento histórico real afectaba de alguna forma la 
vida de Chiriboga, tenía que cambiarse de ciu-
dad, tenía que hacer algo. Entonces, estuvimos 
muchos meses trabajando en esa cronología de 
años y de obras y de hechos históricos, un poco 
para que todo calce. 

A.F: Y también iba afectando la obra. 
J.I: Esa era la idea.
A.F: O insinuando la obra.
J.I: Esa era la idea. Que hechos históricos del 

país afectaban la vida y por lo tanto, la obra de 
Chiriboga. Entonces, para responder un poco tu 
pregunta, y ahora conecto con otra cosa que me 
acabo de acordar. Me di cuenta de que, la novela 
principal de Chiriboga se tenía que llamar La 
línea imaginaria, y que trata, explora,  mejor di-
cho, la frontera, el conflicto limítrofe entre dos 
países, Ecuador y Perú a través de una guerra, 
entonces, una novela de guerra, pero más que 
una guerra…

A.F: Disculpa. ¿Que no se ha escrito? ¿Nunca 
nadie ha escrito esa novela? Porque ahí no soy 
tan experto.

J.I: No. Esa es la parte final de lo que te quiero 
contar. A mí se me ocurrió esta idea, que la gran 
novela de Chiriboga sea una novela de guerra, 
pero no una novela épica de guerra, sino más 
bien, de una guerra, de una guerrita, de una 
guerrita casi insignificante y completamente 
Kafkiana, obviamente tenía que ver más con esta 
guerra real del 41 con el Perú, que fue clave para 
entender al Ecuador, lo que pasó después de esa 
guerra, porque en esa guerra el Ecuador pierde 
mucha parte de sus terrenos, pero hay muchas 

cosas, se sigue utilizando el mapa anterior, en 
fin. Pero, lo que iba a contar, lo interesante, es 
que luego de ya definir ese tema, como el tema 
de La línea imaginaria, esta novela de guerra, 
sobre la guerra entre dos países latinoamerica-
nos, encuentro en uno de los libros que estaba 
utilizando para la investigación, un libro que re-
coge la amistad entre García Márquez y Vargas 
Llosa, descubro, de alguna forma, que ellos en 
algún momento tuvieron el proyecto de hacer 
una novela a cuatro manos sobre, nuevamente, 
una guerra o un encuentro fronterizo que había 
habido a comienzos del siglo xx entre Colombia 
y Perú. Entonces, me di cuenta de que no era 
tan descabellado, y que todo, de alguna forma, 
iba encajando.

A.F: Una última pregunta, ¿por qué si es tan 
mediático Chiriboga en Donoso, la primera 
pregunta que le hace Joaquín Soler, el famoso 
entrevistador español, dice “hemos tenido la 
gran oportunidad de alguien que no habla”, tú lo 
haces como una especie de Salinger ecuatoriano, 
o de Pinchon? Que es como la única vez que, 
porque tú usas la entrevista, es clave esa entre-
vista de la televisión española porque Chiriboga 
da la cara y supuestamente fue algo con lo que se 
logró, casi fue un error de Chiriboga haber ido. 
¿Por qué se te ocurrió hacerlo más salingeriano 
o pincheano, que ultra mediático como Vargas 
Llosa que habría veinte mil imágenes?

J.I: Creo que era más interesante así. Es una 
película que juega, además, mucho con la idea 
de… es una película de pocos recursos. Esta en-
trevista era clave si es que la manejábamos como 
la única aparición televisiva de Chiriboga, co-
braba una importancia mayor que si decíamos 
“esta es una más”. Entonces ya el trabajo con el 
actor, en ese sentido, fue como tú decías, que sea 
un autor más enigmático, por llamarlo de algu-
na forma, que mediático, más bien un autor con 
cierta timidez, cierto rechazo a lo mediático. Es 
un poco esa la impresión que da él, como alguien 
que no está acostumbrado a ese mundo. 
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Mauricio Electorat: Miguel Bonnefoy es un 
escritor francés, de nacionalidad francesa, pero 
es hijo de chileno y venezolana. Nació en 1985. 
Ha publicado varios libros, el último de los cua-
les se llama Sucre Noir, se traduce Azúcar Negra, 
azúcar morena se diría mejor. En anteriores, Le 
Voyage d’Octavio, el viaje de Octavio así está tra-
ducido. Está nominado al Premio Goncourt de 
la primera novela, y fue laureado en 2016 con el 
Premio de los Jóvenes Liceanos.

Lo primero que me gustaría conversar es, 
cómo se dio esto en tú caso, siendo hijo de chi-
leno y venezolana, habiendo nacido en Francia, 
eres un producto, digamos, de una generación 
que probablemente estuvo o está en el exilio y 
tuvo hijos de otras nacionalidades, ¿cómo se dio 
en tú caso, el transito o, digamos, la conviven-
cia, entre el español, la lengua de tus padres, y el 
francés, la lengua del lugar en que naciste?

Miguel Bonnefoy: Efectivamente, mi padre 
está aquí presente, así que es testigo de todo lo 
que estoy diciendo. Así que no se preocupen 
que, si digo algo que en realidad no debería ser, 
en realidad él está aquí. Él es chileno, santia-
guino, para el 73’ fue a Francia como todo un 
flujo de latinoamericanos que llegaron a Fran-
cia con exilio político y llegando allá conoció 
a una venezolana, María Antonieta Borjas que 
era Agregado Cultural de la Embajada de Ve-
nezuela en Paris. A partir de ahí se quedaron 
en Paris, se reprodujeron en Paris y yo nací en 
Francia. Naturalmente, en la casa y en la mesa 
siempre las conversaciones eran en español. Yo 
cuento en español, yo sueño en español, pienso 
en español y si, por ejemplo, estoy caminando en 
la calle y de repente me cae un piano en el pie, 
es probable que hable en español también. Sin 
embargo, el idioma del territorio fue el francés, y 
como tuve una vida de hijo de diplomático, tuve 
que moverme siempre de capitales en capitales, 
de frontera en frontera, para no romper con la 
educación, con el hilo de la educación, ya que, 
en diferentes edades, bajo diferentes clases en 
función de los países, en función de los sistemas 
educativos de cada país. 

Entonces, me pusieron en los Colegios Fran-
cia en el extranjero, que acá le llaman La Alianza 
Francesa, Le Lycee Francais de Étranger, que 
eso es dado por el AEFE que son las agencias 
de educación francesa en el extranjero. Enton-
ces, naturalmente, el español, el portugués, los 
diferentes idiomas locales donde estaban, eran 

los idiomas del recreo, los idiomas de la pelea, 
los idiomas de la seducción, los idiomas de la 
amistad y de repente el francés aparecía como 
una especie de lengua de arte, puesto que so-
lamente lo podíamos conseguir en los libros o 
en la boca de los profesores. Era un francés, a 
veces, un poco arcaico, es decir, que no estaba 
manchado por algunas cuñas, neologismos que 
de repente aparecían en Paris, en las calles pari-
sinas, el argot, o el verlan, y no existían, ya que 
nosotros estábamos a casi 10 mil kilómetros 
de distancia y guardábamos un francés que so-
lamente estaba en los libros. Y de repente, en 
algunos años, aparecían otros hijos de diplomá-
ticos, o hijos de militares que venían de Francia y 
traían con ellos en su bagaje cultural, traían una 
nueva palabra, del argot, que era quizás grosera, 
o vulgar, del otro lado del océano, pero visto de 
este lado aparecía como una especie de patrio-
tismo distinguido y era casi por coquetería que 
usábamos esa palabra, para mostrar que noso-
tros también teníamos un lazo con la francofilia. 
Entonces, pienso que las distancias, fronteras, 
porosas entonces, entre el español y el francés, se 
dieron probablemente, en esos pequeños mun-
dos, en esas pequeñas burbujas de franceses en 
el extranjero. Naturalmente, cuando terminé el 
colegio y vine a Francia, estudié letras moder-
nas en la Sorbona. Consideran la modernidad 
de la literatura a partir del medioevo, entonces 
del medioevo al siglo xx te lanzas los seis siglos, 
y después te especializas en los siglos. Yo me es-
pecialicé en el siglo xx, entonces hice un memoir 
sobre German Marín, sobre Paul Nizan, sobre 
la literatura comprometida, la libertad y la ser-
vidumbre. Si quieren más tarde podemos hablar 
de eso. Pero naturalmente era divertido dar-
se cuenta hasta que punto todo lo que estudié 
siempre fue en francés. El español era como el 
español instintivo, el idioma orgánico, el idioma.

M.E: Es curioso, justamente, porque se po-
dría decir… no lo sé, tú me podrás corregir si 
me equivoco, pero el español, siendo el idioma 
de la casa, el idioma materno, paterno, familiar, 
y el francés siendo el idioma de contacto con el 
mundo, uno podría pensar que también podrías 
haber decidido escribir en español, o sea, por-
que, en definitiva, tienes los medios sin duda, de 
escribir por igual en una u otra lengua, ¿por qué 
escribiste en francés toda esta literatura?

M.B: Tienes toda la razón. Por un lado, pienso 
que de manera un poco instintiva fue evidente 
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que, cuando tenía una idea abstracta para desa-
rrollar un personaje, o para crear una escena, se 
me hacía mucho más simple pasar por los labe-
rintos del francés, porque me había aprendido las 
astucias del francés, la gran gramática francesa, 
había estudiado los grandes desarrollos noveles-
cos franceses, es decir, me daba cuenta de cuáles 
eran los pequeños senderos que podía agarrar en 
francés, para poder desarrollar una escena. En-
tonces, de alguna manera, era mucho más simple 
para mí de poder hacerlo en francés. Quizás en 
español iba a ser una lengua un poco más desor-
denada, quizás más incoherente, porque quizás 
simplemente no la estudié en español. Sin em-
bargo, también hay, quizás, una razón política, 
es decir, si yo hubiese escrito el libro en español 
habría publicado en Venezuela. 

En Venezuela, como lo estábamos hablando, 
son editoriales de Estado, es el Estado quien paga 
la fabricación del libro, quien paga la difusión, 
quien paga la distribución del libro, quien paga 
los derechos de autor, quien paga los adelantos, y 
eso hace cuando el libro llega en las mesas en las 
librerías, es más barato que una botella de agua, 
para que justamente la lectura no sea el privilegio 
de unas clases sociales y no de otras. Naturalmen-
te pasas por circuitos, que son circuitos cerrados, 
y quizás no sale bien del país, no está distribuido 
bien afuera del país. Si hubiese escrito en español 
y publicado en Venezuela, entonces, probable-
mente, para llegar a Francia, hubiese tenido que 
pasar por una traducción, de las traducciones hu-
biera llegado a Francia como literatura extranjera, 
y esos son otros lugares en las librerías, son otras 
posiciones en la critica literaria, son otros lugares 
también en la prensa, y quizás no hubiese tenido 
el impacto mediático. Sin embargo, si al contrario 
lo escribía en francés con la gramática francesa, 
jugando y utilizando las estructuras y editoriales 
francesas, toda la fuerza de la maquinaria de la 
editorial francesa, pero hablando sobre Vene-
zuela, entonces, quizás, podía al contrario ganar 
de los dos lados, es decir, estar en Francia como 
un escritor francés, aunque me llaman escritor 
francófono, siempre es divertido porque yo me 
peleo exactamente con las mismas palabras que 
los escritores franceses como Amélie Nothomb, 
como Houllebecq, yo también me peleo con las 
veintiséis letras, yo también intento, como puedo 
tener la deuda con escritores franceses, es decir, 
tengo todas las desventajas que los escritores 
franceses y, sin embargo, cuando publico, por mis 

raíces latinoamericanas, me dices que soy fran-
cófono. Me dicen: “uy, usted es como el Voltaire 
de la selva. Usted escribe con acento”. Y por qué 
entonces tengo que tener las dos desventajas de 
los dos lados, por qué tengo que ser el Voltaire de 
la selva y no Voltaire, simplemente Voltaire, o el 
Diderot, ya que, como Houllebecq, como Amé-
lie Nothomb, como Pierre Michon, yo también 
estoy peleándome con exactamente las mismas 
300 mil palabras de la lengua francesa, el tesoro 
de la lengua francesa. Entonces, consideran que 
es una literatura francófona, y cuando me invi-
tan a los festivales y a los salones, me invitan con  
con Lionel Toujeo, con James Noel, con todos los 
escritores africanos, senegaleses, árabes, conside-
rando que hacemos parte de una misma bolsa. 

M.E: O sea, hay una clase B. 
M.B: Exactamente, bravo, hay una clase B.
M.E: Hay una clase ejecutiva y una clase tu-

rista de…
M.B: Claramente es eso. Me gusta mucho la 

imagen.
M.E: Es curioso eso en Francia, porque en el 

mundo anglófono no pasa lo mismo. Y este es un 
problema muy latino, yo creo, de Francia. No sé 
cómo lo vez tú, pero justamente en Francia, la pe-
riferia del francés, o sea, áfrica, incluso Martinica, 
incluso las Antillas Francesas, siempre han sido 
de alguna manera considerados de otra manera, 
es otro francés, digamos, que el francés de la lite-
ratura producida, como se dice en francés, en el 
hexágono. ¿Qué tienes que decir al respecto? ¿Tú 
crees que hay algo que está cambiando ahí?

M.B: No sé si está cambiando. Algo es seguro, 
que cambió en los años 60’ con los movimientos 
de la négritude, es decir, cuando de repente apa-
recieron estas colonias francesas en África, en las 
Antillas, en el Magreb,  trajeron, por supuesto, 
sus enfermedades, trajeron sus genocidios, tra-
jeron sus estructuras coloniales, pero también 
trajeron, probablemente, el pic más grande de 
guerra que fue el francés que estaba lleno de pol-
vo, que era el francés de Racine, que era el francés 
de Cornualles, que era el francés de Montaigne, 
pero de repente, poniéndolo en ese lugar como 
si hubiesen desarraigado un árbol y hubieran 
trasplantado en nuevas raíces, en una nueva tie-
rra, africana, empezó a dar frutas follaje que los 
franceses ni sospechaban. Y empezaron a apare-
cer escritores como Léopold Sédar Senghor que 
de repente volvieron a Francia después de un 
siglo de colonia, pero volvieron con un francés 
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ramificado, un francés flexibilizado, un francés 
modificado que tenia mucho más un sabor a 
mango, un sabor a guayaba, a rio, un sabor a sel-
va. Es increíble como los franceses ellos mismos 
leyendo los libros de Léopold Sédar Senghor, de 
repente, entonces, recién estoy redescubriendo 
mi propia lengua. Nunca hubiesen imaginado 
que podíamos, algunos escritores africanos, al-
gunos escritores latinos, algunos escritores de las 
Antillas, ir a buscar, en las basuras de la historia, 
ir a buscar palabras de ayer, que estaban llenas de 
una especie de abandono, y volver a ponerlas en 
la luz violenta de la modernidad, para convertir-
las en palabras de mañana. 

M.E: Si, ese fue el momento. Tú me estás ha-
blando del comienzo de la historia. Yo te estoy 
hablando de la actualidad. Porque Léopold Sé-
dar Senghor es los años 60’, ¿qué pasa hoy?

M.B: Hoy fíjate que es interesante la pregun-
ta que haces. Yo estaba hace tres semanas en un 
festival organizado por Alberto Manguel. Ha-
bían entonces, invitado ahí a toda la francofonía, 
y prácticamente todas las conversaciones, y todas 
las conferencias y las charlas, tertulias que se es-
taban dando era alrededor de eso, de la lengua. 
Es decir, hasta que punto hoy día, la francofonía 
ha alimentado, ha nutrido la lengua francesa y le 
ha dado entonces nuevas dimensiones.

M.E: ¿Tú dices la francofonía, entonces, como 
institución? ¿A qué te refieres con francofonía? 
Porque puede ser la institución, la organización 
de estado francesa dedicada a promover el uso y 
la preeminencia, de la France. ¿A qué te refieres 
exactamente con francofonía en este caso?

M.B: Son muchos millones que se van firman-
do año tras año para poder alimentar a los Liceos 
Franceses, todas las Alianzas Francesas, las Em-
bajadas de Francia, y se da entonces lustre, donde 
todo es muy bonito, muy moderno, están bien 
vestidos, y de repente gasta mucho dinero para 
que hayan personas como yo que hayan estudiado 
en francés, y quizás hoy estén escribiendo libros 
en francés, y quizás participando y contribuyendo 
al patrimonio cultural de Francia en el extranje-
ro. Estos son otros, es decir, la francofonía, los 
escritores que justamente estábamos hablando, 
utilizan el francés, pero escribiendo desde otros 
lugares que no sean Francia. Hay más gente 
que habla francés fuera de Francia que adentro 
de Francia. Entonces, naturalmente, cuando de 
repente aparecen todos estos escritores que pu-
blican afuera y que llegan utilizando el francés, 

que los franceses le dicen “vous le francophone, 
ustedes son francófonos”, están de una manera 
aislando a personas que son mayoritarias. Pienso 
que las conversaciones que se estaban dando en 
Notre, era esa idea de decir “nosotros a grandes 
rasgos estamos pidiendo una legitimidad tam-
bién, estamos pidiendo que nos consideren como 
escritores franceses y que nos presenten, cuando 
nos presentan en los diferentes premios, cuando 
nos presentan en las diferentes prensas, que con-
sideren que, ser littératur francais, y no littératur 
francophone, que nos presenta de repente como 
un resto de una colonia.

M.E: ¿Cómo se ve, desde tú posición de es-
critor francófono, francés, pero medio chileno, 
medio venezolano, o sea, hispano, hispanoa-
mericano, América Latina? Uno. Dos. ¿Cómo 
encuentras ese territorio, ese contacto entre la 
cultura, la lengua, la tradición literaria francesa y 
América Latina? ¿Cómo estableces ese puente?

M.B: Absolutamente, como tú dices. Hay 
efectivamente una tradición de un puente de pa-
pel trasatlántico entre los diferentes países y los 
diferentes continentes. Por supuesto me hablas 
de Blaise Cendrars, claramente soy un gran lec-
tor además de Blaise Cendrars, recuerdo que el 
libro escrito sobre la fundación de San Francis-
co, es así de las lecturas más fascinantes que he 
tenido. Y muchos latinoamericanos, por supues-
to que, después de las dictaduras, con el famoso 
boom latinoamericano, y llegaron a Francia, y en 
Francia o en España empezaron a publicarlos en 
editoriales españolas, editoriales francesas. Y era 
divertido darse cuenta cómo en Francia siempre 
han tenido como la necesidad de crear corrien-
tes literarias, de crear movimientos literarios, es 
decir, desde que aparece Zola, entonces, dicen 
que tiene que haber aquí un naturalisme, un 
naturalisme que fue tan importante llegando a 
Chile, que de repente creo un criollismo aquí 
en Chile. De repente incluso cuando aparece 
Hugo, aparece Flaubert, aparece Balzac, tienen 
que crear el romantisme, y después un neoroman-
tisme. Después aparecen los poetas malditos, con 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, con Gérard de 
Nerval, entonces, hay que crear los poetas mal-
ditos, y son movimientos iconoclastas. Aparece 
entonces, el verso libre con Apollinaire, enton-
ces, el verso libre, y de repente cae el Surrealismo 
con André Breton, Soupault, con Louis Aragon, 
y el Dadaísmo, y después de todo eso empieza 
entre las dos guerras, consideran que hay una 
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literatura comprometida que tiene que crearse, y 
aparecen entonces los Camus, aparecen los Sar-
tre, aparecen los Louis Aragon, aparecen Paul 
Nizan, aparecen todos los otros, y tienes todos 
los movimientos que llamaron el mundo real, y 
después llegan los matemáticos, los tipos de la 
algebra, y de la geometría de la lengua, y enton-
ces es el movimiento de oulipo, y después del 
oulipo viene Nathalie Sarraute, y viene y Claude 
Simone, les dan premios nobeles, y de repente 
aparece ficción, y después la exoficción. Francia 
siempre ha necesitado, de alguna manera, crear 
movimiento, crear corrientes literarias, agarrar 
ciertos autores de una misma época, que a ve-
ces ni se conocen entre ellos, o que no tienen 
pasarela, no tienen puente, no tienen conexio-
nes superiores en su obra para hacer como una 
firma, como una etiqueta. Me pregunto si, cuan-
do llegaron todos estos maravillosos escritores 
latinoamericanos a Francia, también Francia o 
Europa, no necesitó de repente crear un nuevo 
movimiento, crear una etiqueta, y entonces decir 
“ah, el Boom Latinoamericano, América Lati-
na escribe”. Pero América Latina escribía de 
hace dos siglos, ya nosotros teníamos nuestros 
grandes escritores, ya nosotros teníamos una 
tradición literaria profunda, ya nosotros inten-
tábamos como podíamos de ir a buscar dentro 
de los pelos, y dentro del vientre de la lengua, 
para tratar de crear nuestra propia literatura, 
nuestras propias tradiciones. Pienso que en este 
contacto que se ha dado entre América Latina 
y Europa ha sido algo realmente histórico, y si 
uno lee a García Márquez también tienes que 
leer a Kafka, si lees a Kafka tienes que leer a 
Faulkner, y si lees a Faulkner tienes que leer a 
Gogol, y si lees a Gogol tienes que leer a Bul-
gákov y a Pirandello. Entonces, todos estos 
escritores tienen lazos estrechos entre ellos, que 
las fronteras son porosas, que son frágiles, que 
se van creando una especie de conexiones, y que, 
en esto de la literatura, a mí parecer, no tienen 
que haber fronteras, no tienen que haber muros, 
no tienen que haber épocas. Honestamente, los 
temas clásicos siempre se han dado de un con-
tinente u otro, y cada época, cada escritor, ha 
tratado de expresarlo en su literatura, a su nivel. 
Menos mal que entre América Latina y Francia, 
América Latina y Europa, siempre ha habido 
estos puentes de papel. 

M.E: Sin duda, pero hay otra cosa. Hay una 
relación especial, creo yo, y a eso te quería llevar, 

de Francia con América Latina, no de América 
Latina con Francia. Estoy hablando de las re-
laciones más políticas, de cómo Francia mira, a 
veces alienta, reflexiona, sobre también, la po-
lítica latinoamericana, lo que también estaba 
pasando en los años 60’, en los años 70’, toda la 
efervescencia, la ebullición política que se pro-
duce en América Latina desde fines de los 50’ 
hasta las llegadas de las dictaduras. Es observada 
por Francia como una especie de laboratorio de 
las ideas. ¿Hay algo? ¿Te dice algo a ti? ¿Cómo te 
posicionas tú siendo mitad francés, mitad hispa-
no, pero respecto a esa historia, en ese contacto?

M.B: Por supuesto. Te podrás imaginar mi 
querido amigo, que tendré la elegancia de no 
hablar de política en esta prestigiosa asamblea, 
porque la situación hoy en día, la mirada que tie-
ne Francia con la revolución bolivariana, o con 
todos los asuntos que tuvo Jean Lui Beaucarnot 
con Cháves y eso, creó muchas polémicas muy 
difíciles, y pienso que sería de pronto, delicado, 
y quizás desubicado de mi parte estar tratando 
algunos grandes puntos de vista de cómo Fran-
cia ve hoy en día a las revoluciones de América 
Latina hacia el año dos mil. 

M.E: Si. No estoy hablando particularmen-
te del caso venezolano, o del chavismo, o de la 
revolución bolivariana, etc. estoy hablando de la 
relación histórica que ha habido habitualmente 
desde Francia hacia América Latina.

M.B: Tienes toda la razón. Humildemente 
mi trabajo quizás ha sido más bien el de poder 
hablar desde Francia sobre Venezuela, pero no 
justamente estar subrayando algunas cosas que 
tienen que ver con la política, o tienen que ver 
con la modernidad hoy en día en Venezuela, o 
lo que está pasando con asuntos de economías 
de mercado, simplemente era tratar de mostrar 
más bien las cosas positivas de Venezuela. Cuan-
do llegué a Francia, hace más menos unos seis 
años, me propusieron un contrato para poder es-
cribir un libro, y quería hablar sobre Venezuela, 
es decir, romper el cliché de que Venezuela siem-
pre son asuntos de playa, siempre son asuntos 
de Miss Universo y Miss Mundo, siempre son 
asuntos de escaseces, son problemas de delin-
cuencia, son problemas de corrupción, o temas 
del despilfarro del petróleo durante el siglo xx, la 
idea era al contrario, poder hablar de la rosa, más 
bien que de la espina, hablar de la luz más bien 
que de la sombra, y entonces, poder hacer un tra-
bajo en el que agarraba un relato mítico clásico, 
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como lo puedes ver en cualquier viaje de la histo-
ria de la literatura, es decir, no inventé nada en la 
estructura narrativa, y poder entonces crear ahí 
algunos personajes con algún desarrollo, y mos-
trando cuáles eran las tradiciones venezolanas, 
cuáles eran las herencias de Venezuela, cuál era 
el imaginario colectivo venezolano, mostrar que 
también era un pueblo que intentaba pararse, 
levantarse con dignidad, en frente de la hege-
monía de los imperios, y que estaba tratando de 
reapropiarse de un territorio que le había sido 
amputado. Pero todo eso pasando por la alego-
ría, pasando por la fábula, pasando por el cuento, 
pasando por lo que llaman en literatura la hi-
potiposis, es decir, crear una especie de imagen 
que no tenga nada que ver ni con el petróleo, 
ni con la política, pero, sin embargo, hablando 
de eso. Les doy un ejemplo preciso. Por ejem-
plo, para el ultimo libro, Azúcar Negra, la idea era 
poder hablar del petróleo venezolano, pero si hu-
biese hablado del petróleo venezolano, un libro 
con porcentajes, con nombres de ministros, con 
nombres de presidentes, con gráficos, quizás no 
estuviésemos sentados ahora uno frente al otro. 
Sin embargo, si decidía escribir una historia que 
no tenía nada que ver con el petróleo, como una 
historia de piratas, una historia de corsarios, una 
historia de hermanos de la costa, una historia 
de ron, una historia de tesoros escondidos, en-
tonces, quizás, podría dar una especie de fábula, 
como una alegoría, una parábola, una metáfora 
de lo que estaba pasando. Por ejemplo, ustedes 
lo saben perfectamente, que el gran drama de 
Venezuela es haber descubierto el petróleo en 
los años 20’ en el oeste del país, en la región de 
Santa Lucía, a partir de ahí creamos una renta 
petrolera, es decir, rompimos con el tejido agrí-
cola del país, dejamos de producir, y nos pusimos 
a importar absolutamente todo. Hoy en día creo, 
93% de los alimentos en Venezuela son importa-
dos, importamos el azúcar, importamos el maíz, 
importamos el tabaco, importamos el café, im-
portamos el cacao, importamos absolutamente 
todo. Estamos sentados en una tierra que qui-
zás es una de las únicas que lo puede producir. 
La idea, entonces, era hablar de esa realidad, el 
petróleo, hubiésemos tenido que sembrarlo, es 
decir, hubiésemos tenido con el petróleo que 
multiplicar las vacas en las praderas, multiplicar 
las gallinas, hacer de un pequeño sendero una 
autopista, hacer de una escuelita, convertirla en 
una universidad, en una universidad donde uno 

pueda hablar de política. Y, efectivamente, pien-
so que, desgraciadamente, no lo sembramos. Es 
la razón por la cual hoy en día decimos en Vene-
zuela, que la gente es tan pobre, tan pobre, que 
lo único que tiene es dinero. La idea, entonces, 
era poder hablar de esa realidad, pero pasando 
por la metáfora, es decir, por ejemplo, hacer el 
retrato de una familia de maestros roneros que 
viven de la cultura de azúcar, ya que nosotros 
vivíamos de eso antes del descubrimiento del 
petróleo. Pero, como se dice alguna leyenda, de 
que muchos tesoros de los piratas del caribe que 
están escondidos debajo de las plantaciones de 
cañas de azúcar, de los cañaverales, entonces, era 
imaginarse exploradores que pasan uno tras otro 
en esta finca de destilería, y que en vez de traba-
jar con disciplina y con método la tierra, van a 
tratar de levantarla para tratar de conseguir las 
riquezas que están abajo. Quizás entonces, en los 
personajes del libro está un poco la imagen de la 
gente venezolana del siglo xx venezolano, que no 
se dieron cuenta que el verdadero oro estaba ahí, 
el verdadero tesoro estaba ahí, en el maíz, en el 
índigo, en el algodón, en el café, en el cacao, en 
el tabaco, y no a unos pies bajo tierra en un cofre 
en roble sellado con cables de oro. La idea era, 
justamente, hablar de esa realidad, y es la razón 
por la cual el libro se llama Azúcar Negra. Por un 
lado, Azúcar Negra, es decir, la melaza, el jugo 
de caña, es decir, el papelón, y por otro lado la 
azúcar negra, es decir, el oro negro del petróleo.

M.E: Pero en ese paisaje tan particular vene-
zolano, ¿cómo modifica, o puede modificar en tu 
caso, la lengua francesa?

M.B: Es muy interesante la pregunta, porque, 
efectivamente, cuando decides escribir sobre los 
cañaverales, o decides escribir sobre los chagua-
ramos, las guacharacas, y de repente lo decides 
escribir en francés, en un idioma que no le per-
tenece a ese territorio, entonces, estás de repente 
en algunas posiciones de distancia, no solamente 
geográfica, pero también distancias lingüísticas 
que te permiten, por un lado, amputarte, per-
der, y por el otro lado ganar. Te doy un ejemplo 
concreto. A veces es más simple pasar por un 
ejemplo una anécdota que pasar por la teoría. Si, 
por ejemplo, estas escribiendo en tu libro y tienes 
ganas de que pase una guacamaya, entonces, es-
tás ahí sentado en frente de tu computadora, en 
un apartamento burgués en pleno invierno, pero 
te estas imaginando una guacamaya que pasa por 
los cañaverales. Decides entonces, escribirlo en 



29

francés, pero, adentro de la palabra guacamaya, 
en el vientre fonético de la guacamaya, ya tienes 
esta especie de magnifica criatura que pasa por el 
cielo dejando rayos verdes, rojos, azules, que tiene 
un corazón que puede latir durante un siglo, y 
que si se posa por una rama pareciera que era un 
bosque entero que se está torciendo con ella. En 
francés, la palabra guacamaya se dice ara. Natu-
ralmente tiene muchos menos relieves, es mucho 
menos sexy. Entonces, si tú dices la ara, de repen-
te no tiene la misma fuerza. Entonces, ¿qué es lo 
que decides hacer? Decides hacer perífrasis, de-
cides hacer metáforas, decides alargar la frase un 
poco más, porque lo estás escribiendo en francés. 
Entonces, pones la ara y entonces, de repente te 
das cuenta que pasando por el francés te obliga, 
de alguna manera, a agarrar algunos senderos, a 
agarrar algunos caminos lingüísticos, semánticos, 
que no hubieses pensado si lo hubieses escrito 
directamente en español. Eso también, como, por 
ejemplo, la palabra… yo hice un libro sobre la 
selva amazónica en Canaima, en el Gran Saba-
na viviendo con los pemones. Recuerdo que, por 
ejemplo, cada vez que caminábamos por la selva, 
teníamos sed, puesto que hacía mucho calor y, a lo 
lejos, era muy difícil conseguir agua, y, de repente, 
a lo lejos, podíamos ver la cabeza de los moriches, 
que son unas especies de palmeras, y el moriche 
solamente nace con sus raíces que están inunda-
das bajo el agua, es decir, que donde hay moriche, 
hay agua. El lugar donde están los moriches se 
llama, naturalmente, un morichal. La palabra es 
muy linda. Moriche en francés se dice palmier 
bache, y un morichal sería ambusque de palmier 
bache. Es decir, se necesitan cuatro palabras en 
francés para poder decir una sola en español. 
Entonces, ¿qué haces cuando estás escribiendo? 
O decides poner morichal con un pequeño as-
terisco, una nota debajo de la página y, entonces 
explicas todo, pero quizás eso rompe la liquidez 
de la lectura, o al contrario, decides entonces, de 
darle la vuelta, de tratar justamente de transpirar 
sobre el texto, de tratar de torcer un poco el idio-
ma, de tratar de ver cómo puedes arreglar como 
un orfebre, algunos nuevos diamantes, moverlo 
de una cierta manera, para ver que no rompas la 
lectura, sigues con el morichal, pero le das en-
tonces, toda la idea del palmier bache. Pienso que, 
justamente, en ese juego, probablemente ahí, que 
intento como puedo pelearme, y es quizás la ra-
zón por la cual no me siento totalmente legitimo 
para traducir mis propios libros. 
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Lídia Jorge, uno de los nombres 
más significativos. Ella nació en 
Boliqueime (Algarve, al sur de 
Portugal), es licenciada en Filo-
logía Románica. En 1970, partió 
a África, enseñando en Mozam-
bique y en Angola durante la 
guerra colonial. Escribió más de 
veinte libros entre los cuales hay 
novelas, literatura infantil, ensa-
yos, cuentos, una pieza de teatro. 
Su obra, ampliamente traducida 
a diversos idiomas, cuenta con 
adaptaciones teatrales y cine-
matográficas, destacándose la 
adaptación de su novela “A Costa 
dos Murmúrios”, llevada a cabo 
por la realizadora portuguesa 
Margarida Cardoso en 2004.

El reconocimiento de la 
importancia de su obra en 
el contexto de la literatura 
portuguesa y europea se ha tra-
ducido en la entrega de diversos 
premios. La autora recibió el 
Premio Literario Municipio de 

Esta es la primera visita de la 
escritora  Lídia Jorge a Chile. 
Es significativo que un acerca-
miento entre Portugal y Chile 
suceda justo aquí, en el espacio 
destinado a celebrar a Bolaño, 
uno de los más grandes nom-
bres de la literatura chilena. Un 
espacio así, que ha destinado 
tanto esfuerzo y tiempo a es-
critores y autoras de diferentes 
partes del mundo es el lugar 
adecuado para reflexionar sobre 
el estado actual de la literatura 
de mi país. 

Pensar en la literatura portu-
guesa del siglo XX y XXI y en 
aquello que fue la contribución 
a su necesaria y vital reposición 
ante la transición de dictadura 
a democracia, sin dejar de lado 
la apertura de una especie de 
caja de pandora de donde los 
espectros de la colonización 
emergen, pasa inevitablemen-
te por la obra de la escritora 

Un ovillo 
arrojado al lector
Presentación de 
Vera Fonseca 
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Lisboa con las novelas “O Cais 
das Merendas” y “Notícia da 
Cidade Silvestre”. Además de 
este premio, Lídia Jorge cuenta 
con más de 16 distinciones 
recibidas no solo en Portugal, 
sino que en otros países como 
Francia y Alemania. Se des-
tacan el Premio Máximo de 
Literatura en 1998, el Gran 
Premio de la Asociación Por-
tuguesa de Escritores en 2002, 
Albatros – Premio Internacio-
nal de Literatura – en 2006, el 
Premio Luso-Español de Arte 
y Cultura en 2014 y el Premio 
Virgílio Ferreira en 2015.

En su obra, se destaca la 
importancia que asume el con-
texto anterior y posterior al 25 
de abril, así como el laberinto 
que Lídia Jorge configura en 
ese contexto teniendo, si-
multáneamente, como fuerza 
centrípeta y centrífuga, His-
toria y memoria. Cinco años 
después del jueves 25 de abril 
de 1974, día en el que Portugal 
amanece para la caída de la 
dictadura más larga de Europa, 
Lídia Jorge publica su primera 
novela titulada O Dia dos Pro-
dígios. Obra fundamental en la 
literatura portuguesa post 25 
de abril, narra el microcosmos 
de una aldea del sur de Portu-
gal, de su relación entre lo que 
lo experimentan sus habitantes 
en una rutina cotidiana y lo 
mágico/insólito en su interior, 
y lo que la revolución que se 
vivía allá afuera, volviendo 
evidente lo atemporal entre el 
acontecer de la Historia y lo 
que experimentan los sujetos. 
Esa misma atemporalidad o 
fractura entre realidad, verdad, 
verosimilitud e historia más 
tarde será plasmada literaria-
mente de forma magistral por 

la escritora en su obra A Costa 
dos Murmúrios.

“Si nadie fotografió ni escri-
bió lo que ocurrió durante la 
noche,  se acaba con la madru-
gada – no existió”, Eva Lobo/
Evita, Costa dos Murmúrios.

En esta novela publicada en 
1988, nos muestra una mira-
da femenina sobre la guerra 
colonial, construida como 
un díptico en que el preludio 
onírico titulado “Saltamontes” 
dialoga, de forma compleja, 
con la narrativa principal me-
diante un proceso de “hacerse 
otro” o bien la fragmentación 
de voz autoral, voz narrativa 
y voz del personaje principal. 
En “Saltamontes” escuchamos 
de Evita, joven portuguesa que 
acompaña a su novio, el alférez 
Luis Alex a Mozambique. La 
narradora principal nos habla 
de Eva y a su vez da cabida a 
otra voz propia, pues la hace 
hablar como quien fue: Evita. 
Si la Historia, como el resto 
de las ciencias, solo existe en 
una relación necesaria e in-
equívoca entre sujeto y objeto, 
donde el objeto termina por 
ser blanco de la proyección de 
una supuesta determinación 
previa del sujeto, en A Costa 
dos Murmúrios acompañamos 
un dramático proceso en que 
tanto Eva Lobo/Evita como el 
alférez Luís Alex experimentan 
la transfiguración de sus identi-
dades. Esto se manifiesta como 
una retroalimentación entre 
identidad y memoria, a medida 
que la primera se transfigura la 
segunda irrumpe, de modo que 
las memorias insospechadas 
y prohibidas que se revelan 
van a su vez transformando 
las identidades. Esto trae 
consecuencias decisivas para 

la construcción de un relato 
histórico, puesto se debilita la 
presunción de seguridad del 
sujeto de conocimiento en la 
producción historiográfica. 

En la adaptación de la ci-
neasta Margarida Cardoso, la 
imagen en primerísimo plano 
del rostro de la novia Eva/Evi-
ta abriendo su mirada, bajo el 
velo/halo blanco, parece ser la 
escritura cinematográficamente 
posible de la frase epigramática 
con la que Lídia Jorge abre su 
novela: ‘Evita era yo’. La obra 
se presenta como un ovillo que 
rueda hacia el lector, de modo 
que su salida del laberinto será 
la entrada en sí mismo. 



Estos dos episodios, separados por escasas ho-
ras, me hicieron modesta y cautelosa al juzgar 
las lenguas. En verdad, las lenguas desempeñan 
varias funciones que todos les reconocemos, pero 
no hay duda de que el elemento afectivo existe 
previamente a la lengua, al mismo tiempo que es 
formateado por ella, e involucra todas las otras 
funciones de modo indisociable. De tal modo, 
así es como la noción de patria, aprisionada en su 
nudo de sentimientos profundos de pertenencia, 
se transforma en uno de los factores de identi-
dad más importantes para el ser humano. En ese 
dominio, Wilhelm von Humbolt expuso de for-
ma definitiva sobre el asunto en su ya distante 
conferencia de 1820, demostrando cómo las len-
guas son uno de los factores que mejor permite 
estudiar la diversidad humana y su contienda. 
Como si al ser humano le perteneciese la voz, 
la voz como potencial del habla universal, y a las 
diversas sociedades humanas perteneciesen las 
lenguas, regionales y particulares como ellas. Y 
así, a través de esa ecuación que llevaba al extre-
mo, juzgaba von Humboldt que, si se alcanzase 
el prodigio de hablar una sola lengua, la paz en 
la Tierra sería definitiva.

Doscientos años después, esa idea está alejada 
de nuestro horizonte. Infelizmente, aprendimos 
que todas las guerras de las estrellas, esa lúdica 
proyección del futuro, si ocurriesen en la reali-
dad, serán hechas en una sola lengua. Sabemos 
también que, aún más arcaica que la voz humana, 
a través de la cual todas las lenguas se declinan, 
es el impulso de la violencia que transforma al 
otro no en el espejo de mí mismo, sino en mi 
enemigo. Después de von Humboldt surgieron 
incontables teorías sobre las lenguas y el len-
guaje, y ocurrieron dos guerras mundiales para 
quitarnos las ilusiones. Tal vez, en los últimos 
tiempos, sin embargo, después de la caída del 
muro de Berlín, por un breve intervalo, algunos 
de los creyentes en la naturaleza humana hayan 
pensado que la paz iba a ser posible. Súbitamen-
te surgieron varias perspectivas en ese sentido, 
se imaginó inclusive que la Historia como bata-
lla humana podría tener su fin a la vista, y hubo 
títulos rimbombantes que nos prometían ese 
futuro radiante. Duró poco, como se sabe, esa 
ilusión. La idea de que bastaría, dentro de poco 
tiempo, usar la tarjeta bancaria en vez del pasa-
porte para que viajásemos alrededor del mundo, 
esa bella utopía de que seríamos pasajeros libres 
en un mundo globalizado cayó estrepitosamente 

El Mundo 
Más Allá de la 
Lengua.
Una visión 
portuguesa.
Lidia Jorge

1.
Algunos de los presentes se acordarán que, al 
inicio de los años noventa del siglo pasado, la 
cuestión sobre la invasión de Timor Oriental por 
los indonesios era un asunto que apasionaba a la 
opinión pública. Ocurrió que, en la época de la 
masacre en el cementerio de Santa Cruz, cuando 
la tensión estaba en el clímax, apareció un em-
bajador holandés, denegando la posición de los 
portugueses y hablando contra las pretensiones 
de los timorenses. Cierta noche, el embajador 
apareció en la televisión estatal portuguesa con 
argumentos muy duros, y al exponerlos lo hacía 
de modo enfático, en un tono severo, agresivo, 
utilizando vocablos que parecían estallar en el 
aire con estridencia. El habla del embajador era 
tan desagradable por lo gutural y áspera, que 
concluí que el holandés era la lengua más fea 
del mundo. Sin embargo, al día siguiente viajé 
a París para integrar un encuentro de escrito-
res que iba a discutir el papel de los creadores 
en democracia. Quiso el destino que la primera 
interviniente fuese una mujer, una poetisa holan-
desa. Y ella comenzó abriendo su discurso con la 
siguiente frase: El holandés, mi lengua, es la más 
bella del mundo. Para demostrarlo leyó un poema 
y, de súbito, la melodía de las palabras hizo de 
su idioma una lengua dúctil, serena y profunda, 
repleta de entonaciones melódicas. Creo que el 
poema hablaba de libertad.

Conferencia
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por tierra en los últimos años. Los soñadores 
con la paz perpetua pueden revolcarse en sus 
tumbas. Hoy, para hacer un viaje corto en avión, 
irónicamente, tenemos que dejar que nuestros 
equipajes sean revisados como potenciales mate-
riales explosivos y nuestros cuerpos son vigilados 
y radiografiados con la mayor desconfianza co-
lectiva de la historia humana. Los nacionalismos 
agresivos regresaron, siempre con la idea de que 
mi patria es mejor que la tuya. Es más, antes que 
la cercanía de tu patria me perjudique, que se le-
vante un muro entre la mía y la tuya, para ver si 
yo me salvo, mientras tú te hundes. Vivimos mo-
mentos de decepción, ¿por qué no decirlo? La 
realidad es tan dura que no hay más lugar para 
dividirnos entre pesimistas y optimistas, apenas 
entre quienes desisten y quienes resisten.

Por eso, parte de la teoría de von Humboldt 
vuelve a ser reclamada como realista, por los que 
resisten, debido a que defendió que cada lengua 
es en sí una energía propia, un organismo vivo, 
una plataforma entre el pensamiento y el mundo, 
reflejándose en ella la historia de cada sociedad 
como nación delimitada por sus fronteras, y que 
la comprensión del mundo se hace a partir de la 
yuxtaposición de las diversas visiones del mun-
do que cada sociedad ve. Conocernos, entonces, 
patria a patria, es una medida modesta, pero 
razonable.

Solo que también ahí se verificó una alteración 
fundamental. La noción de fronteras nacionales 
continúa existiendo en concreto, como elemen-
tos convencionales indispensables, pero a ellas se 
sobreponen nuevas fronteras no demarcadas ni 
previsibles. De súbito, como día a día dolorosa-
mente se confirma, las fronteras dejaron de ser 
geográficas para confinarse pura y simplemente 
a los límites de nuestro propio cuerpo. Gracias 
a los nuevos medios técnicos y a la tecnología, 
todos podemos caminar al rededor de la Tie-
rra, todos podemos ser vecinos de cualquier 
otro, solo que no estábamos preparados para 
semejante cercanía. Las diferentes culturas y las 
diferentes religiones, mezcladas explosivamente 
con súbitos amores por antiguas y nuevas pa-
trias, hacen que las fronteras no sean más riscos 
sinuosos en los mapas, sino paredes porosas de 
cualquier compartimiento en cualquier lugar de 
la Tierra. Y a nosotros, que nos gustaría decir 
que cada hombre es una patria, somos obligados 
a decir que cada hombre es una frontera, lo que 
en concreto significa que cada individuo es, al 

mismo tiempo, un escudo, un objetivo y un arma. 
Cada hombre es un campo de batalla, un campo 
de Austerlitz en potencia. Esta es la novedad que 
los teóricos pacifistas de las lenguas no vislum-
braban. Lo que significa que en este contexto 
global, vale la pena regresar calmadamente a las 
lenguas y a las patrias, como si no hubiésemos 
aprendido nada, para reiniciar el conocimiento 
mutuo, en la esperanza de que ese conocimiento 
nos permita colocarnos de corazón abierto unos 
delante de los otros, y así recomenzar una nue-
va aproximación, una nueva cercanía, un nuevo 
entendimiento. 

2.
En esa perspectiva, me gustaría hablar de lo que 
mejor conozco, de los portugueses, de su patria 
y de su lengua. Sobre todo de su Literatura, la 
forma más elaborada que las lenguas alcan-
zan, teniendo en cuenta, por otro lado, que las 
Literaturas, que viven de las fábulas y de los ima-
ginarios transversales, tienden a la universalidad 
y siempre nos unen. Compartir el modo cómo 
nos vemos, cómo nos definimos, lo que lamenta-
mos y lo que deseamos, a través de la Literatura, 
es una forma de reconocernos como sujetos de 
un espacio que, saliendo siempre de una cierta 
tierra, queda en cima de la Tierra, un espacio fa-
miliar, ya que el imaginario y la transfiguración 
son un territorio extendido a todos, a pesar de 
que sean complejos y no resumibles.

Es más, por oposición, hablar de cierto modo 
de las Lenguas incluso es fácil y resumible. Es 
fácil para los portugueses, por ejemplo, hablar 
del Portugués con cierta vanagloria y entrar 
con facilidad en la corrida para los sprints en 
búsqueda de los primeros lugares del podium. 
Es fácil decir, por ejemplo, que hoy en día ella 
abarca cerca de doscientos millones de hablan-
tes, mencionarla como la tercera lengua europea 
más hablada del mundo, y la sexta, después del 
mandarín, del inglés, del español, del hindi y del 
árabe, en el ranking de las grandes lenguas. Que 
se distribuye por cuatro continentes del Glo-
bo terrestre, que sus hablantes corresponden a 
zonas en expansión demográfica, que contiene 
600.000 vocablos contra el millón de vocablos 
ingleses, pero que se igualan por la riqueza de las 
perífrasis y asociaciones metafóricas, tal como 
sucede con las otras lenguas románicas. Que tie-
nen vocablos míticos intraducibles a cualquier 
idioma como saudade, colo o bicho, palabras que 



34

son cuerpos semánticos simbólicos de su sin-
gularidad. Se puede decir también que, con el 
adviento de las nuevas tecnologías, los países que 
forman la comunidad que tiene por sigla CPLP, 
semejante a las lenguas francesa, inglesa o espa-
ñola, está creando instrumentos de utilización 
modernos y eficaces que le permite una proyec-
ción ascendente. Se puede decir que, al igual de 
lo que sucede con otras lenguas, también ahora 
regalamos libros, gorros y lapiceras a cambio de 
la aceptación de la lengua. Y, también, en sentido 
contrario, ya hacemos sociedad con países que 
no tienen nada que ver con la Comunidad de 
Países de Lengua Portuguesa, como es el caso de 
la integración inexplicable de Guinea Ecuatorial 
a cambio de eventuales petrodólares. Y en medio 
de todo eso, muchos distorsionan el sentido de 
la frase de Fernando Pessoa, proclamando que 
mi patria es la lengua portuguesa, para que nos 
imaginemos grandes, como era antiguamente, 
cuando teníamos colonias y nos llamábamos im-
perio. Otros invocan la impresión de Miguel de 
Cervantes de que el portugués era un español sin 
huesos, para subrayar su carácter dúctil y meló-
dico, asociado a un temperamento manso.

O sea, descrita de este modo, la lengua Portu-
guesa se encuentra en medio de las estadísticas 
ganadoras. Pero nada será comprendido sobre 
la historia de esta lengua, si no se entiende que 
todo comenzó con una población de un millón 
de hablantes, ocupando el escaso espacio de unos 
noventa y tres mil kilómetros cuadrados muy 
cerca del mar, acosados por la vecina España y 
que, digan lo que digan, a lo largo de los siglos 
XIV y XV, fue el primero en circunnavegar Áfri-
ca e ir hasta la India, y después a China y a Japón 
y el que primero circunnavegó la Tierra, y parti-
cipó como pionero en la primera globalización, 
habiendo dejado el rastro de la Lengua Portu-
guesa, hasta hoy, por varios continentes. Con las 
manos sucias, pero también con las manos lim-
pias, propias de una época, en el amanecer del 
descubrimiento de la configuración redonda de 
la Tierra.

Como también poco se entenderá si no se sabe 
que el inmenso imperio portugués se fragilizó, 
desde el primer momento, por pésimas adminis-
traciones, si no se dice que la religión católica 
dirigida por los portugueses era mucho más ri-
tualista que instructiva, si no se comprende que 
la difusión de la lectura y de la instrucción le-
trada fue escasa y a veces nula en comparación 

con los pueblos considerados ultramarinos, en-
tre los europeos. Y así, invocando la Literatura, 
el lugar donde la lengua florece, no admira que 
los portugueses incluso hoy encuentren en el 
símil del mar, ese lugar donde se definieron ya 
sea como ganadores o como vencidos, la proyec-
ción de su intimidad y de su destino. El símbolo 
de su configuración ontológica como nación y 
como individuos. Vocablos, oraciones, narrativas, 
cuentos populares y producción literaria de toda 
naturaleza tienen el mar como espacio y refe-
rencia. La música desde la popular a la erudita 
se refiere a él como tema. Es impresionante la 
presencia del tema del mar en las letras de la 
música portuguesa. Una cantante como Amália 
Rodrigues encuentra en los versos que transcribo 
a continuación una síntesis íntima de esa confi-
guración. De ella es la siguiente letra de fado:

“Tenía un corazón, lo perdí
Pero sé que lo voy a encontrar
Preso en el lodo del río
O anclado en el mar”.

De igual modo, la poetisa Sophia de Mello Brey-
ner Andresen escribió de modo más radical una 
especie de epitafio para sí misma, y el elemento 
determinante es el mar.

“Cuando muera
volveré para buscar
los instantes que no viví
junto al mar”.

O simplemente la síntesis que Vergílio Ferreira 
introdujo en el discurso de apertura de Europalia 
91 en Bruselas, que después sirvió de placa en 
el frontis del pabellón portugués en el Salon du 
Livre de París, en 2000, y hoy es una divisa usada 
entre las escuelas, universidades y la población 
común – “De mi lengua se ve el mar”.

Se trata, pues, del topós más frecuente, y más 
glosado de la Literatura portuguesa. Una lengua 
de mar en varias vertientes, en la alegría de 
tener cerca, en el deslumbramiento del paisaje, 
en el lugar de prosperidad y abundancia, en la 
simbología de la totalidad, en la simbología 
del lugar de la evasión y del viaje, en el desafío 
de las olas y las tempestades y en el heroísmo 
de vencerlas, pero también lo que significó en 
sacrificio y sentimiento de derrota que se glosó 
en el pasado, que atraviesa el siglo XX y que 
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viene hasta nuestros días. Como si la consciencia 
de la felicidad nunca fuese suficiente para alejar 
la dificultad y la batalla a que se le asocia.

No es necesario regresar al siglo XVI, con Ca-
mões, ni al siglo XVII con Fernão Mendes Pinto 
o a los relatores de la Historia Trágico-marítima. 
Por ejemplo, el poeta Camilo Pessanha, escritor 
de inicios del siglo XX, invocando la sensualidad 
del mar, en el poema Venus, entre lo deslumbran-
te de la belleza, escribió cinco de los versos más 
compasivos sobre la confrontación entre el mar 
y el hombre, en el recuerdo del naufragio como 
condición de la propia naturaleza. El hombre, 
deshecho y confundido con la naturaleza. El 
poema termina de la siguiente manera, intradu-
cible al inglés, creo yo:

“¡Tantos naufragios, perdiciones, destrozos!
- ¡Oh brillante visión, linda mentira!
Rosáceas uñitas que la marea había partido.
Dientecitos que el vaivén había desclavado
Conchas, piedritas, pedacitos de huesos…”

Pero el poema que mejor sintetiza el deslum-
bramiento por el mar cruzado con el desastre, 
la furia y la violencia, y la tenacidad humana, el 
gozo de vencer y rasgar fronteras de todas las es-
pecies, será tal vez la Oda Marítima de Fernando 
Pessoa, largo poema de novecientos ocho versos 
que, en un determinado momento elije, en la fi-
gura del pirata de los mares, el héroe trágico que 
simboliza la Humanidad de la que el ser del poe-
ta se torna compañero ebrio. Es el poema más 
bello de la Literatura portuguesa del siglo XX, 
tal vez de todos los siglos. Permítanme que lea el 
siguiente pasaje:

“En el mar, en el mar, en el mar, en el mar,
¡Eh! Poner en el mar al viento, a las olas,
¡mi vida!
Salar de espuma lanzada por los vientos
Mi paladar de los grandes viajes. 
Fustigar de agua chicoteante las carnes de mi 
aventura,
Repasar de fríos oceánicos los huesos de mi 
existencia, 
Flagelar, cortar, arrugar de vientos, de espumas, 
de soles,
Mi ser ciclónico y atlántico, 
Mis nervios puestos como jarcias,
¡Lira en las manos de los vientos!

Sí, sí, sí… crucificadme en las navegaciones
¡Y mis hombros gozarán mi cruz!
Atadme a los viajes como a postes
Y la sensación de los postes entrará por mi espina
¡Y yo comenzaré a sentirlos en un vasto 
espasmo pasivo!
Haced lo que queráis conmigo, mientras sea en los 
mares,
Sobre cubiertas al son de las olas,
¡Que me rasguéis, matéis, hiráis!
Lo que quiero es llevar a la Muerte
Un alma transbordante de Mar.

(…)

¡Hagan jarcias de mis venas!
¡Amarras de mis músculos!
Arránquenme la piel, clávenme a las quillas.
¡Y pueda yo sentir el dolor de los clavos y nunca 
dejar de sentir!
¡Hagan de mi corazón una flámula de 
almirante!
¡En la hora de guerra contra los viejos navíos!
¡Pisoteen a los pies de las cubiertas mis ojos 
arrancados!

Este es, precisamente por casualidad, el poema 
más bello de la Lengua Portuguesa, por la fu-
ria lírica, por la osadía semántica, por la entrega 
a los extremos. Y también por la corporización 
del europeo que atravesó los mares en la figura 
del gran pirata, aquel que reúne el ímpetu de la 
violencia con el ímpetu de la transposición de lo 
desconocido, de las barreras físicas y las éticas. 

Pero naturalmente que este es un poema pro-
minente, excepcionalmente lírico, pero existen 
otros campos mucho más prosaicos, en que el mar 
y la distancia surgen como sujetos. Restos de un 
imperio colonial que perduró mucho más que los 
otros imperios europeos, el primero en diseñarse 
y el último en cerrar la puerta, por el prolonga-
miento de varios frentes de una Guerra Colonial 
extemporánea, la lengua portuguesa, hoy hablada 
por cerca del cinco por ciento de los hablantes 
del Globo, se transformó en una lengua de tierra 
y lugares intercambiados. El recuerdo de las idas 
y venidas constantes, ya sea por comercio o por 
guerras y escaramuzas, dejó marcas que van mu-
cho más allá de la toponimia, pero que a través y 
por la mezcla con ella se manifiestan.

António Lobo Antunes en una de las Cartas 
de Guerra que envió a su mujer, desde Angola, 
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durante la Guerra Colonial, escribía en 1971, 
sobre la falta que le hacían los lugares portugue-
ses,  mezclada con la extrañeza sobre los hábitos 
de los nativos:

“Estar aquí me trae constantemente a la memo-
ria, no sé por qué, paisajes como aquella calle 
entre Santarém y Alpiarça, con los plátanos 
cerrándose por encima de las cabezas, el jar-
dín público de Montemor, la Golegã desierta 
a cualquier hora y con las puertas cerradas, el 
Tajo enarenado reducido a inmensos bancos 
de arena. Me gusta desesperadamente mi país 
y mi amada lengua portuguesa, la más bella de 
todas. Quiero ser enterrado ahí, donde quiera 
que muera, bajo el “viento que muhe comu uma 
vaca”. A la hora del almuerzo ellos traen fuba y 
pescado seco y amarillo, y comen sin masticar 
esa harina sin gusto, y afilan los dientes con el 
fin de transformarlos en triángulos agudos de 
ratón. Y a mí me gusta todo de ti y te amo. 

António”.

Lobo Antunes se encontraba, en aquel enton-
ces, acantonado en Gago Coutinho, provincia 
de Moxico, en plena Guerra Colonial. Pero, 
pasados cuarenta años, después de la descolo-
nización, los regresados de África son los que 
transportan consigo los topónimos lejanos y los 
escriben en letra imprenta en los establecimien-
tos. Quien vive desterrado en Portugal es el que 
homenajea el lugar dejado allá lejos, y los lugares, 
en este caso, la provincia de Moxico viaja aho-
ra en sentido inverso. El joven escritor Bruno 
Vieira Amaral, en su libro Las Primeras Cosas, 
intentando explicar por qué razón el nombre de 
la farmacia Macondo, del Barrio Amélia, lugar 
inventado, al sur de Lisboa, no se refiere al lugar 
literario de Gabriel García Márquez, colocando 
una nota en la respectiva página de la novela:

“El origen (de Macondo) no es literario. Expo-
ne apenas el origen de los propietarios. El señor 
Neves y la mujer tenían un terreno en África en 
la provincia de Moxico, más precisamente en 
los alrededores de la ciudad de Macondo. En el 
Barrio Amélia estaba también el bazar Malan-
ge, la frutería Namibe y la papelería Huambo, 
del Señor Aires. Cafés, estaba o Nortenho, O 
Minhoto y o Alejentano, siendo que nada, ex-
cepto el nombre, asociaba los cafés a la tierra 
natal de sus propietarios”.

Claro que la práctica del viaje de los topónimos es 
de todos los tiempos y de todos los lugares, sien-
do que la relevancia que cada cultura le atribuye a 
esa representación alcanza grados diferentes. En 
Portugal las distancias en relación con los pun-
tos del Globo cuentan historias pasionales con 
relación a la patria de una forma impresionante, 
como si Portugal fuese un personaje dejado atrás, 
maltratado, o simplemente adorado a la distancia. 
Cuando António Lobo Antunes, en ese entonces 
apenas un joven médico que aún no era pública-
mente un escritor, ni persona conocida, declaraba 
que amaba su tierra al punto de solo querer ser 
enterrado en ella, lo hacía como cualquier solda-
do, para que su deseo quedase encerrado en los 
dobleces del papel de una carta de familia. Esa es 
la sensación que se tiene, de que existe una histo-
ria pasional de los portugueses con su país, donde 
quiera que estén, y que muchas veces la forma de 
reducirlo, denigrándolo, como ocurre a menudo, 
es todavía un modo de declararle su amor.

De esta manera se comprende que otro escri-
tor, Pedro Rosa Mendes, en la novela A Baia dos 
Tigres, haya intentado retomar el viaje entre la 
Costa Occidental de África y la Costa Orien-
tal, que había ocurrido más de cien años antes. 
Me refiero al viaje de exploradores anterior al 
viaje de Livingstone, viaje de los portugueses 
que buscaban legitimar el derecho a la faja de 
África Central, toda la zona que está en medio 
de Angola y Mozambique, plan que los por-
tugueses perdieron estruendosamente ante los 
ingleses, los alemanes y los franceses, en los le-
janos años ochenta del siglo XIX. Volviendo a 
A Baia dos Tigres, novela de viajes y simultánea-
mente autobiográfica, en 1997, conviene decir 
que el narrador parte de la Bahía con ese nombre 
en Angola, y se va internando por el interland 
adentro, encontrando una África cuyas fronte-
ras, muchas de ellas trazadas a regla y escuadra 
al final del siglo XIX, ya perdieron los contornos, 
transformándose en una amalgama de referencias 
desencontradas, gente perdida, ante las cuales los 
oficiales de la ONU son impotentes o inoperan-
tes. A lo largo de ese viaje, el narrador, que lleva 
consigo una ecografía de la hija que va a nacer, ve 
desvanecer la imagen, a medida que las identida-
des también colapsan y el territorio africano se 
transforma en un espacio de desastre. Claro que, 
sobre el tema, no es el único que lo hace.

Incontables libros en las últimas décadas han 
sido escritos sobre la misma realidad. Pero que 
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yo haya tenido conocimiento, nunca ninguno al-
canzó la proyección humana, sentida, de A Baía 
dos Tigres, por la pasión por los hombres, por sus 
relatos directos, sentimiento de conmiseración y 
simpatía, como si un siglo después, Pedro Rosa 
Mendes hubiese venido a decir que el mapa de 
color rosa, este mapa que los portugueses trata-
ron de crear hace cien años, y que fue rasgado, 
fuese ahora inaugurado por el poder del testi-
monio vivido. Por el poder de la lengua y de la 
literatura, ahora cuando el mundo se globalizó 
en una nueva colonización para la cual aún no 
encontramos los adjetivos adecuados. Sobre los 
efectos de la guerra civil en Angola se puede leer 
en La Bahía de los Tigres:

“¿Quieres saber sobre la Guerra de Bié?
Nos matamos hasta que no quedó nada. Sin 

cuartel – no salimos de casa, ni para el entierro. 
Una guerra civil es eso. Demencia alrededor del 
comedor. La nuestra nos exorbitó. Extermina-
mos el linaje, desde el más joven al más difunto, 
desde los que aún estaban por concebir a los 
que ya no tenían misa por sus almas. Morimos 
en el hogar y en el cementerio, en la cama en 
la tumba en el campo. En Cuíto también se 
mataron los muertos, la guerra llegó hasta ellos, 
no los desperdició, los mereció, murieron dos 
veces. Los vivos muchas más. En Bié somos 
sobrevivientes o resucitantes y tú no vas a poder 
decir aquello que yo soy. Nadie tiene ese coraje. 
Ni nosotros. Tendríamos que vaciar los ojos de 
modo que nada quedase en órbita, para enton-
ces enfrentar la verdad (…) En los patios hasta 
levantamos cruces con la madera que quedó. 
Nosotros conocemos los lugares – ¿cómo olvi-
darlos? – pero los niños nacieron después”

Es posible que sea una presunción, pero creo 
que solo un portugués podría haber escrito un 
libro tan compasivo como este, con la Historia 
de los portugueses de mezcla con gente de todo 
el mundo. Las guerras, las amenazas, las mons-
truosidades y las escenas de compasión son 
relatadas como si todos fuesen vecinos cercanos 
y todos reciben el turno de su discurso directo.

Es más, un trazo que define a los portugue-
ses en oposición a otras culturas es una forma 
especial de compartir. Hay una imagen síntesis, 
extremadamente elocuente, que involucra britá-
nicos y portugueses en oposición. Surgió en el 
libro del General Spínola, Portugal e o Futuro, 

publicado en 1973, el libro que anticipó la Re-
volución de los Claveles en 1974 y el inicio de 
la descolonización que vendría en consecuen-
cia. En cierto momento, escribe el General a 
propósito de la colonización portuguesa y la co-
lonización inglesa. Cito de memoria – “Mientras 
los británicos les dijeron a los pueblos nativos, 
elévate pero no te acerques, los portugueses 
dijeron, acércate pero no te eleves”. Si nos colo-
camos solo del lado positivo de la afirmación, la 
síntesis coloca en destaque el carácter civilizador 
de los ingleses en oposición a la capacidad de 
confraternización de los portugueses.

Es más, hace mucho que considero que los por-
tugueses, por buenos y por malos motivos, son 
aquellos que están siempre dispuestos a compartir 
los tres rectángulos primordiales de la vida – el 
rectángulo de la mesa, porque comen con todos, 
el rectángulo de la cama, porque se acuestan con 
todos, y el rectángulo de la tumba, porque no les 
importa ser enterrados al lado de cualquier otro, 
aunque siempre sueñen con ser sepultados en la 
tierra natal. Ese carácter de compartir los bienes 
de primera instancia (no las letras y la cultura) está 
plasmado en los grandes textos clásicos portugue-
ses, es parte de su historia marítima, la trágica y 
la heroica, y llega a los siglos XX y XXI enun-
ciando los mismos temas, en una línea de sucesión 
impresionante. Incluso hace dos años, Ana Mar-
garida de Carvalho, una escritora bastante joven, 
publicó un libro en que el tema de la fraternidad 
se bifurca en dos vertientes diferentes – una his-
toria luso-brasileña de compartir, y una metáfora 
del mundo actual reflejado en la figura de los que 
rondan de tierra en tierra y se empujan por tener 
un espacio legítimo, como si la Tierra habitable se 
hubiese reducido a estrechas fajas del Globo. 

En “Não se pode morar nos olhos de um gato”, 
Ana Margarida imagina un barco negrero, un 
navío destinado para el transporte de esclavos, 
ya después de la abolición de la esclavitud, bar-
co que parte de Brasil y camino a Portugal es 
asaltado por una tempestad. Habiendo llegado 
a la costa unos cuantos náufragos, son obliga-
dos a compartir una estrecha faja de arena que 
se ensancha o disminuye, hasta desaparecer por 
completo, al sabor de las mareas. Es en ese es-
trecho espacio forzadamente compartido que 
los ejemplares de una sociedad del siglo XIX, 
dividida en clases, desde el esclavo al padre, las 
señoras, madre e hija aristócratas, son obligados 
a cohabitar, exacerbando las diferencias, pero 
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forzándose a ceder unos ante los otros, por la 
fuerza de la sobrevivencia. En determinado paso, 
incluso aquellos que eran extraños terminan por 
hermanarse y confundirse durante un baño con 
aceite de ballena, como si fuesen niños, cuando 
ya no hay otro modo para limpiarse y curar las 
heridas. En determinado momento puede leerse:

“En seguida, Teresa mandó a llamar a Julien, 
Marcolino y el capataz, que pescaban en el mar, 
uno por uno. Los refregó desnudos, de los pies 
a la cabeza, y ningún erotismo encontraron en 
el acto, pues Teresa los lavaba metódica y con-
centradamente, raspándoles la piel de la espalda 
con un pedazo de concha de ostra (…) Y ellos, 
cada uno a su vez, sumisos y silenciosos, pacien-
tes que se someten a la cura, agradecidos por 
ser cuidados (…) Y Núnzio con el desagradable 
presentimiento de que Teresa no quería desper-
diciar el precioso aceite con él.

Hay hombres que nacieron para ser nadie.
En la noche, envueltos unos con otros, todos 

se sintieron hermanados,
por tener,
nuevamente,
el mismo olor”.

Una poderosa metáfora en que la playa del siglo 
XIX se transfigura en la Tierra del siglo XXI, 
ahora que se entiende que la reinvención de 
la esclavitud parece ser infinita, pero también 
cuando se entiende que nadie se salva solo.

De hecho, nada de lo que aquí se dijo sobre la 
Literatura portuguesa, el mar, la distancia y el 
viaje, el naufragio, es exclusivo de nuestra casa. 
Lo que es particular, eso sí, es la persistencia, el 
destaque y la continuidad que este tipo de temas 
alcanza en los textos que a lo largo de los siglos 
fueron siendo producidos en lengua portuguesa. 
Como si el tema de la relación de los portu-
gueses con los otros nos definiese ante nosotros 
mismos, y nos diese un sentido de existencia 
personal y colectiva. En términos colectivos, se 
registra una especie de tratamiento atenuado de 
las diferencias, en oposición a las literaturas de 
identidad marcadas por la confrontación. Inclu-
so las zonas de contacto entre los portugueses y 
los pueblos de los otros espacios de Lengua Por-
tuguesa, los espacios de la antigua colonización, 
no se establecen con agresividad, existe antes una 
cierta compasión que está patente en las dife-
rentes literaturas, la brasileña, la mozambiqueña, 

la angoleña, o la timorense. Literaturas recientes 
afirmadas en las últimas décadas muestran, por 
parte de los escritores de lengua portuguesa de 
los países africanos y asiáticos, una especie de 
regreso al acto colonial, pasando el cuchillo por 
la incriminación antigua, y al hacerlo, trillan el 
camino de una revisión que les importa tanto a 
ellos como a nosotros, usufructuarios y víctimas 
de esa manera antigua de hacer mundo. Mia 
Couto, Agualusa, Nélida Piñon o Luís Cardoso 
no transportan a la Literatura la molestia y el 
resentimiento que amplias partes de esas socie-
dades aún sienten en vivo. No son estandartes de 
esos sentimientos. Al contrario. Lo mismo pasa 
con las otras artes, particularmente la música y la 
canción. El coro de la canción Fado Tropical de 
Chico Buarque de Holanda, grabada en 1971, 
continúa siendo una divisa, cercanos que están 
los dos países, Brasil y Portugal, a veces por los 
buenos, otras veces por los malos motivos. Aún 
suena como un himno familiar, en la voz de 
Chico, ese estribillo brasileño:

Esta tierra aún va a cumplir su ideal
Aún va a convertirse en un inmenso Portugal.

Ya en 1975, después de la Revolución, cuando 
Brasil aún vivía en dictadura, Chico Buarque es-
cribió y cantó Tanto Mar, tema prohibido por 
la censura brasileña. Decía entonces palabras 
que continúan siendo actuales en los siguientes 
versos:

Sé que hay leguas separándonos
Tanto mar, tanto mar
Sé también cuánto se necesita, oh
Navegar, navegar

Es más, esa relación amistosa de asociación, a 
nivel musical continúa intacta. El cantante, hijo 
de caboverdianos, Boss A. C., que a sí mismo se 
define como tuga, es decir, abreviación de portu-
ga, deformación familiar de portugués, en una 
composición rap, con el título de Haz el favor de 
entrar, o Tuga Night, muestra su preferencia por 
la lengua portuguesa y por los portugueses en 
detrimento de los otros idiomas y otras nacio-
nalidades, aunque ellas le diesen otras hipótesis 
de éxito, con las siguientes palabras:

“ … Falso aquí no es nadie, solo entra quien vie-
ne por bien.
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La fiesta es nuestra, no es necesaria tarjeta de 
la casa

Si vienes con prejuicios, yo, vete, vete
Pocos entienden el plan, rap veterano
Oyes unos consejos en inglés, pero no soy 

americano,
Me llamo tuga-verdiano
Hermano, esto es hiphop lusitano
Olvida el bling-bling que eso aquí no brilla
Deportamos mafiosos de vuelta pa’ Sicilia … 
Calentamos el ambiente cause we hot like that
Don’t hate because I’m tuga like that …”

La Literatura Portuguesa enseña, entonces, 
que este pueblo europeo vive del recuerdo de 
un pasado de esplendor ya remoto, pero, sobre 
todo, de una experiencia prolongada de derro-
ta, condimentada por la noción de una manera 
de compartir humanamente cercana a un ideal 
de fraternidad que nos acerca a los ideales mo-
dernos de convivencia oriundos del Siglo de las 
Luces. En el momento en que esos ideales de 
convivencia e intercambio parecen de nuevo 
debilitados, es posible que los portugueses pue-
dan decir algunas palabras al mundo. Quedaría 
muy mal si el pueblo que habla, escribe y creó la 
Lengua Portuguesa defendiese, en el momento 
actual, las posiciones que defienden la primacía 
de las finanzas sobre la gestión de la justicia, 
si defendiesen, en el concierto de las naciones, 
las posiciones de los que a través del negocio 
de las armas crean guerras cercanas y lejanas, 
enfrentando pueblos contra pueblos, continen-
tes contra continentes. Nos quedaría muy mal, 
a nosotros, que conocemos la humillación que 
infligimos a los otros en los territorios donde 
fuimos colonizadores, y la humillación propia 
infligida por aquellos que se han aprovechado, a 
lo largo de los siglos, de nuestra debilidad inter-
na, para disminuirnos. Nos quedaría muy mal. 
Lo digo, con sinceridad porque lo pienso. Pero 
lo pienso, principalmente, porque lo viví. 

3.
Personalmente, mi primer contacto con la dis-
tancia y con los parajes lejanos data de la primera 
infancia, cuando recibíamos las cartas de mi papá 
y de mi abuelo materno, ambos emigrantes en 
África. Vivían y trabajan en Mozambique, y en-
viaban fotografías de grandes aglomeraciones 
alrededor de las mesas de uno y de otro, perso-
nas casi desnudas, con ojos asustados delante de 

la máquina, a veces fotografías de cacerías, los 
nativos en cuclillas junto a los animales abati-
dos, otras veces bailando, y mi papá y mi abuelo, 
creyéndose buenos patrones, contaban que los 
africanos, cuando se los encontraban en las calles 
cambiaban de vereda por respeto. Había de parte 
de mi padre y mi abuelo un paternalismo que en 
esa época yo no sabía interpretarlo, e imaginaba 
que allá, junto a aquellas personas que apenas 
entendían el portugués, porque hablaban la len-
gua sena y la lengua ronga, existía un paraíso. 
Mis familiares eran personas de aquel entonces, 
de aquella condición, de aquel mundo. Imposi-
ble de percibir en la armonía que mantenían con 
la población local la más pequeña brecha. Fue 
necesario que se desencadenase la Guerra Co-
lonial, y tener acceso a la rabia en directo, para 
comprender cuánta humillación había sido re-
calcada a lo largo de los tiempos. Viajé para allá.

De esa fecha, me acuerdo de una escena mar-
cante. Yo vivía en un comedor de oficiales. Al 
caer la noche, los oficiales de la Fuerza Aérea 
se juntaban en el foyer con las mujeres para una 
breve comida. Pero en aquella noche nadie tenía 
calma porque allá afuera había una plaga de sal-
tamontes tan densa que creaba aureolas verdes 
alrededor de las luces de los postes de la calle. 
Además, los nativos habían encendido fogatas a 
lo largo del margen y en ellas asaban saltamontes 
que comían, bailando. Era una imagen maravillo-
sa, plásticamente deslumbrante, la noche oscura 
estaba adornada con aureolas verdes y, sobre todo, 
las personas parecían felices. Se oía el sonido de 
los cantos. Pero allí adentro, entre los oficiales 
portugueses, no era eso lo que se comentaba. Se 
comentaba que los salvajes comían saltamontes. 
Se comentaba con repulsión. Y mientras tanto, 
lo que se comía en el foyer, era alguna cosa que 
tenía la misma carne y la misma configuración de 
los saltamontes, solo que de otro color. Comía-
mos camarones. En esa noche, entendí por qué 
razón de íbamos a perder la guerra, tendríamos 
que perderla. Entendí que los muertos que está-
bamos sufriendo en las selvas eran para nada. Era 
para olvidar. Éramos hermanos unos de otros, tan 
cercanos, tan idénticos y no nos entendíamos. En 
nuestros juicios de valor, teníamos siglos sepa-
rándonos. Pasados muchos años, a partir de esa 
noche de los saltamontes, yo escribí “A Costa dos 
Murmúrios”.



de allá abajo, o el fondo del 
fondo, literalmente donde el 
diablo perdió el poncho. En 
cualquier caso, para ellos es una 
expresión que les recuerda sus 
orígenes (muy humildes), así 
como su condición geográfica. 
Un país que se encuentra de-
masiado lejos, cuya geografía 
y clima resultan demasiado 
inhóspitos como para visitar 
por placer. No muy distinto a 
Chile. Por eso también resultan 
fundamentales las diferencias, 
el pasado colonial de Australia 
es imperial lo que significó 
participar en las dos guerras 
mundiales, luego convertirse 
en una sociedad plenamente 
desarrollada y llevar bastante 
ventaja, respecto a nosotros, en 
su manera de afrontar el con-
flicto con las culturas.

En la permanente definición 
de sí mismos, de su literatura 
y de las relaciones que tiene o 

De la la literatura autraliana 
poco y nada sabemos. Difícil-
mente se relacione a escritores 
como Patrick White, David 
Malouf, Morris West, Colleen 
McCullough o J. M. Coetzee 
con Australia Entre los poetas 
los nombres de Less Murray, 
Peter Porter y John Kinsella, 
pueden resultar más o menos 
familiares. No es de extrañar-
se. Si consideramos al menos 
uno de los planteamientos de 
Farrell en su interpretación de 
la tradición literaria australia-
na: esta ha pasado muchísimo 
tiempo tratando de producir 
una cierta masa crítica y, a 
partir de allí, intentar com-
prender su situación como una 
literatura nacional. Hay una 
cierta timidez inicial en todo 
lo australiano. Pensemos en 
la expresión con que se refie-
ren a su país y así mismos, el 
“down under”, es decir el fondo 
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que debiera tener esa literatura 
con otras tradiciones, en los 
últimos años muchos poetas 
e investigadores australianos 
han puesto su interés en las 
literaturas de otros países 
del hemisferio sur. Han en-
contrado puntos de interés y 
convergencia (Stuart Cooke 
Speaking the Earth’s Languages: 
A theory for Australian-Chilean 
Postcolonial Poetics, 2013) y no 
es extraño que, (junto a Ro-
berto Bolaño) autores como 
Violeta Parra, Nicanor Parra, 
Raúl Zurita, Enrique Lihn y 
Gonzalo Millan, estén siendo 
leídos y comentados. Digo 
todo para destacar que la pre-
sencia de Farrell no es azarosa 
y responde a un deseo personal 
del poeta de años. Estamos 
frente a una perspectiva con-
temporánea sobre los orígenes 
mestizos, conflictos y pers-
pectivas de una literatura que, 
como la nuestra, no termina 
de acomodarse entre los peda-
zos de su propia historia, sino 
que también se trata de la voz 
de alguien que viene con un 
genuino interés de escuchar y 
leer, de dialogar con nosotros y 
nuestra tradición “down under” 
sudaca. 

Michel Farrell es hoy uno de 
los poetas australianos recono-
cidos de la literatura oceánica 
contemporánea, y uno de los 
más activos en el mundo de la 
literatura en lengua inglesa. Sin 
adscribir formalmente a una 
escuela estética particular, su 
poesía claramente se entronca 
con la tradición experimental. 
En un primer momento la crí-
tica destacó (de buena manera) 
la influencia directa del nortea-
mericano John Ashbery. Esta 
influencia es reconocida, pero 

no clausura la poesía de Farrell 
en un esfuerzo epigonal, sino 
que el poeta ha ido sumando 
replegando su escritura en un 
sinnúmero de formas y temas. 
La materialidad del lenguaje, 
color, densidad, forma impresa, 
así como su materialidad fónica 
son consideradas en los libros 
de Farrell. En este sentido sus 
poemas muchas veces pare-
cen proponernos geografías 
de sonido y de imágenes que 
alternan momentos y regis-
tros muy distintos. Desde la 
extrema fluidez, llegando a 
la hiperabundancia de texto 
que roza lo barroco y onírico, 
al intercalo de toda suerte de 
contrapuntos: palabras, frases, 
imágenes, sentidos, cortados, 
incompletos, o aparentemen-
te incompletos. Su escritura 
posee una suerte de cualidad 
proustiana, capaz de extenderse 
sobre cualquier asunto, sobre 
cualquier detalle que capte 
su atención, en casi cualquier 
formato posible, y seguir 
descubriendo capas y capas 
de sedimento lingüístico de 
cuanto refiere. A la amplitud 
de recursos, el poeta, además, 
agrega un instinto acertado 
para escoger los símbolos de la 
cultura popular desde la litera-
tura y el arte a la política. Hay 
un cuidado y permanente sis-
tema de referencias operando 
en los poemas: ciudades, calles, 
ropa, comida, música, películas, 
política, políticos; junto con 
guiños u observaciones litera-
rias. No se trata, pues, de una 
mirada centrada en el ombligo 
del poeta, sino en la forma en 
que los aspectos sociales de 
nuestra rutina se entremezclan 
con nuestros pensamientos y 
deseos personales. Una suerte 

de dialogo interno en que el 
sujeto está permanentemente 
mutando en posibilidades de 
voces distintas. A veces se trata 
de registros puramente gráficos, 
a veces se trata solo de sonidos. 
En sus libros podemos pasar 
del soneto tradicional, a una 
versificación barroca, luego 
la fragmentación sintáctica y 
también textos fonético/gráfi-
cos. Esta permanente mutación 
le da a su productividad el 
relumbre de un pensamien-
to dinámico y en búsqueda 
de nuevos registros (de ahí 
también su interés en nuestra 
poesía). De esta manera Farrell 
plantea (también ha sido se-
ñalado por la crítica) que más 
allá de la variedad de registros, 
o precisamente producto de esa 
variedad, el poema articula fun-
damentalmente una manera de 
pensar; y el pensamiento, como 
se ve, tiene muchas formas de 
abordar la realidad, incluyendo 
–incluso privilegiando– la con-
tradicción y lo incompleto.

El trabajo de Farrell ha sido 
divulgado y bien criticado 
tanto dentro como fuera de 
Australia, y viene a ser como la 
punta de lanza de esta nueva 
orientación poética australiana, 
hasta hace no mucho, bastante 
conservadora. No se trata, natu-
ralmente, como vemos, de una 
cuestión académica, sino de una 
cuestión política en su sentido 
más amplio, en el sentido de la 
vida social. Porque el trabajo 
de Farrell no solo representa 
un pensamiento crítico de la 
tradicion literaria de su país, 
sino que también su trabajo 
relacionado con la literatura 
gay australiana ha permitido 
re-visualizar su presencia en el 
país oceánico. 



podría argumentar que era imposible continuar 
la literatura inglesa en nuevas tierras y que, sin 
importar las simpatías pro o antiasentamiento de 
los escritores, toda escritura australiana estaría, 
por definición, “desasentada”, inquieta, yo que-
ría escribir la historia de una forma diferente de 
poética: una que –como iba descubriendo– era 
conocida hasta cierto punto, pero fue descartada 
en favor de preocupaciones principalmente his-
tóricas: a esos textos no se los leía en términos 
literarios; y si se los leía, no se tomaba en cuen-
ta la compresión de su poética. Los precedentes 
contra los cuales me rebelaba y que hicieron mi 
proyecto posible eran los libros de historia –in-
cluyendo algunos de historia literaria–, la edición 
y los proyectos antológicos.

Era este, entonces, un proyecto de archivo y 
de relectura. Los textos resultarían ser, en gene-
ral, no literarios: cartas y entradas de diarios. Sin 
embargo, no se leían como las versiones asenta-
das y normativas de estos géneros.

La figura más conocida de la historia austra-
liana es Ned Kelly. Era un bushranger –forajido 
del bush, la zona árida del interior de Austra-
lia–: una versión del siglo XIX australiano de 
un bandido y asaltador de bancos. Tenía un 
resentimiento justificado contra la policía lo-
cal y, cuando Kelly y su banda se encontraron 
con un campamento de policía en mitad del 
bush, hubo un tiroteo en el que murieron tres 
oficiales. Ese es el trasfondo en que Kelly escri-
bió una carta, intentado defender sus acciones, 
que incluía información contextual biográfica y 
socioeconómica sobre la comunidad irlandesa 
pobre en la colonia penal que era la Australia 
de 1870. Lo que me interesó, aparte de la es-
trafalaria narración y del metafórico estilo –he 
aquí un ejemplo de este último, en que se des-
cribe a la policía: “una partida de grandes feos 
cuelligordos cabeza de wombat panzones patas 
de urraca acinturados patiplanos hijos de algua-
ciles irlandeses o terratenientes ingleses”– eran 
las oraciones. En lo que se convertiría en una 
clave metodológica del proyecto, leí la Carta de 
Jerilderie con atención a la puntuación: es decir, 
sus puntos y aparte. En la primera edición de la 
Carta, publicada más de cien años tras la muer-
te de Kelly, se conserva la puntuación original, 
y se puede observar que los puntos aparte no 
se utilizan de la manera convencional –como 
tampoco las mayúsculas–. Este breve extracto 
relata las tensiones entre irlandeses e ingleses en 

Contraimperio: 
desasentamiento 
y poética 
australiana 
contemporánea
Michael Farrell

En lo que sigue intentaré presentar una visión 
general del concepto de desasentamiento tal 
como fue presentado en mi investigación doc-
toral, posteriormente publicada con el título 
Escribiendo el desasentamiento australiano: modos 
de intervención poética 1796-1945; en seguida, 
elaboraré nuevas ideas acerca del desasentamien-
to en el contexto de la poética contemporánea, 
utilizando como referencia a poetas australianos 
más recientes.

En el año 2008, cuando inicié mi doctorado, 
el término “desasentamiento” –en inglés la pa-
labra “unsettlement” también se puede entender 
como “inquietud”– estaba de moda. Sin embar-
go, hasta donde lo veían mis ojos, este no había 
sido teorizado, en los estudios literarios austra-
lianos, más allá de su utilidad como juego de 
palabras anticolonial. Por ejemplo, era habitual 
hacer referencia, y todavía lo es, a una escritura 
“desasentadora” que inquieta a los lectores –lec-
tores colonos– con respecto al asentamiento y 
a su historia. Reclamando el término –aunque 
no de manera exclusiva– para el estudio de la 
poética, mi teoría es que la escritura del desasen-
tamiento sería aquella escritura que no extiende 
los géneros asentados por la literatura inglesa 
hacia un nuevo territorio y, por lo tanto, no es 
una escritura colonial o del asentamiento: se tra-
ta de pensar el desasentamiento como práctica 
y no como un efecto sobre el lector. Aunque se 

Conferencia
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ingleses e irlandeses sin educación formal y sus 
hijos, y un minero chino.

Otro texto clave también fue transcrito desde 
lo oral: otra carta, conocida como la “Carta de 
Bennelong”. Fue escrita por Bennelong, quien, 
con otra persona, fueron los primeros aborígenes 
que visitaron Inglaterra –no voluntariamente, 
pero tampoco como prisioneros–. La carta, el 
primer texto conocido que un aborigen austra-
liano haya escrito en inglés, data del año 1796 
y estaba dirigida al mayordomo del anfitrión 
inglés de Bennelong. Al leer este texto me en-
foco en los dos puntos y en cómo entregan una 
ventana estructuradora a través de la cual mirar 
y representar diferentes realidades. Nuevamen-
te, aunque el lenguaje en sí es sobresaliente, lo 
más probable es que la puntuación la haya otor-
gado otro. La Carta de Jerilderie y la “Carta de 
Bennelong” son dos de los tres textos que fue-
ron incluidos en la Antología Macquarie PEN de 
literatura australiana (2009). El texto de Benne-
long, junto con otra carta escrita por Norman 
Harris, también fueron incluidos en el volumen 
Antología Macquarie PEN de literatura aborígen 
(2008). Pero como ambas antologías fueron de-
finidas como antologías literarias generales, no 
hubo necesidad de definir los textos. Son, ya 
por el hecho de haber sido incluidos, literatu-
ra. Serán leídos, probablemente, como cartas o 
documentos históricos, quizás con un énfasis en 
su importancia histórica –o política– más que 
literaria. Considero que los tres textos son inte-
resantes desde el punto de vista de la poética. La 
carta de Harris viene acompañada de una lista 
de preguntas que se refieren explícitamente a las 
leyes que hacían referencia a los aborígenes. Las 
preguntas incluyen: “¿Tienes (sic) que trabajar 
los niños?”, “¿por qué no debería un nativo tener 
tierras?”, “¿por qué él es un prisionero en cual-
quier parte del Estado?”.

En muchos sentidos, estos textos operan fuera 
de la literatura inglesa, sin embargo, son consi-
derados como parte de la literatura australiana. 
Mi libro intenta contextualizar esto en términos 
del estudio de la poética. Solo algunos de mis ca-
sos de estudio aparecen en alguna antología. Por 
ejemplo, El caso, del minero chino Jong Ah Sing, 
no ha sido publicado, aunque un historiador 
chino, especialista en escrituras de vida, escribió 
sobre él. El caso es un diario de 1867: anterior al 
texto más antiguo de un escritor chino incluido 
en la Macquarie PEN, y muy anterior al primer 

el contexto del transporte forzado de convictos 
irlandeses a Australia –el padre de Kelly era un 
convicto–:

“él querrá ser rey de un policía
que por un flojo haragán cobarde
alojamiento dejó la esquina de ceniza desierta 

el
trébol, el emblema del verdadero
ingenio y la belleza para servir bajo una
bandera y una nación que ha destruido
masacrado y asesinado a sus ancestros con la
peor tortura que es rodarlos
colina abajo en picudos barriles

[nueva página]

tirando sus uñas de los pies y de las manos y en
la rueda. y cada tortura imaginable
más fue transportado a la tierra de Van 

Diemen
para que sus jóvenes vidas languidezcan en
el hambre y la miseria entre tiranos
peores que el infierno mismo prometido 

Todos
de verdadera sangre hueso y belleza, que
no fueron asesinados en su propia tierra, o
huyeron hacia América u otros paí-
ses para florecer un nuevo día, Fueron
condenados al puerto de Mc quarie, 

Toweingabbie
la isla de Norfolk y las planicies de Emu
Y en esos lugares de tiranía y con-
denación muchos irlandeses florecien-
tes en lugar de someterse al yugo 
sajón. Fueron azotados hasta la muerte Y 

valientemente
murieron en cadenas serviles pero fieles al
trébol dando crédito a la Paddy’s Land 

(Irlanda)

Un aspecto importante de este texto es que fue 
dictado a Joseph Byrne, el miembro más letrado 
de la banda de Kelly, por lo que creo que pode-
mos asumir que la forma de las oraciones fue el 
resultado de una colaboración. La Carta indica 
la relación borrosa entre la composición y la al-
fabetización en Australia durante los primeros 
años de asentamiento, cuando las circunstancias 
dictaban que muchos de los escritores que con-
sideré se vieron en la necesidad de escribir (en 
inglés) por vez primera: aborígenes, migrantes 
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una palabra que corresponda con la del primer 
verso propuesto. Estas palabras se subrayan. El 
poema resultante es una especie de palimpsesto 
con un énfasis repetitivo adicional. Estas son las 
primeras seis líneas del ejemplo que da Fullerton:

El verano se acerca ya. –Origen desconocido circa 
1250
Todo el verano en el abdomen de una abeja. 
–Browning
Donde la abeja succiona … en la campana de la 
vaca me poso. –Shakespeare
Anda donde la gloria te espera. –Moore
Lo dejamos solo en su gloria. –Wolfe
Solo, solo, todo todo solo solo en un amplio 
amplio mar. –Coleridge

Un par de las citas –la de Browning y la de 
Shakespeare– son, en realidad, incorrectas. Es 
discutible el hecho de que sea este un juego in-
dulgente con la herencia británica o, en cambio, 
que la transforme para uso del colono. En cual-
quier caso, me parece interesante como forma. 
Aunque se le podría llamar un poema de citas, 
los números y las columnas le dan un aspecto 
documental y distante.

Otros textos escritos por mujeres incluyen 
dos que detallan sus nuevas vidas como colonas 
en Australia. Los textos destacan por no tener 
puntuación, tal como se pondrá de moda en los 
poemas del siglo XX. He aquí un breve ejemplo 
de ambos. Ann Williams:

“1er día
Empezó el viernes 6 de octubre 1882	

hermoso día...
me encontré con varios hombres trabajando 

en la colina
cuando llegamos al campamento teníamos 

que entrar algo de leña para la noche
fui al campamento
tomé té nuestra carpa	 Sam y Tom llevaron a 

los Toros al río...
es un campamento miserable esta noche tan-

to viento y poco pasto	 dejamos a la gata 
salir de la caja cuando nos detuvimos y no la he 
vuelto a ver así que supongo que desapareció”.

y Sarah Davenport:

“fuimos solamente unas pocas millas a lo que 
llamaban el potrero de acomodo … nuestras 

poeta chino-australiano, el poeta contempo-
ráneo Ouyang Yu. El texto de Jong, entonces, 
desasienta la historia literaria australiana en 
términos de prosa tanto como de poesía. Es un 
texto híbrido que mezcla la sintaxis cantonesa 
con el idioma inglés, con estructura y puntua-
ción originales.

No está escrito en oraciones: ¿no debería, por 
lo tanto, ser un poema? La posibilidad de leer 
estos textos como poesía se debe a los cambios 
que la poesía ha sufrido en los últimos ciento 
cincuenta años, cuando El caso fue escrito, y a 
mis lecturas de crítica de poesía norteamerica-
na como la de Marjorie Perloff, en especial su 
argumento en favor de la página como la verda-
dera unidad poética del siglo XX. Esta noción 
permitiría que cualquier arreglo textual o visual 
pudiera ser leído en referencia a la poética.

Como ejemplo, propongo dos textos que caen 
fuera de las obras de las conocidas poetas colo-
niales Dorothea Mackellar y Mary Fullerton. 
Mackellar es conocida por su poema-himno “Mi 
país”, en especial la línea “Amo a un país quema-
do por el sol”. Sin embargo, también llevaba un 
diario que, en parte, estaba escrito en código.

      –   A      |   E      /\   G      \/   H      \   I      
/   O 
       =   S      ||   T      +   U

No resulta sorprendente que la versión pu-
blicada de las diarios decodificara la escritura 
de Mackellar; el texto estaba marcado –pun-
tuado– por las negritas. Sin embargo, resulta 
decepcionante, desde el punto de vista de la poé-
tica, no haber conservado las páginas tal y como 
fueron escritas. Las partes codificadas hacían 
referencia a asuntos como fumar o el embarazo 
de una sirvienta, pero principalmente concer-
nían los sentimientos que Mackellar albergaba 
por un hombre casado. El texto de Fullerton 
era, como el de Harris, un sobre de carta que 
contenía las instrucciones, con ejemplos, de un 
juego de memoria que llamó “Bromide”. Se su-
ponía que el juego producía, al mismo tiempo, 
entretenimiento y somnolencia –si se lo jugaba 
en solitario–.

Si se juega en ronda, el primer jugador abre el 
juego con un verso poético –en el ejemplo, que 
era principalmente canónico, Fullerton le da un 
privilegio explícito a Shakespeare–, luego cada 
persona intenta recordar un verso que contenga 
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inevitablemente, complican la noción de asen-
tamiento, entendida como el desplazamiento 
de la vida tradicional en favor del pastoralismo 
británico, lo que me interesaba de ellas eran los 
sentimientos vestidos en su interior: la empatía 
hacia los seres no humanos y hacia las máquinas.

En “Wariyarranya Nyurranga Ngurra Pun-
gkarriya” / “Wariyarranya ya no es más tu país”, 
Miriny-Mirinymarra Jingkiri habla a las ove-
jas que son llevadas por barco a Port Hedland 
para ser ejecutadas: “Ustedes se dirigen a su ce-
menterio”. El poema destaca por presentar a las 
ovejas en una relación indígena con el territorio, 
en lugar de la noción tradicional en que la oveja 
representa –y pertenece– al colono, resultando 
cómplice con él en la destrucción del territorio. 
Jingkiri nos presenta una empatía mutua entre 
el pastor indígena y los animales con los que 
pasa los días: con las “pobres ovejas” que son las 
primeras en morir durante la sequía (Benterrak 
83). Otra canción representa a una oveja que 
siente nostalgia por su hogar.

Un hecho interesante es que las canciones 
ngarla fueron usadas como evidencia en un re-
clamo para recuperar territorios ancestrales que 
resultó exitoso. Este es un acto de desasenta-
miento más literal de lo que yo esperaba.

Charlie Flannigan también fue un granjero 
aborigen. Fue encarcelado por asesinar al ad-
ministrador de su granja, que era blanco. No 
conocemos las circunstancias, salvo que Flan-
nigan fue colgado, luego de pasar un tiempo 
en prisión. Estando allí, hizo varios dibujos, los 
cuales incluían letras romanas. Se trata de poe-
mas visuales en la misma medida en que son 
arte visual. En su trabajo, las letras están vivas y 
comparten el mismo plano con los otros seres. 
No están atadas a los libros, a la tierra o incluso 
a otras letras. Flotan en el cielo o juegan en un 
espacio imaginario. Es literatura –como los otros 
textos– producida a través del asentamiento y, sin 
embargo, no es una literatura asentada, no nos 
muestra el idioma inglés tal como lo conocemos.

Esto es, en mayor o menor medida, cierto de 
todos los textos revisados. No son ejemplos de 
un inglés normativo. En un último ejemplo in-
dígena, Penny van Toorn –quien también fue mi 
fuente en relación con Flannigan– reproduce los 
dibujos de las mazas Wradjuri –es decir, armas– 
en que aparecen letras adaptadas a un contexto 
indígena tradicional. Esta es una nueva forma 
de escritura no semántica. Como los dibujos de 

camas en el suelo … no estuve más [de] 3 se-
manas antes de que descubrí que [estaba] en el 
lugar equivocado y [envié] una carta a mi espo-
so diciéndole que no venga”.

Aquí los textos conciernen directamente al asen-
tamiento, en cuanto este es una suerte de proceso 
aún por terminar. Como textos también están 
desasentados en sus errores gramaticales y au-
sencia de puntuación. El editor hace intentos por 
volverlos más legibles. Según argumento a lo lar-
go de mi libro, la edición suele asentar los textos. 
Ese es, en cierta forma, el trabajo de un editor.

Otro ejemplo editado es el de un texto escri-
to por Gladys Gilligan, una adolescente forzada 
a residir en el asentamiento del río Moore, en 
Australia occidental, alrededor de 1930. La pe-
lícula australiana Rabbit-Proof Fence –traducida 
al español como Generación robada, cuando en 
realidad significa “reja a prueba de conejos”– está 
basada en la vida dentro de este asentamiento. El 
texto de Gilligan era un ejercicio de composición 
que describía la vida en el río Moore. Fue inclui-
da en la antología, editada por Susan Maushart a 
la manera de un libro de recortes, Sort of a Place 
Like Home (Algo así como un hogar), que incorpora 
varios textos de escritura de vida, incluyendo car-
tas posteriores de Gilligan dirigidas al “protector 
aborígen” A. O. Neville, figura importante que 
aparece varias otras veces en contextos similares. 
También hay muchas fotografías que ilustran –o 
puntúan– el libro: algunas de ellas son inserta-
das entre pasajes del breve y ligeramente positivo 
texto de Gilligan. Mientras que Maushart no 
editó directamente las palabras de Gilligan, la in-
serción de fotografías y el contexto que le otorga 
el resto de la selección tienden a anular su po-
sible ironía. El texto de Giligan se acerca más 
al de Bennelong que al de Harris, en el sentido 
en que refleja los efectos de haber sido asenta-
do; realiza un gesto de aceptación, mientras que 
Harris intentaba criticar el asentamiento desde 
una posición externa –Harris era un granjero, sin 
embargo, por lo que tenía una relación compleja 
con respecto al asentamiento–.

También incluí una discusión sobre algunas 
canciones cotidianas, conocidas como “yirraru”, 
en ngarla. El pueblo ngarla también proviene de 
Australia occidental. Las canciones incluidas en 
el libro de ese nombre son traducciones de fines 
del siglo XX de canciones de ganaderos aboríge-
nes de los años 1920 y 1930. Aunque esos textos, 
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la experimentación poética y de los problemas 
ecológicos, políticos, éticos e históricos que el 
asentamiento pone en juego y que todavía no se 
han resuelto?

Primero, sugiero volver a pensar el signifi-
cado de asentamiento y de imperio y de cómo 
estos conceptos nos impactan hoy. Estamos ya 
infectados desde el comienzo al usar el mismo 
lenguaje del imperio, pero el imperio ya no es 
el que era. Inglaterra se ha vuelto más europea 
y luego menos; y, mientras Australia mantiene 
muchos lazos, incluidos culturales, con Gran 
Bretaña, el imperio que actualmente tiene más 
influencia sobre las artes, la música y la poesía es 
el de Estados Unidos. Es probable que ningún 
poeta inglés haya tenido un impacto significati-
vo en la poesía australiana desde Auden; sea cual 
sea el impacto que hayan tenido poetas ingleses 
de mediados de siglo, como Larkin y Hughes, 
este ha sido eclipsado por poetas y prácticas nor-
teamericanas: O’Hara, Ashbery, Plath, Lowell, 
Ginsberg, Olson y otros; Susan Howe, la escuela 
de Language, Flarf y los poetas conceptuales.

En los siguientes ejemplos he tomado trabajos 
de poetas jóvenes, contemporáneos. Me interesa 
pensar en la relación desasentada con el imperio 
y la forma en que esta abre nuevos espacios para 
la poesía. Estos trabajos no están desasentados 
de la misma manera en que lo estaban los de 
mi libro. No quiero diluir el concepto de desa-
sentamiento ni tampoco convertir estos textos 
en excepciones; busco, en cambio modelar una 
posibilidad crítica.

Los poemas de Bloomin’ Notions (Nociones 
de florecimiento) de Toby Fitch provienen de la 
tradición europea de la poesía concreta (pat-
tern poetry), a través de los poemas de Rimbaud. 
Aunque Francia operó, históricamente, como un 
poder colonial, no fue –aunque podría haberlo 
sido– el colonizador de Australia. Fitch, en cierta 
forma, se alinea con los momentos en que Fran-
cia influyó en la poesía australiana, partiendo 
con la lectura de Mallarmé por parte de Bren-
nan y otros en la década de 1890. La influencia 
de Ashbery se nota en este libro de Fitch, pero 
es el Ashbery francés, no el estadounidense, el 
que importa: Ashbery como traductor de Rim-
baud. La historia de la poesía concreta no es una 
que los australianos hereden en forma de cultura 
nacional –sin negar el hecho de que hay poetas 
visuales en Australia–, sino una a la que accede-
mos a través de proyectos antológicos de archivo, 

Flannigan, las mazas representan nuevas po-
sibilidades imaginativas para una poética del 
asentamiento.

Mientras el asentamiento y la idea de la gran-
ja sugieren una suerte de estabilidad –y en la 
medida en que sabemos que toda vida es acti-
vidad y que no hay verdadera estabilidad bajo 
ningún régimen–, el asentamiento, en términos 
de agricultura, era –especialmente para aquellos 
que poseían una gran cantidad de propiedades 
y recursos– algo en permanente movimiento, 
tal como lo era para mujeres como Williams y 
Davenport o el icónico contrabandista desem-
pleado. Los pastores contratados llevaban ovejas 
o vacas por caminos establecidos especialmente 
para ello para venderlas y para darles de comer 
y beber. Era una nueva versión de lo pastoral, en 
el sentido en que no se ajustaba al modelo ingés: 
aunque fuera solo en cuanto a su escala.

La razón de ser de mi proyecto era la de 
intentar enriquecer la poética australiana con-
temporánea incorporando una historia más 
diversa, que no se sintiera obligada a estirarse 
para calzar con modelos modernistas y a la que 
no le interesara adecuarse a las historias poéticas 
de Estados Unidos e Inglaterra; pero que pudie-
ra identificarse con una gran variedad de formas 
de escritura y estructuras de página, siendo leí-
das estas como parte de un proceso histórico de 
asentamiento y colonización. En este proceso, 
consideré también las posibilidades entrega-
das por literaturas no anglófonas que también 
lidiaron con contradicciones y motivaciones 
poscoloniales. En particular, le dediqué un ca-
pítulo a considerar la poética latinoamericana 
y sus teorías del neobarroco, pues estas teorías 
indagaban en el problema de los textos que pro-
liferan en forma indecorosa.

Habiendo hecho ya un resumen de mi proyec-
to doctoral, me gustaría, en el tiempo que queda, 
considerar la posibilidad de transferir la discu-
sión sobre el desasentamiento hacia trabajos 
contemporáneos, textos que están ampliamen-
te disponibles y que son más conscientes de la 
larga historia del asentamiento y de su posición 
respecto de ella. El enfoque del proyecto nun-
ca ha sido la protesta contra el asentamiento, 
con todos los ejemplos que hay de ello, sino 
las prácticas formales alternativas, sin tomar en 
cuenta la intención de quien escribe. ¿Cómo se 
podría aplicar este proyecto a poetas que es-
tán muy al tanto de las habituales prácticas de 
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Existen niveles de la amistad y niveles de lo 
que podríamos llamar “la policidez”.

El texto de Bonny Cassidy, Final Theory (Teo-
ría final) es un largo poema narrativo de viajes 
que se rehúsa a asentarse. Esto no es suficiente 
para convertirlo en un texto de desasentamien-
to. Me interesa, en cambio, aproximarme al 
trabajo de Cassidy desde el concepto de lo pas-
toral. Exploré lo pastoral en Writing Australian 
Unsettlement (Escribiendo el desasentamiento aus-
traliano) y me interesé por la manera en que lo 
pastoral afecta a la poesía australiana en forma 
literal, porque el estilo de vida del agricultor 
fue inaugurado recién en el siglo XIX, cuando, 
en Inglaterra, lo agricultural ya se estaba extin-
guiendo. Ahora, en cambio, quiero proponer, 
utilizando nociones conceptuales tomadas de 
Alpers y Empson, que lo pastoral en realidad no 
existe. Lo pastoral crea “un pequeño mundo”; 
lo pastoral emplea “anécdotas representativas”; 
lo pastoral muestra “lo complejo en lo simple”: 
Teoría final –aunque emplea dos voces de pasto-
res– no hace ninguna de estas cosas. Es móvil y, 
aunque existe la sensación de que cada instante 
es único, no está presente la noción pastoral de 
estar en armonía con la naturaleza. Citando a 
Alpers: “Su seguridad móvil proviene de pensar 
el mundo como análogo al hombre y a cualquier 
lugar como amigable a la ocupación y construc-
ción humana”. Teoría final permanece siempre 
inseguro respecto a estas cuestiones. Da la sen-
sación de estar en el mar, en lugar de parado 
firmemente sobre el suelo:

‘Manejaremos hasta que esta tierra nade’, / di-
ces. ‘Mi cámara se puede hundir / pero adentro 
estaremos a salvo: / gordos y ricos y rosados’.

Y luego: 

Piel flota desde sus manos … siente bajo suyo / 
el tintinear de la luz a través del agua.

“The Durham Poems” (“Los poemas de Dur-
ham”) de Benjamin Laird es un repositorio 
online de trabajo digital que, literalmente, nun-
ca se asienta: incluso muestra lugar y fechas de 
publicación que se actualizan constantemente. 
Cada construcción tiene una instancia al ser leí-
da, pero nunca termina de encontrar su forma 
definitiva: o, más bien, su forma final es móvil, 
como la de un ser vivo. Es un trabajo histórico, 

como el de Dick Higgins. Esta influencia es 
transnacional y transtemporal, en el sentido en 
que trabajos provenientes de distintas épocas se 
leen juntos. Como sabemos, esto suele ser ver-
dad, en general, en relación con la poesía, ya que 
los poetas descubren a otros poetas históricos en 
distintos momentos, o estos son rescatados en 
distintas épocas debido a variadas necesidades 
de la sociedad. La idea de Francia como imperio 
literario fantástico resulta una alternativa atrac-
tiva a la idea de Inglaterra y los Estados Unidos 
–lo que también influye en este deseo de lo fran-
cés–; muchos poetas australianos reconocen la 
influencia de las teorías simbolistas de Verlaine, 
del surrealismo y del grupo Oulipo.

El poema largo de Astrid Lorange, “Toast for 
Friendship” –“Brindis por la amistad”– se refiere 
directamente a la relación con los EE. UU. Fue 
publicada en una revista de ese país. El poema 
hace referencia a la amistad con policías y con la 
CIA. Llamaré a este ejercicio “sarcasmo since-
ro”. Critica la cultura norteamericana de manera 
asertiva, como cualquiera de nosotros podría 
querer hacerlo. Sincera y sarcásticamente hace 
el trabajo del amigo. Esto la distingue del sar-
casmo más personal de –los poetas que siguen 
a– Catulo, por ejemplo, pues Lorange no se di-
rige a personajes específicos, sino que es sincera 
respecto de la amistad como una relación y una 
estructura y respecto al hecho de ser una amiga, 
siendo, aún así, es sarcástica respecto de la forma 
en que el poder cultural contemporáneo hace 
uso de esos conceptos. Lorange es amiga de los 
estadounidenses, ha vivido en ese país, y en este 
poema les hace un servicio: crítica disfrazada de 
autocrítica. Su método es muy ecuánime y, por 
lo mismo, brutal.

El hablante del poema se identifica a sí mismo 
como un policía metafórico:

Yo como mi mejor paco, que
patty that tablet.

Y declara:

Un amigo de la CIA es un patriota; el amor de 
una amistad

un juramento o un beso. La amistad cívica 
registra

una nota para cada ocasión, citando a las es-
posas (wives)

como prueba de la vida.
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Americanos gritando en INGLÉS porque pue-
den, admirándose unos a otros … Americanos 
sin pasaportes, Americanos con pasaportes … 
Americanos con TALENTOS, con compañías 
de internet … saludamos vuestro AMOR … se-
guimos viviendo pero somos LOS menos sin él.

Empson escribe sobre la presentación, en lo pas-
toral, de la “relación virtuosa” entre lo rico y lo 
pobre: o, podríamos decir, lo estadounidense y lo 
no estadounidense.

Cooke sitúa otro poema, “Biophilia”, en el 
espacio conceptual entre Chile y Australia, 
citando y traduciendo palabras en español, se-
guidas de las imágenes sexuales de un emú con 
una vicuña y del poeta australiano Les Murray 
con Neruda. Aunque las palabras “tómame” 
(“do me”) podrían implicar que Neruda debería 
ser más parecido a Les. El narrador del poema 
procede a negar que es australiano, identificán-
dose con criaturas marinas y naves espaciales; 
en otras palabras, con aquellas cosas que no son 
(solo) de la tierra ni del paradigma humano. 
La poesía de Cooke es un trabajo insterticial y 
procesual que imagina un mundo en el que una 
serie de referencias australianas interactúan con 
Latinoamérica, tanto de manera metonímica y 
figurativa como lingüística.

Traducción por Cristóbal Riego

de archivo; los poemas sugieren algo acerca de 
la vida y obra de William Denton, un escritor 
del área de Durham, en Inglaterra, que sufrió 
una transformación a principios del siglo XIX 
debido a la construcción de un ferrocarril. Se-
gún el sitio web de Laird, “A cada lectura de este 
panfletito se seleccionan 15 poemas de una lista 
de 23, y cada poema se arma al azar. El lector 
puede arrastrar los poemas para alterar el orden 
en que son leídos”.

Aparece una cita, tomada del matemático 
Charles Babbage, que es muy decidora: “El aire 
mismo es una gran biblioteca, en cuyas páginas 
se ha escrito todo lo que el hombre ha dicho 
alguna vez, y lo que la mujer ha suspirado”.

https://poetry.thecodeofthings.com/
the-durham-poems/sod/

https://thecodeofthings.com/blog/2015/feb/23/
why-denton

Stuart Cooke posiciona gran parte de su trabajo 
en relación con las poéticas indígena australiana 
y latinoamericana. En esto, es único. Más que 
el de cualquier otro joven poeta australiano, su 
trabajo se mueve de manera horizontal, hacia la 
cultura poética sureña de América Latina. Aun-
que existen precedentes en la poesía australiana, 
nadie había hecho antes el trabajo doble de si-
tuar esta influencia en relación con el territorio 
australiano y la historia de las culturas aboríge-
nes australianas en el grado en que lo ha hecho 
Cooke. Hay algo convincente en esta doble 
negación de la naturalización del imperialismo, 
que suele crear problemas para los poetas que 
están interesados en la poética indígena local, 
pero, por otro lado, están siendo influenciados 
por la poética colonizadora del imperio. Como 
ocurre en Cassidy, en Cooke se cierra la posi-
bilidad de crear un pequeño mundo a través de 
la anécdota representativa. Y, como Lorange, 
hay momentos de gran sarcasmo, como el poe-
ma “Una familia americana juega al frisbee en la 
playa de vacaciones en Chile”, del libro Opera. 
El poema se inspira en el poeta chileno Pablo 
de Rokha, y es un tributo muy sarcástico hacia 
aquellos que tienen el poder de ser dueños del 
concepto de “americanos”, mientras que sus lu-
gares vacacionales tienen que ser marcados con 
el calificador de “latinos”.
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Sigo pensando en ese lugar, 
en ese paisaje mental y literario 
que la autora ha construido. Es 
la geografía que se despliega en 
las antologías de relatos  Las 
cosas que perdimos en el fuego 
(2016) , Los peligros de fumar 
en la cama (2009),  pero tam-
bién en la novela Este es el 
mar (2017) o La hermana me-
nor (2014), la biografía que le 
dedicó a Silvina Ocampo o Al-
guien caminará sobre tu tumba 
(2013), el volumen que escribió 
acerca de los cementerios pero 
que puede leerse como auto-
biografía que tiene de centro la 
relación entre una artista y sus 
obsesiones. 

Anoto esto porque ese pai-
saje de Mariana Enríquez es 
acaso una metrópoli que se 
extiende en un conurbano 
interminable. Existe como 
un sueño negro, disparándose 
hacia las afueras o perdiéndose 

Alguna vez, hace casi quince 
años, robé de la oficina de un 
editor de Planeta una copia 
de Cómo desaparecer comple-
tamente (2004) de Mariana 
Enríquez. Lo mejor de ser crí-
tico literario era poder saquear 
esos libros que nunca iban a 
llegar a Chile de los estantes 
de las editoriales. La novela, 
que en ese momento estaba 
editada por Emecé, era una 
muestra que había cruzado la 
cordillera por quizás qué razón. 
En esa época con Carla vivía-
mos en Valparaíso. Recuerdo 
que comencé a leer la novela 
en un bus preguntándome por 
la ciudad que se narraba, por 
ese mundo de adolescentes a 
la deriva, abandonados y des-
truidos, todos vagando como 
héroes insomnes, aferrados a su 
propia pena como estigmas que 
les permitía reconocerse en la 
oscuridad y el trauma.

La mitología 
del susurro
Presentación de 
Álvaro Bisama
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en los bordes del campo; esa 
ciudad que es tan distinta y tan 
similar a la nuestra y está llena 
de mansiones destruidas en 
medio de barrios comerciales 
populares, de jóvenes suicidas, 
de casas encantadas donde 
niños entran para no volver 
jamás, donde en plena calle 
se encuentran cadáveres acaso 
como única señalética. Es un 
lugar de fascinación y muerte 
hecho de signos secretos y de 
mártires de la violencia diaria; 
un mundo amenazante donde 
el terror, en suma, interrumpe 
lo cotidiano para desnudarlo, 
únicamente porque es capaz 
de contener su propia historia. 
Ahí el rock, como religión 
pagana, se alimenta de los es-
combros de la tristeza de sus 
fanáticos, de las hagiografías 
perturbadas, de una melan-
colía que es el revés del culto 
a la personalidad. Es ahí, de 
modo magistral, que Mariana 
Enríquez construye sus propias 
formas de idolatría y de terror: 
en “Las cosas que perdimos 
en el fuego”, relato que cierra 
el libro del mismo nombre, las 
mujeres comienzan a quemarse, 
desfigurándose los rostros y los 
cuerpos para prometer y soñar 
con un mundo lleno de hogue-
ras, pero también de cámaras 
de video que recuerdan cómo la 
piel poetiza su propio alfabeto 
intolerable.

Mariana Enríquez narra los 
cuerpos rotos con fascinación, 
los venera como si fueran reli-
quias profanas, busca en ellos 
una sabiduría vedada a las pa-
labras. Sus historias son sobre 
rockeros asmáticos y chicas sin 
brazos, sobre mujeres solas que 
miran aterradas por la ventana 
el otro lado de la calle, sobre 

tablas de ouija que tienen éxito 
al comunicarse con el más allá, 
sobre amigas que esperan ser 
poseídas por los fantasmas de 
mujeres que invocan. 

En esta literatura la cultura 
pop se muestra como algo in-
quietante y espantoso. Mariana 
Enríquez recorre cicatrices, 
inventa historias acerca del do-
lor para proponerlo como una 
experiencia extática, reveladora. 
Latinoamérica se configura 
tanto un sueño gótico como 
una pesadilla barrial y pagana. 
En ese lugar, que puede ser 
una casa encantada o una calle 
oscura de Once o el país de 
la infancia, los únicos testigos 
posibles son sus narradoras y 
personajes, todas suspendidas 
y suspendidos en el aire, cris-
pados en el reconocimiento de 
sus heridas como brújulas que 
explican el mapa del mundo.  
Tienen la capacidad de adver-
tir  el lugar preciso en que la 
realidad se quiebra y los cam-
bia para siempre: esos puntos 
exactos de la ciudad donde no 
queremos mirar más allá, pero 
debemos hacerlo porque en 
eso consiste la literatura, en 
eso consiste el arte de contar 
historias; un arte de la obsesión 
que nunca deja de estar atento 
a la mitología del susurro, que 
nunca se rinde en su empeño 
de pensar cómo los fantasmas 
nos hablan en una lengua 
falsa, mientras sus siluetas se 
sostienen en la vereda vacía de 
la calle donde alguna vez se 
cometió un acto de violencia. 
Son los santos y los mártires de 
Mariana Enríquez, esas chicas 
y chicos perdidos cuyo cuerpo 
herido es la memoria del terror 
pero también su único refugio, 
su última casa. 



La escritora 
joven
Mariana 
Enriquez

No escribí mi primer novela porque quería ser 
escritora, ni porque quería publicar, ni porque 
conocía a escritores y los admiraba y quería ser 
como ellos. La escribí porque no encontraba 
nada ni nadie que contara lo que me pasaba y lo 
que yo misma leía en los libros que compraba: 
Preguntale al polvo de John Fante, Ultima salida 
a Brooklyn de Hubert Selby Jr., Menos que zero de 
Bret Easton Ellis (contar que son) o los discos, 
The Birthday Party, The Velvet Underground, 
Sex Pistols, Bowie, The Cult, The Stooges. La 
vida era de noche, bares patéticos y vino barato, 
baños llenos de orín, ojos delineados de negro, el 
pelo largo y teñido del tono más oscuro posible. 
Y las revistas, también: vivía en La Plata y el 
kiosko del barrio a veces, traía Cerdos y Peces, la 
revista de Enrique Symms. Recuerdo una tapa 
con una chica poeta, que no sé si existía o no –
porque ellos usaban ese procedimiento de falsos 
personajes, falsas firmas, yo me creía todo-- que 
escribía poemas rimbaudianos y, en la entrevista, 
decía que nunca salía de la casa. Quise conocerla. 
Otro  poema hablaba de rebanarse las encías en 
un pasillo. Ella tenía el pelo corto, una melenita 
masculina, y yo la amaba y quería ser como ella.

No había investigado seriamente qué se pu-
blicaba en Argentina y alrededores en esa época, 
los primeros noventa, para aseverar que nadie 
registraba mi (nuestra) vida. Mi amiga Paula que 
tenía sobre el piso de su cuarto un espejo-lago 

sobre el que peinábamos cocaína, tan barata 
que a veces era amarillenta o rosada, cortada 
con antibióticos –rezábamos por eso, al menos: 
porque sabíamos de historias sobre cortes con 
fibra de vidrio--. Íbamos a Berisso en camioneta 
a recoger cucumelos, hongos alucinógenos que 
brotaban de la bosta de los cebúes. Berisso es 
un pueblo junto al Río de la Plata, un pueblo 
obrero. Los cucumelos tenían gusanos pequeñí-
simos, blancos: mis amigos se los comían así, los 
hongos con los gusanos, yo los sacaba durante 
horas con un cuchillito o con una pinza de depi-
lar. Nuestros padres no tenían trabajo. Dos o tres 
eran alcohólicos o estaban medicados. Salían a 
comprar en pijamas o camisones, despeinados, 
como pacientes psiquiátricos. Supongo que lo 
eran. Una vida entera de crisis económicas y dic-
taduras los había enloquecido y vuelto incapaces 
de criar cualquier cosa y menos que menos ado-
lescentes. Pero ellos no se daban cuenta. 

Los libros que me compraba –siempre com-
pré libros compulsivamente-- no mencionaban 
ni de cerca esto. Hablaban de inmigración y del 
servicio militar, de cocaína buena y de Buenos 
Aires. Yo vivía en La Plata, una ciudad uni-
versitaria con mitos de masones y propensa a 
crímenes horrendos, como el de la profesora de 
inglés Oriel Bryant, una rubia bella acuchilla-
da por su marido en lo que se creía un ritual 
solo porque ella apareció destrozada sobre una 
especie de altar. Nadie hablaba de eso tampo-
co. Después descubriría libros que sí lo hacían, 
varios. Fogwill, Historia argentina de Fresán, al-
guno de José Sbarra como Plástico cruel que no 
me gustaba pero al menos se refería a experien-
cias que yo conocía. No muchos más.

Escribí la novela a máquina, un artefacto 
pesado y duro, las teclas me rompían las uñas. 
Acabo de encontrarla en la casa de mi madre 
después de un año de ignorar su paradero. No 
soy fetichista, no me hubiese importado si se 
perdía en una mudanza. 

Escribí la novela de noche y tardé bastan-
te en terminarla, algunos años. La empecé, no 
estoy segura, en el último año de mi secunda-
ria, a los 17. Los dos protagonistas de la novela, 
Narval y Facundo, vivían en mi cabeza y tenía 
que desalojarlos porque no me dejaban lugar. 
Constantemente pensaba en ellos, eran un con-
centrado de mis obsesiones adolescentes, que son 
muy parecidas a mis obsesiones actuales: el vam-
pirismo, el sexo entre hombres, la turbia belleza 

Conferencia
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baudelariana, la belleza injuriada de Rimbaud, la 
literatura fantástica y de horror, los subterráneos, 
los demonios, River Phoenix y Keanu Reeves, 
Lestat y Louis. Bajar es lo peor fue una especie 
de reescritura de Mi mundo privado de Gus Van 
Sant y Entrevista con el vampiro de Anne Rice 
pero ubicada en Buenos Aires. Yo quería ver re-
flejada mi experiencia en un texto en mi idioma 
y en argentino, pero no quería que necesaria-
mente fuese realista. Pensar que la experiencia 
sólo se puede reflejar desde el realismo es un 
error común y una falta de imaginación grave, 
la misma que nos hace pensar que el realismo es 
para adultos y el género, el fantástico, la épica, el 
terror, para jóvenes y niños, malentendido por el 
cual los adolescentes leen La mano izquierda de 
la oscuridad de Ursula K. Le Guin, una novela 
sobre la tolerancia, la fluidez de la sexualidad, 
el estalinismo y las sociedades jerárquicas, y los 
adultos leemos a Elena Ferrante. Las dos son 
buenísimas y no hay motivo en el mundo que 
nos impida leer a las dos a la par--excepto el 
gusto, pero eso también se construye--.

No pensaba en publicarla. No pensaba en ser 
escritora, creo que no pensaba en ninguna forma 
de la escritura profesional salvo el periodismo y 
sólo porque quería ir a shows gratis y tenía espe-
ranzas de ser corresponsal y acabar como enviada 
especial a Glastonbury. No vivía en Buenos Ai-
res cuando escribí la novela, vivía en La Plata. 
Iba a Capital los fines de semana. A Bolivia, a 
Cemento, a fiestas en La Boca y Parque Cha-
cabuco, a recitales. Esperaba, durmiendo en el 
suelo de la estación Once, con la cabeza sobre 
la mochila, el colectivo de vuelta a La Plata, de 
madrugada. Las noches que no podía viajar –
porque no tenía dinero o porque había otro 
plan– caminaba por La Plata, los alrededores 
de la catedral incompleta, los misterios de Plaza 
Moreno y el Teatro Princesa; jugaba a la ouija y 
quería aprender a tirar el Tarot. Tomaba cocaína 
y licor de mandarina en la Plaza Paso. 

Mi mejor amiga tenía una hermana mayor que 
acababa de publicar una biografía del presidente 
argentino entonces, Carlos Menem. Se llama-
ba El jefe y era un éxito de ventas. No recuerdo 
bien cómo, pero en una comida nos contó que, 
en la editorial, estaban armando una colección 
de literatura joven. Tenían textos sobre temas 
jóvenes, pero no una novela escrita por alguien 
joven. Mi amiga, Andrea, esa noche u otra no-
che, le contó a su hermana que yo había escrito 

una novela. La hermana exitosa, que sabía de 
nuestra vida forajida de adolescentes difíciles, 
no le creyó mucho y exigió ver el manuscrito. Se 
lo di o se lo dio ella, no lo recuerdo.

Sé que Gabriela –así se llama la hermana 
exitosa-- no le gustó la novela, por densa, por 
pesimista, porque la debe haber sorprendido leer 
el mundo que tenía en la cabeza la amiga de su 
hermanita, aunque no era y no es para tanto: la 
gente se impresiona muy fácil y por cualquier 
tontería. De todos modos, creyó que la novela 
tenía algo. Y se la llevó a Juan Forn que en ese 
momento dirigía la colección Biblioteca del Sur.

Yo no sabía quién era él.  Yo tenía veintiún 
años. No conocía a ningún escritor profesional ni 
había escritores en mi familia, no había asistido 
a ningún taller literario ni estudiaba Letras. No 
sabía que existían los talleres literarios. Repito: 
no era mi ambición, tampoco, escribir novelas. 
Tenía que contar la historia de los personajes que 
me hablaban y tenía que escribir mis obsesiones 
porque era una necesidad física. Sigue siendo 
igual, aunque ahora conozco a más escritores.

Juan Forn me presentó a algunos escritores, 
ninguno me impresionó especialmente y me dijo 
cosas que me resultaban raras como “la novela 
está bien pero tenemos que cambiar esta y esta 
parte donde se delata que tu generación cree que 
puede hacer cualquier cosa con la literatura”. 
Lo menciono porque lo recuerdo, y lo recuerdo 
porque me ofendió. No porque hablase de mi 
generación o me tratara de atrevida sino porque 
con esa frase delató que no me conocía: que no 
podía imaginar a un escritor que viniese de otro 
lugar, de otro círculo, de un mundo más entró-
pico y obsesivo. No quiero decir que yo fuese 
salvaje: había leído muchísimo y desde niña, a 
los 21 ya había leído a Onetti y a Donoso y a 
Capote y hasta a Blasco Ibáñez. No era una es-
critora cachorra en el sentido literario aunque no 
tuviera tanta técnica –después de todo, la técnica 
se adquiere leyendo--. Pero no había llegado a 
esa oficina trémula con mi manuscrito. Me daba 
igual que me leyeran. Había escrito para mi.

Eso si cambió. Ahora me importan los lectores. 
En la segunda reunión nos fue mejor. Juan 

entendió mi diferencia. Nos sentamos a ver la 
novela página por página. Me enseñó y apren-
dí. Entendí por qué me faltaba madurez como 
autora para sostener una voz en primera persona 
durante tantas páginas. Uno de los protagonistas, 
Narval, tenía capítulos largos en una primera 



53

absurda que, por momentos, sonaba como una 
mezcla horrible de Morrison, Asi habló Zaratrus-
tra, Baudelaire del Spleen y la peor lectura posible 
de Pound. Nunca fui poeta. Entendí el poder de 
sugestión de las palabras. Entendí que tenía que 
contener mi enamoramiento por los personajes  
y evitar adornarlos con adjetivos: sencillamente 
debía hacerlos irresistibles, si lo eran. Juan pidió 
un anticipo para que pudiera pasar la novela a 
la computadora –yo no tenía en ese momento, 
no eran tan comunes en 1994, al menos no en 
mi clase social, clase media pobre--. Yo me fui 
al departamento de una amiga que ya no es mi 
amiga, a Mar del Plata, a terminarla. Recuerdo 
que, cuando me quedaba empantanda, iba cami-
nando a buscar inspiración a la casa de Silvina 
Ocampo y Bioy Casares, que quedaba lejos pero 
hasta donde se podía caminar. Hoy es un colegio 
bilingüe y caro, pero entonces estaba abandonada 
y me ayudaba a pensar en la belleza de las ruinas.

La novela se llamó Bajar es lo peor por una 
frase supuestamente real de un cocainómano en 
una entrevista que leí en Cerdos y peces. Hablaba 
de la resaca de la cocaína, que en Argentina se 
llama “bajar” y decía que era lo peor. Yo estaba 
de acuerdo. La novela fue leída –en unas pocas 
reseñas, muy pocas– como una novela de rea-
lismo sucio. Un crítico en particular la destrozó 
y me mandó a escribir guiones de TV para se-
ries de adolescentes. Para él era un insulto: yo 
creo que Buffy la cazavampiros o My So Called 
Life son genialidades que nunca podría escri-
bir. Con los años, algunos críticos, como Elvio 
Gandolfo, escribieron que tenía elementos de 
terror moderno, de Hellraiser de Clive Barker. 
Era totalmente así. Para mí siempre fue una no-
vela filo-fantástica con noche y drogas. Con el 
romanticismo de Cumbres borrascosas y la geo-
grafía del sur de la ciudad porque la conocía y, 
sobre todo, porque por ahí transitan Martín y 
Alejandra en Sobre héroes y tumbas (Facundo es 
un poco Alejandra, también, y el trío que ace-
cha a Narval es un poco la Secta de los Ciegos). 
Cumbres borrascosas y Sobre héroes y tumbas eran 
mis novelas favoritas aquellos años.

Bajar es lo peor es el único de mis libros –no 
tengo tantos, pero no pasó con ningún otro– 
con el que recibí cartas de «fans». Muchas y muy 
febriles, todas de chicas que me contaban sus vi-
das, sus excesos, el amor desesperado por alguien 
o directamente por Facundo, el chico que armé 
con retazos de Ian Astbury, Nick Cave y Charlie 

Sexton –sobre todo, de Astbury–, la combina-
ción que yo juzgaba alquimia de la hermosura 
y la crueldad. A muchas de esas chicas tuve que 
decirles que Facundo no existía y se enojaron.

Una fan llegó a venir al lugar donde toda-
vía trabajo, el diario Página/12, a exigirme que 
le marcara dónde quedaban las casas de los 
protagonistas, cuál era el sitio exacto del depar-
tamento donde Narval se despertaba frente al 
Riachuelo, dónde quedaba la casa donde había 
crecido Facundo. Le dije que ninguna casa exis-
tía, que había casas que me habían inspirado, 
sí, pero en La Plata. Se ofuscó la chica. No me 
creyó. Después trajo a su ex novia, que también 
mi «fan». Estaban peleadas. La primera chica, la 
exigente, quería recuperar a la novia haciéndole 
un regalo y ese regalo era yo, la autora de su li-
bro favorito. Las tres tuvimos una conversación 
muy larga e incómoda en un bar. Días después, la 
primera chica volvió, sola –el regalo no arregló la 
situación–, me contó que su novia la amaba, pero 
que los padres y su clase social no la dejaban ser 
lesbiana, me dejó un libro de poemas y se fue. 
Nunca más las vi ni supe de ellas.

Quise acercarme a varias de las chicas que 
me escribieron. Ninguna quiso, que yo recuerde, 
concretar un encuentro. Salvo dos: una trabajaba 
en medios, era productora de televisión, la otra 
terminó filmando la película Bajar es lo peor, que 
no se estrenó comercialmente.

Todavía recibo a veces algún mensaje sobre Ba-
jar es lo peor o me encuentro con alguien que me 
habla de la novela. A veces son hombres de mi 
edad, todos gays; hace poco, uno me confesó que, 
durante sus años más callejeros –hace casi dos 
décadas–, se hacía llamar Val. Por Narval. Es un 
poco frustrante que ninguna otra de mis ficcio-
nes haya causado este fervor, moderado, acotado, 
menos que de culto, pero fervor al fin. Siento que 
mis otras novelas, mis cuentos, todos tienen en-
vidia de Bajar es lo peor. Un amigo me dijo, hace 
poco: «Ahora escribís mucho mejor, pero Bajar es 
lo peor tenía una fuerza...». Es un elogio extraño y 
ambiguo, pero a lo mejor es un elogio justo.

Antes, sin embargo, con la salida del libro, 
hubo un minifenómeno. La editorial decidió 
promocionarlo con un eslógan que decía “La 
escritora más joven de la Argentina”. Salía en la 
radio, especialmente en la Rock & Pop, la que 
estaba de moda. Me invitaban a la tele. Yo iba 
con remeras de ACDC, a veces un poco droga-
da. Ahí comprendí algo que todavía me sigue 
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molestando: a los escritores se les pide que ten-
gan opiniones, a todos los escritores, como si 
trabajar con la palabra conllevara algún tipo de 
formación, sabiduría, sensatez, sentido común 
o, al contrario, alguna originalidad en la mirada 
sobre el mundo. No suele ser así salvo para los 
escritores que, además, desean ser o son capaces 
de ser, intelectuales públicos. Pero los escrito-
res no suelen tener opiniones más inteligentes 
o pertinentes o particulares que la de cualquier 
otro. Y sin embargo se nos sienta en mesas a ha-
blar de feminismo, escritura y política, el estado 
del mercado editorial y demás, todas cuestiones 
para las que no estamos formados ni informa-
dos. Yo decidí jamás volver a sentarme en una 
mesa sobre literatura femenina porque no quie-
ro vivir en un ghetto, ni aunque sea un ghetto 
agradable, pero además corría serio riesgo de 
ponerme a llorar si lo hacía: no sé qué decir so-
bre lo femenino, no tengo más ganas de leer a 
Monique Wittig y Silvia Federici a las corridas 
cuando hay académicas que podrían estar en mi 
lugar porque a eso se dedican. 

En aquellos años, me invitaban a la tele para 
hablar de a) cómo iba a ser un ejemplo para la 
juventud (a ese programa fui despeinada, con 
camiseta leñadora grunge y el conductor se 
ofendió tanto que no me saludó cuando le dije 
que no habia estudiado nada para ser escrito-
ra) b) por qué los jóvenes eran violentos (en 
ese programa casi no hablé, fui con minifalda 
y remera de acdc) y c) por qué sabía tanto de 
drogas (en ese programa mentí pero me trata-
ron bien). No fui una revelación televisiva, no 
era muy bonita ni hablaba bien ni era sexy y, por 
suerte, rápidamente fui sacada de las pantallas. 
La verdad es que la exposición me dio mucho 
miedo por lo inesperada. No era ni soy tímida 
pero soy insegura y, si uno es inseguro, la expo-
sición es un tormento. Me pasaba días pensando 
en las estupideces que había dicho, que eran 
muchas. También decía estupideces en notas pe-
riodísticas. En aquellos años, la gran discusión 
en Argentina era entre babélicos y narrativistas. 
Les ahorro los detalles, pero digamos, de un lado 
estaban Alan Pauls, Guebel y Caparrós, del otro 
Forn y Saccomanno. Un periodista me pregun-
tó, en una entrevista, de qué lado estaba yo. Le 
contesté: “estaría buenísimo juntar los dos”. Así 
de tonta era, y de arrogante. 

Escribir y publicar me había encantado. Todo 
lo demás me había parecido triste y difícil y 

vergonzoso. En las revistas y en la tele me de-
cían “la escritora joven”. Lo único bueno es que 
el mote me duró muchos años. Incluso ahora, que 
soy una escritora de mediana edad, suelen todavía 
ponerme en alguna mesa o antología de escrito-
res jóvenes. Bajar es lo peor me alargó la vida.

Me tomó diez años volver a publicar después 
de Bajar es lo peor. En ese iempo escribí otra no-
vela, que fracasó y fue destruida. Eera horrible. 
Creo que se llamaba Los magos o Las espadas 
o algún título parecido. Tenía 300 páginas y no 
existen evidencias físicas de su existencia. Mien-
to: hace unos meses una amiga que vive en la 
Patagaonia y es artista plástica me dijo que tenía 
un ejemplar impreso. Le prohibí mencionarlo. 
Me dijo que lo había ilustrado. No me tienta 
ver esos dibujos. El fracaso no me espantó. Es-
cribiendo esa novela mala, me di cuenta de que 
quería hacer esto para siempre, escribir cuen-
tos y novelas, que nunca viviría sin mi mundo 
imaginario y que esta era la forma y los lugares 
donde contarlo.

Nunca releí Bajar es lo peor. No quise corre-
girle nada cuando se reeditó en 2013; tampoco 
quiero recordar lo que no recuerdo de la trama o 
los personajes ni reencontrarme con errores que, 
ya sé, son obvios, como las escenas de sexo, que 
tienen muy poco realismo y mucha fantasía, pero 
son fieles a lo que me erotizaba en ese momento, 
antes de ver pornografía, antes de que mis ami-
gos gays tuvieran la experiencia suficiente como 
para describir ciertas dinámicas, antes de que yo 
misma experimentara lo suficiente. No quiero 
tocar ninguno de esos problemas cándidos. Me 
gusta esta novela. Me gustó escribirla.

Ya borré de mi memoria y de mi literatura a 
la mayoría de los personajes, lo que no es raro: 
siempre los borro cuando termino de escribir, no 
entiendo cómo algunos escritores repiten prota-
gonistas o arrastran a personajes de una novela 
a otra. No tengo un juicio sobre esto, sencilla-
mente no tiene que ver con lo que me pasa a 
mí –al menos, por ahora; me ronda la fantasía 
de una saga–. Además, me parece mal corregir 
los libros viejos: le pertenecen a su tiempo. Y le 
pertenecen al autor cuando era más joven, que es 
una persona diferente. 
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costumbres casi tribales por 
crear lo que consideramos es 
bello, bonito, atractivo, tanto 
para nosotras como para el 
resto. Pocos universos feme-
ninos son tan impenetrables 
como los que visitamos para 
que nos pinten uñas, saquen 
pelos y alisen rulos, y la autora 
colombiana Melba Escobar 
justamente lo ha usado como 
telón de fondo y epicentro de 
su novela llamada la Casa de 
la belleza, que habla  no sólo 
de depilación brasileña, sino 
de hombres, mujeres, pobre-
za, riqueza, y de género de 
una manera profundamente 
latinoamericana. 

La novela de Melba tiene 
más particularidades en ese 
salón; es el punto de encuentro 
casi único entre mujeres de 
clase alta y baja. En la novela 
hay hombres malos y podero-
sos que se cuidan las espaldas, 

Quizás a más de alguna mujer 
le ha pasado: encontrarse en 
una camilla de salón de belleza, 
sin ropa, con las piernas en án-
gulos curiosos y la vida misma 
al aire, esperando que otra mu-
jer te arranque los pelos de un 
tirón. Quizás en ese momento 
alguna  también se haya cues-
tionado que en esa cabina por 
lo general blanca, en ese metro 
cuadrado, uno está teniendo 
un momento de intimidad 
profunda con otro ser humano; 
pocas personas en el mundo 
te ven tan desnuda y tan de 
cerca como las encargadas de 
la belleza. Es quizás la mayor 
intimidad física que se pueda 
tener sin sexo, o sin contar la 
consulta del doctor. 

Pasan los siglos, se instalan 
corrientes nuevas de femi-
nismo y movimientos como 
el #Metoo, pero muchas de 
nosotras seguimos atendiendo 

La vida misma 
al aire
Presentación 
de Isabel Plant
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y que usan y abusan de las 
mujeres. Pero entre los perso-
najes femeninos hay también 
tanta hermandad como envidia, 
traición y desconfianza. Las 
mujeres aquí retratadas son tan 
familiares como particulares: 
está la belleza de provincia que 
llega a la capital dejando un 
hijo atrás y esperando mejor 
vida, pero que será devorada 
por la gran ciudad. Está la mu-
jer fina y educada que tendrá 
muchos más prejuicios de lo 
que su progresismo le permite 
ver; está la mujer del político 
que necesita humillar a las más 
humildes para sentirse que 
sigue viva, y está la que dejó al 
marido quedarse con los crédi-
tos de su trabajo. 

La casa de la belleza es así 
una novela feminista, pero que 
no cae en generar mártires: es 
dura en su descripción de este 
universo femenino donde cada 
una sobrevive como puede, ya 
sea viva en un departamento 
de lujo o en uno compartido y 
en el barrio malo de la ciudad. 
Quizás sea consecuencia que 
finalmente, lo que muestra Es-
cobar es una cultura muy latina 
de mujeres esclavizadas: ya sea 
de los parámetros de belleza 
que llevan a una adolescente 
a depilarse el pubis completo 
para satisfacer al macho alfa,  
o de un trabajo que apenas 
alcanza para vivir y que nunca 
permitirá, siendo honrada, 
salir del círculo de la pobreza. 
También es la esclavitud de 
mujeres en relaciones afectivas 
dañinas, o del qué dirán de la 
sociedad, o del sistema político 
y judicial corrupto. La historia 
es finalmente una de crimen 
y de instituciones que se caen 
a pedazos, y la resignación de 

moverse dentro de ella. Las 
mujeres del libro de Melba son 
las que hemos visto aparecer 
como personajes secundarios, 
fugaces, en novelas, series y 
películas. En este libro son el 
centro, lo cual es ya en su géne-
sis un acto casi político. 

La casa de la belleza tiene 
una excelente observación de 
un microcosmos femenino y 
sus comportamientos, y además 
se roba eventos reales de la 
crónica de su país, y también 
bellos pasajes de descripciones 
de lo que es Colombia para no-
sotros que la miramos de fuera, 
desde sus sabores a sus olores.   

Para quienes no la conozcan, 
Melba Escobar es colombiana 
y vive en Bogotá; La casa de 
la belleza es su tercera novela, 
pero ella también se mueve 
cómodamente en la crónica 
periodista y en las columnas, 
publicando en El tiempo de 
Colombia o en El país de Es-
paña, entre otros.  Ha generado 
a veces debate en redes sociales 
al proclamarse feminista pero 
cuestionar al movimiento ·Me-
too por ejemplo, o también ha 
escrito de las mujeres que leyó 
y la hicieron convertirse en la 
persona que es hoy. 
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Escribir ficción 
con ínfulas de 
periodista 
y ser mujer en la 
era del #MeToo
Melba Escobar

El nombre. 
Soy la última de cuatro hermanas. Mientras es-
peraban que naciera, mis papás habían dado por 
sentado que sería un varón. Los entiendo. Des-
pués de tres mujeres, les parecía lo más lógico. 
Tener un varón en la familia era un sueño al que 
se aferraban aun poniendo la salud de mi mamá 
en riesgo. Ella tenía cuarenta años, en una época 
en la que las mujeres ya eran abuelas a su edad. 
A mí mamá le recomendaron un “aborto pre-
ventivo”. No hizo caso. Siguió adelante con el 
embarazo. El niño iba a llamarse Juan. Siempre 
me he preguntado cómo es que de Juan, pasaron 
a Melba Beatriz. También me he preguntado, sin 
llegar a decírselo a mi mamá, qué habría pasado 
si entonces se hubiese podido conocer el género 
antes del parto. El día que nací, mis hermanas 
prefirieron ir a la feria de la ciencia a ir a conocer 
a su nueva hermana. Papá estaba en un viaje de 
trabajo. Mi tía Melba, su hermana, había veni-
do a acompañar a mi mamá en el hospital, así 
que me llamaron Melba, como ella. Quizá para 
empatar, también me llamaron Beatriz, como 
la hermana de mi mamá. Melba Beatriz. Mi 
nombre es un homenaje y una cacofonía. “Una 
venganza por haber nacido hembra”, dice una de 
mis hermanas, medio en broma, medio no.

El caso es que el Melba se lo debo a mi tía de 
Cali, la hermana de mi papá. Una mujer soltero-
na, rezandera, y cínica, liberal hasta la médula a 

pesar de tener un cilicio colgando en la pared de 
su cuarto, al que siempre vi más como una pro-
vocación retórica de una bruja sagaz, que como 
el instrumento de flagelación de la carne de una 
mística cristiana. Melba Lucía, mi tía, no pudo 
ser monja porque siendo la menor de las hijas 
y la única soltera se vio obligada a quedarse en 
casa cuidando de sus padres. Cuando murieron 
mis abuelos, mi tía ya había pasado los cuarenta 
años y, su universo, en contraste con los matri-
monios, viajes hijos y empleos de sus hermanos 
y hermanas, se circunscribía a las cuatro paredes 
de una casa vieja al Norriente de Cali toda ador-
nada de santos y con un olor a incienso que sigue 
siendo hoy capaz de transportarme a la infancia. 

Su casa era un mundo donde ella jugaba a lla-
marme “la Melba buena”, mientras que ella era, 
en cambio, “la Melba mala”. 

Por su lado Beatriz, mi tía materna, es una 
trabajadora social que usa el apellido Wijström 
desde hace 50 años, herencia del sueco de dos 
metros con quien comparte la vida en una 
casa de madera cerca de Jönköping. Española 
como mi mamá, la tía Beatriz se fue a recorrer 
mundo desde muy joven, viviendo en España, 
Colombia, Estados Unidos, Italia y Suecia. La 
antítesis de Melba Lucía, se podría decir. Una 
mujer protestante, socialista, madre de tres hijos, 
trabajadora hasta sus setenta años cumplidos, 
en contraposición a la monja frustrada, conser-
vadora, solterona, mística y dueña de su propio 
mundo raro encerrado en cuatro paredes descas-
caradas. Melba Beatriz es cacofónico, sin duda, 
pero es también la primera piedra el nombre 
de esta a quien no conocen, de quien no saben 
nada, y por eso comienzo por ahí. Soy Melba 
Beatriz Escobar, la sobrina de Melba y de Bea-
triz. Mucho gusto. 

Las primeras historias 
En la casa de mi tía Melba, la solterona, mis 
tías pasaban las tardes comiendo pandebono, un 
panecillo de harina de maíz, almidón de yuca y 
queso, y tomando tinto, ese café aguado e insí-
pido que se bebe en la mayoría de las casas de 
la nación que se precia de producir el café más 
suave del mundo. Pero como reza el dicho, “en 
casa de herrero, azadón de palo”. Aquí no solo se 
tomaba un tinto aguado y dulce, sino que todas 
las tías querían hablar, pero a ninguna le inte-
resaba escuchar. Yo que soy habladora hasta el 
cansancio, callaba más por obligación que por 

Conferencia
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gusto. Treinta y cinco años más tarde aún re-
cuerdo las historias de Mercedes. Contaban las 
tías que un día había llegado su tía Mercedes 
de visita y se había quedado  años. Decían que 
iba vestida no con un “sobre todo” sino con un 
“sobre nada”, pues debajo iba desnuda. Pintaba 
los zapatos con pintura del color del vestido del 
día, para que le hiciera juego. A sus hijos, siendo 
unos críos, los dejaba en casa untados de miel 
luego de soltarles un cúmulo de plumas. Ya con 
eso se iba tranquila sabiendo que, toda la tarde, 
los niños estarían ocupados desplumándose. 
Mis tías, especialmente las más cercanas, Mel-
ba y Gladys, murieron. No sabría explicarles el 
vacío que dejaron. Con el tiempo he llegado a 
entender que más que dos seres queridos, fueron 
las fundadoras de una cofradía. Cuando se habla 
de la voz de las mujeres y cómo se escucha, y 
cómo hay que dejarnos hablar y cómo se nos si-
lencia, no puedo evitar volver al recuerdo de esas 
tardes donde la tía Melba, en el corazón de un 
matriarcado tan robusto como íntimo. 

La oralidad 
En ese entonces, las historias siempre quedaban 
a medio contar. Es así como uno sabía que Mer-
cedes, después de vivir dos años donde mis tías, 
había desaparecido de un día para otro porque se 
había enamorado de un torero. De esa anécdo-
ta pasaban a otra donde, mis abuelos, más bien 
pobres, todos los domingos iban a visitar fincas 
a la venta con cara de compradores para que mi 
papá y sus hermanas tuvieran una piscina don-
de bañarse, jugaran en la montaña o vieran unas 
vacas. Entre tanto los abuelos visitaban el pre-
dio despacito para darles tiempo a los niños de 
disfrutar el aire libre. Tres veces por semana me 
dejaban a tardear donde la tía. Y entre historias, 
siempre contadas a retazos, esperaba el desenla-
ce de la del día anterior. Así es como esta versión 
folletinesca de la novela por entregas me dejó en 
vilo por semanas esperando la continuación a la 
historia de la tía Mercedes, tía de mis tías, la que 
decían se había escapado con un torero. Merce-
des había desaparecido junto con sus vestidos de 
bailadora de flamenco, sus dos pares de zapatos, 
sus potes de pintura, sus niños y sus plumas, sin 
dejar rastro. Diez años después de haberse ido 
con el tal torero de quien nadie nunca supo nada, 
anunció su regreso a Cali con bombos y plati-
llos, con fecha y hora de llegada. Mis abuelos, 
como mis tías, fueron a buscarla para quedarse 

viendo la maleta con su nombre girar en la cinta 
de equipaje sin que Mercedes saliera a buscarla 
ni ese día ni otro ninguno. Nunca más se supo 
de ella. Esa historia termina ahí. Fin. Como uno 
de esos cuentos de la dimensión desconocida, o 
una de esas películas de misterio para adoles-
centes. En la maleta y, por increíble que parezca, 
venían los mismos tres vestidos de bailadora de 
flamenco, sus dos pares de zapatos, las pinturas, 
y las plumas. De los niños ni rastro y hasta el sol 
de hoy, sin respuesta para el enigma. Cada tanto 
una amiga de la tía Gladys, que sí tenía rela-
ción con el mundo exterior, venía a contar que 
zutanita estuvo de vacaciones en Miami y vio a 
Mercedes en un mall muy maja, con un vestido 
rojo y unos tacones del mismo color, de gancho 
de un gringo rojito. 

--Todavía se ve igualitica, añadía. No le ha pa-
sado un año. 

La felicidad aún sigue siendo esa época en la 
que me sentaba por horas a escuchar mientras 
mis tías conversaban, entre el canto de las chi-
charras, el bochorno vespertino, y el ronroneo de 
la mecedora. Nunca me dijeron que me callara, 
el respeto reverencial que sentía hacia ellas me 
impedía intervenir. El tiempo pasaba como un 
soplo. El asombro no daba tregua. Y como si 
en la familia Escobar se reprodujera el gen de 
la fabulación, mis primos mayores sorprendían 
con historias que, así fuesen inventadas, bien po-
drían haber sido ciertas. 

Mi primo Álvaro, apenas tres o cuatro años 
mayor que yo, detestaba el colegio. Un día llegó 
a casa de mi tía y en plena sesión de tinto con 
pandebono, calladito y tranquilo, esperó a que 
le preguntaran como le había ido en el colegio: 

--Regular, dijo. 
--¿Y eso por qué, mijo? Preguntó la tía Gladys. 
--Porque hoy se ahogó un niño en la piscina. 
Mis tías no paraban de exclamar. Se debatían 

entre llamar al colegio, a la Policía o a la mamá 
de mi primo Álvaro, que era la más joven y la 
única que trabajaba. A lo mejor fue ese día cuan-
do entendí que no se habla nada más por hablar: 
hay que hacerse escuchar. A nadie se le ocurrió 
preguntarse si en el colegio había una piscina, 
porque entonces habrían sabido que no, no ha-
bía una, pero descubrirlo les tomaría todavía un 
par de horas. Al contrario de lo que esperaba, 
ninguna lo llamó mentiroso, al contrario. Mi tía 
Melba, al descubrir el engaño, exclamó: 

--Vea pues, cómo salió de ocurrente el niñito. 
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En sus ojos brillaba el orgullo, una voz que 
decía “este es mi sobrino”.  Por su parte, la tía 
Gladys se rio con ganas mientras le revolvía el 
pelo. Así es que desde ese día querían oírle de-
cir algo, cualquier cosa. Y así fue como el primo 
Álvaro pasó a ser miembro activo de la cofradía, 
mientras yo seguía escuchando, esperando que 
un día llegara mi turno. Pero como soy mitad 
Melba, mitad Beatriz, y aún sigo buscando el 
justo centro en esa polarización de identidades 
en conflicto, la Melba espontánea, risueña y ocu-
rrente, se ve constantemente saboteada por la 
Beatriz crítica y reflexiva. Es como Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde solo que peor. Treinta y cinco años más 
tarde, mi sueño sigue siendo entrar en la cofradía 
de las tías Escobar. Es una pena porque ya ellas 
murieron. Y cuando escucho esa pregunta como-
dín que a menudo les hacen a los escritores ¿Para 
quién escribes? No puedo contestar algo distin-
to que “para mis tías”. Siento que aún me falta 
mucho para sentarme en el recuerdo de esa sala 
de mis afectos, abrir un cuaderno y leer en voz 
alta. Sin embargo, tengo claro que mi derrotero 
es llegar allá, ganarme el respeto de ellas, no de 
ningún académico muy letrado y muy posdocto-
rado, ni de otras cofradías de las que no quiero 
ser miembro. Escribo para rendirle tributo a las 
tías Melba y Gladys, para intentar lidiar con mis 
propios fantasmas, y para arrinconar un poco a 
la Beatriz que hay en mí, pues ella a toda hora 
quiere explicar cosas mientras que a Melba nada 
más le interesan las historias. No es fácil. La re-
lación entre esas dos es tensa y a veces me sobran 
ambas. Sin embargo, es gracias a que escribo que 
he podido hacer un llamado a la cordura, pero 
no desde la rigidez de un corsé normativo, sino 
desde el gozo de pensar con la imaginación. 

Hoy en día, más allá de ser la madre de dos 
pequeños, de ser periodista o vivir del rebusque, 
que viene siendo lo mismo, más allá de todo eso, 
lo más honesto que soy, o lo más cercano a una 
versión propia de mí, es cuando esas dos identida-
des dejan de empujarse y tirarse de los pelos para 
entrar en un compás, componer un baile y dejarse 
llevar por el ritmo, aunque sea por un ratito. 

El paraíso perdido 
Todo escritor, para dedicarse a la soledad de ese 
encierro voluntario que es la escritura, tiene que 
haber perdido al menos un paraíso. Mi paraíso 
perdido es mi infancia en Cali. Conocida como 
la sucursal del cielo, la capital mundial de la salsa 

es olor a caña de azúcar recién cortada. Atrave-
sada por dos ríos, una de las ciudades con mayor 
población negra en Colombia es un delirio de 
manjares como, el chontaduro, el pusandao y la 
piangua, que saben a lo que suenan, en un ma-
trimonio exquisito entre forma y mensaje. Es 
así como de ese delirio de iguanas entre árbo-
les tropicales, fui trasladada a los siete años, y 
en contra de mi voluntad, a Bogotá. La ciudad 
gris entre montañas, habitada por personas de 
modales arcaicos y desconfianza congénita, no 
tiene mi cordón umbilical, pero ha sido mi ma-
dre adoptiva, una a la que quiero y detesto con 
simétrica ferocidad. 

Al llegar a Bogotá fui matriculada en un co-
legio de monjas. Con obediencia zombie, hice 
la primera comunión, aprendí a temer a Dios 
y, ya después, me echaron por mala estudiante. 
El ritual del tinto con pandebono pasó a ser 
remplazado por el ritual de la persignación, la 
comunión y el rosario. Cuando las monjas me 
desahuciaron por malas calificaciones, ya el daño 
estaba hecho. Dios se había convertido en una 
obsesión, diría que más narrativa que espiritual. 

Tres años después de haber llegado de Cali 
volvía a ser la nueva en un salón de clases, en 
otro colegio. Para entonces, la guerra de carteles 
salpicaba de sangre el jardín del edén en el que 
había vivido. La cofradía se había debilitado. Mi 
tía Gladys había empezado a perder la memoria, 
por lo que podía contar la misma anécdota una y 
otra vez durante toda la tarde. Mientras tanto tía 
Melba permanecía con gesto sereno, de vez en 
cuando cruzaba miradas con uno, donde voltea-
ba los ojos o sonreía con picardía. La felicidad 
dejó de ser lo que era. Las vacaciones de mitad 
de año, a las que iba cada recomendada en un 
avión de Avianca en el que mi mamá me dejaba 
en manos de una azafata, eran una costumbre 
que el mismo año en que entré a un colegio mix-
to y laico, se fue deteriorando. 

Debía ser 1986 o 1987 cuando al salir del 
aeropuerto, estuvimos varias horas con mi tía 
buscando el carro en el parqueadero, hasta cuan-
do ya entrada la noche recordó que ella había 
venido a buscarme en un taxi. El “despiste” 
de los Escobar, lo entendería años más tarde, 
despiste congénito del que soy activa represen-
tante, tiene una explicación desalentadora. Si 
bien no he llegado a hablarlo con un neurólo-
go, mis familiares, despistados hasta construir 
una sistemática comedia del absurdo, resultaron 
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diagnosticados con Alzhéimer antes de los se-
senta años. 

Fueron tiempos difíciles. Además del dete-
rioro latente en la cofradía, donde tres de seis 
miembros perdían la memoria, en el nuevo co-
legio no se hablaba de Dios. Aun peor, a nadie 
le interesaba. 

Fue entonces cuando tuve que aprender a ha-
blar de otra cosa. Hablar, por ejemplo, de cómo 
a Claudia se le salía por atrás el triangulito de 
la tanga verde cuando hacía sentadillas, y cómo 
Felipe solía ubicarse a sus espaldas, sin quitarse 
los anteojos aunque habría sido lo más lógico 
en clase de gimnasia. Este tipo de “escenas de 
la vida real”, daban para amplias deliberaciones 
a la hora del recreo. Me aburría muchísimo. Y 
quizá porque era muy joven para la droga, me 
volví adicta a las telenovelas. Aún recuerdo bien 
Corazón de piedra, un culebrón mexicano prota-
gonizado por Lucía Méndez, esa mujer hermosa 
de inmaculado lino blanco lamentándose con el 
mar de fondo. Tanto el hombre de pelo en pecho 
como ella caminaban a la orilla del mar con la 
espuma del agua acariciando sus pies. Pero su-
frían. Sufrían aunque la vida para ellos era ver 
rojos atardeceres desde la azotea de una casa de 
piedra. No recuerdo la trama, pero sí la añoranza 
de ser como Lucía Méndez. Cantaba la canción 
en la ducha, en el bus del colegio, cuando pasaba 
las tediosas tardes de domingo tumbada en la 
cama leyendo Mujercitas. 

La otra que me marcó fue Los ricos también 
lloran. Esa frase ahora celebre, suerte de estribi-
llo popular latinoamericano, fue en su momento 
una revelación. Ver a Verónica Castro llorar, li-
teralmente a mares, para hacer coherencia con 
el título de la telenovela, me dejaba pensando 
qué se necesita para ser feliz. “Mi mundo lo has 
hecho cambiar/ por amor aprendí a llorar”, dice 
la canción, y yo pensaba que jamás podría ser 
actriz, pues no lograría hacer que me salieran 
tantas lágrimas. Ahora, cuando miro hacia atrás, 
pienso que mi proceso de aprendizaje ha con-
sistido en combinar ingredientes improbables 
como se haría para uno de esos platos de cocina 
fusión. O quizá no, quizá todo es muy coherente 
y muy lógico, pero yo sigo sin entender la causa-
lidad entre unas cosas y otras. De la cofradía de 
la tía Melba, a Dios, a las telenovelas, quizá no 
hay más que armonía y coherencia. 

En todo caso, uno escribe con lo que trae 
consigo, y también con lo que le falta. En un 

brochazo, se escribe con América Latina bajo los 
pies, Colombia en todo el cuerpo, Bogotá por la 
ventana, bajo la piel de una mujer, la cuarta hija, 
la que no se llamó Juan sino Melba Beatriz, la 
que fue expulsada del paraíso a los siete años, pa-
raíso del cual, cómo olvidarlo, los hombres eran 
una minoría casi absoluta. Me hice escritora con 
todo ese equipaje. Con mis problemas de apren-
dizaje, mi incapacidad de hacer una regla de tres, 
mi memoria de “despistada” Escobar, mi facilidad 
natural para inventar cualquier cosa como pri-
mera respuesta a cualquier situación, mi miedo a 
las alturas, a los intelectuales y a las monjas, mis 
ganas de descifrar el código oculto en la tragedia 
de esas mujeres como Topacio, Colorina, María 
o  Yesenia, tan parecidas a Madame Bovary, que 
entonces no había leído, a la dama de las Ca-
melias, a la María de Jorge Isaacs, el romántico 
colombiano. Cómo sufrían todas ellas y cómo 
ese sufrimiento las dignificaba, elevándolas a 
una superioridad que las Claudias y las Marcelas 
de mi colegio nunca podrían encontrar. Y no la 
podrían encontrar porque eran muy “mostronas”, 
o se reían a las carcajadas. Ellas, las libertinas, 
no eran material de colegio de monjas, parecía 
como si nunca hubieran visto telenovelas, ni 
leído a Corin Tellado, ni escuchado cuentos de 
princesas. Era como si no entendieran que ser 
chica no era otra cosa que obedecer, agradar, es-
perar a ser salvada. Como Rapunzel en la torre, 
como Cenicienta la noche que conoce y deslum-
bra al príncipe, como la Bella Durmiente, pasiva, 
dormida por siempre, hasta que llegue un hom-
bre con su fuerza a sacarla de la inercia. Así es 
que fui obediente y sumisa, quise agradar, quise 
esperar, quise servir, pero nada de eso me salía 
natural. Entonces ya temía que una mujer mala, 
una Claudia, una Marcela, era la que impulsa-
ba mis actos de pecadora irredenta con ideas 
propias y fuerza de voluntad. Como no pasé 
matemáticas, a escasos dos años de graduarme 
perdí el año. Ya había cumplido 19, pero aún no 
había perdido la fe en llegar a tener un diploma 
universitario. Como si fuera Lucía Méndez, llo-
raba apurada antes de los exámenes de cálculo, 
pero no llegaba a concentrarme. A diferencia de 
Lucía Méndez no vivía en una casa junto al mar 
en la Riviera Maya. Pensando en mis cuitas, tan 
burguesas e irrelevantes como me parecería en 
la universidad las cuitas del joven Werther, aunque 
sin duda más pendejas, prefería cerrar el Álge-
bra de Baldor, limarme las uñas, leer un ratito, 
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reflexionar, comerme una salchicha. Cuando me 
avisaron que había perdido décimo grado, estaba 
terminando de leer Ana Karenina. Al enterarse, 
mi papá estaba furioso. Aunque a veces creo que 
más bien estaba triste. Mientras me lanzaba una 
diatriba sobre la responsabilidad y el futuro, yo 
me preguntaba cómo sería ese tren atravesando 
la estepa siberiana. Ahora que lo pienso, ya desde 
entonces debía estar cocinando el personaje de 
Karen Valdez, el personaje principal de mi nove-
la La Casa de la Belleza, quien como esas mujeres 
de la novela europea del siglo XIX,  los culebro-
nes latinoamericanos y las series de ahora, es una 
heroína católica, una mártir de la idea del bien, 
una criatura dulce, infantil y vulnerable, carente 
de criterio propio, así como de herramientas para 
librarse de la pasividad y obediencia que le fue 
decretada junto con el género. 

Vidas de telenovela 
Karen se parece a millones de mujeres colombia-
nas. Para no ir tan lejos, Karen se parece a mí. Ya 
no sé cuántas veces durante mi adolescencia temí 
el rechazo de los hombres, su inconformidad con 
algo que pudiera haber dicho, con mi aspecto, mi 
ropa, mi forma de bailar, mi aliento, mi maquilla-
je, mi tono de voz. Por supuesto, no era solo yo. 
Salir un viernes en la noche a la vía a la Calera, 
en un cerro donde estaban las discotecas, parecía 
ir a una feria de ganado donde cada una sacaba 
a desfilar su mejor meneo de trasero. Aclaro, no 
creo que el problema sea solamente colombiano. 
El sexismo, la objetivación de la mujer, etcétera, 
son universales. Ya hemos escuchado el discurso 
de sobra quienes estamos en este auditorio. 

Pero lo cierto es que en Colombia hay una fi-
jación con este tema. Lo confirma el hecho de 
que sea uno de los países con más salones de 
belleza por habitante, la obsesión con ganarse la 
corona de Miss Universo, el tristemente desta-
cado lugar que ocupa mi país en turismo sexual, 
y el comentario frecuente de tantos hombres 
antes de venir por primera vez: “Las colombia-
nas tienen fama de ser bonitas”. Cara de ponqué 
(haz la cara de ponqué). 

Por supuesto, el turista masculino no tiene por 
qué ser siempre un predador. También está el 
europeo acomodado, un poco ingenuo, un poco 
desadaptado, que imagina en la mujer latina el 
modelo ideal de dulzura, lujuria y sumisión. Al 
llegar a Colombia muy posiblemente encuen-
tre lo que está buscando. Porque sí, en efecto, 

existen. A esas mujeres extraordinarias que su-
fren y, a pesar de su resiliencia y su bondad, son 
rehenes de los cuentos de hadas sin final feliz, de 
la obediencia cristiana y de la cultura traqueta, a 
ellas está dedicada La Casa de la Belleza. 

Aclaro, aunque la palabra traqueto no aparece 
en la RAE, sí aparece traquetear con el significa-
do: “mover una cosa de una parte a otra”. Bueno 
pues “traqueto” es alguien que “mueve una cosa 
de una parte a otra”. Droga, para ser más pre-
cisos. Cocaína, en la mayoría de los casos. 
“Traqueto” también suele usarse como adjetivo 
para calificar una cierta estética propia de la ma-
fia. Ejemplo: Camionetas de vidrios polarizados, 
doble bumper, rines plateados, tubo de escape 
ruidoso, equipo de audio Hi-Fi. Traqueto. Otro 
ejemplo: una mujer con uñas, nalgas, y pómulos 
postizos. Traqueta. O más bien, mujer de tra-
queto. Y, para volver a la telenovela, la mujer que 
parecía más feliz, la que usaba el maquillaje más 
estridente, la que se reía con ferocidad, la que era 
rica, la que tenía opiniones y se hacía escuchar: 
esa es, seguro, la villana. 

Me gradué de lo que se conoce como un vali-
dadero. Es un sitio donde, en tres meses, le hacen 
a uno una preparación del examen de Estado. Si 
uno pasa el examen, puede reclamar un certifi-
cado de bachiller por ventanilla. Decepcionante. 
Poco promisorio. Desangelado y gris, como mi 
ciudad adoptiva. La buena noticia es que pasé 
el examen de Estado. Me convertí en bachiller. 
El resultado podríamos decir que fue más bien 
mediocre, pero sin duda suficiente para entrar a 
la carrera de Literatura. Era lo único que quería 
y que podía estudiar. Sobre todo lo segundo. La 
única cosa que podía hacer era leer. Y por fortu-
na, me gustaba hacerlo. El día que me inscribí a 
la facultad mi papá me preguntó. 

--¿Y qué harás después? ¿Vas a ser profesora? 
Entenderán que para alguien que pasó por 

cuatro colegios ese no era precisamente un lugar 
de buenos recuerdos. 

--Por nada del mundo, le dije. 
Si alguien me hubiera dicho que cinco años 

más tarde ese sería el único trabajo que con-
seguiría, no sé si me hubiera matriculado. De 
todos modos, tampoco era que me quedaran 
muchas opciones. 

 La cumbiera intelectual 
En la carrera de literatura teníamos que ver ma-
terias como “Novela francesa del siglo XIX”, 
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“Thomas Mann”, “Goethe”, “Rilke”, “Siglo del 
Oro Español”. Estudiaba en una universidad 
privada, la universidad de los Andes, encaramada 
en los cerros orientales, sello distintivo de Bogo-
tá, conocida por muchos como la universidad “de 
cara a las montañas, y de espaldas al país”. 

Es así como, en esa burbuja que es Bogotá, 
dentro de un país inmenso y rico en el que hay 
selva, desierto, mar, nevados, trópico y montaña, 
vine a crecer al mismo tiempo en otra burbuja, la 
de los niños de Los Andes. Para cuando entré, en 
1996, muchos hablaban varios idiomas, habían 
viajado a Europa, pero no conocían otros países 
del hemisferio. Era así. No había nada sospecho-
so o anómalo en eso. Simplemente, era el orden 
natural de las cosas. Y si no me cuento en esa 
lista vergonzante, es solo porque una vez fui a 
Ecuador cuando era muy pequeña. 

El caso es que éramos este grupo de jóvenes, 
los excluyentes excluidos. Unos pobres niños 
consentidos de espaldas al país fumando a todas 
horas, usando gafas que no eran formuladas y, en 
mi caso concreto, escribiendo unos poemas ho-
rrendos, cuando no estaba tratando de entender 
a Borges. Uno de mis compañeros de promoción 
era Andrés Felipe Solano, escritor de ficción y 
cronista colombiano que vive en Corea del Sur. 
Quizá algunos de ustedes sepan quién es. Sola-
no iba a la universidad de gabardina y fumaba 
pipa porque en esa época estudiar literatura, 
como quizá lo sigue siendo ahora intentar vivir 
de ella, era cuestión de crear un personaje. Re-
cuerdo noches de marihuana y aguardiente en 
las que leíamos en voz alta a Gonzalo Rojas, José 
Emilio Pacheco, León de Greiff. El solo recuer-
do me produce tanta ansiedad que siento que 
tendré que ir a buscar una bolsa de papel donde 
respirar.  Ahora que lo pienso, es curioso cómo 
esos años de universidad se instalan en uno para 
quedarse. No importa que hayan sido unos po-
cos o que haya pasado mucho tiempo. Una parte 
de uno se queda para siempre en la facultad de 
letras, citando a Flaubert. Cómo me sudaban las 
manos cuando era mi turno de leer en taller de 
narrativa. No me salía la voz, el papel temblaba 
entre mis dedos. Desastre. En cambio la mayo-
ría de los chicos, qué articulados para hablar. ¿Y 
las chicas? No recuerdo. Entonces éramos invi-
sibles excepto en las fiestas. 

Lo aburrido era cuando después de un par de 
tragos ellos se sentaban en la palabra, como to-
davía pasa y, claro, también les pasa a algunas 

mujeres, pero nunca tanto como a los hombres, 
valga resaltar. Hombres explicándonos desde el 
significado histórico de la masacre de las bana-
neras, pasando por la necesidad de usar un tono 
de labial menos oscuro. Por aquella época, toda-
vía no renunciaba a convertirme en una mujer 
de cuento de hadas. El novio que tenía llegaba 
mi casa antes de las fiestas y me escogía la ropa. 
Yo, no solo no me molestaba, le daba las gra-
cias. Él me estaba ayudando a ir en el camino 
correcto. A ser una mujer en plena regla. Si eso 
pasaba en mi casa un viernes por la noche, en la 
universidad, los hombres que explican cosas me 
seguían diciendo que me sobraban adjetivos, que 
tenía que leer a Anaïs Nin, o a Clarice Lispector, 
o a Marguerite Duras. 

Las recomendaciones solían llegar en la in-
timidad de grupos pequeños, entre botellas de 
cerveza, en medio del ruido. ¿Por qué no men-
cionaban a estas escritoras en medio de una 
clase magistral? ¿Y por qué tampoco lo hacía el 
profesor, o profesora de viva voz? No tengo la 
respuesta. Lo cierto es que aparte de Virginia 
Woolf como única excepción, en mis cinco años 
de carrera pocas veces escuché la referencia de 
una autora. Tan pocas que ni las recuerdo. Su 
mención era algo que se daba en la clandestini-
dad, por lo general en susurros: 

 “¿Alguna vez has leído a la escritora bogotana 
Elisa Mujica? ¿No? 

--No. 
--Ufff. Es extraordinaria. Léete “Catalina”. 
--¿”Catalina”? 
--Sí. 
--¿Y dónde lo consigo? 
--No se consigue. 
--¿Y entonces? 
--Hablamos mañana. Te presto las fotocopias. 
Al final resultaba que toda la mención a 

“Catalina” era solo una excusa para conseguir 
verlo a uno fuera del horario de clases. Al día 
siguiente, el mismo chico, ya sobrio y bañado, 
había olvidado por completo nuestra conversa-
ción. Ahora quería prestarme “La ciudad y los 
perros”. Cuando le pregunté por Elisa Mujica 
me dijo que “en realidad no lo hacía mal para ser 
mujer”. La condición de marginalidad parecía 
inherente al género femenino, sin mayor análisis 
del contenido. 

 Las mujeres no estaban en el programa de la 
carrera, tampoco era un tema de clase y tampoco 
me importaba. Y no me importaba porque no 
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había notado la omisión. Cuesta tanto trabajo 
ver la ausencia. Aun iban a pasar unos cuantos 
años antes de que llegara a darme cuenta de que 
algo faltaba. 

El novio que me escogía la ropa, me cambió por 
una que le parecía más guapa. Entonces me harté 
de que me mandaran y me dejaran tirada por ahí. 
Me harté de obedecer. Me ayudó el seminario de 
Virginia Woolf, ese sí dentro del pensum, en el 
que empezaron a aflorar las primeras preguntas 
que me hice sobre la relación del género con la 
literatura. Me corté el pelo como un soldado, no 
volví a ponerme rímel, ni aretes, ni colorete de 
ningún color. Ya tenía 25 años, acuérdense en-
tré a la facultad de 20. Ya me iba a graduar de la 
universidad, pero nada había cambiado mucho, 
seguía siendo mala para casi todo. 

Hacia el final de la carrera, con mi nuevo look 
y un remolino de preguntas en la cabeza, con 
mis tías muertas y el deseo aún vivo de querer 
sorprenderlas, me puse a buscar un tema para 
mi tesis de grado. 

El periodismo después de la literatura 
Me estaba costando mucho trabajo decidir un 
tema para la tesis. Una amiga observó que so-
lía pasarme mucho tiempo escarbando entre 
las novedades de las librerías, así como leyendo 
prensa y revistas. 

--A lo mejor por ahí puedes hacer algo. 
Esa observación coincidió con que me ofre-

cieron escribir reseñas para una revista literaria. 
Me parecía una responsabilidad inmensa. Tuve 
una mezcla de ilusión y pánico. La firma, el 
nombre de uno siguiendo el título de un texto 
en letra imprenta, mejor dicho la “la autoría”, 
tiene un significado complemente distinto en 
periodismo y en literatura. Durante los cuatro 
años que duró mi carrera, entendí que escritores 
eran personas como Cervantes, Balzac, Sten-
dhal, Flaubert, Vargas Llosa, García Márquez, 
Bolaño es decir, casi todos hombres, ahora casi 
todos muertos. Pienso que era por eso que me 
temblaban tanto el papel entre las manos. Es-
cribir algo de ficción y encima osar leerlo en voz 
alta frente a una audiencia era un gesto abusivo, 
usurpador. Escritor: Joyce. Escritor: Kafka. Uno 
no podía más que tartamudear una respuesta 
insegura cuando le preguntaban cómo le había 
parecido “Niebla” de Unamuno. Y es que claro, 
entre mis compañeros algunos tenían clara una 
facilidad de expresión a la hora hacer crítica, 

análisis, de aprender las figuras retóricas de la 
literatura y usarlas correctamente. Yo seguía ate-
rrada de imaginarme siendo profesora en un 
colegio, el lugar de mis recuerdos más infelices, y 
no atinaba a sentirme cómoda ni en lo académi-
co ni en lo creativo. Tampoco me iba mal, pero 
sí estaba en ese momento dramático, adolescen-
cia tardía, pánico de dejar ese nido calentito que 
era la universidad. Y entonces salió la reseña con 
mi firma. Y mi firma era lo de menos, porque 
la gente cuando la leyó comentaba el libro que 
estaba reseñando, que tristemente he olvidado, y 
no mi tendencia a sobre adjetivar, o mis comas 
mal puestas, o mi juicio errado al recomendar un 
libro que no les parecía nada excepcional. Era 
como haber volcado la atención en otro lado, 
como si la escritura fuera apenas un instrumen-
to, un vehículo para hablar del mundo de afuera, 
no un ejercicio auto referencial. Poco a poco me 
fui soltando con las reseñas, pasé a hacer una que 
otra cosa, al principio solo periodismo literario, 
que años más tarde se volvería crónica y repor-
taje de temas de actualidad, oficio que ejerzo con 
gusto y cariño y en el que nunca olvido que fue 
ahí donde puse la primera piedra. Había leído 
con fascinación A sangre fría, y por primera vez 
con una mirada distinta donde la pregunta in-
sistente que le hacía a Truman Capote en cada 
página era ¿Pero cómo lo hizo? Ya para entonces 
sabía que quería escribir. Pero no había podido 
mostrarle mis cosas a nadie fuera de clase, ape-
nas a un novio nuevo que no me escogía la ropa 
pero sí me corregía mis gustos musicales y lite-
rarios. Al menos quería formarme en un terreno 
más afín a mis intereses. Al otro nada más le in-
teresaba que me vistiera así o asá, pero eso nunca 
me pareció tan importante. 

Después de un lobby de varios días con el 
departamento tratando de convencerlos de 
dejarme hacer la tesis sobre el periodismo narra-
tivo como género literario, dijeron que eso era 
muy ambicioso, que tendría que acotarlo. En-
tonces leí a Tom Wolfe, a Michell Herr, un libro 
espléndido que se llama Despachos de Guerra, a 
Norman Mailer, y propuse el Nuevo Periodismo 
norteamericano como género literario. No parecían 
muy convencidos pero ya querían librarse de mí 
desde hacía rato. Me gradué al fin y, tal como 
predijo mi papá, entré a trabajar en un colegio. 

Desde entonces entendí que no hay gente más 
generosa, paciente y entregada que los maestros. 
Eso, y que sin duda hay que tener una vocación. 
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Muy pronto tuve claro que vocación no tenía. 
Digamos que el primer día de trabajo ya estaba 
claro. Si bien he dado clases en la universidad 
del Rosario y en la de Los Andes, lidiar con chi-
cos y con adolescentes requiere otros atributos 
de los cuales carezco por completo. Entonces 
tenía un novio a quien quise mucho, quien fue 
también mi primer esposo, ahora estoy casada 
por segunda vez. Juntos decidimos irnos a vivir 
a Barcelona, él quería ser animador en 3D cosa 
que hizo, yo para variar, quería obedecer o, por lo 
menos, delegar en un tercero la decisión de qué 
hacer con mi vida. 

Vivimos dos años en Barcelona. Mi papá mu-
rió poco antes de que emprendiéramos viaje. Su 
muerte fue súbita y muy dolorosa. Fue así como 
más por encontrar un alivio en la palabra que por 
emprender un proyecto literario, comencé a es-
cribir. Escribí mucho, como quien abre el grifo 
y deja el agua correr sin poder detenerse. Meses 
más tarde, cuando tenía claro que ya me habían 
cerrado la puerta en varios medios de comunica-
ción, había ensayado la docencia, y no me gustaba 
la academia, entonces opté por entrar a la maes-
tría en Escritura de Guión para Cine y Televisión 
de la Universidad Autónoma de Barcelona. Allá 
llegué con la misma pregunta que me había he-
cho leyendo a Sangre Fría ¿Pero cómo lo hizo? 

Mientras hacía la maestría era lectora de li-
bros para posible compra en inglés y francés 
en una editorial que se llama Roca. La mayoría 
eran Best Sellers de misterio y acción que no me 
interesaban. Sin embargo, tenía que leer con el 
criterio de la editorial, no con el mío, y según 
eso, hacer un informe recomendando o recha-
zando la publicación en español. Creo que de ese 
trabajo aprendí mucho. Para empezar, aprendí a 
pensar con criterio prestado, cosa que cuando 
uno es una potra salvaje, por más que trate de 
domesticarse, no le viene mal ensayar. Así como 
algunos necesitan aprender a desbocarse cada 
tanto, liberar la rigidez, soltar, yo me la paso más 
bien desbocada y suelta, lo cual tampoco es que 
sea la maravilla. Por lo menos mis excesos son 
más bien infantiles, inocentes. Puedo comerme 
todos los chocolates, verme una serie de tres 
temporadas de una sola sentada, conversar du-
rante horas y horas, dormir mucho o no dormir 
nada. Fue así como entre tazas y tazas de café, 
unos días, o vasos y vasos de vino, otros, se fue 
escribiendo casi sola esa novela intimista que 
apareció en 2010 bajo el título de Duermevela. 

Ese librito que no cuenta nada pero está es-
crito con el hígado, es el minucioso retrato de 
una desgarradura. Perder al padre, y con la figura 
paterna, perder el norte, el centro de gravedad, la 
noción de destino. 

Volví a Bogotá, trabajé como gestora cultural, 
como editora, dando clases, dando charlas, ha-
ciendo artículos, reportajes, crónicas, columnas, 
cosa que hago desde hace casi 10 años. Entre 
una cosa y otra escribí una novelita de aventuras 
para niños grandes que se llama Johnny y el mar. 
Me casé otra vez, entonces empecé a escribir 
La Casa de la Belleza, una novela que para mí es 
como un grito. 

A menudo pasa que a quienes les gusta Duer-
mevela, no les gusta La Casa de la Belleza, y 
viceversa. Los entiendo. No parecen escritas por 
la misma persona. De la novela intimista, dolida, 
escrita con las tripas, en un ejercicio experimen-
tal, sin embustes, a La Casa, donde mi intención 
fue desde un comienzo todo lo contrario: en-
sayarme en artificios, construir un microcosmos 
habitado por mujeres, hay una gran distancia. 
La mujer de un escritor de autoayuda, la mujer 
de un congresista, la mujer de un traqueto, una 
presentadora de televisión. Y lo más importante. 
Karen. La mujer que las escucha, las depila, les 
hace masajes, todo en esa cabina en la penumbra 
donde de la desnudez del cuerpo a la desnudez 
de la palabra hay apenas un palmo de distancia. 
Como en un confesionario, Karen lo sabe todo. 
Karen sabe demasiado. Entenderemos que sabe 
demasiado cuando muere una de sus clientes 
poco después de haberla visto. El feminicidio 
de Sabrina Guzmán llevará a una investigación 
en la que Karen será ficha clave para resolver el 
misterio de su muerte. Pero aunque es una his-
toria de mujeres contada por sus voces en una 
polifonía, los hombres son quienes en gran me-
dida mueven la trama de la historia. Si miro a mi 
alrededor, pienso que no es muy distinto a lo que 
ocurre en la realidad. En la mayoría de los casos, 
las mujeres somos las víctimas, los hombres los 
victimarios, reflexión que me lleva a hablar de la 
campaña #MeToo.

Sobre #MeToo  y la individualidad 
Cuando la campaña del #MeToo estaba en 
boga escribí en mi muro de Facebook #NotMe. 
Fue una reacción más visceral que sesuda a una 
campaña a la que le noté un tufillo maniqueo. 
“Si eres mujer, eres víctima y denuncias. Si eres 
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hombre eres culpable o eres cómplice”. El sub-
texto era, a menudo, ese. 

Ya lo dijo Margaret Atwood en The Guardian 
hace algunas semanas al defender a un profesor 
universitario a quien despidieron por ser acu-
sado de acoso a pesar de haberse comprobado 
falsa la acusación. Que no nos vaya a pasar ahora 
como en la Inquisición, cuando bastaba acusar a 
alguien para que este fuese asumido como cul-
pable. En los pasados meses han surgido más 
noticias de personajes que han rescindido a sus 
carreras por acusaciones de acoso, con frecuencia 
luego de una fuerte asonada mediática que los 
ha empujado a renunciar, a pesar de no haberse 
llevado a cabo el debido proceso. 

El género no puede ser un campo de batalla 
jurídico para predeterminar culpabilidad o ino-
cencia en ningún caso. 

Antes de ser hombres o mujeres, el balance 
está en la dignidad humana, en la justicia, en la 
identidad compartida de ser seres humanos que 
merecemos libertad, sin rótulos, sin patriarcados 
que nos opriman, ni consignas que predetermi-
nen una forma de militancia. 

Soy feminista, desde que comencé a detectar 
en mi vida cotidiana las diversas formas de ma-
chismo. Mi novela, La Casa de la Belleza, es el 
grito de una mujer oprimida ante una sociedad 
que ha llevado el machismo del cuerpo de la 
mujer hasta las arcas del Estado. 

 Pero justamente por eso puedo percibir hasta 
donde los hombres han sido también víctimas 
de una sociedad patriarcal que les exige no llo-
rar, los llama a ser los proveedores, a demostrar 
su masculinidad y su poder, so pena de poner 
en riesgo esa entelequia siempre sobre valorada 
conocida como “la hombría”. 

Aún recuerdo como el ex presidente Uribe le 
dijo en una discusión a un opositor: “sea varón”. 
En Colombia todavía se dice “no sea nena”, si-
nónimo de no sea cobarde. O “tenga huevos”, 
esas expresiones que, junto a palabras como 
traqueto, nos ayudan a georeferenciarnos en un 
momento y un lugar. 

Ahora que lo pienso, esta discusión no es muy 
distinta a la que he tenido estos días por cuenta 
de las elecciones presidenciales en mi país. En 
medio de una polarización muy violenta donde 
se ha llamado paramilitar a un candidato, gue-
rrillero al contrario, olvidamos que entre el ruido 
y la furia, acabamos por criminalizar el pensa-
miento contrario. 

Si bien celebro que una campaña como #Me-
Too nos haga más conscientes de la desigualdad 
de género y, más específicamente del acoso, tam-
bién me preocupa que suelan basar su narrativa 
en reafirmar estereotipos binarios donde la mu-
jer es la víctima y el hombre el victimario. Pero 
entonces ¿Cómo señalar las desigualdades sin 
caer en posiciones maniqueístas? ¿Cómo man-
tener los matices, y los derechos de las libertades 
individuales, sin pasar a la generación de ma-
nuales de conducta entre géneros? No lo sé. Solo 
sé que empecé escribiendo por descarte, por no 
sentirme capaz de hacer nada más, y que con el 
paso del tiempo voy sintiendo que quizá pue-
do tener una vocación, construirla, o descubrirla 
allá dentro, muy dentro, donde tal vez ya existía, 
pero permanecía oculta. 

A lo largo de esta charla he querido reflexio-
nar sobre el género y el oficio de la escritura 
desde una perspectiva personal. Porque creo que 
mi historia de vida es una prueba de que no po-
demos partir de premisas. Si me hubiera creído 
siempre lo bruta que me decían que era, no esta-
ría hoy aquí. Si me hubiera creído que todos los 
hombres son violentos, habría desistido del par 
que me tocaron así y no estaría hoy felizmente 
casada y con dos hijos. Si pensara que Iván Du-
que, nuestro presidente electo, es un paramilitar 
y no un líder de derecha, no tendría razones para 
creer que vivo en un país democrático, y lo creo. 
Porque la paradoja está en que, entre más furia 
le ponemos a los activismos, más nos alejamos 
de lo que en principio buscar estas batallas: las 
libertades individuales. 

Creo en la fuerza de seguir un camino, ese 
cuyo trazo se va dibujando a medida que uno 
avanza. Es en ese camino  torcido, desigual, im-
predecible, donde voy bosquejando un oficio, el 
que elegí, o el que me eligió, sin haber llegado 
aún a comprenderlo. Acaso nos elegimos ambos, 
como hacen los enamorados. 

Ha sido con mi tercer libro, La Casa de la Be-
lleza, con el que me he rendido a la imprevista 
fuerza de la escritura en mi vida. Para bien y 
para mal, ya no me veo haciendo nada distinto 
a pensar con palabras y contar historias. Por el 
tiempo que me queda, estaré haciendo eso, así 
que ya sabrán donde encontrarme. 
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telarañas de los ojos. Hacién-
donos cariño en la frente, en el 
corazón. Secándonos la angus-
tia de haber nacido mujeres, de 
no haber complacido al papá 
que seguro un niño quería. 
Hasta eso nos han metido en la 
cabeza, Mayra, por eso hoy te 
digo, ya nunca más. 

Estuvimos ayer en mi taller, 
Mayra. Estábamos hablando 
de mujeres escritoras chilenas. 
Disculpa el color local, Mayra, 
pero es que ayer ese era el tema 
de la sesión. Llevo más de 20 
años leyendo y escribiendo, 
viajando, conociendo nuevas 
generaciones. No pude nom-
brar más de 3 ó 4 mujeres por 
generación. Sé que existen 
muchas más, pero el patriar-
cado nos marcó con fuerza el 
pensamiento. Nos marcó con 
hierro y cicatrices. Y ayer yo 
no podía recordar a más de 3 ó 
4 mujeres. Les hice saber a las 

Te recibo en nombre de todas, 
Mayra. Te recibo en este rincón 
helado del cono sur. Este país 
es una fractura entre el mar y 
la cordillera. Habitamos estas 
tierras, esta ciudad, con una 
leve certeza de que todo podría 
ir mejor. Todo podría ir me-
jor, nos decimos, entre todas, 
abrazándonos, todo pasará. 
Te recibo en este país donde 
se mata a las mujeres, sin im-
portar su clase ni condición. 
En este país se nos mata. Te 
recibo en este país donde se 
nos violenta, se nos anula, se 
nos silencia. En este país donde 
se nos enseñó que una otra era 
una enemiga, una intriga ca-
minante, una extraña. Este país 
marcado por los estereotipos 
que soportan y dan soporte al 
patriarcado. El patriarcado nos 
consume, Mayra, pero hemos 
estado trabajando en ello estos 
últimos años. Sacándonos las 

Nunca más
Carta de 
recibimiento a 
Mayra Santos 
en Chile, el país 
donde se lucha y 
sufre por ser mujer.
Presentación de 
Paula Ilabaca. 



67

mujeres que estaban asistiendo 
a mi clase. Les hice consciente 
eso que me ocurrió. Me mira-
ron con generosidad y amor, 
da la curiosidad que a ese taller 
que doy asisten puras mujeres. 
Y sentí ese apoyo moral y de 
entendimiento a la voz del pa-
triarcado que desde mí hablaba. 
Anoche estuve presentando el 
libro de la obra reunida de una 
poeta de escritura revolucio-
naria en su forma y engranaje. 
Los hombres presentes en la 
testera, no hicieron más que 
comparar su obra con la de 
otros hombres, como si gra-
cias a ellos su poesía tuviera la 
presencia ensordecedora que 
impacta a quien la lee. Después 
en el pasillo hablé con otras 
mujeres sobre ese hecho. Nos 
sentimos burladas.  Acá en 
Chile ejercemos las tretas de 
las débiles, Mayra. En secreto 
somos matriarcado, ninguna 
casa u oficina funciona sin no-
sotras, pero les hacemos creer 
que mandan ellos. Tanto así 
que lo terminamos creyendo. Y 
nuestra treta se vuelve triste y 
acompasada en un lavar de pla-
tos y limpiar las casas, porque 
solo nosotras sabemos como 
hacerlo bien, solo nosotras le da-
mos ese toque femenino a todo. 
Eso nos dicen, y les creemos, 
Mayra. 

La cartografía actual, nos ha 
tenido tomadas. Universidades 
tomadas. Aulas tomadas. La 
Alameda tomada por un grito 
único de mujeres pidiendo por 
sus vidas. Porque siempre se 
trata de mantenernos vivas, 
Mayra, siempre el grito es por 
eso. Devenidas en capuchas y 
con el pecho al aire. Las otras, 
las que miramos en la calle o 
desde las pantallas con el pecho 

cubierto y lágrimas en los ojos 
por ese grito de agotamiento 
y cansancio que parecía de-
cir nunca más. Devenidas en 
yeguas, danzando en la calle 
con el trasero al aire. Miramos 
orgullosas a esas otras ahora 
amigas, ahora hermanas, las 
jóvenes que aguerridas y em-
poderadas dijeron basta. Por 
nuestras vidas, las de nuestras 
hermanas, madres y abuelas. 
Ahora todas decimos basta. 

Las mismas pantallas de te-
levisión o internet nos tuvieron 
con el corazón en un hilo espe-
rando junto a las compañeras 
de pañuelo verde en Argentina. 
Porque siempre se trata de la 
vida, Mayra. Allá pasada la 
cordillera por la vida también 
peleaban. Por la vida intacta 
que siempre hemos soñado 
para nosotras. Vidas dueñas 
de nuestros cuerpos, nuestros 
órganos, nuestros fluidos y san-
gre. Siempre se trata de la vida, 
Mayra.

Es por eso que hoy te recibo 
y saludo en nombre de todas, 
Mayra. Te abrazo junto a:

Gabriela 
María Luisa 
Mercedes Marta 
Marcela Gladys Elizabeth
Analaura Fernanda Claudia
Daniela Cecilia Catherina
María Paz, Carmen, Diamela 

Nadia
Bárbara Verónica Soledad 

Alejandra 
Damsi Natalia Begoña Ca-

rola Malú
Isabel Emilia Stella Roxana 
Emiliana Lila Teresa Paulina 
Alia Nona Mónica Isidora 
Carli Arelis Catalina 

Macarena 
Francisca Lina Andrea An-

tonia Julieta 

Elvira
Mayra te leí, te busque 

por las redes, hablé de ti con 
Claudia. Solo quería darte una 
bienvenida en tono masivo, 
plural, cantante. De escritora a 
escritora, ,e pareció relevante 
decirte que ya no estamos solas. 
No más, nunca más. Quiero 
decirte que no volveremos a 
sentarnos solas en un podio 
rodeadas de hombres que nos 
halaguen. Pediremos equidad, 
igualdad, pediremos a otra de 
las nuestras sentada también en 
la mesa. 

Por eso, nunca más, querida 
Mayra, nunca más.



¿Quién le teme 
a la literatura?: 
Raza, Caribe 
y lectura en el 
siglo XXI
Mayra Santos

Compartiré con ustedes dos cuentos de por-
qué me he tardado tanto en llegar a Chile. El 
primero es porque antes, hace como diez años, 
la ruta para llegar a Chile era vía Miami y yo 
le tengo terror a Miami. Ahora le tengo más 
porque Trump hace muy difícil viajar cruzando 
Estados Unidos hacia el sur. Si te vas a quedar 
allá, la cosa está difícil , si tienes que hacer un 
trasbordo al sur y tienes un nombre hispano y a 
la misma vez tienes esta concentración de mela-
nina en la piel, la cosa en los aeropuertos se pone 
difícil, humillaciones cada vez que pueden. Por 
lo tanto, eso retrasó mi llegada a Chile. Suerte 
que por Avianca o Copa podemos llegar atrave-
sando Colombia o por Panamá de manera más 
fácil. Entonces no hay que pasar por esa enorme 
humillación de esta cosa nueva que se han in-
ventado, de estas cosas raciales extrañas que se 
han inventado, que se llama la categoría hispana 
o latina. 

Eso me hace pensar mucho en algo que quería 
hablar, acerca de “¿Quién le teme a la literatura? 
El asunto de las razas, y el asunto del género,” 
como esas dos cosas se juntan y hacen difícil que 
los libros y las personas que están en estas posi-
ciones viajen a encontrarse con sus homólogos 
en diferentes lugares a crear alianzas amplias y 
poderosas. Entonces, el otro cuento, es que yo 
le tenía un poquito de miedo al cono sur porque 
era muy blanco. Y ustedes se deben imaginar, o 

si no déjenme contarles, porque es difícil, a ve-
ces, contar esto. Cuando una persona negra está 
en un lugar donde todo el mundo es blanco, o 
cuando una persona caribeña está en un lugar 
donde todo el mundo tiene la misma tonalidad 
de piel, cuando desde el Caribe uno viaja a un 
lugar donde todo el mundo se parece, da terror, 
porque es bien extraño, es como estar en Marte 
o en Júpiter. ¿Qué es eso de todo el mundo con 
el mismo color de piel? Cuando, por ejemplo, yo 
que tuve dos niños, tu pones mi color de piel y de 
mis dos niños y no se parece en lo más mínimo. 
A mí la pureza me da miedo. Todos los cuentos 
de la pureza de sangre, todos los cuentos de la 
pureza racial nazi, todos los cuentos de las pure-
zas y las purgas puestas como un espacio al que 
todos tenemos que alcanzar, porque también ha 
pasado desde el espacio negro, la pureza de la 
sangre negra. ¿Qué rayetes es eso? Eso no exis-
te. El golpe de ojos me daba miedo. Entonces, 
llegar a Chile y ver a tanto colombiano, a tanto 
coreano, a tanto haitiano, a tanto peruano, a tan-
ta más gente visiblemente mapuche caminando 
por la calle mezcladas con blancos, con criollos, 
se los agradezco muchísimo, porque ahora me 
siento parte del mundo y mientras el mundo y 
la gente siga siendo más diversa, pues entonces 
me alegra la posibilidad de que lo que yo escribo 
pueda completar una visión de mundo que nun-
ca debió haber sido, nunca debió haber sido ni 
pura, ni homogénea, ni piramidal, ni patriarcal. 

En cuanto a la cuestión de la literatura, yo 
quería simple y sencillamente hablar un poqui-
to de lo que es literatura y de donde viene una 
racionalidad caribe que estoy pensando que está 
apareciendo por muchos lugares y quería hablar 
del mundo de las validaciones, que  todavía veo 
en la literatura, que a veces hace que sea bien 
difícil la inclusión de los que históricamente 
hemos sido marcados cómo más animales que 
otros. Todos los seres humanos somos anima-
les. Me enorgullezco mucho de mi animalidad. 
Sé que vivo en un mundo que se asusta de su 
animalidad y que ha puesto a ciertas personas 
del lado de lo animal y a estas personas del lado 
de esta otra cosa que tampoco sé a quién se le 
ocurrió qué es lo humano. Entonces, lo huma-
no es lo trascendente, lo que no tiene cuerpo, 
esta racionalidad totalmente desvinculada de la 
materia, este cogito ergo sum que nació con Des-
cartes, que implica tener la facultad de la razón 
que te aleja del mundo animal, lo cual no es 
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cierto. Lo que nosotros tenemos es un embuste, 
una mentira, como muchas, que son muy impor-
tantes para los seres humanos decir mentiras, es 
de las cosas más importantes que hemos hecho 
los seres humanos. Yo estaba leyendo los otros 
días un texto que me tiene alucinada, que se lla-
ma A brief history of humankind de Yuval Noah 
Harari. Hace un cuento maravilloso y dice que 
los seres humanos somos los depredadores, los 
animales más poderosos, ahora mismo en el pla-
neta nosotros somos tan poca cosa, una bolsita 
de agua realmente, nos hemos convertido en los 
animales más fuertes, por decir de alguna mane-
ra o los más letales, porque tenemos la capacidad 
del lenguaje y el lenguaje nos ha ayudado a crear 
organizaciones más complejas por los relatos 
que nos contamos. Cuando solamente éramos 
personas que trabajábamos en clanes y en fami-
lias, bandas de veinte, treinta personas, podíamos 
hacer poquito, porque con veinte, treinta per-
sonas tú no puedes levantar la torre Eiffel, no 
puedes organizar una ciudad grande, no puedes 
hacer una gran represa para el agua, no puedes 
desarrollar grandes cultivos. Los clanes eran pe-
queñitos y los clanes familiares más pequeñitos 
aún. Pero de repente, apareció la capacidad de 
relatar cuentos, cuentos que crean una realidad 
imaginaria, que no por eso es inexistente, sino 
por eso, una segunda realidad. Cuentos como 
Chile, o Puerto Rico, son cuentos, o raza, eso es 
otro cuento, o el pueblo prometido, eso es otro 
cuento, o Dios, ese es un cuento bien chévere, 
a mí me encanta ese cuento, o dioses, ahí hay 
un montón de cuentos. Pero esos sistemas, esas 
historias, esos cuentos que nos contamos, logran 
que los seres humanos se puedan identificar con 
cosas más amplias y por lo tanto, a organizar 
bandas de gente más amplia. Paz, ese es otro 
cuento, pero que bello cuento, libertad. 

Entonces, yo vengo de un cuento que se lla-
ma Caribe y de otro que se llama mujer, que no 
es lo mismo que tener tetas, porque los hombres 
también tienen, lo que pasa es que son más cua-
draditas y más apachurradas. La verdad es que el 
diseño varia en bien poquito, porque cuando uno 
se pone a pensar bien, el hombre y la mujer es lo 
mismo, pero con un diseño levemente diferente. 
Tu tienes unos pechos, los de nosotros se salen 
levemente para afuera, los de ellos se quedan 
para dentro. Ustedes también tienen una matriz, 
lo que pasa es que la de ustedes sale para afuera 
y la de nosotros es para adentro. Entonces, los 

ovarios, los de ustedes, son como unos saquitos 
que les combina con los zapatos, esa carterita 
donde guardan los huevitos y nosotros los tene-
mos adentro. Pero en realidad, básicamente es 
el mismo modelo. Sobre esa diferencia hemos 
creado un cuento impresionante que se llama 
patriarcado, que le hace daño a todo el mundo, 
menos al patriarca, porque los hombres y los 
patriarcas no son lo mismo, y los hombres y las 
masculinidades se ven muy afectadas con el pa-
triarcado también. Yo creo que cuando muchos 
hombres se den cuenta de lo miserables que son, 
porque están anhelando ser solamente hombre 
de una manera, entonces piensan, o soy esto, o soy 
mal, cuando hay tantas maneras de ser hombre, y 
tantas maneras de ser mujer. Pues el patriarca se 
quedará sólo ahí dentro diciendo: “No, todo lo de 
ustedes es mío, mueran por mí”. Entonces, esa 
construcción de género crea, esto es lo que a mí 
me parece bien interesante, una relación particu-
lar con la racionalidad y con la escritura. 

Muchas personas me decían, sobre todo mi 
madre, mi madre no, sino mi abuela: “Nena no 
leas tanto que te vas a volver loca, a los hom-
bres no le gustan las mujeres inteligentes, te vas 
a volver ciega”. Había un temor profundo al co-
nocimiento, que todos sabemos de donde viene, 
que se supone que Dios es el conocedor de todo 
y tú tienes que seguir por fe lo que te digan y eso 
es ser obediente y ahí serás recompensado. Todo 
lo que es curioso es pecador. Por ahí viene eso. 
Pero también viene por cosas muy específicas. 
Ese cuento mujer y ese cuento de la animali-
dad ha creado también una exclusión de mucha 
gente del inmenso poder que es el poder contar 
otros cuentos. Así que eso es una de las cosas 
que me llaman mucho la atención y cómo hay 
un profundo miedo a la literatura, hay un pro-
fundo miedo al conocimiento que está dentro de 
todos nosotros. La verdad es que yo lo tenía, yo 
le tenía mucho miedo al conocimiento. Eso es 
un tipo de racionalidad que tenemos que seguir 
explorando. Por otra parte, ese miedo al cono-
cimiento nos lleva a unas tretas de validación. 
Tú estabas jugando como Josefina Ludmer y ese 
ensayo maravilloso de “Las tretas del débil”, que 
a veces uno se tiene que hacer la bobita o el bo-
bito para que no te cueste. En el código negro 
de Juan Print, por ejemplo, en Puerto Rico, si 
agarraban a cualquier pardo, mulato, o esclavo, 
con material impreso, te daban de 27 a 52 lati-
gazos. Entonces ahí el miedo era real. También 
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era real el hecho de que, no sé aquí, pero hasta el 
año 1956 no se firmó el acta en la ONU de los 
derechos a la mujer que garantiza el derecho de 
la mujer a la educación. Esto fue hasta 1956, yo 
nací diez años después, eso fue ahorita. Entonces, 
el que nos demos cuenta de eso, históricamente, 
me llena de alegría, porque sé que estamos ade-
lantando, que estamos creando nuevos espacios 
y que estamos conociéndonos mejor. Ese miedo 
intelectual te lleva a un sistema de validaciones 
que es el que tenemos en las universidades. Yo 
muchas veces pienso que los títulos literarios 
y los premios literarios son como que la nue-
va nobleza. “Mayra Santos-Febres, graduada de 
bla bla bla University… ganadora de bla bla bla” 
que sí, que a mí me encanta ganarme todos esos 
premios, que cosa más divertida que ganarse 
una Rockefeller Foundation Scholarship, y que 
cuando tú estés caminando con el turbante en 
la cabeza, el escote y el fundillo bien parado, la 
gente diga: “Aaaah” y uno “No me viste llegar, tú 
como que no creías que iba a llegar aquí, dame 
el premio ese”. Se asusta la gente, se asombra, 
porque no esperaban que fueras tú, no esperaban 
que fuera un hispano, no esperaban que fuera 
una mujer, no esperaban que fuera un negro, no 
esperaban que fuera un hombre de clase traba-
jadora, no esperaban nada de eso. Y de repente 
uno llega y la gente no sabe qué hacer conti-
go. Gracias al cielo eso no me está pasando ya 
tanto. Pero ese sistema de validaciones que crea 
esas exclusiones de poder y de conocimiento, 
también nosotros participamos de ella porque 
necesitamos validación. No tan sólo validación 
personal, sino también de los conocimientos y 
las estéticas que nos son propias. Y es bien im-
portante que las universidades, que los espacios 
de validación se abran a nuevos estudios y a 
nuevas maneras de organizar y codificar el co-
nocimiento. A veces se nos olvida que el peor 
racismo en realidad es el racismo de la razón. El 
pensar que todo el mundo tiene la misma racio-
nalidad y la misma manera de pensar lo bello, 
lo alto, lo trascendental, por ejemplo. Y eso es 
algo que no es cierto. Hay otras filosofías que no 
son la eurocéntrica y al hablar de eurocéntrica 
no hablo de Europa, sino del constructo europeo 
de lo poderoso y lo normativo de lo que es mo-
dernidad No hay Hungría, los finlandeses lo que 
hacen es dar premios, pero esa gente no escribe 
nada. Interesante. Eso no es. Estamos hablando 
de un constructo que yo creo que nos hace falta 

desmontar y ese proceso de validación intelec-
tual lo tenemos que estar mirando. 

Ahora yo voy a hablar de lo Caribe. Y yo creo 
que la mejor manera de hablarles de lo Caribe y 
de esta nueva racionalidad que yo estoy tratando 
de apalabrar, quizás la mejor forma de hacerlo 
es leyéndoles un poquito. Por mi país pasó un 
enorme huracán y se cayó la realidad imaginaria, 
se cayó completa. Y entonces no volvía la luz, 
todavía hay sectores que no tienen luz. Pero no 
volvió como en ocho meses. En mi caso no vol-
vió como en cuarenta y siete días, y empezaron 
a pasar cosas muy interesantes. Y, esto empezó 
a pasar. Esto es de un libro que yo publiqué en 
abril, Huracanada, que es poesía. 

VI
Estamos sin agua y sin luz  
desde la madrugada del martes. 
Creo que hoy es viernes.

Cobijo a una amiga que lo ha perdido todo.  
Ella está sola con su hijo. 
Yo ando sola con los míos. 

Se me mojó poca cosa. 
Mi casa es modesta 

pero vivo rodeada de edificios exclusivos  
que dan al mar.  
Su altura no es la medida que busco 
ni la que negocio con la realidad. 

Mi amiga viene de otro rumbo diferente al 
mío.  
Viene de otra realidad,  
de otra piel, de otro color, de otros dolores.

Lo ha tenido todo 
y todo lo ha perdido varias veces. 

Nos cobija el techo de mi casa.
Criatura de mangle,  

yo vengo de las casas levantadas,  
a la vera de las lagunas. 
Vengo de en medio,  
heredera de las tablas y techos de zinc,  
de gente que con sus manos sucias  
levantó  
el primer cemento.  
El bloque y la sangre se entremezclaron,  
la arena y los vientos de mar,  
la sal y el azufre,  
la clorofila y el escombro se entremezclaron 
para levantar y destruir. 

Lo otro es el poder que es un juego muy 
sucio. 

Quien se acerca al poder  
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no tiene de otra más que negociar  
y debe permanecer luchando una batalla sin fin. 

Juicios, abogados, títulos de propiedad, pa-
peleo,  
seguros, repartición de bienes, custodia,  
requisiciones, banca rota, cotizaciones, contra-
tos,  
adquisiciones, fraudes, impuestos,  
desviaciones de fondos 
y otra vez a levantar cemento. 

Sin embargo, el cemento,  
el vidrio y los metales,  
son frágiles, ante el viento.

VII
Hoy, al fin, tengo señal. 

Entra una llamada apenas. 
“Ay Mayra” -suspira- 

“lo juro; te voy a sacar para que descanses,  
aguanta,  
falta poco ya”.  
 
Mi prima, que es mi hermana, que es mi sangre 
le hace frente a su lado del huracán  
desde un exilio que escogió  
hace diez años que parecen mil;  
hace mil años que parecen un minuto  
y una vida entera. 

Ella se fue a levantar familia, 
escapando de donde ser familia era imposible. 

La islahambre la quería devorar. 
Cayó en manos de la devoración  

de la cual ahora escapa. Escapamos juntas. 
Cimarronas. Fundamos palenque a dos orillas. 

Una nueva isla se extiende  
desde mi sangre a la suya 
en viaje de ida y vuelta;  
desde su casa azotada por el frio  
y también por este otro huracán.

Del otro lado del auricular,  
intento disfrazar mi pena,  
guardarla para mi sola. 

“No te preocupes prima que acá estamos bien, no 
es tan malo como dicen en las noticias”. 

Miento. 
Flaqueo en la espera.  
 
Sin ella  
soy hoja que descuartiza la brisa.

Pero después empezaron a renacer las cosas. 
Todo siempre renace.

III 
Tú querías esta destrucción.  
La estabas esperando. 

Lloras y ríes ante la isla caída,  
te alegras de que todo se derrumbe  
herido ante tus manos. 

Te alegras  
de tener las manos sucias. 

Lloras y sonríes de haber sobrevivido,  
tú también,  
junto a otras mujeres,  
y junto a tus hijos y tu clan,  
gozar de la impunidad  
de probar tu poder. 

IV 
Ya regresan los colibríes a libar de las flores  
del roble que quedaron abiertas  
después de la tormenta. 

Ya regresan las reinitas y los zorzales, 
las libélulas.  
Las abejas y las moscas regresan también.  
Regresan las ratas,  
suben por los escombros y los cables caídos. 

Hay que seguir limpiando,  
acomodando,  
sembrando.

Entonces, yo creo que hay un conocimiento 
mujer, que lo llamo así por llamarlo de alguna 
manera, que no es lineal, no es piramidal en 
muchos casos. Todas sabemos que hay mujeres 
malas, y bien malas, y no solo la mala mujer, o 
sea, yo soy una mala mujer. Por ejemplo, yo soy 
mamá soltera, me he casado como setenta y cua-
tro veces, me gusta mucho divorciarme, no sé 
por qué lo sigo haciendo, ya llevo como cuatro 
divorcios, pero es que es divertido. Entonces, y 
me gusta bailar y me gusta viajar sola y me gusta 
hacer lo que me da la gana y me gustan mucho 
los hombres bellos, no proveedores, lindos, me 
gustan los hombres lindos. Hay muchos hom-
bres lindos y yo creo que explorar ese deseo en 
las mujeres es bien importante. Porque muchas 
veces estamos “yo no soy el objeto del deseo”. 
Si soy el objeto de deseo de alguien aquí, por 
favor su teléfono cuando me vaya, porque lo po-
demos negociar. Pero, el asunto es si usted es el 
objeto del mío, mi deseo. Yo tengo uno y es vo-
raz. Entonces, eso es ser una mala mujer, porque 
se supone que la mujer no tenga ningún deseo. 
Pero si tú no tienes ningún deseo, tú no tienes 
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ningún espacio para ensayar tu libertad. Ojo, que 
algunas veces a uno se le va la manito con decir 
yo no soy tu deseo, pero si el deseo es tuyo nada 
mas y yo me quedo sin ninguno, entonces, cómo 
es posible que yo vaya a encontrar mis espacios 
de efecto, de volición, esa fuerza que constru-
ye. Y para mí que esa línea es importante, pero 
también hay un pensamiento cíclico mujer que 
yo creo que tenemos que empezar a recuperar. 
Las mujeres pensamos en ciclos, ¿Por qué? ¿Lo 
tengo que explicar? ¿Verdad que no? Enton-
ces, esa reivindicación del tiempo cíclico a mí 
me parece que es bien importante reivindicar-
la, no sólo del tiempo lineal, del eje del espacio 
tiempo, de causa y efecto, donde tú haces una 
cosa que controlas para que te lleve a otra. Es 
el tiempo de la producción, pero el tiempo de 
la reproducción es otro. Y nos completamos, es-
toy hablando aquí, quizás, de nuevas maneras de 
contarnos el cuento de la razón que deberían ser 
incluidas dentro de las categorías de pensamien-
to. Otra de las cosas que me parece importante 
que tenemos que recuperar en esto, yo no sé, 
pero yo me tiré a la calle durante el huracán, y 
luego me encontré con mucha gente de la ONU, 
muchas mujeres que trabajaban en la ONU que 
terminaron  llegando a Puerto Rico. Todas las 
líderes comunitarias, y todas esas mujeres que li-
dian con catástrofes, en su mayoría son mujeres. 
Porque el tiempo de lo cotidiano es importante, 
porque el conocimiento de lo cotidiano, los ci-
clos cotidianos son los que pueden salvar vidas 
o muertes cuando el mundo de las validaciones 
se viene abajo. De hecho, cuando el mundo de 
las validaciones se viene abajo, y tú no sabes 
cuál viene la cadena de mando, se mueren más 
personas, porque estás esperando que alguien 
te den el permiso para hacer lo que sabes que 
tienes que hacer, pero necesitas tener el permi-
so para hacerlo ya. A nosotros se nos murieron 
cinco mil personas en este huracán, esperando 
que alguien me diera el permiso para yo llevar 
a una persona a una sala de emergencia, o llevar 
unos medicamentos, porque los expertos no es-
taban, entonces, no sabía que cantidad… Esto 
es todo mentira, digo, es necesario para traba-
jar en comunión en otros lugares. Entonces, ese 
conocimiento de lo cíclico y de lo cotidiano lo 
tenemos que volver a poner en su sitio.

Lo otro es la relación entre mujer y literatu-
ra. Vamos a hablar un ratito de la relación entre 
mujer y literatura. Yo he leído mucha literatura 

de mujeres que a veces me asusta, porque tiene 
tanta, pero tanta necesidad de validación que la 
voz sale como travestida. Ustedes lo han visto. 
Las hiper-teóricas de la teoría feminista. Tú las 
lees y dices “¿Qué coño dijo esta señora?” yo 
no entiendo que dice, está hablando con otra 
persona, porque yo no entiendo y no es que yo 
sea bruta, así que aquí hay algo diferente que se 
está operando. El susto de la validación a veces 
nos lleva a falsear una voz, lo mismo pasa con 
la literatura latinoamericana, que quiere ser tan 
y tan francesa, que termina siendo como una 
burla de sí misma. Nos pasa en toda América 
Latina. De repente hay un flâneur caminando 
por las playas, y se sienta a hablar sobre la se-
rie del tiempo y tú dices “hermano, ¿qué tú te 
metiste esta mañana? Esto no es posible, ¿cuál 
es el gesto flâneur? Si tu estas en la playa, ¿si no 
ves flundillos?” y la ciudad, “vamos a perdernos 
en la ciudad” ¿ciudad de dónde? En Santiago se 
puede, pero hay otras ciudades que no se cami-
nan así, es otra realidad. Entonces, impone una 
realidad y la voz sale distinta, y esa voz se gana 
premios, porque es muy complicada, y accede a 
la conceptualización profunda de los etéreos… 
uno dice “ay Dios, ¿y esto cuándo se acaba?” está 
bien pero, ¿siempre? Llevamos doscientos años 
en el asuntito, yo creo que deberíamos empezar 
a hacer otra cosa. Por eso que muchas veces, a 
los pueblos nuestros, les dicen que no leen, que 
no les interesa la literatura, ¿para qué? Si eso 
no tiene nada que ver conmigo. Yo no quiero 
ser francés, me encanta Francia, pero no quie-
ro ser francesa. Honestamente yo no quiero ser 
francesa, ¿no sé si me entienden? Y no es nada 
contra Francia, es que yo quiero ser otra cosa. 
Entonces, esa relación también con lo literario, 
yo me he dado cuenta de que las mujeres si em-
pezamos a leerlas nos encadenan. Esto que yo 
estoy diciendo del conocimiento de lo cotidia-
no forzado por la exclusión, es un pensamiento 
que viene desde Sor Juana, es un pensamiento 
que viene desde Sor Teresa de la Cruz, es la 
gran poética de Teresa de la Parra, de Gabriela 
Mistral, puedo seguir, de Clarice Lispector, por 
ejemplo, en esos dos cuentos maravillosos, “La 
mujer más pequeña del mundo” y “La cena”. Si 
seguimos, yo puedo ir país por país nombrando 
escritoras que hablan específicamente de eso, 
de lo pequeño, de lo pequeño que se abre, de si 
Platón más hubiese cosido, más hubiese escrito, 
más hubiese sabido. 
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Entonces, esa relación con lo literario, y con 
lo cotidiano, también se ve maleada por el co-
nocimiento del cuerpo. A mí la inteligencia me 
parece la cosa más seductora que hay sobre la 
faz de la tierra y cuando hablo de que me gustan 
los hombres bellos, hablo de inteligentes, melan-
cólicos también, vamos a hablar tú y yo ahorita. 
Porque yo no sé si la inteligencia con los hom-
bres es una cosa hormonal que se ponen de lo 
más melancólicos, pero si eso con un buen baila-
dito de salsa se te quita querido, bailamos salsa y 
ya. Volvemos al cuerpo, el cuerpo y la experiencia 
del cuerpo para la literatura y la mujer es bien 
importante, porque el cuerpo y lo literario parece 
que no mezclan cómo tú cuentas los cuentos del 
cuerpo, hay un lenguaje distinto. Por un lado, en 
marketing, a muchas mujeres nos pasa que es-
cribimos de lo que sea, y siempre terminamos 
escribiendo literatura erótica. O sea, tú puedes 
estar hablando del cosmos, “ah, sí, pero yo aquí 
veo una vulva”, “Dónde tú viste eso” y lo escribí 
yo. Yo escribo muchas novelas históricas y siem-
pre me dicen que estoy escribiendo literatura 
erótica. “Nuestra señora de la noche la histo-
ria de esta dama que se llama Isabelle Luberza 
Oppenheimer, que estuvo trabajando durante la 
Segunda Guerra mundial en Puerto Rico”, eso 
es literatura erótica. La amante de Gardel que 
habla de medicina, la historia de la esteriliza-
ción de mujeres puertorriqueñas y, además, la 
historia del descubrimiento de enovid, que fue 
el descubrimiento de la píldora anticonceptiva 
en el 1941, que eso se empezó a experimentar 
sobre cuerpos de mujeres puertorriqueñas, todas 
las personas que toman aquí anticonceptivos, 
fuimos muchas mujeres puertorriqueñas los co-
nejillos de indias en los años 20, 30, y 40. Eso 
está en una novela, “pero eso es novela erótica” 
y yo “¿pero qué carajo?”. Entonces, ¿qué voy a 
hacer para que la historia que yo cuente, que sí 
fue sobre cuerpos, porque fuimos reducidas a 
cuerpos, pero desde el cuerpo hemos aprendido 
muchas cosas que queremos entregarle a la hu-
manidad para hacerlas mejores, pero no, eso es 
literatura erótica. Así que yo he decidido que voy 
a ser erótica, todo lo erótica que pueda, porque 
si a ti te da tanto miedo que yo sea erótica, pues 
es precisamente eso lo que voy a hacer. No voy a 
pelearlo, voy a ser híper. Voy a ver hasta dónde tú 
te das cuenta de mí represión, no la tuya. Es que 
a mí me parece que estas represiones vienen más 
de este mito de la razón dividida del cuerpo que 

a muchos los tiene aprisionados, porque acuér-
dense que los hombres patriarcales lo único que 
pueden hacer es preñar, o sea, no se pueden gozar 
ni un buen polvo, se supone que lo que tengan 
que hacer sean hijos, después irse a trabajar y 
después morirse en una guerra. Para eso son los 
hombres que son los pater familiae, los dueños 
de la hacienda, la mujer de y los esclavos. Son 
para parir, pasar la patria al niño y ya, el canto de 
tierra y para morirse no más, en cualquier sitio, 
en realidad es absolutamente irrelevante donde 
te mueras, pero te tienes que morir pronto. Y 
no hay voces, pero aquí, desde el goce literario, 
desde el reconocimiento del contacto pequeñito, 
y desde el reconocimiento del cuerpo como un 
espacio de liberación y de racionalidad, se pue-
de pensar otra literatura y una relación que en 
el Caribe se estudia bastante, porque hombres y 
mujeres hemos sido reducidos a cuerpos. 

Ahora vengo con las razas que es lo último que 
quiero tocar, los otros días yo iba para la casa de 
Neruda en Isla Negra. Creo que de hecho me 
deberían dar las llaves de Isla Negra a mí. “Isla 
negra”. Una cosa así, y una casita ahí tirada, yo 
vengo todos los años y la cuido. Entonces, iba 
para isla negra, y el chofer nos pasó a Andrés, un 
tipo guapísimo, por unas callecitas porque había 
taco y pasé por una oficina de inmigración y me 
quedé con eso en mi cabeza, la cola era inmensa, 
había gente de todas las tonalidades del negro, 
había rubios también, al brown, y a mí me dio un 
dolor y una alegría a la vez. Ese dolor de lo que 
tiene que hacer el inmigrante para sobrevivir y a 
la misma vez, que bueno que hay una oficina de 
trámite que esta gente, de alguna manera, puede 
solicitar alguna integración. En Francia cuando 
yo estuve, la crisis de los inmigrantes era una 
cosa espantosa, no hay forma, están estos luga-
res, guetos cerrados, donde tú te vas a morir ahí. 
Aquí hay una posibilidad de integración. Pero la 
raza da miedo. Yo les hablé del miedo mío, ahora 
vamos a hablar del miedo otro, y el miedo otro es 
el miedo a lo irracional, siempre está conectado 
con las razas. “The horror, the horror” dijo Kurtz 
en The heart of Darkness, o El corazón de las ti-
nieblas, obra que yo detesto y que quisiera algún 
día quemarla, no desaparecerla de la faz de la tie-
rra, porque hay muchas copias en pdf, pero a mí 
me gustaría quemar siete u ocho de esos libros y 
brincar, como esta mujer salvaje, hacer una foga-
ta y brincarle así. Odio a mucho latinoamericano 
que dice “mi obra favorita es Heart of darkness, 
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Corazón en las tinieblas”, y yo los miro “¿pero 
tú estás loco? Tú eres el corazón de las tinieblas” 
lo que narra ese cuento es cómo al acercarte a 
lo primitivo te contaminas de lo primitivo y te 
vuelves violento y loco, pierdes la razón. Ese es el 
cuento de The heart of darkness, y ese es el cuen-
to que hay de lo que es la raza. Yo contamino de 
animalidad. Por lo tanto, si quiero ser una mujer 
negra pensante, ¿cuál es mi lugar imaginario en 
América Latina? ¿Dónde están las mujeres ne-
gras o indígenas que escriben? Hay un montón, 
pero se conocen muchísimo menos, así que lo 
único que se va a poder hacer aquí para que esto 
mejore son las alianzas transversales. Hay que 
aliarse con todo el mundo que no cabe. Porque si 
busco la pobreza, y me meto en mi esquinita de 
mujer negra que escribe, vamos a ser cinco, y nos 
vamos a despedazar de la frustración y de la rabia. 
Esto hay que abrirlo. Entonces, ese cuento de la 
irracionalidad y la negrura tiene a mucha gente 
asustada, porque no se sabe hablar con lo negro. 
Porque en América Latina no ha pasado lo que 
pasó en la lengua francófona, y en la lengua in-
glesa, tú empiezas a hablar de escritores negros 
y vez que hay grandes pensadores y pensadoras 
negras en Francia, por ejemplo, los cabrones otra 
vez ganaron. El asunto es que está Marist con 
De, está Edouard Glissant, el de discurso caribe-
ño y poetis de relación, que es un pensador que 
yo les invito que lean a ese hombre porque es 
una chulería. Él habla del pensamiento reticular 
no patria lineal que es una sola línea, sino que es 
retícula en fractales, y como es que las cosas se 
conectan de manera fractal. Estamos hablando 
allí, obviamente, de Leopold Senghor, de Messe-
ser, de una pleya de pensadores, filósofos, poetas, 
novelistas, que ya hay un corpus. Lo mismo pasa 
en lengua inglesa, está la gran Toni Morrison, 
ganadora del Nobel, está Edward Wrigth, están 
los grandes filósofos africanos. Está Cuame, Ali 
Cuame Apia, que fue mi profesor, está Allecho 
Imka, está Alice Walker, está Rosa Q’change, 
una pleya de… En español los hay, pero no se 
conocen. Manuel Zapata Olivella, allá arriba 
en Uruguay Virginia Brindis de Salas, Quince 
Duncan, Eulalia Bernard en Costa Rica, Nancy 
Morejón en Cuba, Georgina Herrera en Cuba, 
en la Republica Dominicana Hernán Contre-
ras y en Puerto Rico somos unas cuantas, pero 
yo. AnjelaMaría Dávila ya se murió y Julia de 
Burgos que era pana, era bien amiga y alumna 
de Gabriela Mistral. Entonces, esas retículas que 
componen América Latina hay que abrirlas, si 

lo único que vamos a hacer es ganar. Aquí no 
hay pérdida. Estudiar todas esas vertientes del 
conocimiento que nos compone es maravilloso 
y necesario porque nos completa nuestra visión 
de mundo. Pero primero hay que admitir el susto 
y el susto es que yo pueda ser un animal que te 
muerda, ñam, ñam, que es un poema de Luis Pa-
les Mato. Entonces, ese susto yo creo que con la 
risa se resuelve más que con pedir disculpas, por-
que también está este gran dolor de gente que 
no te hizo nada, que dice “Mira, yo no sé cómo 
hablarle a una persona negra, afrodescendiente, 
yo no quiero decir nada que te duela, pero no sé 
cómo decirlo, porque es algo nuevísimo y yo no 
sé si tú tienes literatura, pero yo no sé, que acá no 
me enseñaron que yo lo hago”. Conversar desde 
la vulnerabilidad y el miedo, admitir eso como 
paso inicial para seguir hablando. Así que, bási-
camente, ¿quién le teme a la literatura? Yo creo 
que todos nosotros, porque a lo que uno ama le 
teme, sobre todo porque puede ser el nacimiento 
de un cuento nuevo. Les quiero leer un último 
poema, dos, y con eso terminamos, porque estoy 
loca por oírlo. 



En la “Breve introduc-
ción testimonial” que realiza 
Santiváñez en la reciente publi-
cación de Split (libro que reúne 
“El chico que se declaraba con 
la mirada” y “Symbol”), editado 
por Lectura Ediciones, leemos 
que la muerte del padre es el 
punto de partida de los poemas 
que componen el primer libro. 
La muerte es la que da paso 
a la memoria del poeta en su 
adolescencia, con la ciudad de 
Piura como telón de fondo. 

En “El chico que se decla-
raba con la mirada” el viaje 
comienza con un automóvil, se 
atraviesan carreteras, hay ami-
gos, hay mujeres también. Falta 
el padre. Pero eso lo sabremos 
después. Ahora tenemos la 
música, el sexo, la poesía, la 
ciudad. La ciudad es donde 
todo comienza. Piura. El Siete 
y Medio, La Glorieta de Santa 
Isabel, el Club Grau. El paisaje 

Toda poesía es un viaje. 
Generalmente un camino sin 
retorno, donde alguien, el poe-
ta, se lanza en una búsqueda 
por nombrar lo indecible, en-
contrar las palabras, construir 
el lenguaje que le permita 
expresar eso que él ve o quizás 
solo intuye, y que a veces ni 
siquiera comprende. 

En la poesía de Roger 
Santiváñez esa búsqueda es 
también geográfica. Transi-
ta por paisajes de ciudades 
que se vuelven símbolo: 
Piura, Lima, Collinsgwood. 
Ciudades como parte de un 
abecedario nuevo, un ima-
ginario que permita decir lo 
inexpresable. Ciudades que 
son parte del viaje por el que 
transita el poeta. Es entonces 
difícil separar vida y obra en 
Santiváñez. Ambas dialogan y 
se cruzan continuamente. Una 
da pie a la otra. 

El lenguaje: 
la ciudad donde 
todo comienza
Presentación 
de Carmen 
García
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interno se revela en carreteras, 
desiertos, bares. Paisaje que 
se vuelve símbolo, lenguaje, 
idioma. 

Un ejercicio de reconstruc-
ción de identidad, del sí mismo. 
Yo soy otro, parece decir Roger, 
entonces Roy. Yo me distingo. 
Me separo de la muerte. El 
tránsito es violento. La muer-
te es violenta. La imagen del 
padre, ahora un cuerpo frío, es 
violenta. 

La muerte del padre dialoga 
con el sexo, con el amor, acaso 
como una forma de abrazar la 
vida. Un ejercicio de recons-
trucción, un recorrido por los 
caminos de la memoria que nos 
conducen al tránsito adolescen-
te. A ritos de pasaje modernos, 
con prostitutas, con (cito) “el 
rock lento que sale del radio sin 
saber qué soledades alumbra 
bajo el cielo de Piura, la ciudad 
del Deseo”. 

Ecos beat que se dibujan en 
la escritura de “El chico que 
se declaraba con la mirada”. 
Una épica donde en vez del 
bebop, la banda sonora es el 
rock, y el paisaje de la desértica 
Piura. Un título que entra en 
tensión con los poemas que 
lo componen, que se anuncia 
con romanticismo juvenil pero 
que se revela salvaje, en la 
tensión de la memoria que se 
reconstruye a fragmentos y que 
rescribe sobre el recuerdo como 
una forma de dialogar con la 
muerte y quizás, vencerla. “Uno 
escribe y muere” dice el poeta, 
como si en el acto de escribir 
se fuera la vida, como la petite 
morte tras el orgasmo. “Uno 
escribe y muere” porque la vida 
queda ahí, en esos poemas, vi-
brando, saltando como un pez 
fuera de agua. 

Una ciudad que es sujeto. 
Luego vendrá Lima, un nuevo 
tránsito, esta vez más oscuro, 
menos épico quizás, una agonía 
tal vez, un viaje al infierno, al 
desorden de los sentidos. Lima, 
la música que acompaña a este 
paisaje es diferente. La noche, 
las drogas, la oscuridad. El ges-
to rebelde, el underground. El 
lenguaje del lumpen. 

Es en Lima donde Santi-
váñez funda el emblemático 
Movimiento Kloaka, con K, 
porque la verdadera vida está 
oculta en las cloacas, en lo sub-
terráneo. Hasta ahí se interna 
para rescatar el lenguaje de 
“después de la medianoche”, 
para dejar testimonio de una 
fractura. Porque el lengua-
je está quebrado, la ciudad 
está quebrada, el poeta está 
quebrado.  

Aquí la poesía es la voz de la 
ultra tumba. La que habla en 
la madrugada. La que no todos 
escuchan. Y habla a través de 
fragmentos, de quiebres, de 
palabras interrumpidas. La 
música es otra. Es violenta. 
La música está en el lenguaje 
agrietado donde, como dice 
Santiváñez, “las sílabas son las 
notas”. 

“Porque escribí estoy vivo”, 
dice el poeta citando a En-
rique Lihn. “Uno escribe y 
muere”, había dicho un poco 
antes. Acaso dos caras de lo 
mismo. La poesía ahora como 
una forma de sobrevivir a esta 
“temporada en el infierno”. A 
la etapa oscura donde prima el 
desorden de los sentidos ya no 
como metáfora, en el que San-
tiváñez se pierde, casi muere. 
Porque, citando uno de sus ver-
sos, “para ver el sol te oscureces 
usas otro dialecto”.

En “Symbol” Santiváñez ex-
perimenta, rompe el lenguaje, 
adopta uno nuevo. El de los 
márgenes, el del lumpen, el de 
una ciudad quebrada. Hay que 
transitar por lo oscuro para 
iluminarse, nos parece decir el 
poeta.  

Y transita por los bordes, 
siempre a punto de caer, coque-
tea con la muerte. El primer 
título que tuvo este libro fue 
“Ultra- tumba”. No por nada, 
no hay azar en esto. Ultra- 
tumba como la voz que viene 
del más allá, que atraviesa la 
muerte. “Para ver el sol te os-
cureces”, dice el poeta, acaso te 
mueres un poco. El desarreglo 
de los sentidos. La ultratumba 
luego se vuelve symbol/ símbo-
lo. “Usas otro dialecto”, también 
nos dice, creas un nuevo len-
guaje. La palabra se resignifica 
porque el poeta así lo quiere, 
porque tiene que mostrar eso 
que corre subterráneo, la fractu-
ra. Deconstruye la palabra y la 
vuelve a construir. Matar el len-
guaje para cultivar uno nuevo, 
quizás propio, que finalmente 
represente el significado, que 
sea símbolo, que hable de esa 
ciudad subterránea, que sea el 
lenguaje de las cloacas.

“Para ver el sol te oscureces 
usas otro dialecto”. Transita por 
el borde, a punto de caer. San-
tiváñez vuelve a Piura. Pasa un 
año, quizás dos. Se reconstruye. 
No quiere volver a Lima. Sabe 
que ahí habitan fantasmas. 
Ahora la ciudad es Collins-
gwood, New Jersey. Hay un río 
también, como en Piura. El río 
se llama Cooper. Los poemas se 
escriben ahí, en los paseos dia-
rios por su orilla. El lenguaje es 
el paisaje que habitamos. 



Apuntes para 
un arte poética 
del neobarroco 
latinoamericano: 
Carece de causa 
de José Kozer, 
El cutis patrio 
de Eduardo 
Espina y Plexo 
de Reynaldo 
Jiménez
Roger 
Santiváñez

Una de las primeras características que com-
probamos en la poesía de José Kozer –en su 
libro Carece de causa originalmente impreso en 
Buenos Aires, Ultimo Reino, 1988- es el des-
pliegue verbal de la descripción detallada de las 
cosas. Cito del poema ‘Las Retribuciones’ de la 
primera sección ‘Introitus’: “Tocad, tocad: del 
aprisco manó la forma de las / copas se inicia el 
hambre se inicia / el vino en las paredes se ini-
cia el/ revés de la sombra el apogeo de/ la brisa 
entre las amapolas / salpica las paredes”. Como 
puede notarse la minuciosa descripción celebra-
toria del inicio de una fiesta, contiene también 
su contrario, es decir, todo junto; así el lenguaje 
se presenta unido, pegado, como un solo bloque 
sin separaciones y/o conectores. Hay una suerte 
de condensación linguística. Severo Sarduy lo 
explica de este modo en su esencial ensayo ‘El 
Barroco y el neobarroco’ de 1972. “La condensa-
ción es análoga al proceso onírico. Permutación, 
espejo, fusión e intercambio entre los elementos 
fonéticos o plásticos, de  los términos de una ca-
dena significante”. Y más adelante: “producción 
desbordante de palabras, inserción prolongable 
al infinito de una subordinada en otra”.

Esta operación estilística puede llevarnos a 
veces a una especie de sinsentido en el sentido 
del mejor sentido. Es decir, la proliferación en la 
que se desenvuelve este lenguaje poético avan-
za con hallazgos que aparentemente no tienen 
nada que ver con lo que se venía diciendo ape-
nas un verso antes: “A qué salí: en los campos 
las aves en vuelo se / petrificaron. Suben suben, 
lisos / peldaños : y al fondo en la / contradicción 
de algún espejo / roto una última alimentación 
/ de carroñas”. Como vemos “la contradicción 
de algún espejo” no tiene nada que ver con el 
tema tratado, sin embargo aparece, surge en el 
horizonte mental del poeta como un capricho 
de su sintaxis y de su eficacia conceptual para 
darnos una razón para vivir, un pretexto para 
pensar y rompernos la cabeza investigando los 
motivos de esta gracia de la composición. Este 
es un punto que me interesa señalar: se trata de 
una poesía para filosofar, en la acepción clásica 
de la expresión. El lector puede elaborar su pro-
pia teoría sobre la semántica del poema.

El método escritural de Kozer en toda su 
originalidad puede intentar desconstruirse. 
Hay una reiteración que es explícita desde el 
mismo verbo reiterar.Un encadenamiento que 
opera por contiguidad: “todo está reiterado de 

Conferencia
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aquello que conoció la / vez del aire la vez del 
cuerpo la vez /la vez de las pavesas (no pudo /
resguardarse ) está encinta de los/ forrajes (en-
cinta) entre las briznas/ que llegaron de aquel 
fondo en ojivas / aquel fondo en arcos tras arcos 
tras / arcos, tamiz de ventanucos”. Sarduy dice: 
“aglutinación de una materia nebulosa e infinita 
que la sostiene”.Y más adelante en este mismo 
poema que es el titulado ‘Furias’, Kozer canta: 
“Entraron, una tras otra carbón vegetal (fuegos) 
del acero / inoxidable (fuegos del oro blanco)/ 
fuegos de cobre, meten (todas a/ una) la mano: 
rubias (incendiadas) / como graneros (rubias) 
del cobre: de/ su centro sacaron la mancha púru-
pura / del recién nacido”.  Serían mujeres o seres 
femeninos en el anuncio de un nacimiento. Pero 
la forma encadenada de la secuencia funciona 
a través de una suerte de articulación interna. 
Veamos lo que dice el propio Kozer: “Aquel len-
guaje, confrontado con sus propias limitaciones, 
se rebela, busca revelar nuevas cosas mediante el 
acto rebelde de la múltiple participación: es un 
lenguaje sierpre, un lenguaje que se enrosca den-
tro de sí mismo, se ovilla y se distiende, se lanza 
en mil direcciones simultáneas para tratar de 
captar la ‘multidimensionalidad’ que de pronto 
le presenta la nueva realidad. Este retorcimien-
to, que es búsqueda, no es superficial ornato, 
como suelen decir los académicos, sino que es 
auténtica manera: intento de captar la voluta, 
lo espiral, el estallido, las diversas esquirlas que 
salen disparadas en todas direcciones, aparente  
azar, asombro, desconocimiento”.

Los temas de este libro son la familia (el pa-
dre, la madre, los hermanos) y las memorias que 
de ellos se desprenden sobre todo de la infancia, 
pero estan puestos de un modo neobarroco, al 
decir de Mallén: “una literatura paródica, hiper-
bólica, sensualista y artificiosa”. Se trata de una 
distorsión del discurso tradicional. Y Roberto 
Echavarren es más enfático: propone “una idea 
móvil, estratégica y táctica, de guerrilla”. Este 
planteamiento estaría cerca de lo que Marjo-
rie Perloff llamó en su momento ‘poética de la 
indeterminación”. En esta amplia gama se ins-
cribe el verso de Kozer. Su escritura se mueve 
caprichosamente, con la tremenda creatividad 
de su imaginación verbal: “pastizales: / ella se 
denomina significado azul de la / flor desleída 
del lino rojo bajo cuyo brote/ está la flor de lino 
en transfiguración de / mi madre (otra cosa más) 
en el pastizal)/ (otra cosa más, en el subsuelo) 

desleída.” Observamos cómo una imagen está y 
se desarrolla dentro de la otra en cierta elabora-
ción concéntrica, como si lanzáramos una piedra 
sobre la superficie del río en calma.

Ahora me voy a focalizar en el poema que se 
llama ‘Uno de los modos de recordar’.  Como 
señalábamos hace un rato, la memoria juega un 
rol preponderante en este libro. El texto prin-
cipa situándonos ante lo que suponemos es un 
comedor: “Una mesa extrínseca a su pulpa a esta 
penumbra donde / la colocaron”. Muy intere-
sante introducción ya que el artefacto carpintero 
es considerado algo ajeno a su condición o al 
material de que fue hecho, si aceptamos que 
“pulpa” se refiere a ésto. Ya que no podemos es-
tar seguros del significado dado a “pulpa” por el 
poeta en su construcción mental. Un poco más 
clara es la colocación de la mesa, en tal sitio –en 
dicha penumbra- sin que ella (la mesa) tuvie-
ra nada que ver en el asunto. De allí el uso del 
vocablo “extrínseca”. Luego aparecerá un inno-
minado personaje “quien a su cabecera aguarda” 
reza el poema. Inmediatamente nos enteramos 
que “tose: /se cierra la bata color vino de / ter-
ciopelo un enigma la ventolera / que se levantó 
aromática al mediodía / (tose) su formalidad a 
la mesa”. Esto podemos entenderlo mejor, pero 
siempre nos sorprende la intromisión kozeriana 
irrumpiendo inesperadamente con ese viento 
perfumado que es precisamente un enigma así 
como su súbita incorporación en el decurso de 
los versos. Y en la siguiente estrofa (llamémosla 
así a falta de otro término) quizá sería pertinente 
llamarla ‘acumulación’ por su diseño verbal. En 
esta parte, surge un tú, que va a interactuar con 
el personaje que ya conocemos: “Un/ hombre 
de solideo (caftán) aroma a / cenizas, te amo-
nesta: sorbes una / blanca sopa fría de acelgas 
careces / de vocales de perfume, puro / amonía-
co: tu nombre es demasiado / abstracto para las 
denominaciones.” Entonces el “tú” recibe una 
amonestación –quizá es alguien con autoridad: 
el padre?- mientras toma su sopa y aqui tenemos 
“carece de vocales de perfume”con lo cual esta-
mos en babia, como se dice, ya que cuáles serían 
dichas ‘vocales de perfume’? Misterio absoluto. 
Puede ser –en realidad- cualquier cosa relacio-
nada a la boca, al habla, y también al sentido del 
olfato. Lo único que sabemos for sure es que el 
olor es agradable. Pero es un olor del que se ca-
rece. No hay tal olor. Y aquí mismo Kozer-como 
en anterior oportunidad nos dice en sus versos 
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lo que él está haciendo con ellos, es decir, nos 
aclara su arte poética general y particular en el 
poema citado. Afirma: “tu nombre es demasiado 
abstracto para las denominaciones”. En buena 
cuenta: la imposibilidad de nombrar y/o definir. 
Kozer se estaría moviendo en el puro plano de 
lo abstracto, y además ésto está relacionado con 
uno de los elementos centrales del barroco y del 
naeobarroco: la imposibilidad del conocimiento.

Algunos otros rasgos de la escritura kozeria-
na serían su manejo de la aliteración [recurso 
casi congénito en el neobarroco], por ejemplo: 
“(arriba) rallan yuca hacen / mojo fríen plátanos 
tamañudos” en un tono muy latinoamericano, 
caribeño en realidad. Y por supuesto el oxímo-
ron –también muy del barroco- : “oí el silencio 
de la nieve”. Igualmente la composición por en-
trecruzamiento semántico-imaginario y rítmico: 
“Un ala verde la fiebre / (circular) voz de revés 
el eco en la / pupila de las yeguas”. Modalidades 
todas del neobarroco poliglósico, es decir de la 
desaparición del Yo poético tradicional. Todas 
las voces posibles e imposibles se mezclan, se 
funden, se confunden; como dice Mallén, es “el 
arte que examina el proceso del pensamientro 
mismo”. O sea, es una suerte de testimonio de lo 
que está sucediendo en la mente del poeta –re-
pleta de multitud  de voces- , un retrato hablado 
de los intersticios y fluídos de  aquella, pero 
elaborados con minuciosa focalización en los 
detalles que pueden emanar y /o  reverberar de 
la realidad, para ser transformados por la imagi-
nación verbal exclusiva del poeta creando así un 
artefacto propio de lenguaje. Una configuración 
que no es la de la Realidad real, sino invención 
de una entelequia aparte, que no se refiere a la 
Realidad real, que no puede ser codificada en los 
términos del mundo real tal y cual lo conoce-
mos en la vida cotidiana. Es una realidad aparte, 
autónoma, separada, que sólo por atisbos pode-
mos vincular con el mundo real para intentar lo 
imposible: averiguar qué nos está diciendo ese 
magma, esa acumulación de lenguaje que se vale 
por sí mismo, que funciona sólo dentro y en el 
marco de los límites verbales del poema.

Esta condición parece clara desde el título del 
libro: Carece de causa. Es decir, no hay motivo. 
En esencia esto es barroco: Uno escribe o hace 
las cosas sin ninguna razón. Apunta al centro 
del problema filosófico de la poesía. Para qué 
o porqué existe la poesía? No hay ningún mo-
tivo aparente. Es exaltación pura del lenguaje, 

capricho del deseo de aquellos denominados 
poetas. Derroche del placer de crear secuencias 
fónicas, fantasías verbales, inventos del residuo 
que nos deja el uso y el abuso de la lengua en 
las situaciones hastiadas de la vida cotidiana y 
el oprobio de nuestras funciones como seres-
máquina del inmenso e imparable engranaje del 
capitalismo mundial en que estamos inmersos. 
De allí que el neobarroco actual sea una de las 
formas más radicales y avanzadas de negar esta 
inhumana realidad. Kozer avanza, es indeteni-
ble en su búsqueda y escritura, no tiene miedo 
de llegar a bordes descomputados, justo en el 
desconocimiento su poesía se realiza, es –diría-
mos- un bailarín en el precipicio del abismo. Y 
en esta actitud, el poeta está absolutamente solo. 
Así también comprendemos el título de su li-
bro: Carece de causa. Decíamos que la familia y 
sus memorias parece ser el tema del poemario; 
entonces está claro que el poeta se quedó sin 
familia –ya sea por muerte o por lejanía- extre-
mando el concepto diríamos se quedó sin amor, 
sin la amistad del hogar paterno –ley inexorable 
de la existencia humana por lo demás- . Inclsuo 
sin nadie, sin amigos: sin ‘causas’, como reza una 
de las acepciones de la palabra en países suda-
mericanos del área andina. José Kozer, situado a 
la vanguardia más avanzada en el ámbito de la 
lengua castellana  está solo –como el genio que 
es- solito: carece de causa.

Entremos ahora al barrococo de Eduardo Espi-
na tal como consta en el Medusario que él llamó 
a su poética,aludiendo –según Mallén- al entra-
mado de firuletes extremos que ella conforma o 
inconforma cabría decir, ya que estaríamos ante 
una poesía ilegible, planteamiento del ya citado 
Mallén en su fundamental opus sobre la poesía 
de Eduardo Espina. En efecto, si tratamos de 
leer –en un sentido tradicional- El cutis patrio, 
volumen escogido para auscultar en esta ponen-
cia, veremos que fracasamos estrepitósamente. 
Son 77 poemas cada uno de los cuales lleva un 
título y un subtítulo entre paréntesis, que no in-
dican absolutamente nada respecto a lo que nos 
va a decir el texto. Es decir, aquí reina una ar-
bitrariedad lingüística que es síntoma perfecto 
de su concepción neobarroca. O sea, lo que hace 
Espina es construir versos vía frases y oraciones 
subordinadas la mayoría de las veces, que cons-
tituyen puro lenguaje, materia verbal que se crea 
sobre sí misma, sin ningún vínculo o contacto 
con referentes discernibles y/ o identificables. 
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Escuchemos: del primer poema del libro: “Ti-
los, hielo, años de ñandubay como va /único el 
corazón del agua a darles caza, / y zarzales al 
hacer del azur el resultado / y razones para las 
zorras en la cerrazón.” Lo único que me queda 
claro es que hay coños cerrados o cerrándose, lo 
cual implicaría un sesgo erótico sugiriéndose (si 
aceptamos que zorra es el sexo femenino, como 
en la zona andina de Sudamérica de donde pro-
vengo) . Pero lo resaltante en verdad es el trabajo 
de la aliteración. En este punto Espina es un 
maestro: Por ejemplo: “Cuánto rumbo de ambos 
nimbos” linda expresión de unas contempladas 
nubes pasando por el cielo. O esta otra: “casi un 
ansia de sentidos a la sien. / Siente el ámbito 
al venir al viento / una bala y una oveja bala en 
abril”. Y finalmente ésta que podría funcionar 
como la síntesis del arte poética de Eduardo 
Espina: “Humo de ámbar que abunda / (Alma 
ambigua entre ambas)”. El humo sería esta co-
rriente de lenguaje, el ámbar la indefinición por 
su seña de color semafórico, todo lo cual corre 
en abundancia –la verba plausible- que es un 
espíritu –el de la lengua misma- plena de am-
bigüedades y polisemia que vive y permanece 
inherente entre la corriente del habla y su in-
trínseca imposibilidad legible en esta poesía.

Siguiendo a Mallén diremos que la poesía de 
Espina es una representación arbitraria cuya pos-
tura central sería demostrarnos la incertidumbre 
de la realidad. De allí la apariencia fortuita, anár-
quica y desordenada de los bloques alargados 
que contienen los poemas. La única verdad es 
la carencia de verdad, parecerían decirnos estos 
versos, o mejor, este apelotonamiento de len-
guaje, abultamientos mentales de acumulación. 
Tomemos el poema ‘Noticias de alguna realidad 
en otra’ (nótese la especificación que se hace del 
trasvase que va a realizarse de dos realidades: es 
decir, la del solo lenguaje arbitrariamente com-
puesto y otra que no sabemos cuál es aunque 
sospechamos que sería la realidad real) . El asun-
to es que el poema principia “El ojo a las auras 
en jauría / deja ejemplos para después” lo cual 
nos instala en el vacío de su significación, en una 
abstracción total, apenas podemos comprender 
que el juejo de las jotas juega con lo áureo –ali-
terándose- y así Espina trabaja su elaboración 
poética y quizá ese después quiere decir que ésta 
es una poesía para el futuro, o que siempre ha-
brá y tendrá nuevas y renovadas posibilidades de 
lectura e interpretación. Y más adelante tenemos 

estos versos: “Es todo lo que podría decir, / es 
lenguaje o consecuencia / del rocío sacado de 
encima”. Lenguaje entonces, pero definido por 
comparación o por ausencia como un resulta-
do del rocío sacado de encima. Sin duda, es un 
hallazgo la belleza de esta imagen, y debería bas-
tarnos su hermosura para ponderar el talento de 
nuestro poeta, sin embargo creo que podemos 
ir un poco más allá: investigar de qué se trata. 
Quizá es un símil de su propia poética, lo que 
está debajo del rocío cuando lo limpiamos de 
los pétalos de la flor o las briznas del amanecer. 
Por lo tanto, la flor misma, pura en su esplen-
dor espléndido. Hay algo entonces debajo de los 
firuletes espínicos. La belleza intacta de la flor, 
símbolo de la naturaleza y el mundo.

A contrapelo de lo que sostengo, Mallén 
afirma que esta poesía no existe más allá de su 
elaboración lingüística. Es decir, configura una 
realidad aparte y exclusivamente verbal. Pero yo 
creo que precisamente en esta construcción está 
la clave oculta de su -de todos modos- implí-
cita revelación de la realidad real. Sin embargo 
esta realidad real es ficticia, quiero decir es sólo 
poética. Estaríamos entonces ante un viaje de 
ida y vuelta que realizaría esta poesía, al nom-
brar la realidad de otro modo. Este otro modo 
es inexistente en la realidad, o sea, pura inven-
ción de lenguaje, pero como decía líneas arriba, 
al despojar el entramado de dicho lenguaje nos 
encontramos con la belleza pura de la realidad 
que –otra vez- es exactamente verbo, palabra, 
sonido que se desvanece y recomienza el ritmo, 
porque en verdad nuestra vida sería nada más 
que la plasmación de un absoluto vacío: Espina 
lo pone así: “Por aquí el apero pende del em-
peño. / El silencio hace al azar a lo lejos, la / 
inexistencia de todas las cosas”. Y eso que se su-
pone que estamos leyendo acerca de un país. Ya 
que el título es El cutis patrio. Pero para el poeta 
“El país no es más que tanto / ni menos que esta 
manzana./ No es mejor que un mapa o / que 
pachangas de mapache”. Claro –en el humor y 
gracia de la aliteación- vemos un rechazo a todo 
tipo de chauvinismo o patrioterismo. Pero tam-
bién notamos que la composición se mueve por 
contigüidad fonética, por capricho de la armonía 
sónica, sin ton ni son –racionalmente hablando- 
mas con gran son y excelente tono si degustamos 
paladeando  y somos capaces de gozar el lengua-
je, disfrutar de su lúdica insurgencia, libérrima 
celebración de su poética argucia.
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Un planteamiento interesante de Mallén sobre 
la poesía de Espina es su consideración acerca 
de que su lenguaje pierde su sentido real en la 
composición pero gana otro en el plano de la in-
vención. Esto parece definitivamente claro y nos 
pone sobre el tapete uno de los puntos esenciales 
del neobarroco: la construcción de un mundo 
ajeno a éste que padecemos y a veces gozamos, 
como por ejemplo hace Espina al regodearse con 
sus aliteraciones. Lo importante es que nos trans-
porta a un reino imposible, que sólo existe en 
su muy particular concepción sintáctica, y en el 
fraseo de sus asociaciones fónicas. Materia Ver-
balis, como dice Eielson. Una realidad que está 
más allá de nuestra conciencia cotidiana. Y cuyo 
objetivo –muchas veces- es la conquista de la be-
lleza: “(el jardín, la rosa preliminar) / y diciembre 
hacia los cierzos / que sacan de su azul al cielo,/ 
de la sola idea donde asoma”.  Muy significati-
va proposición: las ideas apenas se vislumbran, 
serían sombras entre las que nos debatimos, per-
didos de significados, olvidados del nombre de 
las cosas, para acceder a zonas que sacan de su 
azul al cielo –por ejemplo- y marchamos hacia 
lo perfectamente desconocido. Eduardo Espina 
declaró en una ocasión: “Lo importante es que 
uno sepa trasladarse con el lenguaje, crear zonas 
más allá de las frases desde donde uno habla y 
escucha el porvenir de las palabras. La poesía es 
un metaviaje, pues también el viaje viaja”. 

Podemos concluir este breve metaviaje afir-
mando que la poesía de Espina es un acto de 
liberación. Cuando uno lee un poema suyo –de 
primer envión- prácticamente no entiende nada, 
pero si uno siente la pegada de la patada en el 
cráneo que implica su lectura,entonces –poco 
a poco- va computando sus mensajes cifrados. 
Nuestra condición efímera –verbigracia- pode-
mos percibirla en estas líneas: “El tiempo, otro 
poco, hace rato que ya /fue todo: pasa la vida en 
puntas de pie./ Ante su eco la quietud quiere que-
darse, / queda la duración seguida de sí misma”. 
A pesar de su ilegibilidad los poemas aportan in-
finidad de sentido en su apelotonamiento; quiero 
decir, el poeta nos dice un montón de cosas, casi 
en cada verso una plasmación verbal distinta que 
sugiere un amplísimo abanico de interpretación, 
en una suerte de continuum indetenible y soste-
nido. Tanto que por momentos nos parece una 
eclosión verbal realizada sólo por el gusto de ha-
cerla, ocupada en la pura gratuidad del lenguaje; 
pero en ese instante comprendemos la profunda 

base y conciencia poética de nuestro autor. Es 
decir, estamos ante un extraordinario creador 
de poesía. Porque ¿qué es la poesía finalmente? 
Sino el renovado uso gratuito de la lengua en 
pos de una siempre esquiva belleza. Escuchemos 
este son: “No hay ni temas para entender. / Ante 
el tacto la lentitud detenida / dará su borde al 
alba de una vez,/ un plan de lis por los alrede-
dores / dará más de una razón al silencio”. La 
liberación que propuse consiste en ver el mundo 
de un modo nuevo, desenajenado, un ver novum 
sumamente despertador.

Entremos a nuestro último poeta, el peruano-
argentino Reynaldo Jiménez. Me ocuparé de su 
libro del 2009 Plexo editado en México por Li-
bros Magenta. La primera sección denominada 
‘Ooteca’, es como su nombre lo indica una colec-
ción de Oes. Me refiero a la letra O que siendo 
repetida subsiguientemente –así Oo, Ooo, Oooo 
llega a 5 poemas. De forma similar a nuestros 
dos poetas anteriores, aquí Jiménez empieza ar-
bitraria o caprichosamente con un magma verbal 
aparentemente sin sentido alguno, en el que sólo 
parece primar la composición por campo foné-
tico a través de las aliteraciones: “pulsar la pasiva 
cuerda parásita cuanto polvo nadía condensando 
invierno” Nótese la verbalización de la palabra 
nadie, el poeta crea un verbo “nadía” dice de “na-
diar”. Relativo a nadie o a nada. Y nos sorprende 
una incrustación coloquial de súbito: “latencia 
prisión qué tal resistes mi bien de lo principio”. 
Como ya estamos acostumbrados aquí tampoco 
hay tema, sino un fluído de lenguaje. Leamos el 
primer verso de ‘oo’, o sea el segundo texto de 
Ooteca: “punto pico arisco de resistir insisten-
cia por un desdominio indómito mito tótem” O 
más adelante: “colmar eviscerar sin colmena” en 
el que también la única razón compositiva pare-
ce deberse a la proximidad sonora. Sin embargo 
es verdad así mismo que nosotros podemos ha-
llarle un sentido a la incertidumbre, el que sería 
justamente hacernos volar a los paraísos equi-
distantes de lo desconocido. ¿Qué es eviscerar 
sin colmena? Sacar las vísceras, lo de adentro, el 
interior, lo cual sería el propósito central y radi-
cal de esta poesía. Y sin colmena, vale decir, sin 
grupo, en absoluta soledad, incluso sin sociedad. 
De pronto una revelación erótica presentimos en 
una estrofa que cito íntegra, porque pienso que 
es emblemática del estilo de Reynaldo Jiménez: 
“pero con el ardor de esa penetración de lo sin-
gular en lo ciego al fondo / de un sigilo agujeta 
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en que cabrían los muy cabros hechos que es-
quinas/ de vista nos perdieron el ruido blanco de 
sus gags lagunas  por todas / partes algunas en 
blanco trasbordante reaparece par trastornarte / 
con arte de traslucir si pues no pertenece perece 
si mereciese / tu corazón corral sin colmo astral 
tu paciencia cigota”. Un encuentro sexual. O la 
polisemia de sus aristas posibles.

El elemento lúdico entra a tallar: “pseudo 
gongo con que se podría confundir te me di con 
go tra /la parred quicio que esmerila dhura y 
sostiene el unísonóh”. Noten que  es parred, y 
dura está escrito con hache intermedia entre la 
d y la u , igual que hay una hache agregada al 
final de la o en unísonóh. Práctica letrista que 
busca nuevos significados obviamente, tal como 
los sintió el poeta en el instante de la escritura 
y que desea transmitirnos en toda su verosimi-
litud. Aunque nos diga inmeditamente después 
“perfume del hoy estoy juguete”. Pero en un jue-
go muy serio, o sea, en la poesía actual, no dice 
soy juguete, sino estoy juguete, con esta particu-
lar sintaxis: condición transitoria, sujeto de los 
vaivenes de la lengua. En el fondo esto “apunta 
hacia la tesis fundamental de que el arte es en sí 
distorsión de una realidad nunca percibida, nun-
ca perceptible” como escribe Pablo Balez.

Luego viene una sección titulada ‘Los reduci-
dores de corazones’, cuyo orígen es extrañamente 
coloquial pero porta un desarrollo demente: “han 
salido a rastrillar estas callehuellas / de sentidos 
pescaditos dándole con qué / comer al estupor 
de la persona reversible: / sonríele a las lentes 
Francisco / sácale a elías tu mejilla mejor”. Aquí 
encontramos una declaración de arte poética in-
serta en el decurso de una frase perdida en un 
verso: “díagase lo que se diga, se zigzaguea”. Esta 
sinuosidad por momentos parece tener una he-
rencia o intertexto claro con el Huidobro de la 
golonchina y la golonfina preñada –eso sí- de la 
sintaxis personal de Jiménez: “no seas subsisto 
a margen de tu vigilia si te vi ande/ altazora-
mente fuer amnesia nuestra inmensa muéstrate 
/ insomne pequeñez de factor equis al equívoco 
zonda venda / el cerebro mena veta que ména-
des insurcan fibrátil / grafíandola sobre el reflejo 
través”. Por momentos aterrizamos en playas 
eróticas pero que no sólo podría estarse hablan-
do de la mujer sino de la poesía misma, porque 
en el neobarroco –con más nitidez que en otros 
campos- quizá puede comprenderse mejor que el 
destino, fín y objetivo de este trabajo poético no 

es otro que la propia poesía y su misterio inson-
dable: “golosa soy sin duda / tu golosina mejor 
ojo tuyo pero ventrílocua mía nunca / seas siem-
pre vida mía aunque sea tu vientre tan / delicado 
mato”. Por allí se mete el vanguardista peruano 
Oquendo de Amat y su famoso verso ‘mou te 
bel abel en té’, que nuestro poeta intercala como 
“una especie de estado de coma suspenso portátil 
en el té “ y con cursivas. Aunque no lo parez-
ca hay raíces étnicas en la visión neobarroca de 
Reynaldo Jiménez. Tenemos ‘Un sol preinca”. 
Que alude al dios sol INTI de los incas y las 
culturas del horizonte andino anterior.

Más adelante el libro se va configurando de 
manera similar a ‘Ooteca’, secciones como ‘napa’, 
‘almácigo’, ‘pieza’, ‘raja’, ‘solfatra’, ‘autoadelfa’,  
‘estómago’, ‘inconducente’, ‘compañia’ cuyos 
poemas son nombrados con la primera letra de  
cada una de estas secciones y van numéricamen-
te sucediéndose de acuerdo al número de letras 
puestas juntas. Ya no hay tiempo para ahondar 
más en la supercreativa poesía de Reynaldo Ji-
ménez. Por ahora bastará decir que en Plexo no 
sólo tenemos la elaboración siútica del español, 
sino un musical tratamiento del inglés: Leo un 
trozo del poema que se llama simple 33 rpm: 
“void on stage/ I’m the song/ you’ve made/
across this/ age I’m/ nothing you/ know but / 
I’m you/ nightbird/ firelight/why why/ void so 
fool/ blood on tracks/ say me more / who are 
you? / why you cry?” 

Si para Nestor Perlongher el neobarroco 
es “una poética del éxtasis, éxtasis en la fiesta 
jubilosa de la lengua en su fosforesencia incan-
descente”, podremos comprender que estos 3 
grandes poetas Kozer, Espina y Jimenez operan 
una fisura en el dominio de la razón moderna, 
que agujerea –en su pletórica ironía- con todo 
talento y eximia cachita la  conciencia –que no-
sotros tenemos-  de la movilidad eterna y de la 
infinita plenitud del CAOS que es nuestra épo-
ca de tránsito.

                                                                               
       



mientras que en confianza se 
revela como alguien que afila la 
lengua, la del idioma y la pro-
pia, con el propósito de pulir 
ironías.  En su escritura suele 
confiar más en las preguntas 
que en las certezas. En la no-
vela Más breve que una vida, 
del año 1997, primera finalista 
para el premio Joaquín Moritz, 
el personaje central, el gene-
ral Francisco Múgica, afirma: 
“Pero qué digo, si todas estas 
historias ya se saben y no tiene 
caso que las cuente yo, aprendiz 
de escuchador. Además, para 
eso están los historiadores, los 
científicos sociales, llamados a 
descubrir la verdad, a revelarla. 
Uno en cambio, qué va a saber, 
si todo cuanto distingue en la 
niebla son destellos de ruidos.” 
Esa lucidez del general es pro-
pia de quien viene de vuelta 
en la vida, pero regresa sin 
respuestas, sabe perfectamente 

Antonio Tenorio está regre-
sando después de diez años 
a Chile. Eso es diferente a 
decir que viene de vuelta. La 
expresión se reserva solo para 
quienes se jactan de su ex-
periencia y aspiran a cierta 
autoridad. No hay que confun-
dirse, porque si bien Antonio 
Tenorio tiene de qué jactarse, 
nueve libros publicados en 
México, una destacada ca-
rrera como académico en la 
Universidad Iberoamericana, 
una obra en gestión cultural 
de relevancia, un compromiso 
con la alfabetización digital, 
con la radio pública y un paso 
por la diplomacia que cosechó 
muchas amistades en Chile y 
Colombia, aún así no se tra-
ta de una persona que busca 
imponerse con ese tipo de 
autoridad. La verdad es que 
la mayor parte del tiempo es 
un “aprendiz de escuchador”, 
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Un mapa distinto 
a la razón
Presentación 
de Rodrigo Rojas
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que lo que distingue de la rea-
lidad es la bruma que la oculta. 
No se trata de un proceso que 
da cuenta de la distancia entre 
un sujeto y lo que intenta co-
nocer, sino todo lo contrario. 
Es un extravío causado por la 
extrema proximidad. Kundera, 
un autor que parece clave en 
los inicios de la obra narrativa 
de Antonio Tenorio, narra la 
historia de una pareja, Jean 
Marc y Chantal, que en su 
convivencia tan cercana borran 
su identidad, al punto que no 
se reconocen a sí mismos y 
menos aún distinguen lo real, 
pero curiosamente no pierden 
la capacidad de narrar esa con-
fusión. Jean Marc se pregunta 
en la novela Identidad:  “¿en 
qué momento exacto lo real se 
tornó en lo irreal, la realidad en 
soñar despierto? ¿Dónde quedó 
el límite, donde está la fron-
tera?”  Es interesante, porque 
hasta hace poco, quizás un si-
glo atrás, la empresa intelectual 
consistía justamente en delimi-
tar, distinguir, clasificar. Como 
si la única reflexión cons-
tructiva fuese aquella capaz 
de identificar fronteras. Pero 
llevamos un tiempo en que la 
experiencia ha desgranado ese 
proyecto, confinado ese intento 
a las ciencias exactas. Esta car-
tografía  representa no solo la 
geopolítica, sino las lenguas y 
también nuestro imaginario. 

Existen mapas de la razón y 
mapas de la experiencia. Los 
primeros buscan la claridad, 
condensan el conocimiento 
disponible y lo sintetizan en 
una serie de símbolos sobre 
un plano. El mapa de la razón 
quiere ser legible de manera 
universal y ante cualquier lec-
tor dar la misma información. 

El mapa de la experiencia en 
cambio no tiene un punto de 
partida y otro de llegada, no 
sirve para escoger el camino 
más corto o la ruta sin peligros. 
El mapa de la experiencia solo 
es descifrable a medida que se 
le vive. Las grandes narraciones 
son mapas, algunas de estas 
narraciones ordenan el mun-
do y aspiran a ser confiables, 
otras, mientras más subjetivas 
y complejas más interesantes. 
La historia, por ejemplo, es 
un mapa de la razón, aunque 
no siempre resulte objetiva, 
mientras que la novela es la 
narración del mapa de la expe-
riencia. En sus diarios, Ralph 
Waldo Emerson anota  “todo 
escritor es un explorador. Cada 
paso lo adentra en territorio 
desconocido.” En cierto sentido 
seguir a  Emerson es aceptar 
que tanto el escritor como su 
obra son un mapa inseparable. 
La obra es tan viva e imprede-
cible, tan desconfiable como lo 
es la persona del autor. A am-
bos los cruza la razón, pero los 
construye la experiencia. 

En una conferencia sobre 
música y literatura dictada 
en febrero de 2018, Antonio 
Tenorio recurre a la narración 
que hace Pascal Quignard del 
momento en que la nave Ar-
gos cruza su camino con las 
sirenas. En sí es un mapa de la 
experiencia, un territorio des-
conocido en el que Odiseo se 
encamina hacia la esquiva Íta-
ca. Pues bien, en su conferencia 
El sonido del trazo, Antonio 
Tenorio se detiene no en el 
capitán de la nave que se ama-
rra al mástil y se tapa los oídos 
con cera. Tampoco se centra 
en Orfeo y su música capaz de 
neutralizar el efecto del canto 

de las sirenas. No, escoge a 
Quignard porque es quien re-
lata la historia de Butes. Cada 
uno de estos argonautas se en-
trega de diferente manera a la 
experiencia. Los dos primeros 
hacen uso de la razón para no 
ser borrados del mapa, es la 
resistencia a la tentación que es 
también la muerte. El tercero, 
Butes, cede y decide explorar, 
acude al llamado de las sirenas, 
se arroja fuera de borda. Su 
cuerpo está destinado a despe-
dazarse contra las rocas de los 
acantilados, pero Afrodita lo 
coge en vuelo. 

En un ensayo del año 1996 
sobre la obra de Milan Kun-
dera titulado La sabiduría de lo 
incierto, Antonio Tenorio hace 
énfasis en la escritura como 
una forma de interrogar. La 
pregunta es el terreno descono-
cido, el mapa de la experiencia. 
La duda, explica Tenorio, es 
una búsqueda que se despliega 
en la literatura, al menos esta es 
el campo para que ella se pueda 
explorar. La llama símbolo de 
movimiento de renovación. La 
duda, no el arrojo de Buste, 
la duda es el impulso creador, 
puesto que es capaz de inventar 
algo nuevamente. En cierto 
sentido la pregunta es entonces 
el equivalente moderno a la 
temeridad de Buste.

Lo fundante ya no es la 
palabra sino el signo de in-
terrogación. El mapa de la 
experiencia que se despliega 
pregunta a pregunta. 
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El sonido del 
trazo. Notas 
al vuelo.
Antonio Tenorio

Por su parte, Ulises, que también forma parte 
de la tripulación aquella, rellena sus oídos con 
cera y se amarra al mástil principal de la nave, 
conteniendo así el furor de ir tras las mujeres mi-
tad pájaros que cantan. Butes, en cambio, decide 
en sentido contrario a sus compañeros de viaje, y 
se entrega al influjo irracional del canto, describe 
Quignard.

Pastor de origen, frente al canto de las sire-
nas, Butes sube hasta la parte más alta del mástil 
principal, el mismo al que permanece amarrado 
Ulises, por encima de Orfeo que no cesa de tocar 
su lira y entonar sus cantos. 

Ahí, desde el punto más alto de la nave, los 
oídos, el alma de Butes se dejan envolver por el 
cántico de las mujeres pájaro. A tal grado, que 
él mismo, sin pensarlo, dejándose llevar simple-
mente, se torna en un pájaro. Cruza entonces el 
umbral del viento, deja que su cuerpo vaya tras el 
sonido, se abandona y salta al vacío. 

¿Muere? No, no muere. A punto de estrellarse 
contra las rocas que forman el acantilado, Butes 
salva la vida. Poseído por el canto de las sirenas, 
el marino, transformado él mismo en pájaro por 
la música, apenas si sentirá una ráfaga que del 
cielo lo recoge y lo lleva con él. Es Afrodita, que 
ha presenciado todo. La diosa ha volado hasta 
Butes para tomarlo en sus brazos. 

Y, así, sin tocar tierra, a cielo abierto, copular 
con él. Luego, lo dejará en la isla de Lilibea, hoy 
Sicilia. De Butes y su encuentro pasional, Afro-
dita llevará una semilla en el vientre de la que 
nacerá Érix.

Orfeo, mucho más célebre que el arriesgado 
Butes, une su nombre a dos hechos centrales. 
El primero, como se conoce, es el casi rescate de 
Eurídice, secuestrada en los infiernos por Hades. 

En esa proeza, malograda finalmente, pero no-
table por sí misma, el canto y la música del héroe, 
son las armas, de acuerdo con el mito, que abren 
la posibilidad para que Hades, conmovido por 
ese arte que combina música y palabra, acceda a 
que Orfeo intente rescatar a su amada.

He hablado antes de que la historia de la mú-
sica y las letras unidas, fundidas en la forma del 
canto, tiene su origen, y de alguna manera su 
destino también, en la confusión. He dicho antes 
también que, entre un punto y otro, aparece por 
partida doble la imagen del vuelo. 

Butes es el protagonista de ese primer vuelo 
que funde música y literatura. Orfeo, el segundo. 
Voy a ello, y entro luego al tema de la confusión 

Música y literatura se refieren a una sola cosa. 
La misma. Es así, al menos, para la añeja historia 
que en occidente fundía en la antigüedad estas 
dos artes. La historia antigua que une a la música 
y la literatura comienza y termina en una confu-
sión. En medio de ello, el vuelo. O, para ser más 
preciso, dos vuelos.

Trataré de explicarme lo mejor que pueda. Co-
menzaré por el final. Y, a la vez, por paradójico 
que pueda parecer, por el principio de todo. Ter-
minaré por el principio.

El mito. El tiempo antes del tiempo propia-
mente humano. Relato, escrito y cantado, de 
todo eso que no habiendo ocurrido nunca, sigue 
presente entre nosotros, para decirlo parafra-
seando a Roberto Calasso. 

Vuelo y confusión marcan el origen del víncu-
lo entre literatura y música.

Abundantes son las noticias que se tienen de 
Orfeo. Menos, las que dan cuenta del destino de 
un personaje que, presente también en la nave 
de los Argonautas, enfrenta, a lado de Orfeo, el 
encuentro con las sirenas y su canto perturbador. 
Ese otro personaje se llama Butes. Y a él dedica 
un ensayo luminoso y certero el escritor, y músi-
co, francés contemporáneo Pascal Quignard. 

Butes encarna el vuelo; es el vuelo mismo, dice 
Quignard. Como sabemos, cuando los viajeros 
se encuentran a las Sirenas, Orfeo toca su lira y 
canta para paliar el efecto del hechizo. 

Conferencia
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como elemento consustancial de esta indisoluble 
y añejísima relación entre la música y la literatura.

 Al igual que Butes, el cuerpo de Orfeo cruza 
el aire, deja atrás el límite que impide a lo hu-
mano volar, cruza el viento, vuela. No lo hace, 
sin embargo, como premonición de una vida por 
venir, como en el caso de Butes. 

Y mucho menos ocurre en ese vuelo, encuentro 
amoroso pasional ninguno. El amor interviene, 
sí, pero en su forma cruel, desalmada. La pasión 
que se torna en virulento grito de la ira, desbor-
dadamente irracional: el asesinato por celos.

¿Son los celos la confusión por excelencia? ¿Su 
padecer mayúsculo, el más violento? Pudiera ser 
que sí.  Ese cáncer que lo consume todo, que roe 
el corazón, dice Tolstoi en su célebre novela de-
dicada a los celos y sus consecuencias criminales. 

La sonata Kreutzer, se llama el relato. Tolstoi 
toma para su libro el título de la muy conocida 
sonata para violín No 9, Sonata Kreutzer, de 
Beethoven, que data de 1802. Del mismo modo 
que, después de Tolstoi, llamara de idéntica forma 
a una obra Janacek, el músico checo. Y de forma 
exactamente igual a cómo titulara su novela en 
2001, a la autora holandesa, Margriet De Moor. 

Las cuatro obras, dos novelas, y dos piezas mu-
sicales se llaman idéntico: La sonata Kreutzer. 
Entre la primera, la de Beethoven, de 1802, y la 
última, la de De Moor, 2001, median 200 años. 
Me tienta seguir por esta línea que en los hechos 
da prueba de la muy honda relación que une a la 
música y la literatura. Mas nos hemos desviado, 
a la manera de la sonata misma, tal vez, con una 
pequeña variación, y es tiempo de volver al tema 
principal. 

La vida de Orfeo, a quien se le reconocerá por 
el resto de los tiempos como el padre de la mú-
sica y la poesía, por igual, es larga y está llena 
de episodios que dan cuenta de su importancia 
para el universo mítico. He referido ya aquí su 
participación en los sucesos que desencadenaron 
las sirenas. He contado, de igual manera, la que 
de muchas formas, es su historia más conocida, 
el rescate fallido de Eurídice. Regreso a los por-
menores de su muerte, pues es en el vuelo donde 
encuentra, casi, su última morada.

Cuenta el mito, en voz de Ovidio, que después 
de no haber logrado rescatar a Eurídice de los 
infiernos, Orfeo hizo un segundo intento por 
regresar a los infiernos. Al serle negada esta po-
sibilidad, el héroe, maltrecho por la pérdida de su 
amada, esta vez para siempre, se retira a vivir en 

los montes Ródope y Hemo. Durante tres años, 
sigue relatando esta versión, Orfeo no hizo otra 
cosa que tocar la lira y recitar a modo de canto 
su tristeza. 

Retirado de cualquier placer mundano, el hé-
roe rechazó a muchas ninfas, jóvenes y hermosas 
que llegaron hasta él para ofrecérsele. Cantar y 
contar, fue su vida por el resto de sus días. Ello 
le hubiese dado una vida larga, supondríamos. 
Si la negativa a contacto carnal alguno no hu-
biese provocado la ira que acabó asesinándolo. 
Sintiéndose despreciadas, las Bancantes tracias, 
quienes habían buscado también sin éxito que 
Orfeo hiciera el amor con ellas, llenas de celos y 
de furia, mataron y destazaron al héroe.

Destazado, las Bacantes tomaron los restos de 
aquel cuerpo, antes fuente del deseo, y los lanza-
ron al río Hebro, a través de cuyo cauce fueron a 
dar al mar finalmente. Despedazado, pues, Orfeo, 
que es todas sus partes y cada una de ellas, surca el 
aire, vuela, en pos del refugio del agua. De modo 
distinto y similar, fuera de su voluntad, es cierto, 
pero al igual que Butes, su corporalidad se entrega 
a esa experiencia vedada a lo humano por las leyes 
de la física y la biología: volar, saber del vuelo.

Dos vuelos que son uno solo. Orfeo y Butes, 
distinguidos con precisión meridiana por Quig-
nard, pero al mismo tiempo, unidos tanto como 
lo están música y literatura. Orfeo se resiste, en el 
viaje de las Argonautas, a lo mismo que Butes se 
entrega: la posesión, el sentimiento de confusión 
que el canto de los seres extraordinarios que son 
las sirenas, mitad pájaros, mitad seres humanos, 
produce. 

Es una confusión que pareciera venir de fue-
ra, mas se trata en realidad, de una confusión, 
un estado de lo confuso, que desde antes yace 
ya, a modo de sedimento de lo humano, de su 
contrario-complementario: la pasión, la entrega 
desmedida, la animalidad, el instinto de vida y el 
de muerte fusionados. 

Hay una parte de lo humano irrenunciable-
mente inclinada a ser presa de la confusión, a 
entregarse a eso que desata un estado de con-
fusión cuyo germen habita desde antes en el ser 
mismo. Ese andar a tientas, confundido, sin más 
que la intuición, el instinto, del que habla Goros-
tiza en su poema monumental “Muerte sin fin”. 

No extraña pues que sea, justamente, ese esta-
do, esa oscuridad en el que se desata la confusión, 
lo que dará pie a que hace más de medio siglo, 
Maurice Blanchot escribiera, El espacio literario, 
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uno de los ensayos más deslumbrantes sobre la 
figura de Orfeo y el acto de la escritura, en par-
ticular, y de la creación del arte, en general. Un 
saber caracterizado por el no saber. Una fusión 
que transcurre en y mediante la confusión.

Dos son las acepciones que el Diccionario de 
la Real Academia de la Lengua Española da a la 
palabra confusión. Desconcertar, por una parte. 
Mezclar, por otra. Desconcertado, buscando es-
tarlo, en plena aceptación de ello, Butes, se lanza 
al vuelo. Aire que todo lo mezcla. Mezcladas las 
partes un cuerpo que no lo es más como con-
junto unitario, las partes de Orfeo, vuelan por 
los aires, hasta confundirse con el agua, origen, 
y mezcla, de todo. 

Desconcierto y mezcla. Confusión de la que 
nace, en Butes, el impulso de la fusión. Fusionado, 
a la música, al aire, al despropósito, la carnalidad 
del temerario Butes se fusionará luego, también, 
con la diosa Afrodita que copula con él.

Confusión y des-fusión en Orfeo que lo priva 
de Eurídice, primero, al desobedecer la condi-
ción puesta por Hefesto y voltear a mirar a la 
amada antes de los cuerpos de ambos estuviera 
a plena luz del sol. ¿Qué es exactamente lo que 
provoca que Orfeo vea perder por segunda vez, y 
ahora sí de modo irremediable, a Eurídice? 

¿Por qué la mira justo cuando ésta se halla a 
punto de salir del Hades, pero no lo ha hecho 
por completo? ¿Es acaso que el inventor de la 
lira, el que resistió a las Sirenas, simplemente no 
puede más con el impulso, al que Butes tiempo 
antes, en la nave de los Argonautas, se entregó, y 
Orfeo contuvo, de verse en los ojos de la amada? 

¿Es la ansiedad de la fusión, de fusionarse en 
la mirada y después en los cuerpos lo que preci-
pita la tragedia de Orfeo y Eurídice? ¿O se trata, 
como creen otros, de una abominable confusión 
consistente en que él, al verse totalmente bañado 
por la luz del sol, y al tenerla a ella a sus espaldas, 
supone que ambos han terminado de salir?

En primer lugar existió el caos. Dice, canta, 
narra, asegura en su Teogonía, Hesiodo, una vez 
que ha laureado a las Musas, quienes a la par de 
un cetro de laurel, le han conferido el atributo de 
cantar al futuro y al pasado. 

Sí, a los dos: pasado y futuro. Así, mezclados. 
Porque mezcla es la otra acepción a la que con-
fusión se aviene. Y porque, en todo caso, qué si 
no mezcla suprema de todo en todo, lo uno en el 
todo y el todo en lo uno, es el caos, ese mismo del 
origen, acaso, el del destino también.

El mito no es, entonces, sólo aquello que no 
habiendo ocurrido nunca, sigue entre nosotros, 
sucediendo, sino es además la mezcla, la disol-
vencia de las fronteras que los seres humanos 
hemos creado para tratar de soportar el eterno e 
imparable transcurrir del tiempo. 

Es el tiempo mismo. Fusionado, siendo no 
más que tiempo, continuo, irrefrenable. Todo él, 
el tiempo, en un instante, éste, el único del cual 
tenemos suficiente certeza, pero no el tiempo 
mismo para aprender de él ni mucho menos para 
aprehenderlo.

Trazo y vuelo. Trazo al vuelo. Del vuelo. El 
tiempo vuela, siguen diciendo, con razón, los 
más viejos. Vuela porque es trazo. Memoria de 
esa escritura es el mito. Que es a su vez, su vuelo, 
pleno y reconocible como totalidad. 

Ovidio, insiste en su Metamorfosis, y dice, 
canta, narra, asegura, que antes del mar, y de la 
tierra, y del cielo que todo lo cubre, en toda la 
extensión del orbe era uno solo el aspecto que 
ofrecía la naturaleza. Se le llamó Caos; era una 
masa confusa y desordenada, no más que un peso 
inerte y un amontonamiento de gérmenes mal 
unidos y discordantes, enfatiza Ovidio.

Es de suponer, pues, que en aquel abismo pri-
migenio, música y literatura hubieron de estar 
unidas, aunque, si se quiere, no fueran, no su-
pieran siquiera, que eran ellas lo que eran, como 
nada sabía de su condición, para seguir lo que 
Ovidio propone. 

Dado lo cual, así sea que para el autor de Meta-
morfosis, aquello no era más que una masa confusa 
y desordenada, habrá que situar dicha condición 
en el horizonte de lo que, puesto en relación con 
la mitología hinduista, Graham Priest, denomina 
la era de lo común, el tiempo del todo como uno, 
de la unidad de lo existente y sus partes.

De esa era de lo común procede, quiero pensar 
yo, la íntima mezcla, el intenso y amoroso des-
concierto que la música provoca en la literatura, 
y la literatura en la música. ¿Qué vino después 
del Caos primigenio del que Hesiodo y Ovidio 
hablan?

El orden, se supondría. El origen. El punto en 
el que en el tiempo después del tiempo, si nos 
hemos de asir a la idea de que el mito es el tiem-
po antes del tiempo. Vino la historia, el relato, la 
diferenciada segmentación. Música lo fue; lite-
ratura lo fue. 

Mas, y es el propio Ovidio quien lo advier-
te enfático desde el título mismo de su tratado 
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mitográfico, se es en tanto todo se transforma en 
lo que aún no se es, o en lo que ya se ha sido, pero 
no se es más, hasta que se vuelve a ser. Es decir, 
se es en tanto metamorfosis continua, transfor-
mación del tiempo, porque el tiempo no es otra 
cosa que eso que deja de ser para ser otra cosa, y 
así seguir siendo él mismo. 

Si el tiempo pudiera no ser concebido, creado y 
recreado sólo de modo horizontal, como esa línea 
irrefrenable que nos angustia pues nos conduce, a 
nosotros, no a él que de suyo es eterno, a la muer-
te, si el tiempo pudiera, decía, ser pensado, que es 
una forma de recrear, en planos de verticalidad, 
como lo sugiere Milorad Pavic, en su novela pos-
trera Segundo cuerpo, a través de su protagonista, 
un muerto que sirve de proyección a un autor que 
mientras escribe es consciente que el cáncer que 
padece no le permitirá escribir otra novela. 

Si unimos el principio de las Metamorfosis 
de Ovidio, de que todo se transforma, después 
retomado por Heráclito, y la idea de Pavic de 
que el tiempo es, también, vertical, podríamos 
entonces suponer que en tiempos paralelos pero 
equidistantes se puede trazar una línea horizon-
tal que una el instante en que Butes se lanza 
desde la parte más alta del barco, cautivado por 
las Sirenas y el momento exacto en que Orfeo se 
entrega a la ansiedad de encontrarse en la mirada 
de Eurídice, provocando que ésta se esfume para 
siempre.

Amparados en el dibujo imaginario de líneas 
verticales de existencia, podríamos, asimismo, 
hacer que se unieran mediante un trazo recto, 
limpio, perfecto, el momento en que Orfeo en-
trega su cuerpo que será lacerado y destazado por 
las tracias furiosas, y Butes se ahoga en el apareo 
celestial que deja embarazada a una Afrodita 
embelesada por la locura del marino. 

El cuerpo que se arroja y se desprende de sí, 
fusionado, en el apareo; el cuerpo que, hecho ji-
rones, partido en mil pedazos, vuelve a ser una 
sola cosa en cada parte y en cada parte vuela 
hacia el río que lo arrastrará al mar, donde, mez-
clado con éste, será, otra vez, la fusión del origen.

Es cierto, concluyo, música y literatura, ni nada 
de lo que existe, volverá a la era de lo común y 
la fusión absoluta, a menos, claro, que el precio 
que se pague sea el de la extinción de cada cosa, 
el retorno del todo al Caos primero, ahora trans-
formado en el Caos último.

Mas, no pudiendo volver a ser lo mismo en lo 
mismo, y quizá qué bueno, y quizá ni siquiera 

nadie lo quiera así, música y literatura, vuelvo a 
Pavic, se encuentra en el trazo que las une, las 
mezcla, las confunde. 

De un plano vertical del tiempo que compone 
la historia de la música y la historia de la litera-
tura, surge una línea en la voluntad sensible, en 
el acto creativo de quien en su obrar ejecuta un 
trazo. 

Ese trazo, esa traza, sobre la que música y li-
teratura, literatura y música, se fusiona con el 
mismo desconcierto, emoción, arrojo y conten-
ción, con que todo encuentro vital sucede por 
primera vez; esa primera vez que será siempre 
eso, que volverá a ser, en una y otra ocasión, eso 
una primera vez, evocación, memoria de lo pri-
migenio; alumbramiento del porvenir, deseo. 

Deseo del segundo cuerpo que sabemos que 
está ahí, aunque parezca ser otra cosa, aunque 
semeje que se ha separado de nosotros. Segundo 
cuerpo de lo literario, la música; segundo cuerpo 
de la música, la literatura. 

Deseo del abrazo y la fusión. De ese abrazo, el 
último que Orfeo da a Eurídice en el umbral del 
mundo, que es a la vez, el umbral del Hades. Un 
abrazo con la nada; y el todo. El abrazo, al que se 
arroja Butes, abrazo del aire, de la nada; y el todo. 
Es el abrazo, es en el abrazo, donde converge y 
se fusiona, por un instante eterno del tiempo, el 
umbral de una y otra cosa, principio y fin, totali-
dad y unicidad. 

Así, música y literatura, en ese abrazo, el de 
quien crea y traza y vuela, pierde y gana, y es va-
cío y es todo, en ese abrazo, inmemorial entre lo 
que a la literatura es y lo que a la música per-
tenece, vuelve a ser lo que la vida reinventa al 
reinventarla a ella, lo fértil.
San Ángel, Ciudad de México, enero-febrero de 2018  

Una versión de este texto fue leído el 7 de febrero de 
2018 como una conferencia magistral para la Universidad 
Iberoamericana, CDMX.



Doce años después, Manuel 
Borrás es el editor de un pe-
queño sello de Valencia, tan 
emergente que la crisis edi-
torial que por esos días afecta 
el sector lo tiene preocupado. 
Muy preocupado: incluso se 
les aparece la posibilidad del 
cierre. Entonces, junto a sus 
socios, Borrás hace una apues-
ta: decide comprar los derechos 
para el español de Las voces 
de Marrakesch, de Canetti, un 
libro que lleva años leyendo en 
alemán y que en un rapto de 
intuición le parece el adecuado 
para los tiempos que corren. 
Pocos meses después de que el 
libro saliera a la calle, ese 1981, 
Canetti recibe el Premio Nobel 
de Literatura. Y con eso sucede 
lo que siempre sucede: se dis-
paran las ventas de Canetti y 
aquel pequeño sello de Valen-
cia consigue, por fin, afirmarse. 
En términos económicos, claro, 

La escena sucede en 1969 en 
una biblioteca de Insbruck, 
Austria. Un joven español de 
17 años que ya cursa un pri-
mer año de Filosofía y Letras 
está ahí realizando una inves-
tigación sobre la relación entre 
el poeta George Trackl, el filó-
sofo Ludwing Wittgenstein y 
el editor Ludwing Von Ficker. 
A nadie se le escapa que se 
trata de un chico especialmen-
te precoz, pero el que pasa a la 
acción es un hombre ya adulto 
que se le acerca sorprendido. 
Cruzan un par de palabras, 
todo muy cordial. El joven es 
un evidente desconocido, un 
tal Manuel Borrás, quien se 
enterará un poco después que 
ese tal Canneti –así se pre-
sentó- era el enorme escritor 
Elias Canetti. Ese encuentro 
fugaz tendrá, sin embargo, una 
segunda parte bastante más 
duradera. 

La biografía 
en un catálogo
Presentación 
de Roberto 
Careaga

Bo
rr

ás
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porque editorial Pre-Textos 
lleva a esas alturas ya cuatro 
años construyendo un catálogo 
claramente firme. 

Creada en 1976 por Manuel 
Borrás, Manuel Ramírez y 
Silvia Pratdesaba, Pre-Textos 
irrumpió en escena prácti-
camente horas después de la 
muerte de Franco y cuando por 
fin llegaba la posibilidad de la 
democracia en España. En el 
campo editorial, ya movían sus 
fichas editores independientes 
(¿independientes?) como Ester 
Tusquets, en Lumen, Beatriz 
de Moura, en Tusquets, o Jorge 
Herralde, en Anagrama. Y las 
movían bien. Algo nuevo esta-
ba pasando. Pero en Barcelona 
o en Madrid. No era tanto 
como una quijotada, pero que 
tres chicos que recién se empi-
naban a los 20 años fundaran 
una editorial en Valencia era un 
acto de arrojo. El mismo Bo-
rrás ha contado que, de hecho, 
tuvieron que recurrir a sus pa-
dres para subsistir los primeros 
años. Por suerte, esos padres 
estuvieron ahí. Porque Pre-
Textos llegó para dar cuenta de 
un espacio literario e intelec-
tual aun ignorado en español. 
O quizás era simplemente que 
Borrás llegaba antes que todos. 

Dentro de los planes origi-
nales, Borrás ha contado que 
Pre-Textos pretendía dar cuenta 
de la producción literaria del 
exilio republicano y aunque no 
fue fácil levantar ese catálo-
go de la diáspora, finalmente 
consiguieron que un grupo 
central de autores españoles 
estuvieran en sus filas. Ahí es-
tán Juan Larrea, Ramón Gaya, 
María Zambrano, Juan Gil-
Albert, Teresa Gracia, Vicente 
Aleixandre, Enrique de Rivas, 

Pedro Salinas, José Moreno 
Villa, Emilio Prados, Francisco 
Ayala y Tomás Segovia, entre 
tantos otros. Pero para ser sin-
ceros, al menos acá en Chile, 
no son esos nombres los que se 
nos vienen a la cabeza cuando 
hablamos de la editorial Pre-
Textos. A nosotros, creo, nos 
aparece escritores centroeuro-
peos o una línea de intelectuales 
franceses que marcaron sus 
días: cómo olvidar la sencilla 
pero elocuente edición de Ri-
zoma, de Deleuze y Guattari, 
tantas veces prestado y, sí, tam-
bién, es cierto, fotocopiado. 

Para mí lo que define a esa 
figura escurridiza y decisiva 
que es el editor, y el editor lite-
rario o cultural –quizás incluso 
el comercial-, es que en su 
trabajo trata de dar cuenta de 
su tiempo. O, mejor, de encon-
trar a aquellas voces que estén 
narrando su tiempo. Su época. 
Por cierto, sucede que cada 
época es un revoltijo de épocas, 
contradictorias, nunca muy de-
finibles y en la que no siempre 
son más fiables las voces de 
jovencitos o incluso de autores 
vivos. Entonces, los editores, 
los buenos editores, construyen 
un catálogo echando mano de 
una mezcla de autores y en el 
caso de editorial Pre-Textos 
ese cruce entre la literatura del 
exilio republicano y de las co-
rrientes intelectuales francesas 
fueron dando forma a un visión 
particular y a la vez universal 
del mundo que corría. Y que 
aún nos interpela. Aún corre, 
de hecho. “La biografía de un 
editor es su catálogo”, ha repe-
tido Manuel Borrás y habría 
que creerle. 

La historia es más o menos 
así. Al mando de Pre-Textos, 

Borrás inauguró su catálogo 
con títulos como Rizoma, de 
Deleuze y Guattari, y también 
Posiciones, de Derrida. Al año 
siguiente, lanzaron libros como 
El cuerpo lesbiano, Monique 
Wittig, El Metro Blanco, Wi-
lliams Burroghs, La escritura y 
la experiencia de los límites, de 
Philippe Sollers, y Para acabar 
con los números redondos, de 
Enrique Vila-Matas. Luego, 
en 1982, publicarán  el Episto-
lario general, de César Vallejo, y 
una década después, al mismo 
tiempo pondrán librerías la 
primera novela del rockero 
Nick Cave, El asno vio al ángel, 
y un poemario de la hoy súper 
estrella Margaret Atwood, Los 
diarios de Susanna Mood. Por 
supuesto, este un muy anto-
jadizo y mezquino listado de 
títulos de una editorial que ha 
publicado más de 1.500 títulos. 
La biografía de Manuel Borrás 
también está compuesta por 
libros de Andrés Tapiello, El-
friede Jelinek, William Yeats, 
Juan Bonilla, Emile Cioran, 
Hugo von Hofmannsthal, Karl 
Kraus, Margo Glantz, Malcom 
Lowry, Kipling, Caballero 
Bonald, Eugenio Montale, Pa-
trick Modiano, Paul Auster y 
tantos más. 

Desde muy niño, su madre 
le leía a Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, y llegó 
a entender lo que era América 
a través de la lectura de Rubén 
Darío. Que para Manuel Bo-
rrás la edición es un trabajo de 
“soledad absoluta” en la que se 
encuentra con otro solitario, 
mucho más frágil, que es el 
escritor. Que un editor debe 
ser un poco intemporal o, bien, 
debe evitar creer que su mi-
sión es crear un “nuevo orden”. 
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Que, como hace unos días 
decía en una entrevista al sitio 
Ojo en Tinta, “hacer un libro 
es fácil y editar, en sentido 
estricto, muy difícil”. Que des-
pués de 42 publicando al libros 
frente a Pre-Textos, Manuel 
Borrás tiene un política de 
mercado inesperada: jamás lo 
veremos en la feria del libro de 
Francfort: “¿Cómo se pueden 
pagar adelantos millonarios 
por algo no escrito? ¿No es 
repugnante? La maldita cuenta 
de resultados lo ha pervertido 
todo”, ha dicho.  

Repitamos la cifra: 42 años. 
Cuatro décadas lleva Pre-
Textos editando libros que dan 
cuenta de una época que, como 
sabemos, ha estado marcada 
por crisis políticas e intelectua-
les. Los libros de Pre-Textos, 
tanto su poesía, como su narra-
tiva y sus ensayos, son la puesta 
en escena de esas crisis. Pero 
paralelamente, otra crisis ha 
tenido curso: la industria edi-
torial en la que nació Manuel 
Borrás es completamente dis-
tinta a la que hoy vivimos. El 
mercado ha sido especialmente 
salvaje en el sector y los sellos 
que surgieron en los 70 en 
España como faros para toda 
la lengua –Lumen, Tusquets, 
Anagrama- fueron absorbidos 
por los gigantes que, entre 
otras cosas, amenazan con 
borrar las sutilezas y diferen-
cias intelectuales que recoge 
el libro. La independencia (de 
nuevo: ¿independencia?) es una 
bandera que parece estar ex-
clusivamente en manos de los 
nuevísimos editores, mientras 
los viejos, los de 40 años, están 
en retiro. Pero Pre-Textos sigue 
firme. No es el único, es cierto, 
pero hoy es uno de esos faros 

sólidos y distinguidos al que 
recurrimos confiados. 

Por supuesto, no soy el pri-
mero en decir esto. Por su labor 
editorial Manuel Borrás fue 
galardonado en 1997 con el 
Premio Nacional a la Mejor 
Labor Editorial y en 2008 con 
el Premio de la FIL de Gua-
dalajara (México). Más allá de 
esos premios, Borrás es de esa 
estirpe cada vez más rara de los 
editores que entienden que el 
libro es un bien esencial al cual 
dedicar la vida y contar con su 
presencia hoy en Chile es todo 
un privilegio cuando el merca-
do editorial es pura ebullición 
y compromiso. No hay que ser 
adivino, para saber que puede 
dar un par de consejos sobre el 
tema. O quizás, y esto a mi me 
inquieta personalmente, pueda 
contestarnos algo del pasado: 
¿qué fue lo que encontró, Ma-
nuel, allá en 1969 Insbruck 
investigando sobre Trackl y 
Wittgenstein? ¿De verdad la 
aparición de Canetti fue la 
aparición de un destino?



Fiarse de uno 
mismo: intuición 
y edición
Manuel Borrás

era ese señor que me saludó ayer?». Entonces 
el profesor me dijo: «Hombre, el gran escritor 
Elias Canetti. Y usted que está interesado pre-
cisamente en ese periodo histórico fundamental 
en el que Karl Kraus fue una figura central para 
la cultura europea debería leerlo. «Precisamente 
Canetti es uno de los pocos supervivientes de 
esa gran tradición de la literatura en alemán», 
añadió. Yo me quedé con la historia. Esa noche 
cenaba en casa de un amigo arquitecto y le conté 
la anécdota: «¿Cómo? ¿Qué has estado con Elias 
Canetti?». «Pues sí, yo no sabía quién era, pero 
luego me lo han revelado en el departamento.» 
«Pero hombre, menudo privilegio.» Mi amigo se 
fue a su biblioteca y me trajo un librito ama-
rillo, lo recuerdo perfectamente, editado en la 
colección de Carl Hanser. Me lo entregó y me 
dijo: «Tienes que leértelo. Ésta es la primera mi-
sión que te pongo, leerte este libro». Se trataba 
de Die Stimmen von Marrakesch. Recuerdo que 
yo estaba tan estimulado porque me decían que 
aquel encuentro había sido tan importante, que 
esa misma noche cuando me metí en la cama 
empecé a leer Las voces de Marrakesh. Lo leí, no 
en esa noche, porque me venció el sueño, pero 
al día siguiente terminé la lectura y me dije a 
mí mismo que el día en que empezáramos el 
proyecto de editorial, aquél iba a ser uno de los 
libros que yo publicara. Esto puede quedar como 
una anécdota aislada, pero creo que fue provi-
dencial. Nosotros, cuando pusimos en marcha la 
editorial, en una primera fase tuvimos muchas 
dificultades para salir adelante, porque nuestros 
libros no tenían la acogida del público lector que 
esperábamos. Hubo un momento de crisis, , en 
el que yo estaba un poco harto de pedir a mi fa-
milia que me apoyara económicamente en aquel 
proyecto editorial. De hecho, pensamos muy se-
riamente echar la toalla y abandonar el asunto, 
y yo resignarme a volver a la universidad. En-
tonces cuando el libro de Canetti estaba ya en 
prensa, en imprenta, casi hubo una coincidencia 
cronológica: el día en que estaban saliendo los 
primeros ejemplares, le concedieron a Canetti el 
Premio Nobel. Claro, el efecto sancionador que 
tuvo el premio sobre la edición fue automático 
y podéis imaginar que fue un éxito. Entonces 
nos dijimos: «No andaremos tan desencamina-
dos cuando hemos publicado un libro». Cuando 
años después me pidieron que escribiera una 
anécdota que había sido determinante para 
mi vida como editor,  escogí, como es lógico y 

En primer lugar me referiré respecto a aquel 
azaroso encuentro en el Departamento de Lite-
ratura Alemana de la Universidad de Innsbruck, 
que dirigía un gran germanista, el profesor 
Methlagl, el cual tuvo la generosidad de invitar-
me a mí, que era un chico además de jovencísimo, 
con cierta precocidad, un chico joven que llega a 
la universidad porque quería investigar sobre ese 
triángulo que formaron Ludwig von Ficker, que 
yo pondría en el vértice superior del triángulo y 
que era el editor, Georg Trakl, el poeta, y Ludwig 
Wittgenstein, el gran filósofo que no necesita 
presentación. Era un tema que me inquietaba, 
es decir, me inquietaba y me gustaba muchísimo 
el hecho de cómo el editor había propiciado a 
través de Wittgenstein la financiación del pri-
mer libro, primer y único libro publicado en vida 
de ese gran poeta expresionista austríaco, Sebas-
tián en sueños. Yo estaba allí con mis papeles y 
en el departamento coincidí con la visita de un 
señor de aspecto patriarcal, que al verme pre-
guntó de dónde venía yo, reparó en mi juventud 
y quiso acercarse a mí. Muy amablemente me 
preguntó qué estaba haciendo, y yo se lo expli-
qué y él me animó, me dijo que estaba muy bien 
que hubiera emprendido esa senda y, añadió (yo 
no sabía quién era el señor, no tenía ni idea): 
«Yo también soy de origen español». Fueron 
dos o tres minutos, no más. Al día siguiente, le 
pregunté al profesor Methlagl: «Oiga, ¿y quién 
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natural, aquel encuentro. Y también dije que 
allá donde estuviera Canetti, no sé si sería cons-
ciente de la importancia que había tenido para 
la supervivencia de un proyecto ilusionante de 
unos jóvenes de una ciudad del mediterráneo es-
pañol como era Valencia. Yo creo honradamente 
que esto, en cierto modo, ha movido mi vida 
siempre. Creo que el azar no existe. El azar es 
la conciencia de la necesidad y de lo único que 
se trata es, por nuestra parte, de tratar de estar 
atentos a lo que está sucediendo en el exterior. 
Creo que eso es esencial y es esencial para ser 
el editor de la naturaleza de la que somos no-
sotros. Es decir, estar en situación de escucha, 
siempre favorable respecto al mundo, respecto a 
la vida, respecto a los seres humanos. Desde lue-
go aceptando el efecto rectificador que también, 
muy de vez en cuando, nos aplica la realidad. 
Creo que hay que ser obedientes a ese efecto 
rectificador porque, a veces, nuestro mundo es 
un mundo de intelectuales y a veces los intelec-
tuales pecamos de cierta soberbia. Creo que un 
editor tiene una responsabilidad como agente 
cultural –y si hay algo que verdaderamente en-
grandece nuestra profesión es que servimos de 
puente– y precisamente ha de tener una clara 
conciencia de la proximidad de los otros. Digo 
esto y lo subrayo, porque la editorial Pre-Textos 
y quizás yo como Manuel Borrás y como sus dos 
otros colegas, amigos y socios, siempre hemos 
ido demasiado por delante, cosa que tampoco es 
muy conveniente, o sea, es conveniente a partir 
de la acumulación de casi cuarenta y cinco años 
de ejercicio editorial. Pero no recomendaría, 
porque hemos pasado por ese Rubicón, a mis 
colegas más jóvenes que fueran demasiado por 
delante. Porque sé que es fatal, porque cuando 
tú estás apostando por una serie de valores, esos 
valores tardan en recibir la sanción del público 
lector y se da la paradoja que cuando reciben di-
cha sanción, se hacen objeto del apetito de tus 
colegas y se convierten en lo codiciado en de la 
industria editorial. 

Yo diría que para mí editar siempre ha sido 
compartir. Es decir, no entiendo la edición si no 
es un modo de compartir con los demás algo 
que a uno previamente le ha sido de utilidad. 
Por fortuna, eso lo aprendí de mis mayores y mis 
maestros, y creo que ese principio es importante. 
Del mismo modo que aprendí de mis mayores 
cuán importante es dar las gracias, que es una 
de las cosas para las que hemos venido a esta 

vida, me temo, a aprender a dar las gracias. Soy 
un ser muy afortunado –y lo digo con toda fran-
queza– porque tuve la suerte de nacer en el seno 
de una familia burguesa liberal con biblioteca y 
eso, que parece una tontería, pues francamente 
facilita las cosas. Tuve la suerte de poder acce-
der pronto a la literatura y, además, tuve en mi 
madre una magnifica guía, junto con una coci-
nera que estaba empleada en casa de mis padres 
y que recuerdo que me contaba historias de una 
manera realmente maravillosa. Ahora viéndolo 
con perspectiva, pienso en cómo no iba a acabar 
siendo un lector si yo estaba recibiendo la litera-
tura por las dos vías naturales: la oral y la escrita. 
A mi madre le debo muchas cosas, entre otras 
la educación, y a también mi padre, por supues-
to. De ellos recibí una educación bastante firme 
y, además, siempre contemplando un horizonte 
ético en cualquiera de mis comportamientos, 
mis gestos. Creo que por eso también he enten-
dido siempre que editar era uno de los modos 
posibles de hacer pedagogía, pero, al contrario 
de lo que se piensa habitualmente al referirse al 
término pedagogía, me inclino más por el senti-
do que le dieron los antiguos griegos. Es decir, si 
nos atenemos a la etimología o profundizamos 
en el vocablo «pedagogo», que viene del griego 
pai-paidos, niño, y ágo, yo conduzco, el pedagogo 
es aquel que, acompaña, conduce a los niños. Y 
quien los conduce debe ser siempre un seductor.

Quiero contar otra anécdota que creo que 
arroja luz sobre este aspecto. Aunque parezca 
extraño, tuve la intención de estudiar psiquia-
tría infantil. Siempre me interesó el mundo de 
los niños, de hecho, he estudiado psiquiatría 
y psicología por mi cuenta y riesgo, incluso ya 
siendo editor. Y me di cuenta con el tiempo 
que aparte de ser editor yo también, en cier-
to modo, he ejercido la psicología infantil. Es 
decir, el editor está indiscutiblemente obligado 
a tener una relación con sus autores. El editor 
firma un pacto de amistad con la literatura que 
lo obliga a mantener una relación de lealtad, y 
consecuentemente de sinceridad, con sus auto-
res. Es verdad que en todo creador –y yo no lo 
soy, lo digo con franqueza, nunca tuve el prurito 
de escribir, quizás de adolescente… quiero decir 
que pronto, por fortuna, me di cuenta de que yo 
no había nacido para eso, que la creación era una 
cosa mucho más seria y que reunía o respondía 
a unas características muy especiales y esencia-
les–, es verdad, decía. Es verdad que detrás de 
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todo escritor hay un niño sobreviviente, como 
he podido constatar en mis muchísimos años de 
relación con los autores, y ya no sólo de nuestro 
ámbito lingüístico, sino de otros también. Ade-
más, pienso honradamente que si no estuviera 
ese niño en convivencia, en coexistencia con el 
adulto, sería muy improbable que pudieran sacar 
nada de esa nada en que se mueve también el 
creador. A no ser claro que se trate de un autor 
de chistera, una especie de mago que va sacan-
do cosas de aquélla, que también hay autores de 
esos. Con todo, esta figura del escritor, que res-
peto profundamente, no es precisamente la que 
me ha interesado, sino que me ha interesado la 
otra, la de esos niños sobrevividos. De ahí que en 
la relación que establece el editor con esa suer-
te de niño adulto también tenga que poner un 
grandísimo cuidado. No es que el editor tenga 
que ser un psiquiatra infantil, no se trata de eso, 
pero sí que ha de cuidar de sus autores, ha de 
estar velando por sus intereses, tiene que cuidar 
sus ediciones, tiene que darle también la mejor 
de las compañías en ese momento tremendo 
que es el de someter a la intemperie de los otros 
aquello que es producto de su estricta intimidad. 
Eso, queramos o no, implica una violencia, es 
decir, creo que la generosidad de los escritores 
es la que los mueve a entregar a los otros aquello 
que creen que es valioso, y éste es un momento 
difícil, porque está también después el mundo 
que lo sancionará o lo ignorará. Puedo afirmar 
que después de cuarenta y cinco años de pro-
fesión he comprobado que no precisamente los 
mejores libros, o aquellos que yo considero, con 
toda honradez, los mejores, son los que mejor 
suerte comercial tienen, o sea, los que acaban 
imponiéndose. Tengo la suficiente perspectiva 
para deciros que hay libros que en un principio 
se mueven como en una especie de vacío y al 
final acaban recibiendo una sanción favorable. 
Y eso lo he comprobado muchas veces, me da 
muchísima satisfacción, aunque no sólo satisfac-
ción por lo que se ha hecho. Por ejemplo, hoy, en 
pleno siglo xxi, estamos reeditando libros que 
publicamos en los años setenta y principios de 
los ochenta del siglo pasado, lo que significa que 
no íbamos tan desencaminados cuando escogi-
mos de aquellos títulos. 

Insisto en que he sido una criatura muy afortu-
nada no sólo por tener los padres y los maestros 
que he tenido, sino también por la suerte de en-
contrarme con personas como Silvia Pratdesaba 

y Manuel Ramírez, que posibilitaron que pusié-
ramos en marcha un proyecto cultural (más un 
proyecto cultural que una empresa) como el de 
Pre-Textos. Creo que la edición literaria, si no va 
acompañada de un proyecto cultural por regular 
que sea (después, sobre la propia experiencia, la 
propia práctica, va uno modelándolo, está claro), 
pero si no hay un proyecto cultural, no hay abso-
lutamente nada. Es lo mismo que repito muchas 
veces, a saber: que si uno no apostara por va-
lores no consensuados previamente, tampoco 
serviría de nada nuestra misión, para eso está ya 
la misión industrial, y para eso está ya el edi-
tor oportunista. Que quede claro que tanto los 
industriales como los oportunistas me parecen 
que están en su legítimo derecho de hacer de la 
cultura su propio predio y un lugar donde con-
seguir una cuenta de beneficios abultada. Pero al 
menos en mi caso –y no sólo en el mío, sino en 
los de mucha gente como nosotros–, no quiero 
que nadie se equivoque al respecto: nosotros no 
hemos venido a eso, hemos venido a otra cosa. 

El catálogo de un editor literario no es sólo el 
mejor libro que éste haya podido escribir, sino 
que, al fin y al cabo, acaba constituyéndose en 
su propia biografía. Si yo tuviera que escribir 
un día mi autobiografía, simplemente con ir 
enumerando cada una de las anécdotas que se 
derivaron de la confección de cada uno de esos 
libros hubiera reconstruido mi propia vida. Ese 
catálogo está articulado, todo catálogo, no sólo 
el de Pre-Textos, está conformado por distintas 
colecciones. Creo que hay que saber armonizar 
muy bien esas colecciones, que sean un poco 
como si dijéramos la columna con sus ramifi-
caciones, pero tratar de que, en la medida de lo 
posible, todo esté interconectado. Es decir, que 
haya una relación natural y distendida entre las 
partes que constituyen el catálogo. Por ejemplo, 
nunca he creído en las disciplinas, en el amplio 
sentido de la palabra, pero la gran literatura, la 
gran filosofía están interrelacionadas. De hecho, 
cuando comenzamos a publicar no distinguía-
mos formalmente las colecciones, es decir, había 
una colección única, donde se publicaba de ma-
nera indistinta filosofía, poesía o narrativa, o 
incluso historia de las ciencias, como fue el pri-
mer libro que puso Pre-Textos en circulación. ¿Y 
por qué no queríamos establecer la diferencia? 
Porque pensamos que si en realidad existe algo 
ahí verdaderamente útil, está interrelacionado. 
No creo que existan disciplinas aisladas. Esto es 
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algo, a lo que se ve, que no entiende el mercado. 
Nosotros empezamos a establecer colecciones 
cuando nuestros comerciales nos dijeron: «No, 
Manuel, así es muy difícil porque los libreros 
no saben tampoco cómo orientar». De modo 
que cuando la editorial empezó a cobrar fuerza, 
no resultaba fácil. Rectificamos, pero procura-
mos que hubiera una interrelación íntima entre 
aquellos autores que publicamos del mundo, 
por ejemplo, de la poesía, con los de la filosofía, 
etcétera. Y creo que éste es un rasgo que ha sin-
gularizado enormemente nuestro catálogo.  

Volviendo a la pedagogía, cuando hablo de 
hacer pedagogía, en el sentido clásico, en el sen-
tido helénico, me estoy refiriendo a que es muy 
importante que el editor sepa que aquello que 
está ofreciendo a los lectores debe crear estados 
de perplejidad en los otros, porque de todos es 
sabido, y sobre todo de la buena pedagogía, que 
eso es lo que procura y facilita la transmisión de 
un conocimiento a los otros. Esa facilidad que se 
nos da, también nos implica éticamente. El edi-
tor tiene que escoger entre mucho, una parte de 
ese todo, y hay que ser muy cuidadoso a la hora 
de elegir esa parte y someterla a la intemperie 
de los otros, porque a veces se pueden malograr 
cosas, incluso diría que vidas. Yo opino que en 
general los libros y alguno en concreto, y de he-
cho tengo testimonios, pero no vienen al caso, 
porque sobre este tema podríamos externdernos 
horas y más horas, y no solo los publicados por 
Pre-Textos, aunque también, han salvado la vida 
de varias personas. Me parece que eso es algo 
muy hermoso que podemos también propiciar 
los editores, de ahí que tengamos que llevar mu-
cho cuidado y, desde luego, ser muy rigurosos 
en la aplicación de un criterio de excelencia.. 
Por ejemplo, la noción de independencia en-
tre comillas. Lo de «editores independientes» 
fue una expresión que se sacó de su chistera un 
querido colega, al que considero mi hermano 
mayor, Jorge Herralde, que decía que los inde-
pendientes éramos los últimos mohicanos en 
esto de la edición. Yo le corregía y, esto se lo he 
dicho personalmente: «Jorge, estás totalmente 
equivocado, es decir, nosotros somos los editores 
más dependientes que hay». Por eso yo prefiero 
la fórmula de «editor literario». Y somos de los 
más dependientes que hay porque dependemos 
necesariamente de una cuenta de resultados y 
dependemos de los bancos, de que se nos fie, 
o de que no se nos fie, y demás. De todos es 

sabido que en los grandes grupos editoriales sus 
negocios exclusivos no son hacer libros; el hacer 
libros obviamente es una parte alícuota en una 
estructura empresarial mucho más compleja, así 
que esos gupos son los verdaderamente inde-
pendientes. Es decir, tienen la plata suficiente 
para hacer lo que les dé la gana y colonizar tam-
bién un espacio, el espacio de los libros. Yo creo 
que la responsabilidadde todos nosotros, de los 
escritores y los lectores, el preservar un espa-
cio de bibliodiversidad necesario como son las 
librerías. Creo que se preserva ese espacio tam-
bién sabiendo exigir, los profesionales del libro, 
lo que escogen para poner en sus vidrieras, para 
sus mesas de novedades, etcétera. Yo creo que 
en el continuum que establecemos nosotros entre 
autores, editores, lectores es necesario asimismo 
saber escoger a los otros. Es decir, no dejarse 
llevar por esta especie de tsunami al que esta-
mos acostumbrados en los últimos años, en el 
que por fortuna sí se da una gran oferta biblio-
gráfica, pero yo, pese a ser un gran defensor de 
la bibliodiversidad, he reparado en que cada vez 
salgo con menos libros de una librería, quizás 
porque sea cada vez más mayor, más resabiado. 
No ha sido el caso chileno, puedo confirmar que 
de Chile he salido con muchos libros; creo que 
me llevo una maleta llena de literatura chilena, 
y muy gustosamente. Y me he encontrado aquí 
con grandes profesionales que incluso envidiaría 
para España. Con esto no quiero decir que en 
España no haya profesionales del libro o buenos 
libreros, los hay, pero son una especie en extin-
ción. Otra cosa que diré es que queráis a vuestros 
escritores, porque a mi juicio los países que no 
cuidan o no quieren a sus escritores son países 
enfermos. Nada más. 
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poeta chileno cuyo nombre no 
recordaba. El poeta chileno era 
más o menos, medio anticuado, 
muy nerudiano, me dijo. Por 
entonces yo nunca había estado 
en Chile ni tampoco estaba en 
condiciones de saber que un día 
me mudaría a vivir a este país, 
pero la situación, aleatoria o in-
significante, quedó flotando en 
esa mitad incierta, en esa especie 
de acción menor despojada de 
despliegues. Después pasó el 
tiempo y supe que Chejfec había 
enviado su primea novela, Lenta 
Biografía, a una editora que se 
comprometió a leerle una página 
por día: pasó un año completo 
sin que tuviera noticias, y como 
los días del año doblaban las 
ciento ochenta páginas que tenía 
el manuscrito, consideró que la 
editora no había cumplido con 
su tarea y retiró la novela.

No sé por qué menciono 
estas cosas, son recuerdos sin 

La obra de Sergio Chejfec, 
como en su momento la de 
Manuel Puig, la de Gombrowi-
cz, la de Di Benedetto o la de 
Saer, tiene para mí la particula-
ridad de haber transformado un 
modo de concebir la literatura 
en Argentina. Se trata de un 
narrador muy delicado, a quien 
conocí años atrás, treinta años 
atrás más o menos, una tarde de 
invierno en la librería Ghandi, 
en cuyo sótano Chejfec orga-
nizaba unas pequeñas jornadas 
culturales. Aquella vez llegó el 
cantante Gian Franco Pagliaro: 
llevaba una bufanda blanca –lo 
que me permite deducir que 
era una tarde de invierno- y 
Chejfec tuvo que interrumpir 
la conversación que teníamos 
para atenderlo. Me estaba di-
ciendo que en Argentina nunca 
se había escrito un buen libro 
sobre Borges y que días atrás 
había estado en la librería un 

Narrar la 
mitad incierta
Presentación 
de Federico 
Galende
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importancia, pero lo curioso es 
que de algún modo tienen que 
ver con la forma en que escribe 
Chejfec, donde las situaciones 
quedan detenidas y el tiempo 
se espacializa, se convierte en 
materia. Estos recursos los fui 
comprendiendo a medida que 
iba leyendo sus libros, proba-
blemente a contrapelo de la 
mecánica discontinua que él 
aplicó siempre a sus escenas, 
pues yo leí primero Lenta Bio-
grafía, después Moral, El Aire, 
Los Planetas, y así sucesivamen-
te. Digo a contrapelo porque si 
algo distingue la forma de es-
cribir de Chejfec es justamente 
un desarme de la sucesión, del 
encadenamiento entre causas y 
efectos. Tal vez por eso resulta 
tan difícil recordar, después de 
haber leído uno de sus libros, 
sobre qué trata la historia, pues 
con lo que uno generalmente 
se queda es con un conjunto de 
escenas o de situaciones puras, 
detalles o nimiedades plagados 
de un oscuro humorismo. 

Doy algunos ejemplos: en 
El aire, Barroso ve de repen-
te cómo la gente cargada de 
paquetes en los brazos señala 
algún objeto en la vidriera con 
la punta del pie; en Teoría del 
ascensor, el narrador describe 
al empleado de la panadería 
al que ve siempre de espalda, 
cuando se da vuelta para cortar 
el fiambre. La espalda oculta 
una parte del ancho mostrador 
donde está apoyada la reba-
nadora. Cuando el cliente le 
indica jamón o mortadela, él 
se inclina hasta perder casi su 
cuerpo dentro del refrigerador, 
retira la pieza, da media vuelta 
y comienza a cortarla. El narra-
dor concluye: “se podría decir 
que yo, como tantos otros, lo 

conocíamos más de espalda que 
de frente”.  

Sería sencillo mostrar que 
en esta escena del panadero, 
como sucedería con Saer o 
Di Benedetto, la descripción 
posee la singularidad de no 
subordinarse a la acción, pero 
acá nos encontramos con algo 
más y yo creo que este “algo” 
tiene que ver con el modo en 
que la comicidad de un detalle 
particular resulta inescindible 
de la tristeza que nos asalta a 
partir de una pequeña escena 
muda. Expliquémoslo así, sin 
separarnos de la escena de la 
panadería: después de esperar 
un rato, el narrador le pide al 
empleado que le guarde dos 
canillas porque tiene que correr 
a buscar a un colega al aero-
puerto. “Comprar dos panes 
tiene su épica particular”, le 
comenta al viajero, insinuán-
dole que lo acompañe a la 
panadería. “Como también la 
tiene comerlos”, responde el 
viajero, quien seguramente está 
con hambre”.

Pero entonces el narrador 
piensa esto: comerlos sería muy 
fácil, porque de este modo uno 
sabe cómo termina la historia; 
en cambio yo estaba en la mi-
tad incierta de la adquisición. 

Mitad incierta: creo que es 
esto lo que está en el corazón 
de la narrativa de Chejfec. 
Barroso, uno de sus personajes, 
camina desorientado por la 
ciudad y de pronto se detiene 
ante la situación de dos niños 
pequeños que lloran. Pasa un 
rato y aparece su madre, se 
abrazan los tres y estallan en 
un llanto más fuerte aun. La 
“mitad incierta” de la adqui-
sición se transporta aquí a un 
tipo de percepción infantil, a 

una percepción que es parte 
del tiempo mítico, del tiempo 
en sí: al no existir el futuro, un 
intervalo corto de soledad pue-
de ser experimentado como un 
abandono eterno. Procediendo 
de esta manera, el escritor se 
comenta a sí mismo desnudan-
do su proceso, formado por la 
autosuficiencia de situaciones 
que duran, que se materializan 
en una especie de presente ab-
soluto. Si quisiéramos emplear 
sus propias palabras, diríamos 
“todo parece estar a punto de 
ocurrir –la mañana, por ejem-
plo-. Y al no ocurrir nada se 
instala un suspenso sin desen-
lace. Todo el mundo sabe que la 
noche es un espacio vacío, por 
lo tanto la costumbre clausura 
el suspenso. Entonces no queda 
nada, cada acción surge autóno-
ma, independiente del entorno. 
Y así los años se escurren”

Si a propósito de esto evo-
cáramos el itinerario que va de 
Auerbach a Ranciére, donde 
lo que entendemos por rea-
lismo sufre algunos retoques, 
propios de los que se corres-
ponderían con el tránsito que 
va de la literatura de Balzac a 
las películas de Béla Tarr, nos 
encontraríamos frente una nue-
va disposición narrativa en la 
que los personajes no son ya el 
resultado de un anudamiento 
determinado entre causas y 
efectos, no son los protago-
nistas de una historia que es 
real en sí misma, sino formas 
sensoriales a las que les suce-
den emociones y percepciones, 
animales a quienes las historias 
les ocurren. Siempre tuve la 
impresión de que precisamente 
en esto consiste el realismo 
de Chejfec: en mostrar a las 
pequeñas historias actuando 
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en el cuerpo sensorial de los 
personajes, motivo por el que 
su tiempo es el de los aconteci-
mientos materiales puros.    

Estos acontecimientos ma-
teriales puros diferencian dos 
modos de ver: un modo relati-
vo, que como señala Rancière 
sitúa lo visible al servicio del 
encadenamiento de las accio-
nes, y un modo absoluto, que 
otorga a lo visible el tiempo 
que requiere para producir 
su propio efecto. Creo que se 
podría decir que el imaginario 
narrativo de Sergio Chejfec 
está formado por el ensamble 
de estas situaciones que duran 
y se toman todo el tiempo para 
generar su efecto de visibili-
dad. Por eso en La experiencia 
dramática (este es mi último 
ejemplo) Felix, el protagonista, 
contempla desde muy lejos 
en medio del río algo que lo 
impresiona mucho: sobre un 
hombre que está de cara al río, 
inmóvil y contemplando el 
paisaje, cae una pesada rama 
que otro hombre carga a sus 
espaldas. La rama parece recién 
caída o arrancada, el hombre 
la descarga varias veces sobre 
el cuerpo del otro, pero lo im-
portante aquí es que, como la 
descripción ha suprimido la 
proximidad, pareciera que la 
escena se desarrolla sin sonido 
y en cámara lenta, ralentizada 
precisamente a causa de la dis-
tancia desde la que la percibe el 
protagonista. La descripción es 
extensa, se desarrolla a lo largo 
de varias páginas, de modo que 
uno no ve la escena desde el 
punto de vista del protagonista, 
ve al protagonista viendo esa 
escena, ve cómo esa escena en-
tra lentamente en la mirada del 
protagonista. 

Esto es muy difícil de ha-
cer, muy difícil de sostener al 
menos, pues cualquier otro 
narrador perdería la paciencia 
o se apresuraría a contar todo 
con mayor rapidez para que el 
lector no lo abandone. Che-
jfec en cambio no hace estas 
cosas, es un escritor de verdad, 
un tremendo escritor, para mí 
uno de los diez escritores más 
interesantes en la historia de la 
literatura latinoamericana. 

 



Cuando vemos 
la escritura 
temblar
Sergio Chefjec

temporalidad, porque para cumplir su función 
hesitante, o sea, de resistencia y trance de cam-
bio hacia otro estado, o regreso al propio, como 
circunstancia debe ser breve, titilante; aparecer y 
enseguida desaparecer. 

Uno podría decir que la hesitación apunta a 
predicar una acción incapaz de realizarse o una 
decisión que no se toma. O una palabra que no 
se termina de pronunciar. La hesitación vendría a 
ser algo parecido a un tartamudeo de la voluntad.

Trance que a veces está asociado con la es-
critura, y por extensión a la palabra “letra”. La 
letra hesitante; suena casi a lugar común. ¿Qué 
se quiere decir con eso? La letra hesitante remi-
te a letra temblorosa; pero por extensión, a una 
escritura insegura de su desarrollo discursivo, o 
verbal; no sólo respecto de su desarrollo plástico, 
o sea, la traza caligráfíca. 

La hesitación puede entonces representar la 
duda, la inseguridad de quien escribe. Puede re-
presentar el tortuoso debate interior asociado a 
la expresión individual –por ejemplo, ¿qué pa-
labra poner?; ¿cómo transmitir una conmoción 
dada?--. O también, la hesitación puede sugerir 
una suspensión menos urgente, de rango cir-
cunstancial, una duda digamos superficial de la 
escritura o de la expresión. 

No sabemos cómo seguir, dudamos, la escri-
tura es hesitante. Ignoramos si una palabra se 
escribe de un modo u otro. Dudamos frente al 
teclado o lápiz en mano. No sabemos cómo ini-
ciar la frase que muestre lo que queremos decir; 
dudamos, hesitamos.

La hesitación puede aludir también a una serie 
de momentos mínimos, ajenos a la conciencia, 
relacionados con el pulso, a veces; y con el pro-
pio debate interior asociado a nuestras sub ideas, 
intuiciones o nociones lábiles que nos permiten 
orientarnos entre la espesura de la confusión, 
cuando –a veces--, escribimos.

Mucho podemos decir de la hesitación, pero 
ahora quiero hablar de la hesitación referida, aun 
cuando no en todos los casos se la verbalice de ese 
modo. Quiero decir, cuando vemos dudar a quien 
escribe, vemos la escritura temblar. A veces, los 
autores se ven llevados a representar sus dudas, 
o hesitaciones, como una forma de modelar una 
verdad que funcione como soporte del relato.

Según mi opinión, esos son momentos de 
máxima tensión literaria, porque el discurso ad-
quiere un tono suspendido, en términos literales, 
como si dramatizara su naturaleza artificiosa, 

El título que he escogido: “Cuando vemos la 
escritura temblar”, pretende ser más gráfico que 
descriptivo. En realidad, me refiero a los efec-
tos de ese temblor, que por otra parte, llamo 
temblor de manera figurada. No es un temblor 
consecuencia de una impresión fuerte, del mie-
do, el frío o algún etc.; acá, el temblor viene a 
representar la hesitación. Digamos con un poco 
de teatralidad probablemente cursi, la vibración 
epitelial de la duda y, más profunda, la de la inse-
guridad. Como ven, quiero decir que no se trata 
de una categoría.

El temblor en sus posibles formas y manifes-
taciones sobre la escritura puede ser considerado 
un factor, un cuadro, un tic o hasta un recurso; 
o quizás también, como todo, puede ser consi-
derado un motivo. Pero lamentablemente no es 
una categoría de la crítica ni de la técnica de la 
composición narrativa. 

Miremos los alrededores de la palabra “hesita-
ción”. Hay una zona noble, de afecciones morales 
complejas: la perplejidad, la vacilación, la incer-
tidumbre, la inquietud; y hay otra zona pedestre, 
de circunstancias habituales: la desconfianza, la 
duda, la inseguridad, la indecisión. Podría ha-
ber más hallazgos de un lado u otro. Esto es 
posible porque la hesitación denota también, a 
diferencia de las otras voces, un estado físico: un 
trance corporal que se manifiesta en términos de 
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inventada, o hasta impostada. La hesitación, 
podría decirse, sugiere una negociación entre lo 
que se dice y la forma como eso es dicho; o sea, 
la hesitación revela una incomodidad frente a la 
forma, cuyos rasgos no parecen los adecuados 
para contener aquello que se busca decir.

Como ven, la hesitación y todas sus palabras 
cercanas tienen una estrecha relación con el 
tono. A grandes rasgos, estamos acostumbrados 
a pensar el discurso textual como una transac-
ción entre lo que se dice y el cómo se dice. El 
tono vendría a ser la moneda de esa transacción. 
Como toda moneda, es intangible, representa un 
valor. El tono es esencial, pero esquivo. El tono 
es la relación que el discurso establece con lo 
que está refiriendo, más concretamente con el 
material. 

Pero no voy a hablar del tono, sino de la hesi-
tación y sus palabras vinculadas. Voy a referirme 
a ejemplos de autores latinoamericanos bastante 
conocidos. Y con ello me permitiré cierta violen-
cia, la de considerar esos fragmentos o actitudes 
como ademanes narrativos específicos, un poco 
aislados de las obras en los que aparecen.

*
En 1996, Mario Levrero publica El discur-
so vacío. El relato de la minucia cotidiana y la 
neurosis del escritor, había estado presente en 
textos considerados laterales dentro de la habi-
tual lateralidad de este escritor. El discurso vacío 
se relaciona con textos más breves como Diario 
de un canalla o Apuntes bonaerenses, y temati-
za, en parte, un intento de mejoramiento interior 
--moral o espiritual--. Y se apoya, como relato 
que busca explicar su mismo desarrollo, en una 
relación paradójica. La paradoja se inscribe en 
una serie de pares dicotómicos. La mano y el ce-
rebro, el sabio y el tonto, etc. 

Poco satisfecho con su vida y su conexión espi-
ritual con el mundo, el narrador intenta cambiar, 
en el sentido de hacerse más virtuoso. Para ello 
encara unos ejercicios caligráficos que buscan 
una nueva y mejorada letra. Puede parecer un 
chiste, pero para Levrero fue en serio. El cambio 
de letra, supone apoyándose en cierta bibliografía 
no del todo elevada o autorizada --como ocurre 
por lo general con Levrero-- traerá cambios en 
la conducta. Levrero es conciente del conductis-
mo de su estrategia, pero en ese momento no 
está en condiciones de someterse a mayores, 
extensas y probablemente inciertas experien-
cias psicoanalíticas. La letra cursiva, la escritura 

manual, supone, ya es lo suficientemente intros-
pectiva –como, por otra parte, lo es en Levrero el 
resultado: el texto en sí--.

Por lo tanto, escribe a mano queriendo lo-
grar una grafía legible, una nueva caligrafía de 
proporciones armónicas. Ahora bien, Levrero 
advierte que, al esmerarse en el trazo, el resulta-
do es en general bueno; pero cuando se distrae y 
escribe pensando en aquello que le interesa escri-
bir, lo que maquina en ese momento, o cuando 
narra la propia deriva de la distracción, vuelve a 
la denostada letra habitual como si se tratara de 
una condena.

Levrero da a entender que el discurso debe ser 
vacío (de sentido compositivo, de contenido y de 
utilidad literaria) para que la letra alcance una 
forma benigna y, consecuentemente, para que 
la escritura manual, como ejercicio y práctica, 
posea alguna virtud terapéutica sobre el mun-
do interior del individuo –de él en este caso--. 
Sirviéndose de esa vacía discursividad, el autor 
parece proponer un tipo de non-sense, o de es-
critura automática, pero en otros momentos se 
acerca más a la idea de una escritura subyacente; 
escribir por otro, a través de otro: una réplica, un 
doble o una fuerza oculta.

A la vez, el planteo interesado es subyacente; el 
discurso propone la ilegibilidad, o en todo caso 
la inutilidad, como sentido, de aquello fuera del 
estricto ejercicio de caligrafía, que consiste en un 
entrenamiento de precisión motriz y endereza-
miento de formas interiores desviadas. ¿Cómo 
conjugar los extremos de letra correcta e inco-
modidad, digamos, espiritual? La letra correcta, 
estilizada, no sólo tiene efectos terapéuticos por 
su equilibrio y belleza, sino porque su ejercicio 
representa una educación individual, un esfuerzo 
orientado al mejoramiento. Los obstáculos, lími-
tes y contriciones moldean la voluntad, templan 
el espíritu y retribuyen el esfuerzo. El del esfuer-
zo virtuoso es un principio con el que Levrero 
entabla una pelea constante; no porque busque 
denostarlo, sino porque cree en eso con lo más 
profundo de su ser, y al cual, en la medida en que 
no logra asumirlo, pese a sus intentos, termina 
sucumbiendo.

Esta idea de mejoramiento interior proviene 
de un axioma leído años atrás en las Selecciones del 
Reader’s Digest, que en cierto modo se convertirá 
en leit motiv de la continuación de El discurso va-
cío, o sea, “El diario de la beca” correspondiente 
a la mayor parte de La novela luminosa. El diario 
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de la beca viene a ser la versión maximizada y 
proliferante de los iniciales ejercicios caligráficos 
“vacíos” del autor. Hay en ellos un compromiso 
casi único: escribir lo que se le ocurre, con una 
sola condición: que sea también lo que le ocurre. 
¿Pero qué le ocurre? Uno puede decir: probable-
mente como a todo el mundo, a Levrero le pasa 
de todo. Sin embargo, tiene un esquema gracias 
al cual puede oscilar entre la experiencia concre-
ta, física, y el significado que descubre en ella, 
no siempre uniforme, tratando de sacar partido 
de ambos campos, para alimento de la narración 
y probable consuelo moral. Ambos formatos 
–la experiencia cotidiana (el orden de lo trivial-
problemático) y los significados profundos (los 
deseos y aversiones a cuyas fuerzas se somete)— 
componen la mecánica que empuja el relato.

Levrero muestra aquella virtud que lamentaba 
no tener Alejandra Pizarnik, el don del relato; 
como decía ella, la posibilidad de contar y des-
cribir (“quiero escribir cuentos, quiero escribir 
novelas, quiero escribir en prosa”). Ambos escri-
tores escenifican la incomodidad, pero el aparato 
de Pizarnik es vetusto pese a las múltiples al-
ternativas a las que recurre (diario sentimental, 
literario, de viajes, de lecturas, de impresiones, 
etc.). Estas convenciones van asfixiando el diario 
paulatinamente, al someterlo a regímenes espo-
rádicos pero siempre esquemáticos.

Uno podría sostener que la resistencia, o in-
terés, de Pizarnik reside precisamente en la 
contradictoria impregnación de las convencio-
nes, a las que sin embargo siempre sucumbe y 
fuera de las cuales no construye alguna voz au-
téntica. (Es relevante la pregunta que efectúa 
acerca de Aurélia, de Nerval: “¿Cómo es posible 
que estando loco se haya expresado mediante un 
estilo sereno, dulcísimo? Me pregunto qué su-
cedería si todos los locos recibieran una cultura 
clásica”.) Sólo en los últimos años aparecerá la 
increpación más elocuente del diario, la relacio-
nada con el acento y la lengua argentinos, y su 
eventual carencia, aunque más como lamento 
que como baluarte. 

Pizarnik, recurrió a ejercicios de escritura con 
la mano izquierda --al igual que otro autor, Nés-
tor Sánchez, a quien enseguida me referiré--. 
Cuando lamenta en sus diarios la dificultad para 
escribir prosa, recuerda la fantasía infantil del 
lápiz mágico como un ideal de escritura instan-
tánea. Una máquina de escribir no mecánica, tan 
solo providencial. El lápiz mágico es el sueño de 

casi todo escritor. Por un lado, la escritura autó-
noma, involuntaria pero verdadera; por el otro 
la escritura resistente a cualquier tipo de mate-
rial: cada cosa, cualquiera sea, portando la marca 
indeleble de la forma. El lápiz mágico es la deli-
beración última y la inocencia extrema. 

Un escritor “lápiz mágico” es omnipotente; 
no alguien que puede escribir todo, sino quien 
convierte todo lo que escribe en su propio ré-
gimen sin pérdida de energía; y sobre todo, un 
escritor que jamás vacila, alguien cuya escritura 
no tiembla. Levrero, que se esmeraba por su-
perar la “angustia difusa” para alcanzar el “ocio” 
que le permitiera crear, advirtió (maña o treta 
de veterano) que el lápiz mágico era la misma 
incomodidad; que nada hay detrás o debajo, es-
condido, cuando se escribe. Que la profundidad, 
si existe, aparece después.

Néstor Sánchez es otro ejemplo de disciplina-
miento caligráfico, y físico en varios sentidos. El 
“Diario de Manhatan” (en La condición efímera, 
Paradiso, 1988) son las páginas de un homeless, 
ex escritor, llevado a reinstaurar el aprendizaje 
escriturario. Sánchez decido llevar un diario con 
la mano izquierda, como una forma de regresar 
a la infancia de la escritura. Escribir es un punto 
de apoyo, como dice; el único punto de cone-
xión entre su pasado y el presente “en situación 
de calle”, como se diría ahora. Pero escribir con 
la izquierda es sobre todo regresar a la experien-
cia física de los primeros años, cuando el dibujo 
de cada palabra significaba una crispación. Los 
obstáculos, las imposiciones y los esfuerzos fun-
cionan como sostenes de continuidad.

Pasan los días, y Sánchez se impone nuevas 
restricciones físicas, ahora alejadas de la escritu-
ra. No usar guantes en el frío de enero; tener las 
manos lejos de los bolsillos; no cruzar las piernas 
en ninguna circunstancia; al cruzar la calle, subir 
la vereda opuesta siempre con el pie izquierdo. 
Llegado un momento, Sánchez hará todo con 
el flanco izquierdo, condenando su cuerpo a una 
perpetua incomodidad. Las restricciones conti-
nuas se complementan con los desafíos; uno de 
ellos, exitoso al primer intento, es dormir en el 
peligroso barrio de Harlem.)

Como es lógico, el único espacio privado en el 
breve texto de Sánchez es el propio cuerpo; por 
ello es inevitable que la intimidad se recorte a 
cada momento sobre la ciudad (la calle, el clima, 
el azar urbano, las regulaciones), tal como ocurre 
en los relatos de locos o marginales. Por un lado, 
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está la voluntad individual, más o menos firme, 
y la serie de pruebas corporales autoimpuestas; 
y por otro lado, está el cuerpo de Nueva York y 
sus contradictorias escalas. Ambos cuerpos son 
escritos por las mismas restricciones y dusas

El breve relato de Sánchez se construye a partir 
de la ausencia de mediaciones y refugios mate-
riales (es un escritor sin gabinete, sin espacio de 
escritura, sin techo); por lo tanto, la experiencia 
no encuentra sitios de transición hacia la esfera 
privada, la cual, como existe de modo obligado, 
debe replegarse tras el esfuerzo corporal para po-
nerse de manifiesto; debiendo ser entonces una 
mera expresión.

Ahí hay un mundo de hechos sugerido y a 
medias revelado, que se apoya en las acciones 
obsesivas de los vagabundos: el plano de la vida 
subjetiva sin herramientas emocionales, sin lugar 
de intimidad, dominado por las condiciones de 
su privación, o sea el mundo de los rituales pri-
vados sin sitio dónde fijarse, excepto el recoveco, 
refugio o escondite. Por contraste, la incomodi-
dad de Sánchez tiende a la abstracción. El mismo 
cuerpo funciona como una célula de peticiones y 
reparos morales; en el extremo opuesto del arco, 
la ciudad turbulenta y maliciosa que domina 
voluntades a través de los flujos económicos y 
espacios comunicacionales. 

*
Menciono ahora otro tipo de hesitación menos 
física y más cerebral, en el sentido de creativa, 
que bordea el campo del procedimiento. La voz 
que narra duda del carácter de aquello que está 
describiendo. Dice, por ejemplo, “Es la tercera 
vez que intento este relato, esta tragedia, esta 
parodia” (La comedia del arte, p. 19). Cinco pá-
ginas después, señala: ““No se confundan estos 
renglones con borrador, boceto o notas para un 
desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el 
relato responde a lo enunciado.” (Pag. 24). Quien 
escribe es Adolfo Couve, a mediados de los 90.  
Relato, tragedia, parodia, borrador, bocetos, no-
tas. Uno podría decir que es la enumeración más 
atinada de los formatos incluidos en la caja de 
herramientas de un escritor contemporáneo, que 
está tan modelado por los esquemas de género 
(relato, tragedia, parodia) como por las nociones 
de la escritura semi privada (borrador, bocetos, 
notas). Couve no llega a mencionar esas dos pa-
labras que representan el campo de fuerzas de 
la narrativa de estos años (o sea, por un lado la 
novela, por otro lado el diario); sin embargo, se 

instala en el problema desde el exterior, con la 
discreción de una supuesta ajenidad. 

Cuando Couve dice “la forma que va ad-
quiriendo el relato responde a lo enunciado”, 
es como si asumiera el ejercicio de Levrero en 
un registro diferencial. El sujeto que escribe se 
pliega a los mandatos de la sucesión escrita, que 
oscila entre la letra contingente de la nota y la 
escritura amoldada al género. Son dos, también, 
los tiempos. El tiempo de la historia y el tiempo 
de las versiones. El narrador dice que escribe la 
historia de Camondo --el pintor personaje de 
La comedia del arte--, una historia de la que es-
cribió versiones, en cierto momento dejadas de 
lado. Dejadas de lado aunque presentes, porque 
hace constante referencia a ellas. Las versiones 
están descriptas en pasado (es el “yo escribí esto, 
lo otro, etc.”); la historia definitiva, digamos, está 
en presente. Esto ocurre más allá de los propios 
tiempos de la acción de la historia, que perte-
necen al pasado. O sea, Couve hace actuar a 
Camondo en el presente de su relato, aunque las 
acciones pertenezcan a la prehistoria de la escri-
tura y a la historia de la representación. 

Uno puede decir, el truco, técnica o magia de 
los tiempos narrativos; o capas de algo parecido 
a pinturas. Pero también se podría decir, el so-
lapamiento de las intenciones, que se visten de 
indecisión, idas y vueltas y hesitaciones varias 
respecto de la historia, las estrategias para contar, 
y los hechos verdaderos adosados (si son tales). 
Porque en La comedia del arte se nos cuentan, 
en principio, dos historias. La historia del relato 
(los fallidos y el actual), en presente, y el tercer 
relato, que vendría a ser el de los hechos reales, 
contados sin intención de alegoría ni adorno, en 
pasado. El narrador se sirve de las referencias al 
relato original, para mostrarse “económico”: el 
sistema de referencias a ese primer relato otorga 
una garantía agregada de verdad. No hace las co-
sas más reales, pero sí con más efecto de realidad. 

Hay un momento clave, en que la historia 
parece revelar uno de sus temas. Es cuando Ca-
mondo, luego de una ardua jornada de trabajo 
frente al mar, coloca el cuadro que ha pintado 
frente al paisaje para ver si ambos tienen las 
mismas características: si la pintura se diluye en 
el paisaje, si el cuadro, del marco hacia adentro, 
transparenta la tela. Esta preocupación miméti-
ca, que parece ser el ideal absoluto de la estética 
pictórica de Camondo, se revierte también sobre 
el relato que Couve intenta tornar más mimético 
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cuanto más elaborado o barroco resulta en su 
juego de primeras versiones y profundidades. 

*
Ahora me gustaría pasar a una escena de los 
Diarios de Emilio Renzi. En 1974, Piglia via-
ja a China; este viaje ocupa unas pocas páginas 
del diario. Piglia visita a Kuo Mo-Jo, anciano 
poeta que, en desgracia bajo la Revolución Cul-
tural, sólo puede caligrafiar, con exquisito arte, 
poemas de Mao. Piglia pone atención durante la 
entrevista a los movimientos de Kuo, vacilantes 
debido a su condición física, y los de sus asisten-
tes, siempre listos para sostener al anciano.

La observación de Piglia es doble; por un lado, 
hacia el diálogo con el poeta, que se desarrolla a 
través de un intérprete, y por otro hacia el avan-
ce escénico de la entrevista, con distintos jóvenes 
orbitando alrededor del maestro. La conversación 
es un guión que se recorta, no siempre coordina-
damente, sobre la propia escena física, un poco 
farsesca, protagonizada por los dos escritores, en 
la que intérprete y asistentes parecen extras de un 
ritual dramatizado. Cuando llega el momento de 
la despedida, la mirada de Piglia se detiene en la 
mano temblorosa con que Kuo dedica un ejem-
plar de poemas de Mao, caligrafiados por él.

Esta escena posee el enigma pigliano de la 
escritura, que también exhibe un momento de 
inseguridad y alerta. Como saben sus lectores, 
la ficción de Piglia instala el acto de escribir en 
el centro de todo relato. El escribir material, so-
metido a reglas ambientales y a condicionantes 
físicos e históricos. El relato refiere una u otra 
historia, pero siempre debe estar componiéndose 
ante la mirada de lector. Es una condición de su 
propia ficción: sin escena física de escritura no 
hay relato.

Así, la entrevista con Kuo parece una más de 
las heterogéneas situaciones de escritura material 
que los diarios de Piglia van dosificando con vo-
cación de memento y como clave de la confianza 
que este autor tenía en la empiria. En general se 
trata de situaciones anticlimáticas: algo denso ha 
pasado o está por pasar. Pese al escaso grosor de 
esta anécdota comparada con otras de escritura, 
la visita al poeta chino tiene la fuerza que deriva 
de la distancia cultural. 

Entonces tenemos un momento en que la 
escritura, precisamente porque ocupa un lugar 
central en lo anecdótico y en lo conceptual, se 
torna muy difícil de precisar. Por un lado, el trazo 
tembloroso de Kuo, que debe ser sostenido por 

los asistentes; por el otro, el significado de esa 
escritura esforzada, consagrada a escribir poemas 
de otro, aunque con eximia dedicación. Cono-
ciendo las circunstancias de los últimos años de 
Piglia, esta escena de escritura asistida adquiere 
un valor indicial y simbólico. 

La convaleciente navegación tuvo similitudes 
con la escena dilatoria con que se describe a Kuo. 
La asistencia solícita, la brigada de personas or-
ganizadas para ayudar a escribir. A medida que 
la ayuda se hacía más necesaria y exigente, con 
más desvelos y esfuerzos logísticos, aumentaba 
la levedad de Piglia, como si la remisión física 
se tradujera en una presencia más evidente y pa-
radójicamente más abstracta. Como experiencia 
concreta, supongo que ha sido uno de los pro-
cesos de composición literaria más complejos e 
intrigantes que se hayan realizado –y como tal 
merecería un registro y estudios específicos--.  

La famosa máquina de escritura de Piglia, 
terminó siendo en su caso la máquina que 
acompañó a la enfermedad contra la muerte. La 
relevancia de las escenas de escritura y la impor-
tancia que Piglia asigna a la faceta entrópica de la 
literatura --representada por borradores, papeles 
fronterizos, escrituras provisionales en general 
y vicisitudes reales o imaginarias--, se relaciona 
estrechamente con su ideología literaria mate-
rialista, cuestión que está mucho más allá de la 
reivindicación de una literatura vitalista. Más 
bien la curiosidad intelectual y reflexión analítica 
se potencian cuando describe casos en los que la 
literatura es asumida como refutación narrativa 
contra los discursos sociales dominantes; no de 
un modo declamativo, sino sobre todo a través 
de la construcción y la combinatoria de registros. 

*
“¿Un día será esta historia mi coágulo?” (p. 14, 
La hora de la estrella). Esta novela de Clarice 
Lispector, narrada por un individuo llamado Ro-
drigo, está construida a partir de un máximo y 
polifacético temblor. La hesitación del narrador 
es múltiple: frente al material que se propone 
describir, frente a la forma más apropiada o lícita 
de hacerlo. Pero duda también ante los persona-
jes y las anécdotas, porque en ocasiones ignora 
la verdadera naturaleza de lo que dibuja, y otras 
veces ignora el significado cierto de lo que ocu-
rre. La incertidumbre respecto de los hechos y 
los sentidos marca el tono de la novela; por opo-
sición, como si se tratara de una forma orgánica 
que precisa alcanzar su propio equilibrio, esa 
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incertidumbre predica acciones y circunstancias 
cada vez más recortadas y, digamos, brutales. 

También la novela dice: “Medito sin palabras 
y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es 
escribir”. La frase pertenece a Clarice Lispector 
y es la antesala de La hora de la estrella, el llamado 
“Prólogo del autor”. Si alguien quisiera tomar el 
famoso narrador-director de La hora de la estrella 
como un ser aparte, alejado de la autora, estas 
palabras lo desmentirían. La única concesión de 
Lispector a una división entre sujeto del enun-
ciado y de la enunciación pasa por el género del 
emisor, gesto con que más bien señala, me pa-
rece, su implicación profundamente emocional 
con la historia; apropiarse de una voz de hombre 
como forma de subsumir aún más a Macabea en 
la inconsistencia de su indiferenciación.

“Lo que me confunde la vida es escribir”. La 
confusión se proyectará sobre el narrador a lo 
largo del texto, pero también sobre los materia-
les que elige para contar una historia tan precisa 
como vaporosa. Desde los posibles títulos para 
esta obra, acotados y climáticos al mismo tiempo, 
hasta las intrusiones del narrador en la concien-
cia de los sujetos, como si fuera un narrador de 
Henry James enloquecido en medio de la sub-
jetividad posmoderna, podría tomarse toda esta 
novela como paradigma del régimen fantasmal 
de la literatura cuando la propia escritura duda 
de sí misma.  

Porque sabemos quién escribe la historia de 
Macabea, pero no sabemos quién habla. Esa per-
sona está confundida todo el tiempo: ¿Macabea 
existe o no? No es del todo una de sus habituales 
sirvientas (de Clarice Lispector), a quienes aus-
culta en enternecedoras y torturadas crónicas de 
periódico. Sin embargo, Macabea resulta alguien 
que podría estar cocinando su comida y limpian-
do su baño mientras escribe. No lo dice, claro. 
Por eso la confusión es necesaria y llega hasta el 
punto en que contamina la naturaleza del per-
sonaje de Macabea, proyectando sobre su figura 
una condición distinta, de otro color e intensidad.

Se trata de la confusión sobre su misma 
existencia, una duda que jamás podría tener al 
narrador-director, y sin embargo se revierte des-
de su objeto: Macabea no conoce su cuerpo e 
ignora el significado de la vida; pero está a mer-
ced de sus señales, como también de todos los 
relatos sociales que pueda tener a la mano, in-
cluyendo el minutero sistemático y las pastillas 
de cultura de Radio Reloj. Ambas confusiones se 

proyectan recíprocamente: el narrador observa a 
Macabea en su delirio de anomia: por ejemplo, 
cuando ella se mea de impresión al ver el rinoce-
ronte, o cuando distingue platos voladores en el 
cielo de las calles vacías de su barrio. Y a su vez, 
Macabea no da la talla como personaje, es dema-
siado inconsistente en su obligación de acercar al 
narrador algo claro que lo oriente o ayude en su 
tarea de mediador. 

Acaso Lispector haya precisado crear ese na-
rrador confundido a la medida de ella, para así 
rodear en un juego de aproximaciones y aleja-
mientos, la naturaleza insidiosamente animal 
de Macabea. Así pasa por momentos de iden-
tificación y de absoluto extrañamiento; es como 
si en La hora de la estrella hubiera dos emisores: 
el escritor que redime a Macabea de su anomia 
salvaje y mortal, y el no-escritor, que no concibe 
mayor honestidad y gloria que la de sospechar de 
sus héroes, aún a costa de la legibilidad.

*
Otra forma de duda o hesitación pasa por un 
trato documental de la experiencia y su sensi-
bilidad. En relatos de Lorenzo García Vega, 
ingredientes clásicamente proustianos se de-
construyen y reorganizan de un modo en esencia 
físico, para materializarse en la composición 
como objetos. El desarrollo textual se asocia a 
circunstancias del pasado, como si el narrador 
estuviera a la búsqueda de elementos útiles y re-
presentativos de la historia que va a usar. Estos 
desvíos o detenciones en los mismos objetos que 
convoca, son un modo alternativo y personal de 
diseñar el relato.

Cada recuerdo y objeto en general que resca-
ta del pasado o del presente -- su textura, color, 
luminosidad, su contexto, su condición en gene-
ral-- es considerado desde varios ángulos para 
decidir si vale la pena incluirlo en la escena que 
se dispone relatar. Obviamente es una coartada, 
porque el autor termina describiendo no sola-
mente aquello que se propuso sino los obstáculos, 
ciertos o no, que para hacerlo encontró en esos 
objetos. El método de este escritor anfibio osci-
la entre la exaltación y la incertidumbre, pone en 
entredicho el significado de lo que cuenta porque 
la premisa de su estrategia es que, en primer lugar, 
uno sólo está seguro de lo que cada cosa no es. 

Varios de sus libros hacen parte de una 
autobiografía dinámica y otros incorporan ex-
periencias vividas. Con el paso del tiempo, una 
vez que la vida se hizo escritura, lo escrito se ha 
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vuelto vida. Un ejemplo de ello es Playa Albina, 
el lugar de leyenda donde se vive y desde donde 
se escribe. Lo que más me llama la atención de 
García Vega es cómo los hechos del pasado con-
tinúan vigentes mientras son recuperados, están 
vivos, adquieren el estatuto de lo simultáneo, 
siempre son mencionados en su carácter de señal 
alerta, como si nunca hubieran dejado de ocurrir, 
y como si el verdadero encargo de la literatura 
fuera actualizar el recuerdo y someterlo al man-
dato de un presente constante.

Hay un pequeño libro que García Vega publica 
en 2010,: Son gotas de autismo visual. Gotas, au-
tismo, visual. El título ofrece algunas claves. No 
me refiero al autismo, esa condición psicológica o 
social con la que los narradores de García Vega se 
han ido familiarizando de libro en libro, de cuyo 
carácter son emblemas arquetípicos el portero de 
Gucci o el bag boy del Publix, sino a la idea de 
gotas en el sentido de unidades independientes 
y serializadas, repetidas pero autónomas, como 
los párrafos y desvíos del autor; y también me 
refiero a la promesa de visualización, en tanto na-
turaleza o escena previas al texto que deben ser 
organizadas de un modo, antes que legible, visi-
ble. Porque el narrador de estas Gotas… no tiene 
ningún problema en anunciar que estamos frente 
a construcciones plásticas, unidades visuales en 
las que se combinan elementos heterogéneos de 
manera más o menos autónoma, o más bien, de 
manera tributaria de los roles simbólicos que han 
asumido, pero autónoma una vez que han pasado 
a formar parte del nuevo dispositivo visual. 

Así, en el comienzo el libro anuncia la primera 
escenografía. García Vega está en su casa. Ve el 
reloj sobre la mesa, ve la hora indicada, ve las 
agujas, ve la madera que lo rodea. Ve todo se-
parado y junto al mismo tiempo. Los elementos 
pertenecen a naturalezas distintas, pero coinci-
den en el encuadre. Luego pegará sobre la pared 
varias tapas de libros, fotografías, recortes de 
colores, reliquias del pasado. Es un comienzo de-
dicado a exhibir el dispositivo del autor, ya que 
más adelante esas operaciones físicas de poner, 
agregar, pegar, recortar, quitar, reemplazar, etc., 
serán menos anunciadas y estarán más implí-
citas. En cierto modo, el libro vendría a ser la 
descripción del proyecto de un artista plástico, 
o de un escritor convertido en documentalis-
ta que no quiere renunciar a la palabra escrita 
pero valora más la elocuencia de lo físico y lo 
tangible. Porque el pasado, esa copiosa veta de 

premoniciones y experiencias que cuando se lo 
convoca anula la sucesión cronológica para flotar 
en la constante duración proustiana del recuerdo, 
ese pasado no es obediente, se manifiesta a los 
saltos, o más bien a los tumbos, vapuleando al 
autista que ha tomado como sujeto y víctima. 

Alguien admirado por García Vega, men-
cionado en este y otros de sus libros, Joseph 
Cornell, puede alumbrar la personalidad esté-
tica, y en parte el procedimiento, del vecino de 
Playa Albina. En primer lugar están las famosas 
cajas cornellianas, o cajitas, cuya forma de ela-
boración, al usar materiales heterogéneos --ya 
sea simbólicos, documentales o meramente arbi-
trarios--, tiende a ser recreada en estas Gotas…; 
y en segundo lugar está el valor icónico que la 
misma instalación asume para el artista. Porque 
así como para Cornell las cajas eran una vía para 
representar un autoexamen, que gracias a las me-
diaciones de los objetos y su sucinta escenografía 
miniaturizada, develaba y ocultaba, oscilando 
entre la confesión y el secreto, de modo simi-
lar para García Vega, la construcción de esos 
paisajes visuales despliega una gramática de la 
revelación y el ocultamiento.

No es para nada secundario que García Vega 
ignore, según dice, el significado último de los 
episodios a través de los cuales él mismo se 
cuenta. La construcción verbal de García Vega 
funciona como el soliloquio de quien busca 
representarse subrayadamente, pero con un con-
tado y casi mudo inventario de anécdotas. Es 
digamos, el sujeto escaso, el pobre en experien-
cias que precisa invocarlas reiteradamente y en 
términos de profundidad. De ahí la repetición 
de motivos y secuencias, como si se tratara de 
barajas recurrentes. 

Creo que en esta forma de acumulación ecléc-
tica, un poco a destiempo por lo lenta y elástica, 
pero que al final se manifiesta de manera urgida, 
porque no de otra forma se pone de manifies-
to la expresión de García Vega, o sea, como un 
precipitación nerviosa, se esconden las claves de 
los episodios que dan vida a las ficciones auto-
biográficas de este autor. La misma naturaleza 
de las anécdotas impone una representación tipo 
“instalación verbal”, o discurso visual como da a 
entender García Vega.

Una de las preguntas más interesantes e in-
trigantes que ofrecen sus relatos (aunque en 
realidad, cómo llamarlos: ¿narraciones, piezas, 
alegatos, prosas, derivas, comentarios, ensayos?) 
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pasa por la relación inarmónica que hay entre lo 
dicho y lo que se ha querido decir. Es un simple 
malentendido que convierte a García Vega y a su 
escritura en algo extrañamente vigente y atem-
poral. Es como si hubiera asumido un programa 
de impugnación sistemática de Lezama Lima, 
quizás uno de los últimos y más grandes escri-
tores con plena confianza en las posibilidades de 
representación de la lengua.

García Vega se propuso relatar la decepción, 
dentro de ella la imposibilidad de hacerlo, inclu-
so como decepción, frente a cualquier narración. 
Lo que queda, entonces, son las dudas y las 
intenciones. Pero como se sabe, es imposible 
confiar en las intenciones de los escritores, me-
nos aún en las dudas. García Vega lo sabe; por 
ello se propone construir objetos con palabras.

A modo de ejemplo, leo para provecho de los 
presentes, los dos párrafos finales de Gotas… Es 
como si la descripción de los hechos venciera a 
la narración. No otra cosa apreciaban los surrea-
listas; aunque en este caso es más real.

“Pero, ¿qué fue lo que se hizo para poder fabri-
car todo lo que acabo de enumerar? Pues bien, lo 
que se hizo fue muy sencillo: primero se introdu-
jo, dentro de una cajita, una imprevisible, sombra 
táctil; después se estableció –por supuesto, den-
tro de la cajita—la relación con un teléfono que 
no sonaba; y entonces todo quedó –al oscurecer-
se, más y más, el soñado montón de oscuridad--, 
súbitamente fabricado.

Así fue la cosa, aunque no se entienda, ya que 
todo esto, producto de una fabricación sencilla, 
no deja de estar bastante enredado.”

En su momento, la pregunta que muchos co-
menzaron a hacerse frente a piezas y acopios 
como los de Cornell fue dónde comienza y 
termina lo que puede ser considerado obra. Es 
la misma pregunta que proponen los textos de 
García Vega, porque son piezas textuales que 
no se han concebido como obras, y sin embargo 
inevitablemente lo son.

*
Hemos visto ejemplos referidos a algunos au-
tores hesitantes, cada uno a su modo. No son 
los únicos que exhibieron o tematizaron dile-
mas durante la escritura. Pero si me detuve en 
estos casos ha sido porque me parecen emble-
máticos respecto de algo que recorre lo literario 
desde hace bastante tiempo. Prefiero hablar de 
lo literario más que de la literatura. Lo litera-
rio tienen una resonancia menos institucional, 

es más amorfo, puede ser una práctica ignorada, 
también anómala. También, claro, tiene aristas 
complicadas. 

El temblor proyecta una presencia fantasmal 
sobre lo discursivo; todos podemos imaginar 
la sensación de asistir al efecto del pulso tem-
bloroso sobre la escritura. El temblor recorre 
la literatura como el fantasma del comunismo 
recorre Europa según el Manifiesto Comunis-
ta. Claro, no es nuevo. Me refiero a la escritura 
que, desde el interior de su práctica encuentra 
en la dificultad de su propia construcción las 
posibilidades de un régimen diferente, hecho 
de anomalía y excentricidad. Diferente res-
pecto de la habitual distinción entre géneros, 
naturalmente, pero también diferente respec-
to de las condiciones propias de su asertividad 
como discurso. Uno podría decir, cuando aparece 
el temblor, la hesitación textualizada en la super-
ficie del papel o de la pantalla, ello indica una 
incomodidad, en primer lugar, pero sobre todo 
un régimen de discurso y de representación que 
no está contemplado en las herramientas habi-
tuales de expresión y circulación discursiva.

Creo que, en un sentido amplio, esos mo-
vimientos de la voluntad y de la conciencia 
muestran, no siempre directamente, una insa-
tisfacción o incomodidad de la misma literatura 
respecto de lo que ella está llamada a decir. Y de 
algún modo, supongo también, la atención sobre 
estos casos nos brinda la posibilidad de verificar 
otras líneas, linajes no tan fuertes, circulaciones 
alternativas, formas de lo literario que interpelen 
de otro modo lo que ocurre y contra lo cual no 
tenemos palabras que se encadenen bien. 
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Algo más que rayas 
de tinta en un papel
Gabriel Rodríguez 
Conversación con Álvaro Bisama

Conversación
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Álvaro Bisama: Hace casi una década me tocó 
entrevistar a Gabriel Rodríguez para la revis-
ta Qué Pasa. En ese momento él y Joe Hill, su 
guionista, estaban trabajando en su cómic Locke 
and Key (2008-2012). No solo se encontraban 
en la mitad del proceso, sino que esto también 
coincidió con la filmación de su primer piloto 
televisivo para Fox, basado en la serie, a cargo 
de Mark Romanek, el mismo que había dirigido 
algunos videos de Nine Inch Nails en la década 
de los 90. Ocho años después Locke and Key tuvo 
un segundo piloto para el servicio de streaming 
Hulu y ahora acaba de ser confirmada como serie 
para Netflix. Entremedio de eso, Gabriel terminó 
de dibujarla y no es difícil anticipar el resultado 
como una obra mayor, compleja y sofisticada. Un 
relato que aguanta muchas lecturas y aún así no 
se agota. Gabriel se embarcó después en otros 
proyectos, entre ellos un número especial de Su-
perman (2014) y se ganó el Premio Eisner por esa 
maravilla que es su Little Nemo (2014). A esto 
hay que sumar que el año pasado debutó como 
autor completo (guión e ilustración) de la saga 
de Sword of Ages (2017-2018) siempre publicado 
por la editorial IDW.  

Uno de los asuntos interesantes y complejos 
del trabajo de Gabriel, es la pregunta presen-
te una y otra vez en su trabajo: ¿Qué significa 
contar historias? ¿Qué significa narrar? Todo eso 
está en Locke and Key pero viene de sus prime-
ras creaciones, cuando hacía la adaptación de la 
serie televisiva CSI, siguió en sus colaboraciones 
con Clive Barker y permanece ahora en Sword of 
Ages; su último trabajo.

Así, el oficio que despliega en Locke and Key, 
Little Nemo y en Sword of Ages tiene que ver con 
esa búsqueda, sobre la pregunta por la experien-
cia de lo humano y cómo narrarla. Para quienes 
venimos del ámbito literario es algo particular-
mente interesante. Por ejemplo en Locke and Key 
se torna en una gran reflexión sobre Shakespeare, 
específicamente sobre La Tempestad. Esta es una 
introducción algo improvisada, pero me gustaría 
encausar la conversación en torno al trabajo de 
contar historias, el arte de narrar.

Gabriel Rodríguez: En primer lugar, es un 
honor estar aquí, particularmente importante en 
tiempos como los de ahora, establecer espacios 
donde discutamos de creatividad y de las posibi-
lidades de la creatividad. La única forma cierta de 
crear riqueza sobre la experiencia humana parte 
por el desafío de tomar la nada y convertirla en 
algo, partir de una página en blanco y terminar 

construyendo un libro donde una persona puede 
tener una experiencia sensorial, involucrarse en 
una historia, descubrir a través de un momento de 
silencio en su propia intimidad, lanzarse a imagi-
nar un mundo imposible. 

¿Qué es contar historias? Es algo que uno se 
pregunta todo el rato cuando se dedica a esto, 
porque al final es algo que no tiene ningún senti-
do y tiene todo el sentido. El oficio de artista de 
la historieta es de los pocos que si se analiza de 
forma cuerda, es algo que carece de todo senti-
do. Es un desastre económico. Es lento, el manejo 
logístico de producir una revista es una pesadilla, 
los editores viven con úlceras, porque están so-
metidos a todos los vaivenes y caprichos de los 
autores y los autores nos obsesionamos con cosas 
que nos quitan el sueño, nos quedamos trancados 
en tonteras. Yo siempre he escuchado el cuento 
de cuando Travis Charest dibujó Las Armas del 
Metabarón uno de los libros para Les Humanoïdes.

A.B: Con un guión de Jodorowsky. 
G.R: Sí. Charest se comprometió a sacar ese 

libro en 6 meses y lo terminó en 6 años. Aunque 
tampoco lo terminó, lo tuvo que terminar otro 
dibujante, porque llegaba un momento en que es-
taba tan obsesionado en cómo dibujar la bota del 
Metabarón en una viñeta que estuvo trabajando 
una semana en la bota y no había nada que hacer. 
El editor terminó colapsando. Al final el libro se 
completó y salió. Esas son cosas imponderables 
que hay en esto y todo tiene que ver con cómo 
uno hace que la historia cobre vida. Para mí una 
de las cosas más fascinantes que tiene hacer có-
mics es darse cuenta que para el lector, una vez 
que logra involucrarse con la historia, percibe que 
esos personajes, que no son más que rayas de tinta 
en un papel con color digital, son personas que 
le transmiten emociones, le comunican cosas y le 
hacen cuestionarse cosas íntimas. 

Uno de los motivos por lo que entré a estudiar 
arquitectura fue porque yo era absolutamente in-
capaz de sacar adelante proyectos a largo plazo. 
Fue un ejercicio de autoformación que fue fun-
damental para el resto de mi vida. Yo enfrento los 
proyectos de cómic con la misma lógica con la 
que aprendí a afrontar los proyectos de arquitec-
tura En el caso de Locke and Key es mucho más 
evidente porque la casa (Key House) es un per-
sonaje más de la historia. Entonces lo desarrollé 
así: hice un modelo de arquitectura Key House; 
hice un modelo 3D, que usé para hacer todas las 
perspectivas; y terminé desarrollando la planime-
tría completa de la casa. De hecho el año pasado, 
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cuando empezaron la preproducción del piloto 
para Hulu con Andy Muschietti, lo primero que 
el director de arte me pidió: “¿Me puedes dar los 
planos de arquitectura de la casa?”.

En el caso de Locke and Key, el cómic partió 
en base a un concepto que Joe Hill le presentó 
a la editorial IDW, donde yo llevaba nueve años 
trabajando desde que partí haciendo las adapta-
ciones a cómics de la serie CSI. El fundador de 
IDW, Ted Adams, había leído una recopilación 
de cuentos de Joe, que se llamaba Fantasmas y 
le habían encantado varios de los cuentos. Llegó 
al libro a través de una recomendación de Neil 
Gaiman. Joe entonces fue a IDW con dos o tres 
propuestas y una de ellas era Locke and Key, que 
era la historia de esta casa embrujada con llaves 
mágicas, en que se daba el escenario para que se 
resolviera un drama familiar. Les encantó y me 
la encargaron. Con Joe hicimos un primer in-
tercambio en el que me mandó un pitch de dos 
páginas donde venían dos párrafos que explica-
ban cuál era el plot general de la historia de Locke 
and Key y otra en la que venían los siete persona-
jes principales, el arco narrativo bien descrito en 
dos o tres líneas. Me dijo: “Ve lo que puedes ha-
cer con esto”. Le mandé bocetos de los personajes 
que a él le encantaron y ahí empezó un proceso 
que duró seis años y medio y no paró nunca.

Conocí a Joe en persona recién cuando termi-
namos el primer arco de Locke and Key, y Welcome 
to Lovecraft se publicó como un tomo recopila-
torio. Fue la primera vez que me invitaron a una 
Comic-con en San Diego. En IDW no sabían de 
quién era hijo, porque Joe lo había mantenido en 
secreto para iniciar su carrera de escritor sin que 
nadie se enterase que su padre era Stephen King. 
De hecho, cuando yo llevaba un mes trabajando 
en Locke and Key, él publicó El traje del Muerto, su 
primera novela, que fue best seller en el New York 
Times y alguien salió con el soplo de que era hijo 
de King. Ahí les dio un infarto a los editores de 
IDW y al agente de Joe, que no sabía tampoco.

Así llegamos al diseño del personaje que yo 
considero que es el personaje principal de Loc-
ke and Key: la casa. Para hacer Key House, Joe 
Hill me mandó la foto de la portada del libro de 
Ray Bradbury, From the Dust Return y me dijo: 
“Quiero una casa con esta onda”. Yo ahí de inme-
diato me di cuenta de que iba a ser complicada 
arquitectónicamente. Me dio la impresión que 
tenía que ser un espacio contenedor muy labe-
ríntico para la construcción de la casa, que es 
donde se desarrolla toda la parte tormentosa de 

la interacción familiar de la historia y un espacio 
muy gigante y amplio alrededor, que era como 
una escenografía amplia a todo lo que iba ser la 
construcción de la aventura de la historia, a forma 
de metáfora a través del proyecto de la casa.

Locke and Key tiene como ochocientas sesenta 
y seis páginas de cómic, más cuarenta portadas. 
El total, sumando todo el arte adicional que tuvo 
que desarrollar de dibujo, de diseño, de dibujo 
para las ediciones especiales y de portadilla, son 
más o menos 1000 páginas de dibujo. El tiem-
po promedio fue por lo menos de diez horas de 
trabajo neto diario, así que en Locke and Key hay 
diez mil horas de trabajo de dibujo invertido en 
seis años y medio. Yo compartí mi vida con la 
familia Locke en simultáneo con la vida de mi fa-
milia por seis años y medio, así que en ese sentido 
me saco sombrero por mi señora y mis hijos que 
me soportaron. Trabajé en mi casa, porque coin-
cidió con la parte inicial de la niñez de mis dos 
hijos menores. Hubo hartas páginas que estuvie-
ron dibujadas con niños sentados en las piernas, 
mientras yo estaba hincado en la cama dibujando 
arriba de un tablero.

El pueblo de Lovecraft está basado en un pue-
blo muy cerca de donde Joe vive. Yo Tuve harta 
suerte; cuando Joe me mandó las imágenes de 
referencia, me vino a la mente que esto era muy 
parecido a muchas zonas del sur de Chile. Me 
mandó algunas fotos de muelles y cosas así y 
pensé en Puerto Montt y Chiloé. Me apropié del 
pueblo de Lovecraft con bastante facilidad y con 
el resto de la historia también me pasó, porque 
creo que esta lógica de las historias dinásticas fa-
miliares es algo muy latinoamericano. De alguna 
forma Locke and Key tiene mucho de La casa de los 
Espíritus, posee mucho de ese tipo de fabulación. 
Ahora, entiendo que en el caso de Joe siendo hijo 
de quién es, el concepto de la dinastía, de acarrear 
un nombre, de recibir una herencia, es algo que le 
es muy propio. Entonces, su experiencia personal 
y mi experiencia cultural engancharon muy bien 
para entre los dos darle vida al mundo de esta 
historia. 

Lo único que trabajo en digital es el color, 
porque eso de verdad es una herramienta que 
permite desarrollar cosas muy sofisticadas en 
poco tiempo pero para el dibujo yo sigo funcio-
nando con papel y lápiz. Me di cuenta que me 
demoro lo mismo, dibujando en digital y en papel 
y cuando uno dibuja en papel, además de hacer la 
página tú te quedas con el original. En realidad, 
la industria del cómic funciona con que uno hace 
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el dibujo, escanea el archivo, lo manda, eso se usa 
para publicación, pero el dibujo original queda 
como tuyo. 

Tratando de dibujar más rápido Locke and Key, 
reduje los tamaños de los originales pensando 
que le iba a poner menos detalles a los dibujos, 
y después me di cuenta de que terminaba dibu-
jando la misma cantidad de información pero 
más en chiquitito, entonces se hacía más difícil 
todavía. Así que, de hecho, para Little Nemo y 
Sword of Ages volví a trabajar en un formato más 
grande. La Tempestad está acá, la obra de teatro 
de Shakespeare. Es un spoiler escondido. Joe puso 
esta escena muy al comienzo de la historia y de 
alguna forma, resume lo que fue el desarrollo de 
los capítulos finales de Locke and Key. Es la viñeta 
clave, lo que pasa es que hay casualidades que van 
aportando algo a la obra. Yo leí La Tempestad des-
pués y me hizo mucho sentido, yo traté de tomar 
el trabajo de Joe como la referencia literaria más 
restrictiva, para hacer mi trabajo gráfico lo más 
abierto y libre posible. 

En Sword of Ages me demoré un promedio de 
dos días por página, pero a veces tú tienes los 
splash pages, o páginas dobles en las que fácil te 
puedes demorar siete días. En ese sentido yo es-
toy bien orgulloso en la forma que se desarrolló 
Sword of Ages. En el caso de Locke and Key logré 
en general, dibujar entre quince y dieciséis pági-
nas al mes, salvo en el último volumen, porque 
ahí hicimos de frentón cosas bien complicadas en 
términos de puesta en escena, con las que con Joe 
nos tomamos más tiempo para pensarlas. 

Después de toda esta experiencia de vida que 
fue hacer Locke and Key por seis años, me ofre-
cieron hacer algo totalmente diferente: rescatar el 
mundo de Little Nemo en el país de los sueños para 
hacer un cómic para todo público, donde se rin-
diera un homenaje a esta obra maestra que es el 
Little Nemo de Windsor McCay. Me lo ofrecie-
ron y yo me tiré a la piscina al tiro. Nunca pensé 
que podría llegar a tener la posibilidad de trabajar 
con algo así y tuvimos además la tremenda suer-
te de que el escritor a cargo de este proyecto fue 
Eric Shanower, que es también escritor y dibu-
jante de cómics.

El cómic original empezó a publicarse en 1903, 
así de antiguo, y si uno mira al día de hoy las pá-
ginas de McCay, lo que el tipo hizo en términos 
de construcción de mundo, de narrativa gráfica y 
de explotar el potencial técnico de lo que el papel 
impreso con línea y color podían lograr; yo en-
cuentro que hasta el día de hoy es revolucionario. 

Fue el encargo más aterrador que me han pasa-
do nunca en la vida, porque que te digan “OK, 
hagamos algo con el Little Nemo de McCay”, es 
entretenidísimo pero por otro lado es peligroso; 
tú te mandas un “vacunazo” y el nivel de bullying 
que puede llegar a recibir es espantoso. Yo creo 
que hay que tener un grado de responsabilidad 
bastante grande y afortunadamente yo en ese 
momento la tuve.

Me tomé un periodo de dos meses en solo di-
seño y estudio de personajes. Me permití un nivel 
de trabajo y de detalle que Locke and Key nunca 
me había permitido. En Nemo me demoraba un 
promedio de tres días por página. Afortunada-
mente, para hacer este cómic, conté no sólo con el 
trabajo de Erick como escritor; sino que además 
conté con la colaboración en el color de Nelson 
Daniel, autor chileno y también un dibujante y 
colorista completo, uno de los artistas visuales 
más importantes del cómic.

Busco todo lo que pueda servirme. En ese sen-
tido, uso de referencia mi biblioteca de cómics, 
hago mucha navegación en Internet y me hago en 
un comienzo archivos completos, separados por 
carpeta, de referencias para diseños de persona-
jes, referencias arquitectónicas. En eso agradezco 
la formación de la escuela de arquitectura. Trato 
de ser metódico a la hora de hacerme un mapa 
de referencias de todo lo que pueda necesitar. 
Por ejemplo, teniendo claro lo que visualmente 
quería hacer con Sword of Ages, guardé todos mis 
libros de Moebius, para no ver ninguno mientras 
dibujaba. Quería dar con ese tono pero sin co-
piar el dibujo. Casi todo Sword of Ages funciona 
con viñetas horizontales, apaisadas en que se le 
da mucha importancia a la construcción de fon-
do. Al tratarse de un diseño de fantasía, es súper 
importante que construyas con la mayor comple-
titud y credibilidad posible el entorno en que se 
desenvuelven los personajes. Ahí mi formación 
de arquitecto también me pena. Y0 sé que tengo 
un plus en la hora del manejo de construcción de 
espacio, ya sea de edificios o de paisajes, eso te 
permite jugar con la idea de horizonte. Creo que 
es una cosa que tiene que ver con una cosa atávica 
que uno percibe la realidad, cuando tú constru-
yes el horizonte de un mundo, ese mundo se te 
hace creíble y habitable, entonces yo traté todo el 
tiempo de que el horizonte apareciera como un 
personaje de Sword of Ages.



En la escritura, como en el 
arte contemporáneo, el pro-
ceso de creación se convierte 
en parte de la obra, y es ahí 
donde se instala el trabajo de 
Pierre-Marc de Biasi: en esas 
decisiones de micropolítica 
literaria, como las llama Ta-
varovsky, en la obra entendida 
como un proceso.

Podría decirse que es un 
creador polifacético: es espe-
cialista en crítica genética, en 
Gustav Flaubert y en la historia 
del papel; es escritor, investiga-
dor y artista plástico, pero todos 
esos caminos están unidos por 
inquietudes similares. Maxime 
du Camp, amigo de Flaubert 
y director de la Revue de Paris, 
solía decir: “la literatura puede 
dividirse en dos escuelas dife-
rentes, la de los miopes y la de 
los présbites. Los miopes ven 
por los bordes, le dan impor-
tancia a cada cosa porque cada 

El escritor argentino Damián 
Tavarovsky, traductor de Flau-
bert y apasionado de su obra, 
dice en Literatura de izquierda 
que para el autor de Bouvard 
y Pécuchet la escritura era un 
juego, un experimento con el 
que hizo estallar la tradición 
literaria. La novedad, apunta 
Tavarovsky, es que esa ruptura 
viene dada por un modo de 
escribir, es decir, por el estilo 
y ya no por el tema, la moral, 
las costumbres y la historia. La 
literatura pasa a ser una lucha, 
“la sintaxis como campo de 
batalla y la frase como terri-
torio en disputa”, y tal como 
en una guerra, los muertos, los 
heridos, los damnificados –que 
en la escritura vendrían a ser 
los borradores, las palabras 
tachadas, las correcciones y las 
anotaciones al margen– di-
cen tanto o más que el relato 
del triunfo o la derrota final. 

Nostalgia 
del papel
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cosa se les aparece aisladamente 
(...) Los présbites, al contra-
rio, ven el conjunto, en el cual 
los detalles desaparecen para 
formar una suerte de armonía 
general”. Siguiendo esta idea, la 
obra de Pierre-Marc de Biasi es 
la de un miope, la de un artesa-
no que trabaja los detalles y la 
materialidad, ya sea a partir de 
la crítica genética, la escultura, 
la pintura, la instalación artísti-
ca o la historia del papel.

Puede ser una observación 
antojadiza, pero no extraña que 
venga de Francia, un país ob-
sesionado con la conservación 
material de la memoria, donde 
las placas conmemorativas 
abundan, donde se teme que 
las bibliotecas públicas, que 
cada año reciben más de 40 
mil libros nuevos, pronto no 
serán capaces de conservar ni 
de difundir sus fondos. Fran-
cia es la cuna del papeleo y la 
bucrocracia, el país donde los 
inmigrantes ilegales son los 
“sin papeles”, uno de los pocos 
lugares del mundo en que los 
medios impresos sufren, pero 
sobreviven. No es mi intención 
idealizar –hay grandes librerías 
que cierran y editoriales que 
agonizan–, pero en esta era 
digital, hecha de e-mails, códi-
gos QR, ebooks y un sinfín de 
soportes invisibles, a los fran-
ceses todavía les queda algo de 
nostalgia por lo tangible. Pie-
rre-Marc de Biasi es una suerte 
de fetichista en un mundo cada 
vez más desmaterializado, pero 
un fetichista que ha levantado 
interrogantes esenciales.

¿Cómo se ejercerá la críti-
ca genética cuando hoy casi 
nadie escribe sobre un papel? 
¿Será una disciplina a cargo 
de unos geeks que se dedicarán 

a estudiar cuántas veces un 
escritor hizo click en el botón 
“deshacer”, cuántas palabras 
borró o cuáles son las fechas de 
creación de las versiones de un 
texto? 

Para los lectores y estudiosos 
présbites, la literatura escrita 
en una pantalla no cambia 
absolutamente nada: el resul-
tado es un libro impreso y bien 
empastado; pero no pasa lo 
mismo con los miopes, para los 
que ven bien de cerca. “Pese a 
que siga siendo literatura, las 
condiciones materiales de la 
escritura se filtran, o al menos 
gotean como una cañería rota, 
en el ánimo de un texto”, dice 
el escritor chileno Gonzalo 
Maier en Hay un mundo en otra 
parte, donde también afirma, 
con razón, que Proust no po-
dría haber escrito En busca del 
tiempo perdido “sentado en una 
de esas sillas ergonométricas, 
tan grandes y feas, frente a la 
pantalla de un gigantesco Pen-
tium III,  que “los poemas de 
Vicente Huidobro resulta im-
posible imaginarlos en Word, 
inevitablemente subrayados con 
una ondulante línea roja. Y que 
“La novela luminosa, de Mario 
Levrero, en cambio, solo podría 
haber sido escrita en una copia 
pirata de Windows 95”. 

En El último lector, Ricardo 
Piglia dice que la materialidad 
de la escritura tiene efectos 
inevitables en el estilo poético 
de un texto; que Kafka, por 
ejemplo, decía que las teclas no 
servían para la escritura per-
sonal, sino para la burocracia, 
para los textos despersonali-
zados y anónimos, ya que para 
él la escritura tenía un ritmo 
corporal ligado a la respiración, 
a los latidos, una pulsión que, 

según creía, se pierde cuando 
la mano se aleja del cuerpo. A 
veces escribía con lápiz y otras 
con tinta, y aunque no se sabe 
si eran dos momentos o dos 
versiones de un texto, una más 
definitiva que la otra, al me-
nos queda ese espacio para la 
conjetura: el papel, a diferencia 
de la pantalla del computador, 
permite acceder a una historia 
en tiempo real de la escritura, 
a una suerte de guión del pro-
ceso que dio vida a una obra e 
incluso a la biografía del autor. 
Algo así como la arquología de 
la palabra escrita: los manuscri-
tos son los fósiles, los huesos, 
las huellas materiales por las 
que se accede a la obra de los 
que ya no están.

Es un hecho que la pantalla 
nos simplificó la vida, que es-
cribir en un computador es más 
práctico, ecológico y barato; 
que Google nos salvó del peso 
y la burocracia de las enciclo-
pedias y los diccionarios, pero a 
cambio el tiempo histórico de 
la escritura se desconfiguró, el 
tono amarillento de una foto 
vieja o de una hoja apolillada 
se sustituyó por el blanco inal-
terable de la página de Word. 
“Cuando termine Madame 
Bovary, en un año más, te 
llevaré mi manuscrito entero, 
por curiosidad. Verás a través 
de qué mecánica compleja lo-
gro escribir una frase”, le dijo 
Flaubert a su amante, la poeta 
Louise Colet, y me pregunto 
cómo se leerán esas huellas en 
la cultura digital, cómo será el 
patrimonio inmaterial a través 
del que se interpretarán las 
obras actuales. 



La vuelta al 
mundo del papel
Pierre-Marc 
de Biasi

importante conservación de datos de la defensa 
militar. Su consejo fue simple: impriman libros. 
Frente al avance informático y la evolución de 
los software y la fragilidad de la conservación 
en ese ambiente insistió: impriman libros. Esto 
lo plantea un experto militar encargado de cus-
todiar datos de vital y estratégica importancia. 
Cuando se trata de pensar en el largo plazo él 
sigue pensando en el libro.  

Para hablar del papel es necesario hacer un 
gran viaje en el tiempo y reconstituir su iti-
nerario desde que nació en el año 350 a.C en 
China e intentar comprender cómo es que  ter-
minó por dar la vuelta al mundo. Si se miran 
las enciclopedias, se encontrará que dice allí que 
el papel fue inventado en el primer siglo antes 
de nuestra era por un chino llamado Cai Lun, 
personaje que realmente existió, era ministro de 
agricultura del emperador que vivió hacia el año 
100 de nuestra era y es considerado por los chi-
nos como una especie de dios del papel; pero no 
es en lo absoluto quien lo inventó, sino que es 
aquel que transformó y mejoró las condiciones 
del papel en China. Para descubrir quién es el 
inventor, debemos remontarnos a cuatro siglos 
y medio antes de nuestra era, es decir a la épo-
ca de la construcción de la muralla china, para 
encontrarnos con la invención del papel por los 
chinos como una especie de solución a un terri-
ble problema que les acontecía: la conservación 
de su cultura escrita. En China la conservación 
de la cultura escrita se efectuaba por medio de 
materiales como la piedra, la madera, los capa-
razones de tortuga; pero el libro más corriente 
de China Arcaica es un libro de bambú, trozos 
de bambú planos, recortados para que se puedan 
trazar caracteres verticalmente, correspondiente 
al mecanismo de escritura chino; de hecho, se 
ligaban todos los trozos de bambú y eso hacía un 
libro. Era un ejercicio bastante barato, se podían 
escribir y crear libros a medida que se recorría 
un camino, sin embargo, eran terriblemente pe-
sados. Se calcula que un emperador del siglo V 
a.C. tenía la obligación de mover 150 kilos de 
expedientes, y un gran poeta de la antigüedad 
china que se llamaba Mozi necesitaba tres ca-
rretones para cargar con su biblioteca de bambú. 
En resumen, los libros eran demasiado pesados 
y esto se aprecia en las múltiples quejas existen-
tes en la literatura arcaica, sin embargo, había 
una materia mucho más fina y fluida que podría 
haber servido perfectamente bien, salvo por su 

He decidido titular a esta conferencia “La vuelta 
al mundo del papel” porque es un material que 
va mucho más allá de la materialidad misma, es 
un soporte que está animado por una especie 
de intencionalidad. Nacido tres siglos antes de 
nuestra era, llega hoy a un momento crucial de 
su historia. Podemos afirmar que representa la 
imagen misma de la cultura escrita y su difusión 
a través de los libros, sin embargo, es evidente 
que hoy el papel está ante un desafío de dimen-
siones considerables con la llegada de lo digital. 
Dicho esto, es necesario recordar que se trata 
de uno de los productos industriales que per-
manece como uno de los pilares de la economía 
moderna. El mundo consume 400 millones de 
toneladas de papel cada año, la economía del 
papel representa el 1,4% PIB mundial, es decir, 
es mucho más que la producción de todos los 
aviones y la industria aeroespacial mundial; por 
lo tanto, incluso si el papel gráfico, el destinado 
a la impresión que es el papel tradicional, está 
amenazado por la irrupción del universo digital, 
podemos estar tranquilos porque seguirá siendo 
una materia crucial en el mañana.

Por otra parte, no es en lo absoluto seguro 
que lo digital llegue a destronar al papel para 
la conservación de las huellas escritas, hace dos 
años organicé en Francia una conferencia sobre 
la perennidad de lo escrito y había invitado al 
director del laboratorio de investigación más 
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altísimo valor, que era la seda. Por lo tanto, se 
impuso en la mentalidad china la necesidad de 
encontrar una materia que fuese tan fluida como 
la seda y tan barata como el bambú, y eso resultó 
ser el papel. De hecho, el origen del papel tal y 
como los chinos lo inventan en el año 350 a.C. 
es una mejora de la técnica de la tapa, una cor-
teza de árbol que se aplana golpeándola encima, 
hasta hacer una lámina muy fina; se encuentra 
en muchos museos precolombinos e incluso aún 
es una técnica utilizada en muchos lugares para 
hacer dibujos. Los chinos mejoraron esta técni-
ca tomándose de la corteza del árbol de la seda 
(Albizia julibrissin, acacia de Constantinopla), 
reduciendo la fibra y transformándola en una es-
pecie de pasta, y es esta pasta la que da resultado 
a la hoja de papel, una hoja muy fina y resis-
tente, hecha de fibras muy largas que permite 
una gran resistencia. Esta hoja de papel china 
va a ser una especie de milagro, el secreto que 
los chinos guardan durante mil años, además el 
papel funcionaba como una especie de símbolo 
del humano, es frágil pero resistente a la vez, hay 
un proverbio chino que dice “como si quisieras 
rajar una hoja de papel en el sentido contrario a 
la fibra”.

La invención del papel va a asegurarle a Chi-
na un adelanto considerable sobre todos los 
otros pueblos del mundo. En materia de cultura 
escrita el papel chino va a ser vendido por las 
caravanas que van hacia la ruta del oeste, como 
un material extremadamente escaso y caro. Has-
ta el siglo VIII de nuestra era, los chinos han 
sido capaces de fabricar esa materia rara, que la 
gente en ese entonces percibe como una especie 
de milagro de aquella era, debemos imaginarlo 
como un papel coloreado de rosa, de verde, de 
rojo o azul y que además posee un aroma carac-
terístico. En resumen es un producto de lujo, un 
producto absolutamente snob. 

China conservó el secreto del papel durante 
mil años y dicho secreto se encuentra ligado al 
ámbito de lo espiritual-religioso, pero también 
posee un carácter político. Para los chinos, el pa-
pel tiene un aspecto de desarrollo económico, así 
como espiritual. Es una materia ligada al ser hu-
mano, por ejemplo, en la fabricación de la pasta 
de papel, existe siempre una relación directa con 
el cuerpo del ser humano, se usan pilones para 
fabricarlo a mano e incluso pilones para pisarlo, 
pero siempre estableciendo dicha relación direc-
ta con la corporalidad de la persona que fabrica 

la pasta. Lo curioso es que los chinos manejaban 
perfectamente la tecnología de los árboles de 
levas para aprovechar la energía de los ríos, hu-
biesen podido instalar máquinas que fabricasen 
perfectamente la pasta de papel, no obstante, se 
niegan a ello, relegando a la fabricación de dicha 
pasta al ámbito de lo mágico. El papel está tan 
ligado a la religión que incluso, todos los países 
del sudeste asiático, incluido Japón, lo utiliza-
rán para la difusión de la espiritualidad budista. 
Otra religión que va a poner fin a la hegemonía 
china sobre el papel es el islam.

En el año 751, el Islam que acababa de na-
cer y que ya había conquistado una parte de la 
cuenca del mediterráneo, cambia de dinastía 
comenzando con los Oméyades asentados en 
Damasco, por lo tanto era una versión más bien 
helenística y romana del Islam, dinastía que va 
a ser reemplazada por los Abásidas, que van a 
sustituir el centro del poder del imperio den-
tro de Damasco hacia Bagdad, es decir hacia 
Persia, y es a partir de este cambio de dinastía 
surge la idea de islamizar el mundo, idea que se 
mantiene hasta el día de hoy. Por ese motivo las 
tropas del profeta en dicho año, deciden partir 
a la conquista de China para islamizarla; como 
el emperador de China tenía muchas ganas de 
volverse musulmán envió un enorme ejército de 
mercenarios, produciendo una batalla cerca de 
Samarcanda, en donde los árabes logran la vic-
toria, pero es la última respecto a su avance hacia 
el este. Finalmente, la bandera islámica flota 
sobre Samarcanda y los árabes descubren las 
enormes papelerías y los lugares llenos de cáña-
mo, uno de los centros chinos de fabricación del 
papel que los árabes se apoderan en ese momen-
to. El poder central de los Abásidas comprende 
muy rápido, así como los chinos habían com-
prendido en su momento, que el papel puede 
ser un medio muy importante, sobre todo en 
materia de lucha contra la corrupción; porque la 
mayoría de los documentos que eran escritos en 
la época sobre soportes tradicionales, como las 
pieles de animales, podían ser alterados median-
te el sencillo hecho de rasguñarlos o rascarlos, 
y por lo tanto un emperador enviaba un docu-
mento al otro extremo del imperio, por ejemplo 
en España, nombrando algún dignatario,  podía 
estar seguro de que ese dignatario no iba a ser el 
mismo, porque el documento iba a ser alterado 
y el nombre de ese dignatario iba, eventualmen-
te, a ser cambiado debido a la facilidad de dicha 



115

acción. En cambio, si se intenta rasguñar al pa-
pel se produce un hoyo, por ende, no es posible 
adulterarlo o sustituir un nombre por otro y eso 
evita, en la administración de un imperio, los 
riesgos de corrupción o de falsificación de docu-
mentos, aunque después se aprenderán nuevas 
técnicas de adulteración en el papel, pero no en 
ese momento. En base a esto, los árabes descu-
bren que es un producto de alto valor comercial 
y van a comenzar a establecer lazos comerciales 
con el occidente cristiano enemigo. 

En occidente, el único soporte de la escritu-
ra en aquel entonces era el papiro egipcio que 
se difundía a los alrededores del mediterráneo 
y luego utilizan la piel de animal que es lo que 
conocemos como  pergamino; pero el papel ára-
be, incluso si tiene una mala reputación por ser 
árabe y por ende infiel, presenta una gran ventaja 
y es que cuesta diez veces menos que el pergami-
no. Los italianos envían espías industriales para 
saber cómo se fabrica el papel en tierra árabe. De 
hecho, dentro de mis investigaciones me he lle-
gado a formular la hipótesis de que los italianos 
enviaron al mismo tiempo espías al lejano orien-
te y a las tierras árabes, para saber de forma más 
exacta como se fabricaba el papel y a partir de 
esto, formaron una tercera generación tecnológi-
ca para fabricar el papel, efectuando un producto 
totalmente diferente. La fórmula para hacer la 
pasta de papel, originalmente a base de junco en 
la cultura árabe y de bambú en el caso de los 
chinos, fue transformada por los italianos, me-
diante un procedimiento mecánico (por lo tanto 
más rápido) en un papel mucho más fino.. Una 
de las cosas que cambió en el trayecto del papel 
desde China a Italia es justamente la manera de 
fabricarlo, al comienzo los chinos utilizaban casi 
solamente vegetales para fabricar la pasta de pa-
pel, pero luego Cai Lun dijo que obtendría un 
papel mucho más resistente si se empleaban tra-
pos y cuerdas para obtener una pasta mucho más 
resistente. Los árabes, en cambio, guardaron el 
secreto chino considerando que la única manera 
de fabricar papel era a base de viejos trozos de 
tela y los italianos heredaron esta concepción; 
debemos prestar atención a este detalle porque 
va a cumplir un rol muy importante en la histo-
ria de la fabricación del papel.

El papel italiano aparece en el año 1250, es 
el material aceptable y cristiano con el cual la 
cultura escrita va a encontrarse en una situación 
totalmente nueva cuando aparezca la prensa. En 

1450 el encuentro entre la imprenta y el nuevo 
papel italiano va a posibilitar el renacimiento, 
pero lo más sorprendente es que si el renaci-
miento fue posible en base a los libros hechos 
en papel, fabricados sobre una base textil, tam-
bién fue posible debido a una revolución que se 
produjo en la moda en el siglo XIII. Hasta ese 
siglo el pueblo se vestía exclusivamente con lana, 
delgada en verano y más gruesa en invierno, lo 
que suponía un problema porque con lana no se 
puede hacer papel. Es porque justamente en el 
siglo XIII aparece un nuevo tipo sociológico que 
son los burgueses, que quieren vestirse como los 
nobles, con cáñamo y lino, produciendo un au-
mento crucial de la cultura del lino. Justamente 
ese efecto de moda producirá un excedente de 
trapos de lino para poder fabricar papel. Pode-
mos imaginar que sin ese cambio de vestuario 
tampoco habría existido el Renacimiento. Es la 
acumulación de trapos de lino lo que permitió la 
fabricación de los libros entre 1450 y 1550 que 
cambiaron la historia de la cultura occidental. Es 
un cambio de escala radical.  Montaigne leía en 
un año lo que sus predecesores alcanzaban a leer 
en su vida entera. Por ende, surge una demanda 
exponencial de trapos entre el siglo XV y el siglo 
XVIII y habrá que ir a buscar todos los trapos 
existentes en Rusia para fabricar la enciclopedia 
de Diderot y d’Alembert. La producción de los 
miles de ejemplares de dicha enciclopedia agota 
absolutamente la producción de papel de toda 
Europa durante seis meses.

La fabricación del papel se vuelve un asunto 
bastante extraño, mientras la industrialización 
es cada vez mayor, el material para fabricar 
dicho papel es cada vez más escaso. Los moli-
nos de papel italianos van a ser reemplazados 
por una máquina inventada por un ingeniero 
francés Louis-Nicolas Robert, ingeniero que re-
flexionó sobre el tema porque era el director de 
las imprentas reales francesas y tenía que vérse-
las con obreros que estaban siempre en huelga. 
Se propuso inventar una máquina que pudiese 
reemplazar al personal, usando la misma tec-
nología de la máquina que fabrica papel hoy en 
día a 140 km/h. Pero los planos de su máquina 
fueron robados el mismo día por un espía inglés 
que lo patentó en Londres. De esa manera las 
máquinas de fabricación de papel fueron ingle-
sas en primera instancia, antes de ser francesas, 
sin embargo, el problema sigue siendo el mismo, 
había cada vez menos insumos, menos retazos 
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de textil, trapos, etc. Había que ir a buscarlos 
cada vez más lejos, es por eso que el papel a co-
mienzos del siglo XIX es un material escaso y 
bastante caro, lo que hacía imposible imaginar 
un periódico, por ejemplo, que sea accesible a 
todo el mundo y que a su vez sea barato. Esto es 
un reflejo del carácter internacional de la histo-
ria del papel, y en el desarrollo de dicha historia 
cada país contribuyó con algún tipo de idea, en 
el siglo XIX va a ser la química alemana la que 
va a intervenir en la fabricación del papel. 

Examinando bajo el microscopio los retazos 
de textil que conformaban la pasta de papel, los 
alemanes descubrieron que estaban hechos de 
celulosa y que dicho componente se encontra-
ba en la madera y que a raíz de eso era mucho 
más barato encontrarlo en cualquier parte y en 
cualquier vegetal; y ese descubrimiento cientí-
fico agregado a la intervención de la máquina 
de papel, produce una nueva etapa en la historia 
del papel que es la aparición del papel a bajo 
costo. Precisamente la condición que permite el 
surgimiento de la democracia de opinión, pues-
to que por primera vez es concebible imaginar 
un periódico cuyo precio sea accesible a los po-
bres. El precio del papel se divide prácticamente 
por cien y por lo tanto, donde un diario era pu-
blicado, a comienzos del siglo XIX en10.000 
ejemplares, como el Pettit Journal por ejemplo, 
a fines de dicho siglo va a ser publicado a más 
de un millón de ejemplares por día, por lo tanto 
10.000 ejemplares es el número de la elite, las 
personas que componen el poder, y un millón 
de ejemplares por lo tanto equivale a los lecto-
res que son pueblo alfabetizado. Esto podemos 
verlo en el caso del asunto Dreyfus, que es un 
complot antisemita, denunciado por el diario La 
Aurora en donde Emil Zola escribe su famoso 
artículo o manifiesto “Yo acuso”. El papel barato, 
por lo tanto, el papel de madera, constituye una 
revolución en el mundo occidental, marcando el 
comienzo de la democracia de opinión. Pode-
mos decir que el papel incluso es la sustancia 
misma de la democracia, el voto, la ficha, el car-
tel, el cuaderno, son algunos de los elementos 
hechos de papel.

Hoy estamos frente a una nueva etapa en la 
historia del papel, puesto que ha encontrado un 
enemigo considerable en la desmaterialización 
de la información con la tecnología digital, los 
smartphones, las tablets, etc. Empleamos en 
correcciones y en producir textos que requieren 

cada vez menos papel, pero hay que recordar que 
el papel ha ganado otros desafíos, otras batallas 
venciendo al papiro, al pergamino y sobre todo 
logró industrializarse, dar la vuelta al mundo y 
representar hasta el día de hoy uno de los pila-
res de la economía mundial. El otro problema 
que enfrenta el papel hoy en día es la cuestión 
ecológica, una cuestión compleja y doble, puesto 
que los fabricantes de papel comprendieron que 
la única manera de asegurar su supervivencia 
era volverse cultivadores de papel, ellos mismos 
plantan sus propios árboles, produciendo un 
problema enorme de monocultivos.

A modo de conclusión podemos decir que el 
papel es un indicador de riqueza estricto. Un 
americano del norte consume 350 kilos de papel 
por persona anualmente, un europeo consume 
250 kilos por persona anualmente, un africano 
consume quince kilos por persona anualmente y 
queda en pie la cuestión de los chinos, hace 20 
años China consumía veinticinco kilos por año, 
y actualmente en toda la zona en que China está 
alcanzando un nivel de desarrollo europeo, tam-
bién alcanzan un consumo de papel Europeo. Si 
China continúa creciendo a ese ritmo en quince 
años, solo en China se consumirán 400 millo-
nes de toneladas de papel, es decir la totalidad 
de la producción mundial, lo cual es imposible 
puesto que habría que plantar inmediatamente 
el doble de árboles para obtener esa capacidad 
de producción de aquí a 15 años. Por lo tanto, 
la única solución imaginable para el futuro es 
el reciclaje, reciclaje como cuestión fundamental 
en donde el papel es una de las materias más 
fáciles, puesto que se puede reciclar hasta siete 
veces la fibra de papel. 

Así pues, esta es la aventura de la mundializa-
ción que nos ha llevado desde China hasta acá, 
en América latina, sin embargo es una historia 
que todavía no ha llegado a su fin y no sabemos 
bien lo que va a producirse en el siglo XXI. Por 
lo menos hasta aquí el papel ha ganado todos los 
desafíos que ha enfrentado.



munidos de la precariedad que 
define nuestra condición. 

Anne Carson nació en Ca-
nadá en 1950. Con sus libros 
ha renovado el lenguaje y la 
percepción. Ha sido becada, 
laureada y premiada muchas 
veces. Sus estudios universi-
tarios los realizó en torno a 
las culturas y lenguas clásicas.  
Practica el oficio de traducir y 
también la enseñanza de lo clá-
sico en distintas universidades 
de Norteamérica. Es una poeta 
en el más amplio y profundo de 
los sentidos.

El mundo clásico resulta 
ser para ella, el ombligo des-
de donde mira y lee lo que la 
rodea e inunda.  En las fisuras 
de ese asedio interminable, se 
encuentra con el espejo que 
alimenta sus sentidos. El res-
to es aventura y viaje para el 
lector. Puedo decir, que leer a 
Carson es des-leer y adentrarse 

Anne Carson trabaja con dis-
tintos lenguajes para exponer 
y ensanchar el alcance de lo 
que conocemos, capeando y 
sondeando así la ola de las 
circunstancias, las formas, los 
sonidos y las memorias. Des-
ajusta las palabras, las tiembla 
y, ya sea sobre la página o 
sobre el escenario, logra abrir 
rendijas por donde el lector 
o el espectador entra en sus 
turbulencias y se inquieta. La 
palabra en cualquiera de sus 
manifestaciones y, en conjunto 
con otros lenguajes corporales, 
musicales, etc., es la herra-
mienta con la cual Carson 
bucea en las profundidades de 
lo cognitivo.  Todo suele que-
dar suspendido entre nieblas, 
tiempos y situaciones diversas 
que nos empujan a transitar 
por el mundo. Ese es el abismo 
por donde nos impulsa a reco-
rrer lo objetivo y lo subjetivo, 
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en preguntas esenciales a la 
vez que ubicarse en lo político 
y lo contingente. Ella expan-
de nuestra realidad a punta 
de formatos mixturados sin 
prestarle importancia alguna a 
la necesidad que tiene la Aca-
demia por definir los géneros 
del conocimiento intelectual y 
sensible. No le importa tam-
poco, si algo se define como 
clásico o como vanguardia; 
como poesía o como ensayo; 
como conocimiento acumulado 
o como intuición.  Todas las 
formas anteriores se encuen-
tran dentro de un mismo saco 
que la poeta administra según 
sus necesidades. Carson es lisa 
y llanamente una voz de mujer 
que, plagada de intensa mirada, 
ironía e historia, dice y se di-
vierte diciendo. Con una lógica 
interna impecable, retoma de la 
urdimbre que deshace los hilos 
huachos, para tejer algo nuevo, 
como si el mundo hubiese na-
cido hoy y lo tuviese instalado 
en el pescuezo.  Nada es baladí, 
todo se escribe con minuciosi-
dad y avanza en línea directa a 
perforar lo conocido.  Pareciera 
que su pasión por la escritura 
se encuentra ubicada en esa 
cornisa exacta del edificio, des-
de donde acechamos desnudos 
por el puro gusto de reventar el 
chaleco de fuerza que nos limi-
ta el movimiento y la capacidad 
de hilar una trama.  

Su asunto en la poesía es 
indagar y cuestionar lo dado. 
Indagar hasta que duela.  Así 
nos abre resquicios y deja a la 
vista lo antes oculto. Seducción, 
imaginación, conocimiento y 
crítica son algunas de las piezas 
del rompecabezas que Carson 
ensambla para involucrarnos.  
Su tránsito sobre la página es 

honesto y sin concesiones. Por-
que escribir resulta en pensar; 
en una travesía cuyas señas 
de ruta no son sino las que se 
ubican en la percepción; en una 
investigación que no tiene pun-
to final. Carson lucha contra 
la imposibilidad de nombrar 
lo desconocido. No pontifica. 
La pregunta y la ironía es lo 
que permanece suspendido allí. 
Su asunto es atraer, envolver, 
hacernos reír o sonreír e ino-
cularnos el bicho de la lectura. 
Es quizás, la presencia infalta-
ble de la sonrisa cómplice de 
“Cheshire”, la que mejor puede 
definir lo que nos aguijonea al 
leerla. 

Su escritura apela a todos 
los sentidos e involucra un 
conocimiento culto. Se desliza 
de los clásicos a la psiquis de la 
contingencia, porque el pozo 
sin fondo de su materia, es un 
presente extendido donde el 
pasado habita y es actual.  El 
tiempo y lo que ocurre en él, es 
tema fundamental para la poe-
ta.  Todo dependerá de dónde 
se detengan nuestros ojos; de 
cuál es la frontera que estamos 
por cruzar porque, la realidad 
para Carson, es y existe, en la 
medida en que ésta se mueve 
y fluye. Como el agua, como la 
vida. Quizás en un guiño a He-
ráclito, con las palabras ahí, a 
la mano, para atrapar con ellas 
algo del torrente misterioso y 
respirar. 

Por todo lo dicho aquí, quie-
ro entregar algunas señas de 
lectura que nos abran al impul-
so con el que ella explosiona 
la razón y descubre bellezas 
o retortijones de aullidos 
insondables.

Entonces, y a modo de pun-
tos a palpar en una lectura:

1.	 sus temáticas son variadas e 
incluyen meditaciones profun-
das sobre el paso del tiempo, la 
literatura y la realidad; la auto-
biografía y los mitos; el amor, el 
deseo, la desesperación, el ape-
tito sexual, el viaje y la muerte. 
Piensa a borbotones y estos se 
ordenan en una lógica propia 
de lo escrito.  Es histórica, 
biográfica e intimista; enhebra 
brotes del inconsciente que se 
aúpan a historias humanas y de 
la vida cotidiana; usa al lenguaje 
y la palabra como herramientas 
de reflexión a la vez que cómo 
signos expuestos a la investiga-
ción; instala dudas en torno a la 
idea de lo definitivo; coloca al 
silencio como pertrecho central 
para acercarse al conocimiento. 
En definitiva, todo lo anterior 
se sumerge en el profundo 
misterio del tiempo que no es 
sino un devenir de la vida entre 
muertes, en ese antes y en ese 
después donde se encuentran 
los seres vivos y las historias.
2.	  mezcla lenguajes eruditos y 
cotidianos; reflexivos y exposi-
tivos; tipográficos y juguetones; 
teatrales, doctos o de la calle; 
reflexivos o intuitivos; conoci-
dos o recién inventados.
3.	 es una poeta en contacto 
con lo real e inmediato, al 
tiempo que una creadora de 
historias y una buceadora de 
lo desconocido.  Provista de lo 
dicho, da origen a un sentido 
de la vida.
4.	 mezcla lo académico con 
lo creativo y esto forma parte 
de su modo de ir tras el cono-
cimiento.  Ambos responden a 
una curiosidad básica que luego 
encuentra un lenguaje para 
decirse.
5.	 posee una fuerza mo-
tora que la impulsa a la 
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fragmentación; a conocer por 
intermedio de la desestruc-
turación y los cortes.  Como 
si moviera las piezas de un 
rompecabezas para llegar a un 
algo nuevo y relegible.  Posee 
también un modo de internarse 
por matorrales desconocidos 
que la abren a la posibilidad de 
llegar a claroscuros.  Nada pa-
rece definitivo en sus escritos y, 
sin embargo, éstos encuentran 
un sentido en esa búsqueda 
impulsada por el deseo que nos 
deja empoderados en espacios 
a los que antes no teníamos 
acceso.
6.	 la performance y la cola-
boración con artistas de otras 
áreas, densifica la lectura de sus 
libros con nuevos sentidos y 
goces. Al sacar su ojo y su con-
trol de lo escrito, permite que 
otros se sumen y ensanchen 
las búsquedas. Una movida de 
piso, que carga a sus escritos 
con un halo de misterio que se 
contonea sobre la cuerda floja.
7.	 Carson parece escribir 
inmersa en una aventura pro-
funda donde la tontera humana 
se hace inapelable. Es así como 
logra que todo se torne signifi-
cativo y contundente. 
8.	 La sobriedad y precisión 
de su escritura hacen que cada 
palabra sea indispensable y, 
sin embargo, su amor evidente 
por el juego, hace que éstas 
pataleen al interior de un saco 
lleno de emociones, conoci-
mientos y sentido del humor.  
Actúa como una gran animala 
que no conoce aún los límites 
del deber ser. Es así, como su 
lenguaje abre y cierra sentidos, 
pero líneas más o líneas menos, 
quedamos entre los barrotes de 
su jaula y seguimos las reglas 
de su juego.  Esto hace que 

su escritura esté siempre en 
movimiento.  Ahí, en medio 
de esa precariedad, es donde 
sus personajes se humanizan y 
nos conmueven, y oh sorpresa, 
quedamos expuestos a nuestra 
propia fragilidad; es justamente 
eso lo que los hace queribles. 
No hay buenos ni malos. No 
hay totalmente bellos o total-
mente horribles. Hay sí, una 
ambigüedad que resulta de lo 
humano. Y nos toca a nosotros 
decidir dónde estamos y por 
dónde vamos. Es la realidad la 
que empuja a la creación y, es el 
lector, sea éste la autora u otro, 
el que inmerso en ese proceso, 
la carga con sentido. Esa forma 
de operar, hace que Carson nos 
sorprenda constantemente tal 
como suele suceder en cual-
quier juego serio, incluyendo el 
de la vida. Ahí comienza una 
larga caminata, un viaje siem-
pre extraordinario atrapado 
entre lo bello y lo monstruoso, 
entre el dolor, el amor y la rabia 
que nos marcan a fuego.
9.	 su escritura siempre nos 
moviliza.  Nos confirma y rea-
firma una ética de lo humano 
y en eso radica su potencia y su 
indispensabilidad. Leerla es un 
viaje surrealista a veces y otras, 
uno fenomenológico. Carson 
encontró los modos para po-
tenciar el lenguaje y las formas 
de lo escrito. Digamos que, 
para alguien como ella cuya 
pulsión del pensar pasa por la 
escritura, no escribir puede re-
sultar en asfixia. 
10.	la vibración que nos invade 
al leerla o al escuchar sus pa-
labras, es lo que ahora quedará 
ante Uds. 

Bienvenida Anne Carson
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forma híbrida (con todas las vaguedades que eso 
conlleva) y muchos otros sostienen que se trata 
de algo fenomenalmente nuevo. 

En octubre de 2018, Carson tuvo dos pre-
sentaciones públicas en Chile. En una de ellas 
leyó parte de The Albertine Workout en la Cáte-
dra Abierta en homenaje a Roberto Bolaño y la 
segunda fue organizada junto al Centro para las 
humanidades de la UDP en la Biblioteca Nica-
nor Parra, ahí leyó una selección de su libro Red 
Doc con su traductora, Verónica Zondek y dos 
estudiantes de literatura, Gabriela Alburquen-
que y Chris Atherton.

 Ambas instancias pueden verse en la red en 
los siguientes enlaces. 

Red Doc en: http://www.
centroparalashumanidadesudp.cl/
video-conferencia-de-anne-carson-en-la-udp/

Albertine Workout en: http://
comunicacionyletras.udp.cl/conferencia-
albertine-rutina-ejercicios-anne-carson/

A continuación se reproducen los apéndices 
de Albertine… escogidos por Carson para su re-
cital en Chile. Algunos de ellos, aunque fueron 
seleccionados para ser leídos, finalmente, ya en 
el escenario, decidió no hacerlo por considerar 
que el recital se había extendido mucho. Aquí 
se reproducen también los textos que no fueron 
leídos (los apéndices 32, 33 a y b y el 34). 

* * *

Apéndices de The Albertine Workout 
seleccionados por Anne Carson para Chile. 

La rutina Albertine, Text Jockeys, Ciudad de México, 2016. La 
traducción es de Pierre Herrera. 

apéndice 15 (a), sobre adjetivos
Los adjetivos son asideros del Ser. Los sustanti-
vos nombran el mundo, los adjetivos te permiten 
sujetarlos y evitar que vuelen sobre ti como ex-
plicaciones pre-socráticas del cosmos. El aire, 
por ejemplo, en Proust puede ser (adjetivamen-
te) pegajoso, coposo, estrujado, raído, apretado o 
afinado en el Libro 1; polvoso, derruido, embalsa-
mado, condensado, disperso, líquido o volátil en 
el Libro 2; entramado o quebradizo en el Libro 
3; consistente en el Libro 4; derretido, cristalino, 
untuoso, elástico, fermentado, contraído, disten-
dido en el Libro 5; solidificado en el Libro 6; y 
parece no haber aire en el Libro 7. Puedo ver muy 

El libro The Albertine Workout (New Directions, 
2014) es un listado de anotaciones de lectura en 
cincuenta y nueve puntos más un conjunto de 
apéndices referidos a En busca del tiempo perdi-
do, de Marcel Proust. Están centrados en uno 
de sus personajes: Albertine, sobre quien recae 
la atención amorosa del narrador.  Sin embargo, 
apenas se comienza la lectura, o más bien, es-
cuchando en vivo a su autora, Anne Carson, es 
posible advertir que se está ante un texto que es 
una compleja máquina de poesía. 

Carson se esmera por escapar de toda etiqueta 
que de nombre al género literario que cultiva y 
al tipo de artista que es ella. Es, ante todo, una 
acérrima opositora a las definiciones. Esto es 
especialmente importante para comprender The 
Albertine Workout, que en español se ha tradu-
cido con dos títulos diferentes. Uno es de Jorge 
Esquinca como “Albertine, rutina de ejercicios”, 
publicado por Vaso Roto en el 2015. Otro es 
del poeta Pierre Herrera, “La rutina Albertine” 
publicado en 2016 por Text Jockeys. El rechazo 
a las definiciones es justamente lo que pone en 
un terreno fangoso a sus críticos, pues no hay 
un acuerdo sobre cuál es el registro por el cual 
debe ser valorado este libro. Por una parte hay 
un grupo que considera que es crítica literaria 
disfrazada de poesía, otros sostienen que es poe-
sía entrando al ámbito del discurso académico, 
un tercer grupo simplemente lo considera una 

Conferencia
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poco valor en esta clase de información, pero ha-
cer este tipo de listas es la manera más divertida 
de hacer notar lo desértico After Proust.

apéndice 15 (b), sobre adjetivos
Pero no pasemos por alto la sugerencia hecha en 
1971 por el pre-socrático filósofo tardío Roland 
Barthes, la de crear, en lo concreto, un lenguaje 
sin ningún adjetivo, para así burlar el “fascismo 
del lenguaje” y mantener “la utopía del signi-
ficado suprimido,” como él suponía delirante. 
“Cuando era niño, en Luxemburgo, jugaba al 
centro de detención,” escribió Barthes, “lo que 
más deseaba era liberar a los prisioneros, poner-
los de nuevo en libertad y comenzar a jugar de 
nuevo” (Le Neutre, p. xxi). Claramente estas son 
aguas demasiadas profundas para atenderlas en 
un apéndice, pero recomiendo, para un análi-
sis personal, profundizar en la inquietud que le 
ocasionaron las oposiciones a Roland Barthes 
durante toda su vida, su desconfianza a las situa-
ciones binarias y su compromiso idealista con un 
tercer lenguaje con el que pudiéramos liberarnos 
del significado.

apéndice 17, sobre la segunda paradoja 
de Zenón
Las personas que ama Marcel son personas en 
movimiento. Como Albertine –siempre a exce-
so de velocidad en bicicleta, en tren, en auto, a 
caballo, o precipitándose por la ventana; como 
la madre de Marcel, perpetuamente subiendo 
las escaleras para ir a darle su beso de buenas 
noches; como su abuela paseándose de arri-
ba debajo de su jardín cada tarde sin importar 
que lloviera a mares; o como su amigo Robert 
de Saint-Loup, a quien se entrevé apresurarse 
desde su lugar en un restaurant para buscarle 
un abrigo a Marcel, quien está acurrucado y con 
escalofríos en su asiento. Marcel es el centro de 
esta actividad cinética, él es como la flecha en 
el aire de la segunda paradoja de Zenón, que 
es disparada de un arco pero nunca llega a su 
blanco porque ésta no se mueve. ¿Por qué la fle-
cha de Zenón no se mueve? Porque (esta es la 
explicación de Aristóteles) el movimiento de la 
flecha ocurre en consecución de instantes, y esto 
(dirá Zenón) es una descripción del reposo. Así, 
si se unen esos instantes de reposo se seguirá 
en reposo. Nadie niega que la novela de Proust 
fluye con el tiempo, y con flechas disparadas en 
todas direcciones. Pero también podría pensarse 

que la novela entera es un único instante en 
reposo, desde que Marcel, después de trescien-
tas páginas, da con el punto en el cual inicia 
su narración. Hasta que en la última página 
finalmente dispara su flecha, mejor que Zenón 
porque la dispara hacia atrás; así al acabar de leer 
la novela él recién se propone su escritura. Me 
produce dolor de cabeza pensar durante tanto 
tiempo en la paradoja de Zenón, aunque tam-
bién disfruto inexpresivamente su deliberación. 
Un antídoto contra Zenón del devoto súbdito 
proustiano, el cineasta Chris Marker (Sans So-
leil): “Así es como avanza la historia, tapando la 
memoria como se tapan las orejas… [pero] un 
instante en reposo se quemaría igual que una 
película detenida delante del proyector.”

apéndice 19, sobre Santa Cecilia
Albertine es una persona en movimiento (ver 
apéndice 17) y su habilidad para huir o evadir 
a Marcel forma una parte significativa de su 
deseabilidad. Aun cuando él la mira sentada y 
tocando el piano, él imagina sus piernas y pies 
sobre los pedales como si fueran las piernas y 
pies de una chica en bicicleta pedaleando. En-
tonces la compara con Santa Cecilia, patrona de 
la música, sentada al órgano. Esta analogía pue-
de trazarse desde el artículo que Proust escribió 
para Figaro en 1907 sobre su viaje a Normandía 
con su chofer Alfred Agostinelli, a quien igual-
mente compara con Cecilia, santa del órgano.

apéndice 20, sobre la velocidad
La velocidad límite en Francia en 1907 eran 
15 km/hr. Cuando Proust viajó por Norman-
día, Alfred Agostinelli superó gran parte del 
trayecto ese límite; de acuerdo al artículo de 
1907 publicado en Figaro, viajar con Alfred era 
como ser disparado por un cañón. El traje de 
conducir de Alfred consistía en un manto de 
caucho y un gorro del mismo material, lo que 
lo hacía ver, escribió Proust, como una “monja 
de la velocidad.”

apéndice 21, sobre monjas
El muy importante panecillo llamado Made-
leine fue inventado por un rey derrocado de 
Polonia cuya repostera se llamaba Madeleine. 
Posteriormente las madeleines las comenzaron 
a cocinar monjas usando aquella receta origi-
nal, hasta que la Revolución Francesa abolió 
sus conventos. Hoy en día se puede conseguir la 
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receta en el programa de Julia Child o fuera de 
la web. Es extraño y probablemente accidental 
que la otra famosa Madeleine de nuestra heren-
cia cultural, la heroína de Vértigo de Hitchcock, 
muere al caer desde una torre de iglesia al final 
de la película, debido a que la asusta una mon-
ja. En general, podríamos preguntarnos qué tan 
familiarizado estaba Hitchcock con la novela 
de Proust; ciertamente la película nos sumerge 
en problemas de la memoria y el tiempo, gra-
cias a una heroína que muere dos veces y cuyo 
atractivo lo garantiza el no dejar de mentir o, 
podríamos apuntar, siempre estar bluffeando. Al 
mismo tiempo, sería lindo imaginar que Proust 
de alguna forma miró Vertigo, ya que la sensa-
ción final de su novela transmite esta sensación. 
En la última página, Marcel contempla la tarea 
de la escritura delante de él y confiesa: “Una sen-
sación de vértigo me invadió al ver debajo de mí, 
y sin embargo en mí, como si tuviera millas de 
altura, tanto años de vida.”

apéndice 29, sobre kimonos
El conocimiento de los otros es insoportable. 
Los kimonos japonés estuvieron de moda en 
París en los años 20´s. Fueron rediseñados para 
el mercado europeo, con menos manga y más 
bolsillos. Albertine lleva todas sus cartas en un 
bolsillo de su kimono que tan descuidadamente 
lanza a una silla del cuarto de Marcel antes de 
quedarse dormida. La verdad sobre Albertine 
está así de cerca. Pero Marcel no investiga. El 
conocimiento de los otros es insoportable.

apéndice 32, sobre esclavitud
El cómo usa Marcel la frase “pesada esclava”, me 
molesta. Ese tono amo/esclavo en las relaciones 
de Marcel con los otros, en general, me molesta. 
¿Qué hace que una esclava sea pesada? ¿Acaso 
ella tiene piel pesada, pasos pesados, bromas pe-
sadas, una infancia pensada? ¿Habla con acento 
pesado? ¿Tiene alguna razón de peso para ha-
cer las cosas que le dicen? ¿Una pesada esclava 
implica un amo ligero? Digamos que quisieras 
deshacerte de tu esclava, ¿usarías un arma más 
pesada de la que necesitas como amo, o emplea-
rías alguna táctica medianamente ligera, digamos 
un escape en caballo o un invierno estéril? ¿Qué 
tal bluffear ante la esclava hasta hacerla creer que 
ella tiene ventaja en ese juego del kimono y de 
preguntas siniestras, tendrías la fortaleza necesa-
ria, la perderías cuando todo terminara; y cómo 

es que todas estas cosas llevan a la diferencia en-
tre metáfora y metonimia?

Perdón, este apéndice se me escapó.

apéndice 33 (a), sobre la diferencia entre 
metáfora y metonimia
Ya que la pregunta surgió, esta es la diferencia: 
a un grupo de niños se les cuestionó por la pa-
labra ‘choza’, algunos respondieron una pequeña 
cabaña, otro dijeron se quemó.

apéndice 33 (b), sobre metáfora y 
metonimia
Ahora que lo pienso más, la diferencia entre una 
pequeña cabaña y se quemó, no ilumina nada 
sobre la metáfora y la metonimia. Lo que sí hace 
es evidenciar lo frágil de los pensamientos. El 
día que me decidí a descifrar el asunto de me-
táfora y metonimia de una vez por todas, fui a 
una biblioteca, tome una montaña de libros, leí 
diferentes partes de ellos, anoté algunas notas 
rápidas en pedazos de papel y regresé a casa, es-
perando ordenarlas al día siguiente. El siguiente 
día, con mis notas que para ese momento es-
taban desorganizadas y eran ininteligibles, 
descubrí esa ejemplar e inquietante pequeña ca-
baña que puede o no estar quemada. Y aunque 
no pude recordar su contexto, ya que había ol-
vidado registrar su procedencia y en realidad no 
comprendí su relevancia respecto a la metáfora 
y la metonimia, la pequeña cabaña me pidió no 
renunciar a ella. Por lo que sigue siendo un buen 
ejemplo; desconozco de qué.

apéndice 34, sobre deshacerse del 
esclavo
Se me ocurre que el novelista tiene la opción 
de privar de derechos, desempoderar o borrar la 
esclavitud gramatical sustrayendo la parte del dis-
curso en la que ella actúa como sujeto conectado 
a un predicado. La última referencia de Marcel 
sobre Albertine, en la página final de la novela es 
una oración sin verbo principal: Profunda Alber-
tine, a la que veía dormir y estaba muerta.

apéndice 53, sobre el bluff
“Bluff,” el sustantivo, significa originalmente 
en inglés “anteojeras para caballos,” y uno de 
sus primeros registros lo hace un tal Dawin en 
un artículo llamado “Estrabismo,” publicado 
en 1777. El verbo “bluff ”, de etimología des-
conocida, es usado desde 1674 para referirse 
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a “vendar los ojos o engañar” (a una animal), 
o “imponerse a un oponente sobre el valor de 
una mano de cartas”(en póker). “Bluff ”, el sus-
tantivo, y “bluff ”, el verbo, fueron traducidos al 
francés como le bluff y bluffer, respectivamente; 
como anglicismos. Proust no usa el verbo bluffer, 
en cambio emplea le bluff tres veces en interac-
ciones entre Albertine y Marcel. Así señala la 
diferencia entre el bluffeo en póker y el bluffeo 
en el amor: el juego de cartas ocurre en tiempo 
presente y todo lo que importa es ganar. Pero 
en el amor, se extiende al pasado, al futuro y a 
la fantasía; su sufrimiento consiste en conjeturar 
sobre aquellos reinos que el bluff encubre.

apéndice 59, sobre una mala fotografía
En una celebrada biografía de Proust (Tadié) hay 
una pequeña y pobremente impresa fotografía 
de 1907 de Proust y Alfred Agostinelli sentados 
en su automóvil, vestidos para un viaje. Proust, 
envuelto en un abrigo enorme, una pierna cru-
zada arriba de la otra, mira sin aliento y aburrido 
sin importar el lugar a donde van. Agostinelli se 
aferra al volante, lleva puesto su traje de “monja 
de la velocidad”, y sus ojos se fijan ferozmente 
en el horizonte. Es una de esas fotografías que 
sólo despiertan un humilde interés y después 
son olvidadas –como señaló Barthes, como una 
fotografía sin ninguna grieta en su superficie, sin 
punctum para fascinar y perturbar (Camera Lu-
cida, p. 41)– a excepción de postura de la cabeza 
de Alfred Agostinelli que ha inclinado hacia 
atrás en un ángulo que sugiere la velocidad de 
movimiento. Aunque los dos están sentados en 
un automóvil inmóvil. No se puede saber sino 
imaginar el dolor en el cuello que le causó po-
sar durante varios minutos para esa fotografía. 
O de qué hablaron los dos entre susurros aquel 
día, mientras el fotógrafo intercambiada lentes y 
las cigarras cantaban bajo el espino y la tarde de 
verano se presentaba ante ellos, desde el borde 
más lejano del amor, aparentemente, como eter-
nidad. Tal vez discutieron sobre una pequeña 
cabaña. Y tal vez ésta se quemó.
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las preocupaciones cotidianas. 
Entre la niña que miraba hip-
notizada los postes pasar por 
la carretera y la mujer que en 
medio de un cumpleaños re-
cuerda que se le olvidó colgar 
la ropa, la literatura de Borta-
garay mantiene el encanto de 
sorprender con un estilo y una 
voz inconfundibles.

No hay mucho misterio: 
supongo que conocí los libros 
de Inés Bortagaray tal como 
lo hizo una generación entera 
de lectores. O al menos los de 
mi edad, porque no sé cómo lo 
harán sus lectores futuros, que 
de seguro tendrá: por el boca a 
boca, digo, fue que supe de ella. 
Prontos, listos, ya fue la puerta 
de entrada: un libro delgado 
y con un título llamativo que 
circulaba rodeado de comen-
tarios entusiastas y elogiosos, 
que durante un tiempo fue 
imposible de encontrar en las 

Creo que Noé Jitrik, el crítico 
argentino, decía que la buena 
literatura, por sobre todas las 
cosas, era el estilo. Que en él se 
jugaba todo. Si me preguntan, 
diría lo mismo. Y acto seguido, 
sólo separado por una coma, 
agregaría que la literatura de 
Inés Bortagaray, es parte de 
una tradición rioplatense en 
la que precisamente triunfa el 
estilo. Y el de Bortagaray es 
ligero y bello y alegre. Incluso, 
diría, supone una forma de oír, 
de entonar la voz. Pienso sobre 
todo en Prontos, listos, ya, la 
novela que doy por hecho que 
la trae a Chile, y otro poco en 
Cuántas aventuras nos aguar-
dan, un libro que apareció 
hace sólo unas semanas, casi 
diez años después del anterior, 
y en el que esa mirada feliz 
aparece ahora de otra forma, 
más compleja, por cierto, pero 
con la misma naturalidad de 

Inés Bortagaray, 
aventurera
Presentación 
de Gonzalo Maier
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librerías chilenas, que luego 
llegó a cuentagotas en una 
edición venezolana, si mal no 
recuerdo, y que hace poco cir-
cula como Pedro por su casa 
gracias a Laurel, que lo acaba 
de publicar en una edición muy 
linda y cuidada –acaso veranie-
ga–, que no puedo menos que 
recomendar. 

Me gusta pensar que la li-
teratura de Bortagaray lleva 
la contra: en ella se mezcla la 
cotidianidad con la calma, no 
sé si de la provincia, pero al 
menos de vidas que van a una 
velocidad que aún permite 
divagar y sorprenderse con 
nimiedades. Un poco como el 
ánimo que flotaba en La vida 
útil, una película de Federico 
Veiroj sobre un tipo que des-
pués de trabajar muchos años, 
o tal vez toda su vida, en la 
cinemateca uruguaya, quedaba 
sin trabajo y debía adaptarse 
al mundo, tal como los niños 
cuando salen del colegio, o in-
cluso de la universidad, y viven 
ese momento torcido en que 
las expectativas no coinciden 
con lo real. En esa película, 
Bortagaray era una de las guio-
nistas y si mal no recuerdo, 
porque la vi hace varios años, 
el cine, en una gran paradoja, 
era lo que salvaba a ese hom-
bre un poco gris y triste, como 
recuerdo también las calles de 
Montevideo, donde todavía 
existía la hora de la siesta, la 
gente amable y las buenas li-
brerías de viejo.  

Lo de la cinemateca no es 
casual. Bortagaray lleva años 
ligada a las películas. Imagino 
que ha visto muchas y que esa 
vocación se confirmó durante 
sus años en la Universidad 
Católica del Uruguay, donde 

estudió junto a Juan Pablo 
Rebella y Pablo Stoll, los di-
rectores de 25 Watts y Whisky, 
esta última, tal vez uno de los 
clásicos instantáneos del cine 
latinoamericano contemporá-
neo, donde Bortagaray trabajó 
en las sombras como segunda 
asistente de dirección. Un 
mundo –el de las películas– 
donde ella sigue trabajando 
sin prisas, que al parecer es el 
ritmo que mejor le queda. El 
año pasado, eso sí, se estrenó 
Otra historia del mundo, que no 
he visto, y en la que Bortgaray 
hacía otra vez de guionista tal 
como en Mi amiga del parque, 
de 2015, que sí vi. En ella, 
junto a Ana Katz, vuelve sobre 
ese mundo que le queda tan 
bien, en este caso, un drama 
casi doméstico y mínimo –ma-
ternal, incluso–, con tintes de 
comedia, donde la gente no es 
quien creemos que es y en la 
que algunos versos de Nicanor 
Parra, perdonando el chovinis-
mo innecesario, son centrales 
para entender de qué va el 
argumento.

Tal como en las películas, la 
literatura de Bortagaray parece 
un chispazo que salta cuando 
de pronto se cruzan preguntas 
u observaciones ingeniosas en 
escenarios donde, por regla ge-
neral, triunfarían los bostezos. 
Hay algo de la parsimonia de 
Hebe Uhart y otro poco de 
Mario Levrero en sus textos. 
Creo que el mismo Levrero, a 
todo esto, fue el editor de Aho-
ra tendré que matarte, su primer 
libro, de 2001, y también fue 
en su taller, en el de Levrero, 
donde Bortagaray se inició en 
el extraño mundo de los libros. 
Es una lata buscar parecidos 
y coincidencias, además, hace 

unos días, en la feria del libro 
de Santiago, escuchaba a dos 
escritores uruguayos quejarse 
de que los trataban siempre de 
excéntricos y dislocados. Ellos 
querían ser normales y no ven-
dré yo a cuestionar los deseos 
ni los traumas del resto. En 
cualquier caso, la vida cotidiana 
y el simulacro de normalidad 
son el escenario en el que las 
narradoras de Bortagaray se 
mueven a sus anchas.

Sus libros, que están vivos 
como pocos, también cuestio-
nan el ritmo de la gran ciudad 
e incluso la lógica burocrática 
con que se suele narrar el mun-
do, o tal vez debiera precisar: el 
mundo adulto, tan estereotipa-
do y reducido. Sus personajes 
aceptan la fractura y la debili-
dad. Me atrevería a decir que 
uno de los intereses centrales 
de la literatura de Bortagaray 
apunta a la pregunta más di-
fícil de todas, esa misma que 
fundó la filosofía: ¿cómo ser 
felices? Su fraseo son descargas 
eléctricas que saltan de repen-
te –pim, pam pum– y lo hacen 
a través de una voz encantada, 
entrañable, casi mágica. Tal 
vez este sea el momento ideal 
para callarse y oír la de Inés 
Bortagaray.



De expediciones, 
extravíos, 
exclamaciones
Inés Bortagaray

 
Desde que soy niña adopto modas con las 

palabras. Al principio fueron las esdrújulas. Me 
parecían el colmo de la distinción, una vía rá-
pida para alcanzar el prestigio en unos poemas 
que escribía en cuadernos de tapa dura, poemas 
que además iniciaban y terminaban siempre 
con la misma frase, cosa que también anunciaba 
donaire.

“Madrugada… madrugada”, por ejemplo. O: 
“Tengo miedo de los ladrones, tengo miedo de 
los escalones”. Así iniciaba y remataba un poe-
ma que escribí cuando tendría siete años.

Las esdrújulas eran ampulosas. Las esdrúju-
las permitían demorarse en las inmediaciones 
de la enunciación, paladearla. “Crepúsculo” era 
mejor que el soso “atardecer”. “Tórrido” era más 
intenso que “caliente”, y con “luciérnaga” tenía 
problemas, porque decir “bichitos de luz” era y 
es más bonito. Toda vez que pude usé mandrá-
gora, pálida, vértigo, ábaco, pésimo.

Había encontrado un amuleto, un polvo má-
gico, un escudo, un salvoconducto: las palabras 
importaban y yo podía elegirlas. Podía pare-
cerme a las palabras. Podía ser elegante si las 
palabras eran elegantes. Podía decir “escaparate” 
en vez de “vidriera” y eso importaba. ¿A quién? 
No lo sabía. Pero no faltaba mucho tiempo para 
que esa persona apareciera.

 Aquí aparece en un texto (muy antiguo) de 
homenaje a esa persona:

 
 Está mejor decir el nombre cierto: ella es Susa-
na Viña de Goytisolo y es rubia y corpulenta y 
sentimental y tiene los labios siempre pintados 
de carmín y bajo la túnica ella usa esos escotes. 
El cuerpo podría decirse que se derrama o que 
se ciñe, dependiendo de dónde uno deposite los 
ojos cuando la mira.

Se puede mirar su boca que parece de Sophia 
Loren o de Graciela Borges en el sentido orgu-
lloso de esa descripción: tiene los pómulos altos 
y marcados y la boca le hace el rictus que surge 
cuando alguien se muerde las mejillas y enton-
ces la mandíbula se afina al modo ciertamente 
francés y elegante de las actrices cuya boca 
parece pronunciar una letra u, eternamente. 
Ella es bonita y voluptuosa. Ella es la maestra. 
Tiene la voz ronca y  se pinta los labios con 
un rouge extremadamente grácil que ocasio-
nalmente le mancha los dientes y cuando eso 
ocurre le quedan salpicados de rojo punzó. Ella 

Prólogo
Intento en este párrafo explicar, muy brevemen-
te, de qué hablaré en esta conferencia. Lo que 
quiero es hablar sobre la expedición de la escri-
tura. De la escritura como un camino sinuoso 
y con peligros, con serpientes venenosas, con 
precipicios y aguas movedizas. De la construc-
ción de una identidad y de la exploración en esa 
identidad. De los extravíos, que también valen y 
algo enseñan. Y de los hallazgos, que no necesa-
riamente auguran una temporada de serenidad. 
Quiero hablar del oficio y para eso debo volver 
al pasado, a la infancia, y también a las obse-
siones y a los juegos de palabras y al miedo a 
perderme. Empiezo. 

Parte 1
Mi texto está precedido por este título que viene 
con una obsesión. Una simpática, tal vez, pero 
obsesión, sin dudas. La obsesión actual es usar 
palabras que empiezan con “ex”. No sé si a us-
tedes les pasa, ¿les pasa? ¿Tienen modas con las 
palabras? Yo sí, me apego mucho a las palabras. 
Hace un tiempo no podía parar de decir “fron-
doso”, hasta que me cansé y ahora siento que 
estoy empachada de lo frondoso, y elijo todas 
las veces “arborescente” para pensar en un mon-
te lleno de árboles nativos, retorciéndose unos 
sobre otros, y el sonido de una cañada secreta 
sonando ahí cerca.

Conferencia
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sabe de pedagogía y de recursos para enseñar de 
buenas y entusiastas maneras a los niños des-
piertos. Ella es un amor de señora, de vecina, de 
maestra. Un ruiseñor. Fuerte el aplauso para la 
mayestática señora. Alabémosla entonando esta 
canción.
 

La maestra (que en este texto encarna Susana, 
pero ahora estoy hablando de la maestra en ge-
neral) apreció muy tempranamente esa afición 
mía por la escritura. Me iba mal en gimnasia 
y me iba bien en las redacciones escolares. Las 
disfrutaba y podía colocar ahí todo ese lexicón 
que iba pescando. Pescaba las palabras en los li-
bros que leía. Que eran muchos. Los leía en casa, 
de noche, a la luz de una lámpara articulada que 
enganchaba en la cabecera de la cama.

Entre los siete y ocho años empecé una época 
de lectura voraz de los libros que nos regalaban: 
Miguel Strogoff, Colmillo blanco, Los cinco se es-
capan, Los siete secretos se divierten, Moby Dick, 
Robinson Crusoe, Mujercitas, Hola Luc, aquí Mar-
tina, Papaíto piernas largas, Mi planta de naranja 
lima, Capitanes de la arena, Tom Sawyer, David 
Copperfield.

Intercalaba esos con otros que sacaba de la bi-
blioteca de casa, sin pedir permiso.

Simplemente me fijaba en el título, y los que 
me gustaban se iban conmigo: Papá Goriot, Los 
novios, Ana Karenina, Últimas tardes con Teresa, 
Bonjour tristesse, Lo que el viento se llevó, Cumbres 
borrascosas, Jane Eyre, Retahílas, Juan Cristóbal.  

Ahí había una cantera de palabras nuevas, que 
se sumaban a todas aquellas esdrújulas y hacían 
una legión que podía usar a mi antojo. Pensaba 
que me iba bien en la escuela gracias a que sabía 
usar sinónimos, como si los sinónimos pudieran 
engañar a las maestras y hacerles suponer que yo 
dominaba algo sobre alguna cosa. 

Yo leía sin prejuicios y sin reverencia. No sabía 
que debía tener miedo o respeto por los libros. 
No lo sentía. Simplemente leía. Y acá abro un 
paréntesis. Prometo que será breve.

Todavía creo que hay que ser muy irreveren-
te con los libros. No guardar ninguna clase de 
respeto helado y solemne con ellos. Hay que 
quererlos como se quiere a los personas que 
uno más quiere. Hay que apreciar a Werther o 
a Rodion Romanovich Raskolnikov como se 
conoce a un buen amigo y nunca con pompa y 
circunstancia.  

Fin del paréntesis.

Las palabras: aparecían en esas redacciones 
escolares que me daban prestigio. Me volví mer-
cenaria, hice algunos textos por encargo. Una 
vez, para mi hermano. Un cuento sobre un vie-
jo en una tapera (reminiscencias de una época 
nativista y gauchesca que describiré más tarde), 
que él hizo pasar como su tarea domiciliaria, y 
que le devolvieron con una buena nota. Otras 
veces con una amiga. Hacíamos cartas de amor 
que dejábamos debajo de las puertas, intentando 
sembrar el malentendido. Tocábamos timbre en 
casas desconocidas, dejábamos aquellas cartas 
incendiarias y salíamos corriendo. En las cartas 
decíamos cosas como: “¿por qué te empeñás en 
engañarme, cuando sabés muy bien cuánto te 
venero?”. Teníamos la esperanza de que quien 
recibiera la carta tuviera la conciencia sucia, fue-
ra artífice de alguna clase de traición o parte de 
un triángulo, y entonces la carta le estaría ha-
blando muy directamente y se convertiría en un 
dardo directo al entrecejo.

 Había abandonado los poemas que empeza-
ban y terminaban con la misma frase y ahora 
llenaba cuadernos con borradores de cuentos 
gauchescos. Los protagonistas eran héroes en-
sangrentados, que llegaban a curar sus heridas 
en una tapera. Había perros flacos merodeando. 
Había barbas hirsutas. Había una lavandera de 
manos curtidas. Había un lagarto que alguien 
cortaba en dos con un hacha, y que seguía mo-
viéndose después del tajo.

 Fue por entonces cuando inicié un impulso 
místico. Empecé a creer en Dios y quise tomar 
la comunión, pero supe que debía hacer la ca-
tequesis y entonces le pedí a mi madre que por 
favor me llevaran a catequesis. Además, quería 
trabajar por personas que lo necesitaran, enton-
ces iba a trabajar a la guardería de una parroquia 
que quedaba cerca del barrio donde vivían mis 
abuelos. Mi abuela se sentaba en el segundo 
banco a la derecha en la misa de los domingos 
de esa parroquia. Yo también empecé a ir a misa 
y cuando llegaba el momento de las canciones 
oía la voz desafinada de mi abuela y me daba 
vergüenza. Me daba vergüenza que cantara tan 
alto y que no se diera cuenta de que desafinaba.

Breve paréntesis
Mi otra abuela también a veces me daba ver-

güenza. Iba a comer a casa una vez por semana. 
Le gustaba mucho comer, y lo hacía con un 
poco de voracidad. No le importaba hacer rui-
do cuando tomaba sopa. Y si se me había dado 
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por invitar a alguna amiga mientras duraba la 
comida yo sufría hasta que terminara la comida, 
e intentaba hablar alto para que no se sintiera el 
ruido de mi abuela tomando la sopa.

Fin del paréntesis
En la guardería donde trabajaba una vez por 

semana se me daba mejor el juego con los más 
grandes, porque con los bebés yo no sabía qué 
hacer. Me hice amiga del Manzana, un niño de 
unos nueve años. El Manzana y yo alimentá-
bamos a un ñandú que andaba por ahí por el 
patio. Por fin tomé la comunión, y en esa época 
religiosa me volqué a lecturas que me contami-
naron muchísimo. En ese momento, yo no supe 
cuánto, pero con el tiempo me fui dando cuenta 
de la dimensión de la desgracia. 

Responsabilizo a Corazón, de Edmundo de 
Amicis y a Juan Salvador Gaviota, de Richard 
Bach, como el binomio del mal.

Esos libros me hicieron un daño inconmen-
surable. Comencé a escribir pensando que debía 
hacer esperpentos como repartir una semilla y 
transmitir un mensaje. Anteponía adjetivos a 
sustantivos y hablaba del “cibernético sonido”, el 
“gris pavimento”, la “lúgubre morada”. La ciudad 
era culpable de todos los males. El campo siem-
pre era puro. Las muchachas también siempre 
eran puras. Los hombres cargaban una mirada 
acerada y un corazón que la vida de la ciudad 
había ido corrompiendo hasta hacerle olvidar 
que algún día habían sido niños que adoraban 
pescar tarariras en el arroyo, ajenos a los tábanos 
y ajenos a cualquier noción de peligro, desastre 
o estupefacción.

 En esa época descubrí a Gabriel García 
Márquez con Cien años de soledad, y ensegui-
da Crónica de una muerte anunciada y El amor 
en los tiempos del cólera. Y de esa combinación 
entre lo bienpensante y admonitorio y una in-
terpretación algo hueca de aquellas lecturas del 
realismo mágico (que recuerdo con mucho cari-
ño y admiración), la muchacha pura y el hombre 
de mirada acerada tomaron nombres rimbom-
bantes. “Éucaris Polifacética Antonieta” era una 
muchacha pura, recuerdo.

Yo estaba totalmente arrasada. Ese fue mi pri-
mer extravío. Entre los 15 y los 22 años dejé de 
escribir.

 
Parte 2
Tenía 22 años cuando conocí a Mario Levrero. 
Había estado viviendo en México un año y volví 

a Montevideo pensando en ahorrar y volver, por-
que me había enamorado de un mexicano. Hice 
varios trabajos en esa época, y uno fue sumarme 
al equipo de colaboradores de un suplemento 
cultural que salía con un periódico uruguayo. 
Debía ocuparme de una página que se llamaba 
“El oidor”. La página consistía en un cuestiona-
rio Proust que se le hacía a algunos artistas. Me 
preguntaron por quién quería empezar. Dije, sin 
pensarlo, “Levrero”. Había leído a Levrero hacía 
poco, gracias a Daniel Hendler, un amigo que me 
había pasado tres libros: El lugar, La ciudad y El 
portero y el otro. Yo estaba fascinada con Levrero.

Lo llamé, me atendió, me dijo que sí, fui a su 
apartamento, que compartía con Alicia, quien 
entonces era su mujer, y con el hijo de ella, Juan 
Ignacio. Me citó a las 8 de la noche, porque era 
noctámbulo y consideraba que las 4 de la tarde 
era demasiado temprano. Tomamos café y con-
versamos. Le hice las preguntas. La charla no 
paró hasta que vi la hora y era la 1 de la mañana. 
Yo debía irme. Se había hecho demasiado tarde. 
Me fui con varios deberes: renunciar al traba-
jo, empezar una terapia, retomar la escritura. Le 
hice caso con la tercera primero, y con el tiempo 
con las otras dos también. Creo que a todos Le-
vrero nos mandaba a hacer lo mismo. Renunciar, 
empezar una terapia, escribir.

A pesar de que los ahorros me permitieron 
viajar a México, las cosas con el novio mexicano 
no salieron del todo bien y volví casi enseguida 
a Montevideo. Llamé a Levrero. Empecé a ir a 
su taller, y lo hice, intermitentemente, durante 
los siguientes tres años. En ese tiempo escribí y 
publiqué mi primer libro (Ahora tendré que ma-
tarte) y ahí nació la semilla del segundo, Prontos 
listos ya.

 Levrero se convirtió en un gran amigo, una 
persona generosa, con una gracia irresistible, que 
quise muchísimo. Y muy lentamente, como un 
herido de guerra que pierde la memoria, ama-
nece en el campo y es arrastrado por un alma 
piadosa (una persona que lo cuida día y noche, le 
cura las heridas y le humedece los labios con un 
paño húmedo con paciencia) gracias a su guía 
fui reencontrando algo mío. Una voz. Un estilo. 
Algo que en el camino se me había desvanecido. 
Levrero me ayudó a recuperar esa voz. Nos ayu-
dó a muchos en esa búsqueda. Nunca buscó la 
imitación, sino más bien ese hallazgo particular 
que cada uno podía hacer si lograba aguzar el 
oído y la mirada. Ese reflejo propio en el espejo. 
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Quiero detenerme en uno de todos los ejerci-
cios del taller. Uno que él llamaba “de la angustia 
difusa”. Con el dinero de la Beca Guggenheim, 
que por fin le habían concedido, Levrero hizo 
cosas sensatas y otras, acaso, menos sensatas. 
Entre las sensatas se cuenta vivir y escribir una 
belleza sublime: La novela luminosa, precedida 
por el diario de la beca. Entre las moderada-
mente insensatas (y tampoco tanto), se compró 
dos grandes butacas articuladas, de un material 
que parecía cuero y que recuerdo que de colo-
res pastel, celeste y beige, creo. Le habían salido 
carísimas.

En esas butacas él pensaba, escuchaba tan-
gos y ahí nos sentábamos a conversar cuando 
iba a visitarlo. En esas butacas él practicaba la 
angustia difusa. ¿Qué era eso? La invitación era 
sentarse y tratar de mitigar todo ruido y todo 
pensamiento. Concentrarse en el vacío. Ese tra-
yecto implicaba un gran esfuerzo de abstracción 
y el coraje de enfrentar la angustia. La angustia 
siempre sobrevendría, aclaraba él, y no debía-
mos amilanarnos. Había que aceptarla, mirarla 
a los ojos y sólo así la venceríamos. Cuando la 
angustia difusa se instalaba en nuestro cuerpo, 
en un lugar que yo reconozco exactamente en 
la zona del esternón, algo se activaba. Algo de la 
memoria y algo de la imaginación. Ahí había un 
manantial, y tras esa angustia, con esa angustia, 
había que sentarse a escribir.

Con el tiempo, me di cuenta de que eso que 
él proponía era un ejercicio de meditación, algo 
similar al rezo sin pausa que emprende Franny 
Glass para sortear su crisis espiritual en Franny 
y Zooey, de JD Salinger.

La angustia difusa es un señuelo. La música, 
en mi caso, un gran señuelo. Es un atajo muy efi-
caz para un baño sentimental, para dar con esa 
vibración que alumbra una historia y que sos-
tiene una emoción. No necesariamente mientras 
escribo, pero antes, o después, o en las inmedia-
ciones. El timbre de una voz. Una palabra fuera 
de uso. Expresiones de mi padre, de mi madre, 
o de gente que conocí y que ya ha muerto. Una 
mixtura hecha de recelo y amor, de desencanto y 
curiosidad. Imágenes, imágenes, imágenes. Una 
estampa en la calle, en la cola del banco, o un ci-
garro aplastado pero todavía humeante que veo 
en el patio de la escuela mientras espero a que 
los niños salgan de clase.

Eso es pescar. Y la pesca es de las pocas co-
sas que se definen por el intento y no por la 

consecución. No se lee sin leer, pero se pesca sin 
pescar. Ese acto de fe siento que es similar a la 
escritura. Se escribe sin escribir. Muchas veces la 
escritura se gesta en una serie de movimientos 
subterráneos, placas tectónicas que se abren o se 
cierran, que dejan un vacío o que se embisten. 
Movimientos que presagian la escritura, y luego, 
por fin, la acción.

Vuelvo otra vez, a las expediciones. Otra vez a 
la pesca y la reunión con eso que es nuestro pero 
que con frecuencia olvidamos.

Yo no sabía que eso que se encuentra se puede 
volver a perder, y eso otra vez iba a pasarme. Ya 
verán. Hay una nueva serie de riscos y accidentes 
en esta historia.

Pero antes, una digresión con aquel mundo de 
las obsesiones

Les contaba antes sobre las esdrújulas. Des-
pués de las esdrújulas y de toda esa pesquisa 
hecha de gauchos y moralina vino un ánimo 
supersticioso. Antes de llegar a la esquina debía 
decir nueve palabras que empezaran con “tro” si 
quería preservar mi salud y la de los míos. Rápi-
do, rápido: “tropa”, “trompo”, “trolley”, “tromba”, 
“trompa”, “trocar”, “trovador”…

¿Qué otra palabra?
“¡Tronco!”
¿Y ahora? Vamos, es la salud lo que está en 

juego. Momentos de hondo dramatismo. Mo-
mentos de suspenso. Sólo una falta. Vamos.

“Trozo”.
¿“Trolley” valdría? Viene del inglés. Por su-

puesto que sí, vale, claro.
 Para no sufrir tanto imaginando los castigos 

que me deparaba el destino si no encontraba rá-
pidamente todas esas palabras, tuve que ser un 
poco más condescendiente. Podía permitirme 
un ligero cambio en el orden de las letras. Ya no 
“tro”, sino “tor”. Todo resultaba más fácil, por-
que abundan: “torpedo”, “tornado”, “tornasol”, 
“torvo”, “tordo”, “torneo”, “tórrido”, otra vez, 
“torcaza”, “torbellino”, “tordillo” y puedo seguir 
y seguir (y entonces cuánta salud nos avecina).

 Hasta que llegó el momento de las “ex”, donde 
hoy vivo. Expediciones, extravíos, exclamacio-
nes, pero también excavaciones, excentricidad, 
extravagancia, extemporaneidad, exploración…

¿Por qué?
He aquí un intento de explicación.
Fin de la digresión e inicio de parte 3
“En medio del camino de nuestra vida me en-

contré por una selva oscura, porque la recta vía 
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era perdida”, dijo Dante. Y esta parte de la histo-
ria podría llamarse: de cómo es posible perder lo 
que se ha hallado (la voz) y tardar, si no andamos 
especialmente corajudos, toda una década para 
volver a encontrarla.

Hace un mes publiqué en Uruguay un libro 
nuevo, tras varios años de silencio: un silencio 
no del todo compacto, porque en el tiempo que 
transcurrió entre la publicación de mi segun-
do libro y este que apareció ahora igualmente 
publiqué relatos y algunas crónicas en revistas 
y antologías, y porque fue durante esta década 
cuando más trabajé como guionista de cine.

Este libro se llama Cuántas aventuras nos 
aguardan, pero hasta último momento dudé si 
no llamarlo Los expedicionarios. O, también: Las 
expedicionarias. Estaba pensando en aventuras, 
viajes, itinerarios, montes, junglas, trillos, baquea-
nos, machetes, brújulas, jabalíes. Estaba pensando 
todo el tiempo en Kon-Tiki. En las balsas de 
totora que han cruzado los océanos. En Magalla-
nes, buscando el dichoso estrecho. En Aguirre, el 
de Aguirre, la ira de Dios, y su pesquisa ciega tras 
el Dorado. También en Humboldt, Bonpland, y 
los dibujantes, los viajeros. Y las viajeras.

Al mismo tiempo, andaba pensando en bró-
colis. En niños camino a la escuela. En charcos 
que pisan los niños camino a la escuela. En una 
legión de tareas liliputienses, diminutas, casi in-
visibles, que se imantan una a una, día a día, y 
van formando un mamut: el mamut de la vida 
doméstica.

Entonces, decía, a propósito del título, quiero 
aquí y ahora, con ustedes, hablar de este juego. 
Este del palabrerío, este de las palabras como 
escudos o pasaportes, las palabras que se adop-
tan como amuleto o como cábala, y también 
el último grito de la moda, o de mi moda: las 
expediciones.

Buscando un epígrafe para mi nuevo libro me 
topé con uno que se llamaba Explorer’s skecth-
books (Chronicle Book, 2017). “Sketchbook” 
puede traducirse como bloc de dibujo o cua-
derno de bocetos, algo así. En este libro había 
ilustraciones de varios exploradores que se aso-
maron a territorios desconocidos. Entre todos 
los viajeros estaba una dibujante botánica llama-
da Margaret Mee, una británica que nació un 
22 de mayo (igual que yo) y que murió a los 79 
años, en el año 1988.

 Margaret Mee había vivido treinta años de 
su vida queriendo retratar una flor misteriosa 

llamada “flor de la luna”, Selenicereus wittii, un 
cactus que sólo florece después de años, apenas 
por unas pocas horas a partir del crepúsculo. Va-
rias veces Margaret había intentado pintar la flor 
(de pétalos largos y finos, de un aroma que dicen 
que es inolvidable), pero cuando encontraba el 
cactus la floración todavía no había ocurrido, o 
el cactus ya estaba florecido.

En mayo del 88, pocos meses antes de mo-
rir, Margaret Mee registró en su cuaderno a esta 
flor, de corta vida. Se convirtió en la primera 
persona que pudo pintarla en su medio natural. 
En aquel libro, que contenía varios de sus boce-
tos, a cual más bonito, di con una frase que me 
pareció todo buque insignia para mi novela.

 “Go home. You can leave me. I have slept 
with jaguars” / “Vete a casa. Puedes dejarme. He 
dormido con jaguares”

 Había encontrado el epígrafe. Lo cierto es 
que esa mujer de aspecto frágil, una especie de 
Juliane Moore con pelo blanco y camisas de 
cuello alto, abotonadas y de colores pastel que 
me recordaban a las de la señora March, la ma-
dre de todas las Mujercitas, se había abismado a 
la jungla amazónica y había esperado noche tras 
noche, hora tras hora, que esa flor se abriera para 
poder estamparla en un retrato.

 Margaret había mandado a los guardianes 
o protectores espontáneos a su casa, reclama-
ba soledad, con una explicación muy precisa: 
ella había dormido con jaguares. Sabía bien lo 
que era el peligro. Y no le temía. Eso me dejó 
extasiada (perdonen, en algún momento me de-
tendré en mi impune misión de extraer el jugo 
de las ex en esta exposición, sé que es un juego 
infantil, y ya viene siendo oportuno que con-
fiese que la infancia vive en mí con mucha más 
prestancia de la que me gustaría admitir, soy una 
señora monstruo). Ahí tenía a mi viajera madri-
na, y la idea hermosa de un jaguar y de un coraje, 
del trillo que se abre en medio de la jungla, de la 
paciencia que se construye bajo la luz de la luna 
y de una confianza que no declina.  

 Las expediciones siempre vienen con incer-
tidumbre, traspiés, tropiezos y peligros. Y ahora 
yo querría hablar de esos peligros. En Cuántas 
aventuras nos aguardan incluí un texto que sentí 
que era un prólogo, y que nombré El limbo (un 
prólogo). En El limbo explicaba qué había pasa-
do en esos años de no publicar. Me detenía en 
los pasos perdidos. Los intentos fallidos. Los 
libros abandonados. Los inicios. Los rodeos. 
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Las pérdidas. En dos palabras, nuevamente, el 
extravío.

No voy a repetir acá lo que ya dije allá. Esa 
explicación pertenece a ese libro, y acá hoy estoy 
hablando de otra cosa, pero me gustaría sí dete-
nerme en una veta de la madera de ese prólogo, 
porque atañe al oficio, y yo creo que (esto ya lo 
dije) hablar de “Expediciones, extravíos y excla-
maciones” es hablar del oficio.

Durante mucho tiempo yo pensé que para 
madurar en mi camino como escritora debía 
ensayar una voz más distanciada y atenerme a 
contar una historia. Después de Prontos, listos, 
ya pensé que debía madurar. Crecer. Irme hacia 
otros mundos. Como si ese libro (que cosechó 
un paquete precioso de críticas y unas lecturas 
de lo más sensibles) fuera adolescente, y yo de-
biera cambiar de voz. Verán que andaba un poco 
desnorteada. También, por esos años en Uruguay 
había algunos críticos que señalaban con el índice 
a los que ellos llamaban “levreristas” (para enton-
ces, Levrero ya había muerto). Los “levreristas” 
habían ido al taller de Levrero. Los “levreristas”, 
hijos del taller del mal, publicaban novelas breves, 
mayormente contadas desde una primera perso-
na. Cultivaban el solipsismo y podían incluirse 
en una categoría que nombraron “egoísta”, y que 
vivía al lado de otras dos: la de los “pop” y la de los 
“serios”. La de los “serios” era la de los escritores 
buenos. O eso fue lo que yo interpreté. Mi nom-
bre rondaba la pandilla de los egoístas.

Si ahora puedo admitir sin sonrojarme esto 
que confesé hace un ratito sobre la infan-
cia viva en mí, es porque sé que el esnobismo 
es peligroso, y mandatos como ese de los tex-
tos distanciados, de historias que debían nacer, 
crecer y vivir con una intención y una tonicidad 
más comandadas por el argumento que por la 
experiencia o por cualquier clase de búsqueda 
más tentativa e inconsciente, no eran más que 
un intento casi desesperado de ser aceptada por 
una lectura crítica que de pronto yo conside-
raba bienpensante, lúcida y acertada. Lo de la 
lucidez sigue pareciéndome. No niego la luci-
dez de aquella cartografía. No dejaba de tener 
su vigor y una perspicacia ese reparto de dones. 
Y digo “dones” con total conciencia de la ironía. 
¿Dónde se vio que ser egoísta sea algo bueno? 
¿Alguien acá puede decir que ese no es un de-
fecto y que es atroz? 

De todos modos, el problema no fue de quie-
nes lo formularon, sino de algo volátil en mi 

naturaleza. Lo que rechazo es que quienes es-
cribimos debamos bailar esas canciones que no 
son las nuestras.

El caso es que me convencí de que tenía que 
correrme de esa primera persona y del relato más 
íntimo (o “autoficción”) para contar historias. Y 
repetía esa bobada de “contar historias” como si 
tuviera alguna clase de sentido, y como si las his-
torias no fueran también contadas cuando hay 
un yo. Como si no fuera absolutamente cierta 
la oda a la mentira que habían labrado Mark 
Twain en Sobre la decadencia en el arte de mentir 
o Juan Carlos Onetti cuando dijo esto:

“Se dice que hay varias maneras de mentir; 
pero la más repugnante de todas es decir la ver-
dad, toda la verdad, ocultando el alma de los 
hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, 
son recipientes que tomarán la forma del senti-
miento que los llene”. 

Como si la memoria y la imaginación no fue-
ran la misma cosa. Como si se pudiera por un 
instante disimular que la mentira acapara todo, 
y que está bien que así sea.

No seré tan injusta de achacarle a esas salpica-
duras críticas mi silencio de más de una década. 
Ni el silencio fue tan silencioso ni eso fue lo 
único que me apartó de la publicación. Yo no 
sabía bien qué quería contar, y la exploración me 
llevó a un par de novelas (que quedaron incon-
clusas) y un ensayo contado a la manera de un 
diccionario, bastante ocupado en detectar luga-
res comunes. He de decir que el ensayo también 
quedó inconcluso.

No sabía bien qué quería escribir, empezaba 
cosas que no lograba terminar, y en las decenas 
de textos aislados no encontraba un sendero o 
un discurso.

Además, estaban los guiones de cine. En los 
últimos trece años he ido depurando el oficio de 
guionista de cine. Hoy ser guionista es la activi-
dad profesional que mejor me define. Ahí hay 
un punto natural de intersección entre el cine 
y la escritura. Hace dos años que escribo guio-
nes casi sin pausa, y en varias oportunidades me 
pregunté (con un temor muy tangible) si la es-
critura no habría sido avasallada por esa técnica 
más bien funcional, esa que pide atenerse siem-
pre a la historia y escribir una serie de acciones 
y de diálogos que mañana han de permitir que 
con las descripciones y el registro de voces par-
lantes alguien pueda imaginar una película. ¿Mi 
pluma no estaría seca? ¿No estaría disecada? 
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Todo lo que escribía parecía desprovisto de áni-
mo. El miedo fue inmenso. Me costaba entender 
cuál era el libro que podía hacer y nuevamente 
estaba extraviada. Por segunda vez. Yo era una 
extranjera de mí misma.

 
Parte 4
Esta conferencia tiene un final, y ahí me acerco. 
Estoy llegando a una parte feliz. No es un final. 

Antes, quiero escuchar con ustedes una can-
ción. Es corta. 

Escuchamos Juana de arco en la ducha, de Sylvia 
Meyer: https://www.youtube.com/watch?v=GT 
C5O5S99Sg

Esta canción es de una artista uruguaya que 
admiro mucho. ¿Por qué la elegí para escucharla 
juntos? A mí me hace acordar a esta frase: “Pues 
fluye siempre y concurre nuevamente y viene y 
va”, de Heráclito. Todo lo permanente cambia. 
La peregrinación muestra un paisaje mutable. 
Cambia lo que vemos en el camino. Cambia el 
suelo. Cambia la cañada, que se transforma en 
río allá abajo. Cambian los modos de perderse y 
los modos de encontrarse.

Todavía puedo seguir extraviándome otras 
veces, pero cuando aprendemos algo de cier-
to modo quedamos obligados a saber eso que 
hemos aprendido. Ahora siento esta responsa-
bilidad de saber que el extravío es posible, y que 
estando perdidos un poco también se aprende, 
pero también soy responsable de saber que las 
coordenadas se confunden con más facilidad 
cuando nos corremos de nuestro reflejo. Aten-
ción, no estoy diciendo que debamos negarnos 
al aprendizaje y al cambio y la experimentación. 
Decir eso sería decir un esperpento.

Lo que sí creo es que hay que protegerse de 
la impostura. No fingir que nuestra voz finita es 
ronca porque hemos tomado por cierto eso que 
dijo una vez alguien sobre las voces roncas que 
son tan sexies.

Parte 5
¿Cómo encontré la ruta? Apareció una intui-
ción al ver el paisaje, todos esos textos que había 
escrito, también los inconclusos, todo los que 
había estado escribiendo, y encontrar entre ellos 
un reguero de miguitas, a lo Hansel y Gretel. 
Como en esos juegos de las revistas de crucigra-
mas, esos que nos piden que avancemos con una 
línea uniendo los números en progresión ascen-
dente, vi una constelación más grande, una que 

los contenía. Las estrellas haciendo un dibujo. 
Ahí Géminis. Allá Virgo. Más allá, la Cabelle-
ra de Berenice. Observé ahí un recorrido. Y esa 
certeza me alentó y de pronto me encontré es-
cribiendo de nuevo. Y un texto traía otro. Y ese 
traía otro más. Y en las cercanías estaba la edito-
ra, que se llama Julia Ortiz. Y a ella le estoy muy 
agradecida, porque su mirada me ayudó mucho. 
(He aquí un consejo: busquemos lectores cerca-
nos, de mirada biónica. Ellos son los baqueanos 
en medio del monte).

Encontré el hilo, publiqué el libro, se terminó 
el silencio y ahora me pregunto ¿cuánto tiempo 
tardaré en perderme otra vez, en contrariar mi 
voz o asimilar como mías las expectativas de los 
otros? Y también me pregunto: ¿será esta la vez 
en que por fin me haya encontrado? 

Tal vez deba comportarme como una adicta 
en recuperación. Una señora que sabe que debe 
sujetar de la correa esa voz y esas maneras, ese 
aprendizaje, para que no se vuelva a escapar y no 
entrar en una de esas temporadas descarriadas.

Debo acordarme de que el peligro no está en 
las las plantas carnívoras. Más peligroso es el 
miedo a lo que somos. Más peligrosa es la ver-
güenza por nuestras abuelas, por sus voces, por 
sus ruidos. Ahí hay mucho más espanto y esco-
zor. De eso hay que huir, sin duda. Y no quiero 
decir con esto que haya que volverse una per-
sona horriblemente auto-indulgente y perezosa. 
Pero imagino que debe haber un punto en que 
el péndulo se suspende, un punto exactamente 
adecuado para nosotros. Ese punto en que nos 
podemos parecer más a lo que somos, o imagi-
nar con más precisión eso que podemos ser. En 
La hierba roja, de Boris Vian, se dice: “luchar no 
significa avanzar”, pero hay que luchar. 

Hay que hacerlo, porque estamos en la escri-
tura somos peregrinos, y la peregrinación es un 
camino zizgagueante. Vamos por tierras extra-
ñas. Hay que abrazar todas esas canciones de las 
que renegamos. Todo nuestro prontuario como 
amantes de la música que acompañó las horas de 
la siesta en la casa de nuestra infancia. Todo ese 
desgarro, toda esa expectación. Y vuelvo a la pes-
ca, para terminar: como decía Clarice Lispector, 
hay que usar la palabra como carnada para pes-
car lo que no es palabra.



Dos perras, un perro y una 
gata. La reacción de mi hija, 
entonces, fue de alegría. El pez 
venía a ampliar el universo ani-
mal con el cual convivía hasta 
ese momento. Al día siguiente 
compramos, en una tienda del 
centro, un set con acuario, ca-
lefactor de agua, termómetro, 
iluminación, piedras y plantas. 
Cada mañana, mi hija se levan-
taba, empujaba una silla hasta 
el mueble donde ubicamos el 
acuario, se subía y se quedaba 
largos minutos interactuando 
con el pez. “Hola pecesito, 
¿cómo estás?”, le decía y repetía 
el saludo varias veces, hasta que 
mi mujer o yo la tomábamos 
en brazos y la llevábamos hasta 
la cocina o su pieza. Pronto 
surgió la necesidad de bautizar 
al pez. Decidimos llamarlo 
Thomas Shelby, en honor al 
personaje protagónico de la 
serie Peaky Blinders, una de 

Hace algunos meses, mi sue-
gra llegó a casa con una bolsa 
plástica; adentro, había un 
pequeño pez de color azul 
eléctrico. Mi suegra pasó sin 
avisar previamente. Nos dijo 
que andaba en el centro, ha-
ciendo trámites, “vitrineando”, 
como se dice en Chile. No-
sotros preparamos té y ella le 
entregó la bolsa con el pez a 
nuestra hija Matilda. Era un 
regalo para ella, que en ese 
tiempo debe haber tenido un 
año y diez meses, más menos. 
No eligió un juguete, o ropa, 
o esos pequeños frascos con 
plasticina que tanto le gus-
tan a nuestra hija: eligió una 
mascota.

Yo, por supuesto, me molesté 
mucho pero no dije nada. No 
en ese momento. Esperé a que 
mi suegra se fuera para hacer 
los descargos a mi mujer. En 
mi casa hay mascotas. Varias. 

Breve tratado 
sobre la 
naturaleza
Presentación 
de Simón Soto
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nuestras favoritas; por esos 
días, además, terminábamos 
su cuarta temporada. Durante 
dos o tres semanas, Thomas 
Shelby disfrutó de su nuevo 
hábitat hasta que, inexplicable-
mente, enfermó. Se quedaba 
estacionado en cualquier parte, 
generalmente al borde de la 
superficie, y movía lentamente 
las aletas. Aparecieron peque-
ñas pintas blancas en varias 
partes de su cuerpo. El dueño 
de la tienda donde compramos 
el acuario, al ver las fotografías 
que tomamos con el celular, 
dijo que todo se trataba de la 
temperatura del agua; Thomas 
Shelby era un pez Beta y ne-
cesitaba vivir a 24 o 25 grados. 
Calibramos, entonces, el cale-
factor y le suministramos un 
medicamento en gotas. El pez 
se recuperó y estuvo en buenas 
condiciones hasta finales de 
la semana pasada. El viernes 
notamos que otra vez comenzó 
a debilitarse. El martes recién 
pasado, al regresar del café 
donde voy a escribir, a eso de 
las siete de la tarde, lo encontré 
tendido al fondo del acuario, 
entre las piedras, con las bran-
quias abiertas completamente, 
sin movimiento alguno. Me 
quedé mirándolo durante va-
rios minutos, con una mezcla 
de tristeza, desconcierto y 
también admiración por los 
detalles y la composición de su 
cuerpo minúsculo. Podía perci-
bir el tegumento que se dejaba 
ver a través de las branquias. 
Mi mujer y mi hija estaban en 
casa de mi suegra. Comencé a 
sentir una creciente angustia 
alojada en el centro del pecho. 
El motivo era, como podrán 
imaginar, decirle a Matilda 
que el pez había muerto. La 

primera idea que se me ocurrió 
fue desarmar todo rápidamen-
te y obviar el tema. Y cuando 
nos preguntara algo, inventar 
cualquier excusa. Sin embargo, 
preferí esperar a que llegara 
mi mujer. Cuando entraron, le 
dije al oído que Thomas Shelby 
había muerto. Paz decidió que 
había que enfrentar la situación 
con honestidad. Le comunica-
mos a Matilda que el pez había 
muerto, que iba a emprender 
un largo camino y que ya no lo 
vería más. Decidimos realizar 
una pequeña ceremonia. Depo-
sitamos el cadáver de Thomas 
en una cajita plástica y lo lan-
zamos al río Mapocho.

Pido disculpas por esta larga 
digresión, pero quería contar 
todo esto porque, para mí, 
tiene un sentido directamente 
relacionado con el autor que 
hoy nos convoca. Hoy quiero 
reflexionar sobre la relevancia 
que tiene la naturaleza en la 
obra de Federico Falco, o so-
bre lo que yo he percibido con 
respecto al papel que juega en 
sus relatos la fuerza del espacio 
natural. Siempre, de una u otra 
forma, la ferocidad de la natu-
raleza se impone por sobre los 
personajes, aunque las volun-
tades humanas luchen contra 
ella y tengan la impresión de 
haber trascendido y superado 
la adversidad del medioam-
biente que los rodea. Pareciera, 
entonces, que la constante de 
la provincia en la literatura 
de Falco es quizás una excusa 
para enfrentar a sus caracteres 
con territorios más permea-
bles a la naturaleza, donde el 
calor, el polvo o los bosques 
pueden transgredir con ma-
yor facilidad los límites de la 
convivencia humana. Pienso 

que esa presencia, que es como 
una porfiada enredadera que 
se cuela hacia el interior de 
una casa, no se debe solo a una 
elección temática o a la mera 
descripción de los espacios. Lo 
que hace Federico Falco en su 
literatura es inventar una forma 
de escribir que sea capaz de 
transmitir y proyectar todo el 
poder de lo que no es humano. 
El lenguaje de Falco se regocija 
en describir los detalles del 
entorno, dotándolos de caracte-
rísticas específicas y únicas. Por 
este motivo, lo que el narrador 
desarrolla con respecto a la na-
turaleza y su composición no es 
simple ambientación, sino rela-
to puro. La naturaleza, en gran 
parte de los relatos de Falco, 
crea una simbiosis total con los 
personajes. Se une a ellos, los 
determina, los alimenta en to-
dos los sentidos posibles. 

Mientras preparo mis re-
flexiones, el pez fallece y 
tenemos que enfrentar con mi 
mujer esa partida y la forma 
de explicárselo a nuestra hija. 
Con los libros de Falco sobre la 
mesa de lectura y los múltiples 
apuntes anotados, llego a ver 
incluso una dimensión sicoa-
nalítica en lo que ha ocurrido. 
Pienso que la muerte del pez 
representa mejor que cualquier 
disquisición lo que me ha pro-
vocado la relectura de la obra 
de Federico Falco.



La forma de 
la narración
Federico Falco

veces, por la mañana, precedidas por una graba-
ción de campanadas largas y solemnes. Cuando 
se escuchaban las campanas, había que dejar todo, 
subir el volumen y escuchar quién había muerto. 

La otra forma de enterarse era salir a dar una 
vuelta en auto, pasar despacio –en primera, o en 
segunda- frente a Canevarolo (la funeraria que 
quedaba frente a la plaza, en la misma cuadra de 
la iglesia) y leer el cartel donde, en una especie 
de felpa negra acanalada, Canevarolo en persona 
había insertado una por una las letras de plásti-
co blanco que formaban el nombre del muerto, 
su fecha de nacimiento y su fecha de defunción. 
Si el muerto, además, nunca había sido conoci-
do por su nombre verdadero, sino que, de toda 
la vida, llevaba un sobrenombre que lo identi-
ficaba, el sobrenombre se agregaba en la placa, 
al medio, entre el nombre y el apellido, y entre 
comillas. 

Juan “El sopa” Perez, por ejemplo. O; Alicia 
“Chucha” Villafañe. 

A veces, si el nombre era demasiado largo, o 
tal vez por una mera cuestión de sonoridades, 
o incluso, por ejercer su pura arbitrariedad de 
único funebrero del pueblo, Canevarolo elegía 
agregar el sobrenombre del difunto al final, 
después del nombre, como una especie de acla-
ración, entre paréntesis 

Milena Josefina Giribone viuda de Pittavino 
(Mimicha) 

Luis Horacio Cirimbini (Molicote)  ))))))))
Cuando llegaban visitas, además de la lluvia, 

la cosecha y el precio de los novillos, uno de los 
temas ineludibles era quién había muerto. 

¿Quién murió, que pasé por la esquina de la 
plaza y vi gente frente a Canevarolo? 

La conversación entonces se volvía muy espe-
cífica. Antes que nada, había que identificar al 
muerto. 

Un Pascualini, de los que viven atrás del cuar-
tel de bomberos. 

El que le decían Filón. 
No, hermano de ese. El que se había casado 

con una de las Pautaso del Molle, ¿te acordás? 
Las Pautaso esas que eran cuatro hermanas, 

todas lindas. 
Esa misma. Este era el casado con la Delia, la 

hermana del medio. 
¿Ya murió ella? 
No que yo sepa. 
Ese es el Pascualini que se le había accidenta-

do el chico.

a Sandra Sternischia 

La escena es la siguiente: pleno invierno, pueblo 
en cuadrícula en medio de la pampa, a las seis 
de la tarde ya es noche oscura. A los árboles no 
les queda ni una sola hoja en las ramas, la luz 
del alumbrado público tiñe todo de un naran-
ja desvaído. Es un martes o un miércoles. Hace 
frío, mucho frío. Corre viento. En las calles no 
hay un alma. Tengo once años. Con mis herma-
nos miramos televisión sentados alrededor de la 
mesa del comedor. Mi papá come pan con queso 
de parado, en la cocina. El fuego está prendi-
do en el hogar a leña, el perro duerme al frente. 
La puerta del pasillo que lleva a las habitacio-
nes está cerrada, para que el calor no se disipe y 
quede concentrado en el comedor. De tanto en 
tanto, alguien tiene que salir al patio a buscar 
un tronco para agregarle al fuego. De pronto, se 
escucha la puerta de calle, el perro alza la cabeza. 

Es mi tío Néstor, que viene de visitas.
Mi papá saca soda, gancia, lo invita con queso.
Bajen un poco la tele, nos dice y nosotros 

seguimos mirando lo que sea que estemos mi-
rando, mientras los grandes hablan, en la otra 
punta de la mesa. 

Mi tío Néstor se sienta, pide un vino, le agrega 
un chorro fuerte de soda. 

¿Quién murió?, es lo primero que pregunta. 
((((((((((((((En mi pueblo, cuando yo era chico, a 
las necrológicas las daban por la radio, un par de 

Conferencia
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No, el que vos decís es el del nenito que se 
quemó con aceite, que estuvo mucho tiempo in-
ternado en Córdoba. Sería tío de ese nene. Este 
es el Pasculini que una vez cuando se fueron de 
viaje con los de la cooperativa la escalera mecá-
nica le chupó la manga. 

El que le había dado el ACV
Ese mismo, el del ACV
Ah, pero entonces no es el Filón, es el Carnica 

Pascualini. 
No, no, el que murió es el Filón Pascalini, lo vi 

en la placa.  El Carnica es el que tiene la trilla-
dora. Es de los otros Pascualini, primo de este. 

Claro, son primos, por que las madres eran 
hermanas, unas Sonsini. Las dos Sonsini que 
habían sabido ser maestras. 

El Filón es el que cuando era joven jugaba a 
las bochas, que supo salir campeón una vez.

Ah.. el que siempre pasaba en la bicicleta. 
Ese mismo. 
En un pueblo, todos somos una biografía. La 

identidad está pegada a una historia. Tres, cuatro, 
cinco hitos en la vida de alguien que, de alguna 
manera, nos identifican. Desgracias, accidentes, 
encuentros, profesiones, amores, nacimientos, 
logros, anécdotas divertidas y anécdotas tristes. 
Hitos en una cronología. Puntos en esa vida, 
unidos por líneas en medio de la llanura, entre 
el viento y el sol inclemente. Un final, un mirar 
hacia atrás, y, en el tratar de identificar (nos), la 
narración de un obituario. 

La vida no puede ser sólo eso, decía yo en 
cuanto escuchaba esas conversaciones y abría 
la puerta del pasillo, me sumergía en el frío de 
la casa sin calefaccionar, me tiraba en mi cama, 
prendía el velador y me ponía a leer. 

* * *
Desde muy chico me gusto leer. Mucho. Siem-
pre fui un lector voraz. Cuentos, novelas, libros 
para chicos, colecciones infanto juveniles, libros 
“sin dibujos”, libros para grandes. En mi pue-
blo no había librerías, ninguna, pero a cambio, 
en casa había una biblioteca bastante bien po-
blada. Y mi tía Carmen, también, que vivía a la 
vuelta de casa, tenía una muy buena biblioteca. 
Yo comencé a leer robando - o tomando libros 
prestados - de esas bibliotecas. Leía porque me 
gustaba, leía porque me entretenía, leía, creo, so-
bretodo, para escaparme a un mundo paralelo. 
Frente al caos y al sinsentido de algunas vidas, 
la literatura era un refugio que ofrecía armonía, 
ofrecía estructura y que proponía vidas que no 

fueran, “sólo eso”, sino que en su recorrido, for-
mara un dibujo estéticamente bello. 

* * *
Hace poco me invitaron a participar en una clase 
en una universidad. Un grupo de estudiantes ha-
bían leído y trabajado con varios de mis cuentos 
y le idea era charlar, que me hicieran pregun-
tas, que yo las respondiera, etcétera. Me alegró 
la invitación y acepté contento. Ese día me le-
vanté temprano, hice algunas cosas, me tomé el 
subte. En ningún momento pensé demasiado en 
lo que iba a suceder, no había imaginado esce-
narios posibles, no había previsto respuestas. Ni 
siquiera sabía qué cuentos habían leído. 

La profe que había organizado la actividad me 
invitó un café antes de la clase, me dijo que se-
guramente todo sería muy simple. Entramos al 
aula, saludamos. La profe me presentó. Dije una 
o dos cosas muy generales. Levantó la mano un 
chico muy flaco, de bigotitos a lo Cantinflas. 

¿Por qué en todos tus cuentos hay violencia?, 
preguntó. 

Yo, enarqué las cejas. 
¿Violencia?, dije.
Violencia real o violencia simbólica, me res-

pondió él.
Yo asentí, un poco descolocado.  
No es que no estuviera de acuerdo con su 

afirmación, sino que, un poco, me agarraba con 
la guardia baja y, otro poco, nunca nadie había 
sido así de tajante: no en uno, no en el 80 % de 
tus cuentos. En todos, violencia real o violencia 
simbólica. 

Decidí hacer caso omiso a la afirmación ro-
tunda e improvisé una serie de variaciones a las 
respuestas de siempre. 

Porque sin conflicto no hay narración, dije. 
Porque desde el comienzo, narración es con-
flicto. Si no hay conflicto, no hay trama. Si no 
hay problemas, contradicciones, intenciones 
solapadas, enfrentamientos, antagonistas, mala 
suerte, cataclismos, no hay cuento. Los persona-
jes tienen metas pero si enseguida cumplen sus 
objetivos, no hay cuento para contar. Entonces 
tiene que haber problemas, pruebas, contra-
tiempos. Los personajes no aceptan lo que les 
sucede y por eso dan lucha y porque dan lucha, 
hay cuento. En cuanto los personajes se resignan 
y aceptan lo que les tocó en la vida, dejan de 
luchar, dejan de moverse, se aquietan. Entonces 
sobreviene el final. 

El muchacho asintió. 
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Pero todos tus cuentos terminan mal, dijo. 
¿Cómo?, volví a preguntar. 
No hay finales felices, los personajes no tiene 

redención, afirmó. 
Yo asentía con la cabeza pero por dentro tra-

taba de pensar ejemplos que negaran la rotundez 
de su afirmación. No todos terminan “mal”, pen-
saba. Ni siquiera el 50 % termina mal… Igual, 
para qué detenerse en menudencias. Si el quería 
decir que eran todos, así con mayúsculas, que lo 
dijera. No me iba a ganar a mí un muchachito 
con bigotitos a lo Cantinflas. Así que  allá fui, a 
la defensiva. 

Porque de alguna manera la literatura más 
comercial, la televisión, la publicidad incluso se 
han apropiado de los finales felices, dije. El final 
feliz, donde la chica se queda con el chico y el 
héroe cumple su misión y recibe su premio no 
hace más que tranquilizarnos para que no nos 
salgamos fuera de lo socialmente aceptable, para 
que consumamos sin crítica, para que nos vaya-
mos a dormir tranquilos. 

No hay que dejar que las formas y las es-
tructuras de la televisión y la publicidad nos 
escriban, dije. No hay que dejar que el mer-
cado nos escriba. No hay que permitir que las 
fórmulas clásicas, lo ya probado, lo que de tan 
repetido perdió efectividad, nos escriba. No hay 
que dejar que las ganas de agradar, la necesidad 
de que nos quieran y nos alaguen escriban por 
nosotros, afirmé, con una elocuencia retórica 
que para las diez de la mañana me pareció real-
mente notable. 

¿De verdad pensaba todo lo que acababa de 
decir? No lo sé… En teoría, sí… En teoría pen-
saba y pienso eso. Pero también es verdad que 
lo último que hago cuando me siento a escri-
bir es pensar en esas cosas. Que son cosas que 
se me ocurren después de haber escrito, que es 
muy difícil escapar a las estructuras trilladas de 
la televisión y la publicidad y que muchas veces 
yo mismo las uso, que a veces es imposible dejar 
de lado las ganas de agradar, la necesidad de 
que nos quieran. Que uno a veces simplemente 
hace lo que puede, escribe lo que le sale, anda 
a tientas, perdido entre la lista de las compras, 
las cuentas, la vida, el resfrío, el dolor de cabeza. 

No importa, yo quería ganarle, taparle la boca, y 
por un momento me pareció que con mi respues-
ta había logrado hacerlo. El muchacho asintió y 
dio por terminado su interrogatorio. Yo respiré 
aliviado, pero solo por un brevísimo momento. 

¿Pero entonces, para qué escribís?, me pregun-
tó enseguida una chica sentada a su lado. 

Uff, munición pesada, pensé yo por dentro, y 
me acordé de una vez, cuando yo mismo tenía 
20 años y fui a entrevistar a un escritor en Cór-
doba. El tipo tendría la edad que más o menos 
tengo yo ahora, me miró con la misma cara de 
“no molestes con preguntas complicadas” con 
la que yo estaba ahora mirando a la chica y me 
dijo: “porque a esta altura ya está, ya no vale la 
pena preguntarse por qué uno hace lo que hace, 
es lo que hace, lo que sabe hacer, lo que más o 
menos le sale y punto, con eso basta”. 

Vista desde ahora, desde mis 41 años, me pa-
rece una respuesta rayana con la sabiduría, pero 
recuerdo perfectamente cuánto me había de-
fraudado en aquel momento, cuando yo tenía 
20. Me pareció una respuesta desganada, o poco 
valiente. Y la mañana ya había empezado mal. 
Así que respiré profundo, tomé impulso y  en-
frenté a la chica con toda mi batería. 

Me gusta pensar en mí mismo, le dije, como 
un constructor de montañas rusas, o de trenes 
fantasmas. Montañas rusas por ahí sin super 
pendientes o que de verdad asusten, no nece-
sariamente que descollen de tensión o que se 
destaque por su ritmo trepidante, montañas ru-
sas que por ahí, incluso, no tengan sentido, pero 
bueno, algo parecido a montañas rusas o trenes 
fantasmas. Me gusta pensar en mi mismo como 
alguien que ocupa su tiempo calculando curvas, 
subidas, caídas, recorridos, para que después, ven-
ga otro y se suba a un carrito y disfrute, transite 
por diferentes sensaciones, sentimientos, climas, 
la pase más o menos bien. Me gusta pensar en los 
cuentos como experiencias, dije, recorridos posi-
bles para regalarle al otro, a mis amigos, a la gente 
que quiero, y también a gente que no conozco, 
pero con la que, de alguna manera, la narración 
me permite entrar en contacto. Es como agarrar 
un pedazo de arcilla, moldearlo, darle una deter-
minada forma: un bodoque, un apelotonamiento, 
una torsión y dejarlo ahí, para que el otro, si tiene 
ganas, se enganche y lo recorra, lo mire, gire en 
torno o se meta adentro. Es como decirle: “tomá, 
hice esto, a mí me gusta pero no sé bien qué es, 
vos fijate, ojalá te sirva, ojalá lo disfrutes”.

El chico de los bigotitos recogió el guante 
enseguida. 

Pero entonces, si es escribís para regalárselo 
a tus amigos, para que lo disfruten, ¿por qué no 
escribís finales felices? 
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Por qué en la vida no hay finales felices, le res-
pondí con un latigazo, sin siquiera pensar en lo 
que decía. Porque en la vida los buenos no siempre 
ganan, el príncipe valiente abandona a la prince-
sa, uno termina con el corazón roto, los sueños no 
se cumplen, y al final los malos gobiernan. 

El chico no dijo nada. Todos me miraban. En 
el aula se había hecho un gran silencio. 

Yo suspiré, agobiado. 
Perdonen, disculpen, dije. Estoy hecho un vie-

jo (((de mierda))).
* * *

La mejor definición de estructura que conozco 
es de Julius Epstein, el guionista de Casablanca. 
Es muy simple. “Primer acto: subir el personaje 
a un árbol. Segundo acto: tirarle piedras. Tercer 
acto: bajar al personaje del árbol”. 

Toda historia es eso, de Eurípides, Esquilo y 
Aristóteles para acá, este esqueleto básico que 
sostiene en lo profundo a todas, o casi todas las 
historias que conocemos, ha variado tan poco 
que casi se podría decir que forma parte de 
nuestro ADN. Cuando pensamos en “historias” 
pensamos exactamente en esos tres movimien-
tos, en esa especie de balanceo: subir un hombre 
a un árbol, tirarle piedras, bajarlo del árbol.

Con los años, esta estructura básica que atra-
viesa todas las artes narrativas, es decir, las artes 
cuya materia prima es el transcurrir de acciones 
en el tiempo, se ha ido perfeccionando: tres actos 
y dos puntos de giro. Ascenso, meseta, clímax.  

* * *
Esto no significa que, a lo largo del tiempo, la 
noción de estructura no haya sufrido replanteos, 
sabotajes, lavadas de cara. 

En Poe y en todos sus hijos: el cómo bajar al 
personaje del árbol aparece con la forma de una 
sorpresa: una vuelta de tuerca final, la aparición 
de cierta trama oculta que hasta ese momento 
tal vez intuíamos pero, en verdad, nos era im-
posible conocer. En “Los crímenes de la calle 
Morgue”, por ejemplo, la aparición inesperada 
de un orangután que todo el tiempo había esta-
do entrando por la chimenea. 

Mientras nosotros leíamos, había otras co-
sas sucediendo en las ramas de ese árbol, zonas 
entre las ramas que quedaban en sombra y que 
de pronto se revelan, sorpresivamente, como 
bajo un golpe de luz, y nos dan un shock de 
intensidad que identificamos con final: bajar al 
personaje del árbol, vivo o muerto, pero bajarlo. 

Chéjov, en cambio, sube sus personajes al 

árbol, les tira piedras y después, se niega a bajar-
los. En “La dama del perrito”, por ejemplo dos 
amantes clandestinos se meten a sí mismos en 
un problema del que no saben como salir. Ella 
no puede dejar al esposo, ella comienza a visi-
tarlo en secreto, él sabe que nunca se animará a 
dejar a su esposa. 

“Y durante un buen rato examinaron las posibili-
dades de eludir la necesidad de

esconderse, engañar, vivir en ciudades distintas, 
sin verse por mucho tiempo. ¿Cómo

liberarse de estas intolerables ataduras?
-Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba él, tomándose la 

cabeza con las manos-.
¿Cómo?
Y parecía que faltaba poco para encontrar la so-

lución y comenzar, entonces, una
nueva y maravillosa vida; pero ambos compren-

dían claramente que el final estaba
todavía muy lejos y que lo más complicado y difí-

cil no había hecho más que empezar”. 

Y entonces Chejov los deja allí, a horcajas sobre 
las ramas, a la intemperie y con los nubarrones 
oscuros acercándose. 

Chejov se opone a la fuerza tranquilizadora 
del final. Sin embargo, negándose a bajar a sus 
personajes del árbol, no está negándose a la es-
tructura básica del relato. El final de La dama 
del perrito funciona por que nos enfrenta a una 
ausencia: la ausencia de final. Ese tercer acto, ese 
bajar a los personajes del árbol, funciona en la 
mente del lector, como el miembro fantasma en 
un amputado. Su peso es el de un climax en au-
sencia, de algo que no esta presente, pero todavía 
ocupa lugar. 

Y es que, como seres humanos, tenemos tan 
interiorizado este modelo de los tres actos que for-
ma casi parte de nosotros, así como nuestra idea 
platónica de que un hombre es alguien que tiene 
dos brazos, dos piernas, dos ojos y sólo una boca, 
nuestra idea platónica de lo que es una historia 
implica primer, segundo, tercer acto y si alguno de 
ellos falta, nuestra mente tiende a rellenarlo. 

En “La dama del perrito”, la angustia provie-
ne de imaginarnos todo lo que Chejov no nos 
cuenta. 

Hemingway escribió y publicó “Colinas como 
elefantes blancos” en 1927. Son dos personajes, 
un hombre y una mujer, de viaje, en una estación 
en medio de la nada, esperando para hacer un 
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cambio de tren. La acción comienza in media res, 
en la mitad de algo.   Vienen de un lugar, van a 
otro lugar, van hacia otro lugar. Presenciamos su 
charlas, sus diálogos, pero no sabemos casi nada 
más de ellos, algo sucedió, algo va a suceder, no 
está del todo dicho, pero puede leerse entre lí-
neas, pescar alguna referencia. De un lado de 
la estación hay tierras áridas, del otro lado de 
la estación, corre el río y las tierras son fértiles, 
llenas de árboles y cosechas. Los personajes, en-
frentados a un dilema, se piensan a si mismos al 
reflejarse en estos paisajes: áridos, yermos, secos, 
o fértiles, prolíficos. Esas miradas espejadas son 
casi las únicas pistas con las que contamos para 
saber qué les sucede, para tratar de entenderlos. 

De un plumazo, Hemingway eliminó comple-
tamente el primer acto. Nadie nos explica nada, 
nadie nos dice quienes son, de donde vienen. El 
había una vez, en un lugar muy muy lejano, des-
aparece completamente. Se abre el telón y los 
personajes no solo ya están trepados a un árbol, 
sino que las piedras hace rato que comenzaron a 
caer sobre ellos y, lo que están tratando de resol-
ver, simplemente, es como hacer para bajarse de 
esas ramas. El final en Hemingway , no es muy 
diferente al final de Chejov. Llega el tren, se los 
lleva. Podemos imaginarnos, pero no sabemos a 
ciencia cierta qué pasará con ellos. 

* * *
El cuento, como género, es un formato un tanto 
peligroso. En ciertos autores predomina la idea 
del cuento como un género menor, algo que se 
escribe entre novela y novela y que funciona 
como relleno. Por su brevedad, además, sue-
le ser considerado un género de iniciación, un 
lugar para hacer palotes, un ejercicio de preca-
lentamiento donde no hace falta ser demasiado 
original, sino simplemente aprender a escribir, 
aprender a encajar la historia que tenemos entre 
manos en una estructura predeterminada. 

Como sabrá cualquier persona que haya sido 
jurado en un concurso de cuentos, en determi-
nados momentos, algunas estructuras se “ponen 
de moda” hasta volverse insoportablemente 
recurrentes. No todos los cuentos cuentan la 
misma historia, pero todos recurren a la misma 
estructura para contar historias diferentes. 

El gran riesgo del cuento como formato es 
anquilosarse. Cuando esto sucede, de pronto, pa-
reciera que un cuento puede tener sólo una única 
estructura: épocas en que un cuento es sólo cuen-
to si el final es una vuelta de tuerca sorprendente; 

años y años donde un cuento sólo es cuento si 
cuenta dos historias, una en superficie y otra en 
profundidad, en las entrelíneas. Décadas en que 
un cuento sólo es un cuento si no tiene ni pri-
mer ni tercer acto, si su momento de climax es 
una epifanía que preferiblemente involucre caba-
llos entrevistos en la niebla, o  mujeres desnudas 
saliendo del mar, en un amanecer de finales de ve-
rano y si sus personajes son adolescentes perdidos 
en la vida, cuarentones recién separados o a punto 
de separarse o cincuentones a quienes acaban de 
despedir del trabajo. Y así, dependiendo de las 
modas, el éxito de determinados autores, la visi-
bilidad de determinados escritores, la autoridad 
que se les reconoce y la reverencia que se les tiene 
a determinados coordinadores de taller, la fuerza 
con que se impone el decálogo del momento. 

A mí, en particular, me gusta pensar en el 
cuento como esos dibujos que forma el alum-
brado público de los pueblos cuando se los 
sobrevuela desde un avión durante la noche. En 
la oscuridad, sobre la superficie apenas intuida 
de la tierra, de pronto aparece una red de luces. 
Un entramado que se irradia desde un núcleo 
destellante –el lugar donde está la plaza, la igle-
sia, la comisaría. 

El problema, en Argentina, en los pueblos de 
llanura, es que las plazas centrales son casi idén-
ticas de municipio en municipio: la iglesia, el 
banco, la policía, la escuela, la intendencia. Un 
pueblo detrás de otro, en cuadrícula perfecta, cada 
uno con sus propias fachadas, sus propias indivi-
dualidades, sus propias superficies y detalles, pero 
en el fondo, siempre estructuralmente iguales a sí 
mismos. Bajo diferentes pieles, siempre el mis-
mo pueblo, siempre el mismo cuento. Pueblos 
y cuentos generados con molde, muy parecidos 
entre sí, todos contaminados por el mismo aire. 

Cuando sobrevolamos pueblos de montaña, 
en cambio, la historia es completamente distinta. 
En la oscuridad de la noche, la red de luces del 
pueblo nunca generan una cuadrícula perfecta, 
irradiada en forma pareja desde la plaza hacia 
fuera. Lo que vemos, en cambio, toma más la 
forma de salpicaduras asimétricas, estrellas con 
demasiadas puntas, manchas de luz que suben y 
bajan adherida a colinas que no vemos, punteos 
alargados sobre el fondo de un valle, copiando 
los meandros de un río invisible. La forma de 
los pueblos de montaña se va deshaciendo en lo 
negro siguiendo un terreno quebrado, una orga-
nicidad implícita que en el vacío que genera la 
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oscuridad sólo podemos adivinar o suponer. Es 
el terreno accidentado el que define la forma. El 
pueblo surge y crece orgánicamente, a partir de 
su propia vida cotidiana, la de los que un poco a 
los tumbos buscaron su lugar para vivir y armar 
casa, la de los que, de acuerdo a las pendientes 
y las laderas, planificaron dónde trazar calles, 
dónde ubicar el tanque del agua, donde habrá 
mejores vistas o en qué zonas es posible – o im-
posible- cavar para plantar cimientos. 

La nada oscura es la que delimita la forma 
del pueblo –la forma del cuento- y las casas más 
alejadas, las calles sin salida que se topan contra 
la montaña, los precipicios que imponen bordes, 
los ríos que dibujan ejes arrítmicos son los lu-
gares donde la mancha de luz se particulariza, 
se vuelve única. Vistos desde arriba, esos lími-
tes son los que le dan su característica especial. 
El pueblo, el cuento, aparece como un ikebana 
de luz naranja, una búsqueda de la belleza en el 
equilibrio precario, en la asimetría, en los vacíos.  

* * *
(((Diciembre suele  ser un mes imposible en Bue-
nos Aires. Humedad, muchísimo calor, y todo el 
mundo desesperado por completar en esas últi-
mas semanas lo que quedó colgado y no se pudo 
completar a lo largo de todo el año, mensajes de 
whatsapp, mails apremiantes, reuniones, tráfico. 
Por eso, desde hace bastante tiempo, elijo tomar-
me vacaciones en diciembre, me voy a las sierras, 
a las montañas y el 2 de enero ya estoy de regreso 
en la ciudad, dispuesto a trabajar tranquilo y sin 
interrupciones. Enero en Buenos Aires es calu-
roso, pero la ciudad está vacía, uno puede andar 
a su aire, las noches son para caminar tranquilo, 
parar a tomar algo, disfrutar.))) 

Un enero de hace un par de años no tenía 
entre manos ningún proyecto de escritura dema-
siado sólido y  decidí que, en vistas a que ese año 
cumplía 40 y que, desde hacía bastante tiempo 
venía con problemas para ubicar temporalmente 
determinados hitos de mi pasado -¿esas vacacio-
nes fueron en el 98 o 99? ¿de qué año a qué año 
duró aquella relación-, me iba a tomar unos días 
para organizar mis diarios y cuadernos, terminar 
de escanear mis álbumes de fotos “físicas”, sepa-
rar en carpetas las fotos digitales, limpiar discos 
rígidos, etc. En fin, hacer limpieza ordenar, orga-
nizar, clasificar, ordenar cronológicamente, pasar 
en limpio.

Al final, la tarea terminó siendo mucho más 
complicada de lo que yo suponía y  ocupándome 

bastante más tiempo del que había pensado. Pero 
para finales de mes, ahí estaba, todo organizado 
en cajas, todo en carpetas, y un archivos de Word, 
con el pomposo nombre de “Línea de la vida”, 
detallando en cinco o seis asteriscos perfecta-
mente tabulados los hechos más importantes de 
cada año transcurrido hasta entonces: amores, 
viajes, esfuerzos, trabajos, frustraciones, libros, 
escrituras, enfermedades, gobiernos, problemas 
de plata,  crisis económicas, inflacionarias, emo-
cionales, encuentros con amigos, desencuentros, 
tragedias, vacaciones, muertes, alegrías.

El resultado me dejó entre sorprendido, 
nostálgico y un poco triste. Ahí estaba, con pre-
cisión casi geométrica, la línea que unía todos 
estos hitos en mi vida. Esa que tenía al frente 
no era la línea que me hubiera definido en una 
comunidad, en un pueblo -hijo de, que vive a 
la vuelta de, el que hace tal trabajo, el que una 
vez se ganó tal premio en la tómbola del Club 
Defensores-, sino una línea mucho más íntima, 
privada: a algunos de esos hechos solo yo los 
conocía; otros, sólo para mí eran significativos. 
Esta era una línea mía, una línea para mí, mi 
vida adelgazada sólo a lo que yo consideraba im-
portante, mi propia narrativa. Yo, mi cuerpo, mi 
individualidad, mi subjetividad, acarreada por el 
tiempo, moviéndose en el espacio, trazando una 
línea. Esa línea, formaba un dibujo.

La primero que me llamó la atención es que, 
si en cualquier momento antes de ese enero ca-
luroso, alguien –o yo mismo- me hubiera pedido 
que le contara mi vida, la versión que hubiera 
dado hubiera sido una versión mucho más breve, 
más corta, más simple y mucho mejor orientada 
que la que ahora tenía frente a mis ojos. 

No es que esta línea incuestionable por lo bien 
documentada no tuviera nada que ver con esa 
otra línea, que hasta entonces había tenido en 
mi cabeza. Pero puesto blanco sobre negro, lo 
que aparecieron fueron desvíos, pantanos, an-
siedades, esperas, años de hacer la plancha sin 
saber qué hacer, meses de producir muchísimo, 
encuentros fortuitos que definirían el rumbo de 
todo lo que vendría por casi una década, años 
y años de estancamiento, lustros de hacer algo 
que no quería, de no encontrar la manera, de no 
encontrar la salida. 

El dibujo que hasta entonces yo creía que esa 
línea formaba era un dibujo bastante simple 
pero elegante. No demasiado parecido al dibujo 
que, cuando yo tenía 20 años, hubiera querido 
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que mi vida formara a los 40, pero un dibujo más 
o menos claro, armónico. 

La sorpresa, al terminar de pasar todo en lim-
pio, fue ver que ese dibujo tenía mucho menos 
sentido de lo que creía. Era un dibujo mucho 
más amorfo, enredado, lleno de zonas en zigzag, 
de meollos, de ángulos rectos y drásticos cam-
bios de rumbo.

No era exactamente un garabato, pero tam-
poco era un dibujo proporcionado. Era como si 
al dibujante le hubiera temblado el pulso, como 
si por momentos se hubiera olvidado por com-
pleto de lo que estaba haciendo, o de cuál era su 
meta, momentos en se desviaba y hacía rayones, 
momentos en que el lápiz se le quedaba sin pun-
ta, clareaba la tinta de la lapicera, momentos en 
que el dibujante salía de fiesta y dibujaba sólo 
rayones, completamente borracho y momentos 
en que el dibujante no tenía más que fiaca y ga-
nas de hacer poco esfuerzo. 

Si toda historia tiene primer acto, segundo 
acto y tercer acto, y el segundo acto es, propor-
cionalmente, igual de extenso que el primero y 
el tercero acto sumados, yo estaba más o me-
nos en la mitad del segundo acto, pero lo que no 
veía por ningún lado era la proporción. ¿Había 
demasiadas historias secundarias que, la verdad, 
no aportaban mucho, más que ansiedad y su-
frimiento? ¿Los puntos de giro habían entrado 
demasiado tarde? ¿dónde había terminado el 
primer acto? ¿ese que yo creía que había sido un 
punto de giro, al final no había sido para nada 
un punto de giro? ¿venía atrasado y recién estaba 
terminando el primer acto? ¿o resulta que ya es-
taba bien entrado en el segundo acto y, por ende, 
lo que yo hubiera querido que pasara, ya no había 
pasado, y mi vida no iba a ser, entonces, lo que 
yo me imaginaba, lo que yo hubiera deseado que 
fuera, sino otra cosa, diferente, completamente 
diferente, más oscura, menos deslumbrante de 
lo que yo hubiera querido? 

Por supuesto, la vida es una cosa, y la literatu-
ra es otra. La literatura tiene forma, mientras la 
vida, nadie garantice de que llegue a tenerla… 
y sin embargo, allí estaba, la misma reacción de 
cuando era un chico de diez años y huía a ence-
rrarme con un libro en la mano. El escape hacia 
las formas armónicas de la narración. El reclamo 
de sus formas para mi vida. 

* * *
Todos nos contamos historias para vivir, dice Joan 
Didion en el comienzo de uno de sus ensayos 

más famoso. Todos leemos el mundo que nos ro-
dea, sacamos conclusiones, armamos historias a 
partir de lo que percibimos subjetivamente. Lo 
hacemos, porque, de alguna manera, necesitamos 
que el mundo que nos rodea tenga sentido. 

Y todos, también, nos vamos contamos a no-
sotros mismos, explícita o implícitamente, la 
historia de nuestra vida. 

Leer se vuelve entonces, no sólo disfrute, en-
tretenimiento, una manera de pasar el tiempo, 
sino una manera vicaria de vivir experiencias, de 
conocer mundos, de conocer vidas y también, 
sobre todo, una manera de conocer estructuras. 

Según uno de esos estudios norteamericanos 
siempre bien prácticos y un poco simplistas, 
tendemos a contarnos a nosotros mismos las his-
torias de nuestra vida, como historias de caída, 
redención y éxito, o por lo menos, lo que desea-
mos, es que nuestra vida tenga una forma, una 
estructura, de historia de caída, redención y éxito. 

Esto no es casual: un porcentaje altísimo de las 
historias que leemos, de la películas y las obras 
de teatro que vemos, son –en mayor o menos 
medida- historias de caída, redención y éxito. El 
modelo estructural de la caída, la redención y el 
éxito es el del 90 % de las historias de Holliwood 
e implica que, en la segunda mitad del segundo 
acto, tanto sea en una película de acción, como 
en una comedia romántica, el protagonista debe 
caer bajo y darlo todo por perdido: los amantes 
nunca se van a encontrar, los malos van a ganar, 
la meta nunca se conseguirá. Es en ese momento, 
indican todos los manuales de guión, donde algo 
“debe morir” para el protagonista, de modo que, 
al tocar fondo, crezca en el algo nuevo: algo que 
lo lleve al éxito del tercer acto. Y ése éxito final 
es lo importante, porque es el éxito de nuestro 
protagonista el que hace que la caída profunda 
en el pozo de la desesperación tuviera sentido: 
cayo, pero fue para algo. Cayó, pero para crecer. 

Meta. Misión. Caída a lo más profundo. Re-
dención. Éxito. 

Una y otra vez, una y otra vez, vemos y lee-
mos la misma historia. Y, según este estudio, 
una y otra vez, independientemente de en qué 
momento de nuestra vida estemos: en la ado-
lescencia, en la primera juventud, en la adultez 
y hasta cuando somos ancianos, deseamos para 
nuestras vidas la forma de esas historias de caí-
da, redención y éxito. 

Sobre todo, porque las historias de caída, 
redención y éxito implican que el héroe tuvo 
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contratiempos en el camino, tuvo fracasos, tocó 
fondo. Amamos este tipo de historias porque 
nos ayudan a incorporar  a nuestra propia bio-
grafía los reveses de la fortuna. Nos enseñan a 
hacerle espacio en la línea de nuestra vidas al 
error, a la frustración, al fracaso. Estas histo-
rias nos confortan porque nos dejan caer pero, 
al mismo tiempo, le dan sentido a la caída: es 
sólo una fase necesaria, al final todo estará bien. 
Todo traspiés tuvo sentido, fue necesario  porque 
ayudó al héroe a crecer, a madurar, a conquistar 
los valores de los que carecía para por fin, poder 
alcanzar el éxito. 

* * *
Es extraño lo que sucede cuando un volanta-
zo violento e inesperados cambia el rumbo de 
nuestra línea y arruina por completo el dibujo 
que creíamos que nuestros días venían arman-
do. Extraño lo que pasa cuando estamos mal, 
cuando estamos perdidos, cuando el cuerpo nos 
falla o sufrimos un fracaso, una pérdida, un con-
tratiempo. Personas muy queridas se acercan a 
ayudarnos, a darnos su amor y su amistad, a tratar 
de consolarlos. Misteriosamente, casi siempre el 
consuelo implica recordarnos, con cariño, el di-
bujo de la historia que estamos protagonizando. 

“No te desesperes, estás en pleno Uranazo, va 
a ver que todo esto es para mejor, para que te 
liberes de cosas que ya no te sirven, te expandas 
y hagas espacio a lo que en verdad vos sos”, me 
dijo una amiga que todas las semanas lee muy 
atentamente dos o tres páginas de astrología. 

“Para llegar al oasis hay que pasar por el 
desierto. Para ver la luz, hay que pasar por la os-
curidad”, le escuché una vez decir a un amigo de 
esos que nunca hablan de cosas importantes, ni 
piensan mucho en nada y parecen estar en la vida 
como si fuera verano todo el tiempo y lo úni-
co que hubiera que hacer es tomar sol y tomar 
cerveza. Nunca supe si fue algo que leyó en un 
sobrecito de azúcar o algo en lo que verdad creía. 

“Dios poda sus vides para hacerlas más fuer-
tes, no intentes entender algo que es más grande 
que vos, confiá en Dios, él sabe lo que hace”, me 
dijo alguna vez un amigo católico, apostólico y 
romano. 

“Sólo los golpes pueden pulir el diamante en 
bruto que hay en vos”, me explicó una amiga 
medio –o bastante- new age. 

Todas estos consejos y acompañamientos, asu-
men que la vida forma un dibujo, que ese dibujo 
es armónico, estéticamente bello y que belleza es 

fuerza. Esto es, que a la belleza sólo se llega con 
grandes gastos de energía concentrada, que, en 
las vidas de algunas personas, la armonía se ob-
tiene a fuerza de golpes, de líneas quebradas, de 
ángulos agudos, de drásticos cambios de rumbo. 

“Es duro ahora, pero cuando pase un año, vas 
a ver que fue para mejor, que todo tuvo sentido”. 

Caída, Redención, Éxito. 
En el fondo, la fantasía es que, si entendemos 

la narrativa de nuestra vida, podemos predecir lo 
que vendrá, podemos quedarnos tranquilos: es-
tamos en medio del segundo acto, los piedrazos 
que estamos recibiendo no son más que conflic-
tos que necesitamos atravesar, etcétera, etcétera. 

Necesitamos leer historias porque necesita-
mos conocer narrativas para entender qué  forma 
tomará nuestra vida. Creemos que, si logramos 
entender en qué narrativa estamos inmerso, 
podemos conjurar la ansiedad y el abismo, de al-
guna manera predecir y controlar el futuro, saber 
qué nos espera. 

Contarnos historias nos permite fantasear con 
que tenemos control sobre el futuro, y que, por 
lo tanto, somos protagonistas y, al mismo tiem-
po, autores de nuestra propia narrativa. 

Los problemas de verdad empiezan cuando 
las expectativas fallan. Cuando el camino no 
nos lleva al éxito social, económico, familiar o 
profesional que deseamos, cuando caemos a un 
pozo y enseguida caemos en otro y en otro y 
no aprendemos nada de  todo eso… y no hay 
redención posible. Cuando el dibujo que va for-
mando nuestra vida no tiene nada que ver con 
el dibujo armónico, proporcionado, balanceado 
y estéticamente bello que leímos. Cuando, por 
más que dejamos morir lo que se nos exigiera 
dejar morir, el árbol al que estamos subidos no 
nos lleva al éxito social, económico, familiar o 
profesional que deseábamos. Cuando la vida no 
es un superar escollos para crecer en sabiduría, 
en bienestar, en estatus, sino un simple atacas-
carse en cosas sin saber bien para qué. 

* * *
¿Qué forma debería tener un cuento para dar 
cuenta de lo que es nuestra vida hoy?  ¿Qué for-
ma debería tener una narración para dar cuenta 
del sinsentido en que vivimos, de la ansiedad, 
el miedo, la búsqueda de amor, de contacto, el 
deseo, el terror, las políticas de Estado, los Es-
tados ausentes, la desprotección y le intemperie, 
el regreso de la derecha, el no saber qué hacer 
o cómo hacerlo, la angustia y nuestro deseo de 
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huir de ella, la enfermedad, la velocidad, Insta-
gram, Facebook y Twitter? 

¿Qué forma debería tener una narración don-
de no hay manera de bajarse del árbol, sino que 
toda huida es una huida hacia delante, hacia 
otras ramas, otros árboles? 

¿Qué forma debería tener una narración que 
dé cuenta de lo escasamente armónica, lo sucia, lo 
contaminada, lo confusas y escasamente propor-
cionadas que son muchas de nuestras vidas hoy? 

* * *
La exploración y la continua propuesta de 

posibles estructuras narrativas no se termina 
con Hemingway y sus Colinas como elefantes 
blancos, en el caso del cuento en particular, ni 
implica una evolución progresiva, o un descarte 
de estructuras ya conocidas. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX y 
de estas primeras décadas del siglo XXI, la na-
rrativa continuamente se ha estado preguntando 
una y otra vez qué forma debería tener una his-
toria para dar cuenta de su contemporaneidad. 
Y las respuestas que surgieron orgánicamente a 
partir de las situaciones y problemáticas de cada 
época para nada implicaron invalidar la formas 
ya conocidas, ya probadas, ya leídas, sino simple-
mente aumentar, expandir el campo, tensar los 
límites, hacer coexistir diferentes estructuras y 
posibilidades. 

Desde Katherine Mansfield, Kafka, Beckett, 
hasta Borges, David Foster Wallace, Lydia Da-
vis, el propio Bolaño, Felisberto Hernández o 
la queridísima Hebe Uhart, por hacer una enu-
meración arbitraria y sumamente subjetiva, una 
y otra vez nos encontramos con ficciones –con 
cuentos- que, como lectores, nos desafían, pero 
al mismo tiempo, proponen estructuras mucho 
más complejas y más cercanas a la propia expe-
riencia en su capacidad de plasmar un mundo y 
una subjetividad. 

Narraciones, por ejemplo, que, estructural-
mente, funcionan por sustracción: como la 
anécdota del castillo de cartas: sacar la máxima 
cantidad posible de cartas, sin que la estructura 
colapse. 

Pero también, narraciones que trabajan como 
un rejunte de astillas después de la caída, cartas 
sueltas dispersas al azar, producto de una explo-
sión violenta y lejana: solo fragmentos de una 
historia, salpicados azarosamente en la crono-
logía de la lectura, para que cada lector rearme 
como pueda y quiera.

Estructuras que funcionan por sumatoria, por 
acumulación. Especies de tumores que crecen 
sobre sí mismos, con notas al pie, asteriscos, 
llamadas, referencias en los márgenes, historias 
secundarias dentro de las historias secundarias. 
Formas siempre al borde de la disgregación o la 
metástasis. 

Estructuras que son pura línea, sólo deri-
va o transcurrir de flaneur, sin formar dibujo, 
o formando un dibujo arbitrario, caprichoso 
o producto del azar, como en “Vagabungo en 
Francia y Bélgica”, de Bolaño, o en “Caballo en 
el Salitral”, de Antonio Di Benedetto, donde la 
deriva funciona mediante un sistema de postas 
tangenciales. O también, esas otras derivas, las 
derivas mentales, el pensar que discurre en los 
cuentos de Sergio Chejfec, por ejemplo. 

Estructuras que funcionan por serialidad: la 
repetición de un fragmento o de un elemento, 
como en muchos de los cuentos de Lydia Da-
vis, o “Gato y Ratón”, de Steven Millhauser o en 
“Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”, 
de Sara Gallardo. Textos que no son mas que 
una colección de puntos, o la construcción de 
un corpus, una especie de reunión de episodios 
unidos por un motivo en común, una enciclo-
pedia a veces más o menos taxada, otras veces, 
puro desorden. 

Narraciones con estructura de collage: restos 
de diferentes experiencias que se cohesionan 
en la página, creando un sentido nuevo. La 
coexistencia imprevista de episodios aislados, 
pegoteados con agua y harina. Como en los 
cuentos de Donald BARTHelme, pero también, 
como en algunos de los cuentos de Hebe Uhart, 
gran “escuchadora” de conversaciones que res-
cataba y llevaba para sus páginas, dejando que 
convivieran unas con otras. 

Estructuras remix, narraciones sampleadas, 
narraciones apropiadas, reversionadas, truchea-
das. Como en Borges, pero también como en 
Fowgill, reversionando a Borges. 

Estructuras cajas chinas, narraciones dentro 
de narraciones, narraciones que se apropian de 
otras estructuras y las degluten, volviéndose mu-
chas estructuras al mismo tiempo. 

O frente a la imposibilidad de nombrar, frente 
a la experiencia terrible de los límites del lengua-
je: cuando se constata que el lenguaje ya no sirve 
para sus funciones, ya no comunica, narraciones 
que se proponen como una pura sonoridad, un 
hablar que irrumpe en el silencio y se pierde en 
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el silencio, o la estructura de un impulso desbo-
cado, un estar en el tiempo, como si el texto no 
fuera más que el resto, o el rastro, que dejó una 
performance. 

* * *
Estos otros cuentos, cuentos en los límites, 
cuentos que corren todo el tiempo el riego de 
implosionar, de explotar, de convertirse en otra 
cosa, o de desvanecerse, nos ayudan a pensar las 
posibilidades de la vida de otra manera, nos per-
miten reflejarnos más allá del realismo, más allá 
de lo esperable, más allá de lo familiar. 

Estas estructuras híbridas, mochas, remixadas, 
truchas, estructuras tan enclenques que están a 
medio camino de dejar de serlo, funcionan, -en 
el sentido de “nos son útiles para la vida”-  en 
su reflejo de la diferencia. Dan cuentas de otros 
tipos de pueblos, pueblos donde se construye y 
donde se vive diferente, dan cuenta de otros ti-
pos de líneas, otros dibujos posibles, dan cuenta 
de otras formas de vida: vidas que no tienen la 
forma del cuento perfecto, vidas que corren de-
trás de la zanahoria del final feliz, vidas, incluso, 
que tal vez no buscan ni siquiera la promesa de 
redención, pero no por eso son vidas de fracaso, 
sino, fundamentalmente, vidas diversas. 

Estructura dan cuenta de lo particular, enma-
rañada, extraña y deforme que puede ser la vida 
de cada uno de nosotros. Formas que no nece-
sariamente dejan a sus personajes sobre el árbol, 
sin que sepan cómo bajarse, sino que muestran 
personajes que siguen su deseo más allá de las 
normas sociales, más allá de lo esperable, más 
allá de las buenas conductas, y que sortean los 
obstáculos como pueden, con lo que tienen a 
mano, como pueblos que se construyen enfren-
tando las cuestas empinadas solo para disfrutar 
desde allí las vistas. 

En el fondo, nos ayudan a ver que, si el dibujo 
que nuestra vida forma no es el esperable, o el 
que uno desea, hay otros pueblos posibles, otros 
cuentos posibles, otros dibujos posibles: derivas, 
devaneos, formas particulares, subjetivas, únicas 
en su individualidad. 

* * *
Le cuento todo esto que he estado pensando úl-
timamente, a mi amiga Sandra, un día en que 
viene a mi casa a traerme una planta de regalo. 
Es una planta extrañísima, asimétrica, un poco 
deforme. Nace de un pequeño bulbo, tira guías 
que van haciendo como zetas y en cada ángulo, 
una hoja parecidas a la hojas de las violetas. Lo 

más interesante de la planta es que atrae ma-
riposas borde de oro. Su bulbo y sus pequeñas 
flores son unos de los pocos lugares donde la 
borde de oro pone huevos. 

Acomodamos la planta en el patio, fascinados 
con la posibilidad de que algún día una mari-
posa borde de oro aparezca por allí y después 
nos vamos a merendar a un café y charlamos de 
cómo está ella, de cómo estoy yo, de qué estamos 
escribiendo. 

Lo cuento a Sandra todo esto que he estado 
preguntándome, las formas en que ciertas es-
tructuras no reflejan nuestras vidas y nos venden, 
a cambio, espejitos de colores, la manera en que 
otras sí intentan hacerlo. Charlamos del tema, le 
damos vuelta a las diferentes formas de cuentos. 

Es que por ahí no hay que pensar en narrativa, 
me dice entonces Sandra, ya cuando la acom-
paño hacia la parada del colectivo. Yo creo que 
después de cierta edad, la única manera de pen-
sar el recorrido es pensarlo como poesía. 

¿Cómo sería?, le pregunto. 
No pensar en línea, en dibujo, en dibujante, 

me dice Sandra. No preocuparse por el dibujo 
que se forme, sino pensarse a uno mismo como 
poema. Ser como un poema. Algo que no tiene 
meta, algo que es, que sucede todo el tiempo, 
algo que es puro instante, que va sucediendo, 
cómo flores, una detrás de otra y siempre la mis-
ma flor, me dice. Como flores que florecen. 

“Entre una flor
y otra
y otra mas, 
las flores”

me dice Sandra.
No entiendo, le respondo.
No sé cómo explicártelo, me dice. 
No sé cómo explicártelo, es simplemente es-

tar, me dice Sandra y sonríe mientras me da un 
abrazo corto, breve, rápido. Ya viene el colectivo.  
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