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Fondebrider

Apuntes sobre

el periodismo
cultural

Presentacion de
Yenny Caceres

El periodismo cultural es un
monstruo sin cabeza. Es un
saco roto en el que entra todo
y nada. Mucha literatura, de-
masiada para mi gusto, artes
de todo tipo, crénica social,
urbana, gastronémica, y en el
caso chileno, hasta la religién
y las enciclicas papales. El
periodismo cultural es el pa-
tio trasero de las redacciones.
Somos los mds ninguneados,
mal pagados y prescindibles
de los medios. El periodismo

cultural es una quimera, quiza.

Ante tantas dudas, unas pocas
certezas:

El periodismo cultural no es
hacer relaciones publicas.

El periodismo cultural no es
escribir para los amigos.

El periodismo cultural debe
rehuir de las etiquetas, de baja
o alta cultura.

El periodismo cultural nece-
sita mentes inquietas.

El periodismo cultural tiene
que salir a la calle, escuchar.

El periodismo cultural se
alimenta, mis que nada, de la
pasion.

Pero también el periodismo
cultural es un sobreviviente.
Una especie en extincién.

Eso intuimos del sugerente
titulo que Jorge Fondebrider
(Buenos Aires, 1956) escogié
para su presentacién de hoy: E/

fin del periodismo cultural.

Fondebrider es un ejemplar
unico de esta especie. Poeta,
ensayista, traductor y, antes
que nada, lector. Un lector
curioso, que a los 15 afios
lee El gran Gatsby, vive una
epifania y descubre el poder
de las palabras. Un traductor
igualmente curioso, que con
impulso adolescente empieza a
traducir canciones de los Beat-
les, sin imaginar que ahi estaba
el comienzo de un camino



largo y sinuoso, con desafios
titdnicos, como lo fue su tra-
duccién de Madame Bovary de
Flaubert, que publicé Eterna
Cadencia en una versién ano-
tada y que es el resultado de
un trabajo de investigacién tan
arduo como inspirador. Y an-
tes, o quizd después de todo lo
anterior, Jorge es un periodista
cultural curioso. Colabora-
dor de distintos medios, el
mds sorprendente quizd, para
nuestra triste realidad chilena,
es Diario de poesia, una publi-
cacién que fue paradigmatica
en Argentina, con un tiraje de
hasta cinco mil ejemplares, y
dedicada, créanlo, a la poesia.
Como ensayista, Fondebri-
der es autor de Historia de los
hombres lobo. Un titulo nada
metaférico. Es precisamente
un ensayo sobre los hombres
lobos y el significado de este
mito a través de distintas
culturas, que ha tenido varias
ediciones, la ultima publicada
por Sexto Piso en México, y
también estd disponible en
Chile, editado por LOM.
Jorge Fondebrider ha sido
un mds que entusiasta colabo-
rador con LOM. Compilador
de varios titulos de esta edito-
rial: Una antologia de la poesia
argentina, Poetas que traducen
poesia, Cémo se empieza a na-
rrar y uno que para mi es la
sintesis perfecta de este Jorge
el curioso: Como se ordena una
biblioteca. Jorge se hace esa
pregunta, en apariencia tan
simple y banal, pero que a la
vez, resulta muy relevadora.
Jorge le hace esa pregunta
a varios escritores e intelec-
tuales, como el historiador
chileno Rafael Sagredo, y los
escritores mexicanos Margo

Glantz y Juan Villoro. “Cual-
quier biblioteca que se precio
de serlo es un cuerpo vivo en
permanente mutacién”, escribe
Fondebrider en ese prélogo,
que finaliza con una interpe-
lacién a los lectores, con una
pregunta tan decisiva como
juguetona: “‘sEn qué sector de

su biblioteca va a ubicar este
libro?”.



Conferencia

Periodismo
Cultural
Jorge
Fondebrider

Vamos a hablar de Latinoamérica porque en otras
latitudes el periodismo cultural sigue teniendo
una importancia enorme, sigue funcionando muy
bien y de hecho en muchos paises, por ejemplo,
anglosajones, e incluso en Francia, se publican
diarios y revistas que no tienen fotografias o que
tienen dibujos muy chiquitos, o sea, la gente aun
lee las letras. Me parece que es un dato interesan-
te que lamentablemente en América Latina cada
dia importa menos, pero que en otras latitudes
sigue vivo. Publicaciones como London Review of
Books o The Times Literary Supplement son real-
mente referencias, guias y formas de orientarse
en un mundo que estd lleno de libros y que nece-
sita que haya mediadores para poder poner orden
en toda esta cuestion, y ya estoy adelantando otro
tipo de cosas porque de qué hablamos cuando
hablamos de periodismo cultural, lo mds simple
serfa pensar: “Bueno estamos hablando del perio-
dismo que se refiere a la cultura”.

Hoy en dia dentro del término cultura entran
muchisimas mds cosas que las que entraban hace
50 afios, muchas mds que hace 100 afios y asi
sucesivamente. A tal punto ocurre esto que en
un determinado momento la cultura necesita de
subdivisiones y esas subdivisiones no necesaria-
mente son buenas como cuando por ejemplo el
teatro o las artes performdticas en general, inclui-
da la musica, salen de los suplementos de cultura
y pasan a los suplementos de especticulos donde

se codean muy rdpidamente con la bataclana de
moda ese aflo o la porqueria de Reguetén que
esté dando vueltas. Son cosas completamente
distintas y que le quitan, si se quiere, dignidad a
algo que en principio deberia tenerla.

El problema estd también en circunscribir-
nos, vamos a hacerlo de todas formas, vamos
a pensar que de alguna manera el periodismo
cultural del que estamos hablando se acerca fun-
damentalmente de una manera al periodismo
gréfico, va a estar dentro de diarios y revistas de
gran tirada, no lo vamos a pensar en términos
de las revistas especializadas, para la gente que
en dltima instancia se especializa en los temas
que se van a tratar. Vamos a pensar en algo que
cumpla justamente la funcién de mediar entre la
produccién simbdlica y, los que, llegado el caso,
pueden ser usuarios de esa produccién simbéli-
ca. Todas estas cosas no ocurren en medio de la
nada, necesitan de un contexto, y ese contexto
excede con mucho lo que tiene que ver con la
cultura propiamente dicha, e incluye otra serie
de elementos que no necesariamente son tan
agradables. Asi que voy a la parte mds aburrida,
y me voy a preocupar de dar datos muy concre-
tos y algunas estadisticas.

Comienzo hablando de los dos grandes grupos
que existen en el mundo editorial, Penguin Ran-
dom House tiene su sede principal en la Penguin
Random House Tower de New York, Bertelsmann
es actualmente propietaria del 53% de la empre-
sa. En 2006 la divisién facturé 3.361 millones de
euros. Penguin Random House grupo editorial
es la division, en lengua castellana. Antes de de-
cirles esto, Bertelsmann es un grupo empresarial
alemdn, ese grupo empresarial alemdn funciona
desde 1835, empez6 siendo una editorial, y des-
pués pasé a ser un grupo, a partir de la Segunda
Guerra mundial, que lo dirigié un tal Reinhard
Mobohn, y que lo transformé en una gran corpora-
cién. En el ejercicio fiscal del 2015 las principales
divisiones de la empresa de Bertelsmann eran
RTL Group, Penguin Random House, Gruner
y Jahn, BGM Arvato, Bertelsmann Education
Group, y Bertelsmann investments.

Universal, que era parte de Bertelsmann, es
la duefia, aproximadamente de cerca de 50 o 60
sellos discograficos, que en un determinado mo-
mento se los vendié a Sony y se quedé con los
derechos con la venta de derechos de autor. Vale
decir, cada vez que ustedes escuchan en la radio
algo, le estin pagando a Bertelsmann. Alguno de



los artistas que tiene Bertelsmann: Gloria Trevi,
Julieta Venegas, Milli Vanilli, Modern Talking,
Shania Twain, Christina Aguilera, Coldplay,
Yellowcard, la lista es infinita, The Cure, Elvis
Costelo, etc. Bertelsmann es una gran empresa, y
dentro de esa empresa hay una serie de pequefias
empresas constituidas en grupo. Uno de ellos es
justamente el grupo editorial. De todas las divi-
siones nombradas, Penguin Random House es el
mayor grupo editorial del mundo. En 1998, con
la adquisicién de Random House, se convirtié
en el mayor grupo editorial de habla inglesa. A
la empresa pertenecen unas 250 editoriales en
los 5 continentes, entre ellas, ademds de Ran-
dom House, y Penguin Books, estin Doubleday,
Knopf, y Viking. Ahora bien, el grupo editorial
alemdn Random House con sede en Munich, no
forma parte de Penguin Random House, pero
forma parte de la misma divisién en Bertelsmann.

Yo les habia dicho recién, justamente, la can-
tidad que Bertelsmann habia ganado en un afio
fiscal. Bertelsmann como Penguin Random
House. Este Penguin Random House Group
tiene oficinas y filiales en Barcelona, Madrid y
Pallej4, dentro de Espafia. En Buenos Aires, en
Argentina. En Santiago, en Chile. En Bogota,
en Colombia. En el DF en México. En Lima,
en Perd. En Montevideo, en Uruguay. En Lis-
boa, en Portugal. En Miami, en los Estados
Unidos.diversas partes del mundo. Penguin
Random House grupo editorial, es duefia de los
sellos: Aguilar, Arena, Blok, Beascoa, Caballo de
Troya, Caligrama, Cisne, Cliper, Collins, Com-
panhia das Letras de Brasil, Conecta, Debate,
De Bolsillo, Flash, Grijalbo, Literatura Random
House, Lumen, Montena, Nova, Nube de Tinta,
Origen, Origen Kids, Penguin Classics, Plaza &
Janés, Random Comics, Reservoir Books, Rosa
de Vents en Catalunia, Sudamericana, Taurus y
Vergara, ademds de los sellos que forman par-
te de Santillana Ediciones Generales, que son:
Alfaguara, Taurus, Suma de Letras, Altea, Fon-
tanar, Objetiva y Punto de Lectura. Previamente
del grupo Prisa, otro grupo espaiiol, al que tam-
bién pertenece el diario El Pais de Madrid, el
diario deportivo As, y el diario econémico Cin-
co Dias, las revista Cinemania, Gentelman, Car,
Claves, Revista 40, y Rolling Stone, ademds 18
estaciones de radio distribuidas entre Espafia,
Portugal, Estados Unidos e Hispanoamérica.
En Chile la estacién es ADN Radio, luego del

desembolso de 72 millones de euros.

En 2016, Penguin Random House produjo un
sismo en el mundo de la edicién en castellano, al
adquirir por 40 millones de euros Ediciones B que
pertenecia al Grupo Z,y que, para mayores da-
tos, es poseedor de los diarios El Periédico, que se
publica en Aragén, Catalufia, Valencia, Islas Ba-
leares,y Extremadura. Ediciones propias para cada
lugar, 1a Crénica de Badajos, los diarios deporti-
vos Sport, y La Grada, y La revista Autohebdo
Sport, Cuore, Sitio, Digital Camera, Photoshop
Prictico, Interviu, Primera Linea, Tiempo, Via-
jar, Woman Madame Figaro, Shopping, In touch,
Boing, Neox Kids Magazine, Disney Channel
Revista Oficial, Cartoon Network Magazine y
Geronimo Stilton Revista Oficial.

Ediciones B cedié asimismo Penguin Ran-
dom House, sus casas matrices en Madrid,
ademds de sus filiales en Argentina, Colombia,
México, Venezuela, Ecuador, Chile y Uruguay.
Su fondo editorial se compone de B Comic, B
de Bolsillo, B de Books, B, Plan B, y Bruguera.
En la actualidad Penguin Random House edi-
ta en el mundo mds de 15 mil titulos nuevos
cada afio, y tiene unas ventas de 800 millones
de libros. La compaiia cuenta con el 22% del
mercado en espafiol, pero su mayor estrategia de
expansion estd puesta en Latinoamérica.

Por su parte el grupo Planeta es un grupo mul-
timedia espafiol con sede en Madrid. Aglutina a
empresas en 6 dreas de negocio diferente (edi-
torial, coleccionables, formacién, venta directa,
audiovisual, y medios de comunicacién) en 25
paises del entorno del habla hispana y francesa.
Tiene su origen en la Editorial Planeta, fundada
en 1949 en Barcelona, que sigue siendo el buque
insignia del grupo. El grupo Planeta aglutina a
mds de 100 empresas de 7 dreas de negocio di-
ferentes, de las que destacan 64 editoriales que
convierten a Planeta en el primer grupo edito-
rial en lengua espafiola, y el décimo en el mundo.
Ademis del drea editorial, el grupo actda en las
dreas de coleccionables, formacién, venta direc-
ta, enseflanza a distancia, audiovisual y medios
de comunicacién, etc.

A febrero del 2017, el grupo editorial incluia
Editorial Planeta, Editorial Espasa, Editorial
Destino, Ediciones Temas de hoy, Editorial Seix
Barral, Backlist, Bronce, Mr. Ediciones, Emecé,
Alienta Editorial, Gestién 2000, Deusto, Para
Dummies, Geo Planeta, Lunwering Editores,
Planeta Comic, Libros Cuapula, Lectura plus,
Ediciones Minotauro, Timun Mas Narrativa,



Esencia, Zenith, Critica, Ariel, Ediciones Penin-
sula, Salsa Books, Ediciones Paidés, Luciérnaga,
Ediciones Oniro, Destino Infantil & Juvenil, Ti-
mun Mas Infantil, Planeta Lector, Noguer, Oniro
Infantil, Yoyo, Libros Disney, Planeta Junior,
Booket, Austral, Click Ediciones, Scyla eBooks,
Zafiro eBooks, Tusquest Editores, Maxi Tusquest.

Planeta es ademads duefia del 64% del Grup 62,
el mayor grupo editor en lengua catalana, las edi-
toriales de coleccionables Planeta DeAgostini,
y Ediciones Altaya. Entre otros negocios, tam-
bién tiene la cadena de librerias Casa del Libro,
(con unas 30 filiales en Espafia), edita el diario
La Razén, y las revistas Gracia, Interiores, Lo-
nely Planet Traveller, Physchologies, Historia y
vida, Dapper y Playboy. También gestiona Atres-
media, un grupo multimedia que cuenta con 3
emisoras de radio, Onda 0, Europa FM y Onda
Melodia, y varios canales de televisién: Antena
3, La Sexta, Neox, Nova, Atreseries y Mega. El
grupo Planeta concentra aproximadamente el
24% del total del mercado de libros en Espaiia.

Dicho esto, considérese que segin sefiala la
periodista Lucia Litjmaer en su nota “La ¢im-
parable? Concentracién del mercado espafiol”,
oportunamente publicada en El Diario.es, el 12
de mayo del 2017, “En Espaia, hay 3.109 edito-
riales privadas. Una de cada tres editoriales estd
relacionada con un gran grupo, lo cual afecta di-
rectamente a su produccién editorial, y a la de
sus competidores”.

Por su parte, Paula Carroto, en su articulo
“Dos gigantes y miles de enanitos”, publicados
en El Pais, de Madrid, el 9 de abril del 2017,
dice que luego de corroborar los porcentajes del
mercado, que corresponden a Penguin Random
House y Planeta, anotaba: “Entre los dos se lle-
van casi la mitad de la tarta, ya que el resto se lo
reparten principalmente los sellos de los libros
de texto con un 23%, mis el libro técnico y re-
ligioso, y también las editoriales independientes
que publican libros literarios”.

La periodista entonces se pregunta: “Y mien-
tras dos dirimen por arriba, ;qué ocurre con el
resto de los sellos que publican literatura? La
conclusién es la paulatina desaparicién de la cla-
se media. Porque entre estos mds de 2000 sellos
apenas quedan ya editoriales independientes de
estatura media, sellos que publican entorno a los
100 libros al afio (las mds grandes publican mds
de 700): Siruela, Salamandra, Roca Editorial,
Acantilado, RBA. Otras como Anaya ya forman

parte de un gran grupo, en este caso de la france-
sa Hachette, y Anagrama ya estd controlada en
un 99% por el italiano Feltrinelli. ‘Yo me siento
como en la Galia, sostiene Blanca Rosa Roca,
de Roca Editorial, que ademds indica que con la
concentracién se recrudece esta compra de dere-
chos: “Yo puedo encontrar un libro, pero si, por
ejemplo, es de Hachette, primero se ofrece a las
editoriales del grupo, y luego al resto’.

Y hay consecuencias. La primera, y la que
ya sucede, es la monopolizacién de las listas
de los mds vendidos. Entre los diez titulos que
se suelen publicar habitualmente no hay casi
ninguno que no pertenezca a los dos grandes
grupos editoriales. ‘A veces entra alguno, pero es
un tipo de best seller cercano al espiritu Plane-
ta [0 Random]. Tienes que imitar el modelo de
las grandes, que ademds lo estin marcando los
departamentos de marketing asegura la editora
italiana Donatella Tanuzzi, de Gallo Nero. Ella,
sin embargo, asegura estar en una liga muy di-
ferente: la de los editores unipersonales. Como
el caso de Victor Gomollén, de Jekyll y Jill, que
asegura: ‘Y yo mismo soy la editorial y unica-
mente dependo de mi banco’. Ellos estarian en
ese enorme grupo, el mds bajo en el escalafén,
pero el méds numeroso, que apenas produce en-
tre 20 y 30 libros al afio, si llega en ocasiones. Y
bajo el sindrome de la supervivencia. La segun-
da consecuencia, segin editores y expertos, es la
pérdida de la bibliodiversidad”.

A este respecto, Maria Zuil, y Angel Villarino,
en “(Cast) todo lo que lees lo editan estas dos
multinacionales”, es un articulo que lo publi-
caron en El Confidencial de Espaiia, observan:
“Las estanterias de las librerias, sobre todo de las
grandes, son cada vez menos variadas en lo que
a editoriales se refiere. Los mejores espacios los
monopolizan estas grandes firmas, que directa-
mente compran las zonas que quieren ocupar,
garantizando que siempre habrd libros suyos
en los mejores puestos”. Y agregan: ‘Ademds la
concentracién de la demanda en grandes libre-
rias como la Casa del Libro, Amazon, El Corte
Inglés, o la Fnac, también estd determinado la
carrera por ver quién abarca mds mercado. “Es-
tos macropuntos de venta les estin obligando
a ser cada vez mds grandes para poder ofrecer
de todo, negociar desde una posicién de fuerza
y venderles desde comics hasta novela negra, el
mayor volumen posible”, Sefiala Antonio Maria
Avila, director de la Federacién del Gremio de



Editores de Espafia. Tanto en Planeta como en
Random House parten de la base que en un en-
torno en que las multinacionales son cada vez
mds grandes, la Unica manera de sobrevivir es ir
sumando para poder competir y desenvolverse
en el dia a dia. Y mds en la industria del libro
donde, apuntan, el mercado va mis alld de Es-
pafia. ‘No existe el negocio editorial en Espaia,
sino en espafiol, que abarca a muchos mds paises’,
dicen”. En su conclusién afiaden: “A pesar de las
recientes adquisiciones la concentracién en Es-
pafia todavia no ha llegado a los niveles de paises
como Alemania, Francia, o Italia. Segtn cédlculos
del director del Gremio de Editores, Random y
Planeta acaparan el 70% de la facturacién tras la
adquisicién de Ediciones B, pero sélo el 40% de
la produccién en edicién editorial (sin contar li-
bros de texto, juridicos o religiosos). El motivo es
que sigue existiendo un gran tejido de pequefias
editoriales que mantienen la variedad, un ecosis-
tema siempre en peligro y que depende mucho
de la determinacién y el riesgo asumido por los
pequefios editores independientes”.

El libro no es un negocio. El libro con toda la
fuerza le deja a un editor, entre el 30 y el 20%
del valor de las ventas, la parte del ledn la tie-
ne la distribucién y luego las librerias. El libro,
entonces, durante muchisimos afios, yo diria
pricticamente hasta la década del 50’, fue un
modo de vida, una forma de ganarse la vida y
no un negocio. (Cudndo empieza a ser un ne-
gocio el libro? cuando no importa que se vendan
los libros, lo que importa es que existan para
otra cosa. Bertelsmann es una empresa alema-
na, cuando Espafia entra en el mercado comiin,
Bertelsmann, por ejemplo, publica un mismo li-
bro en 6 colecciones distintas a distintos precios.
El mercado espaiiol no puede recibir eso porque
no hay quien lo compre, sy por qué se publica
entonces? Porque un banco alemdn utiliza una
editorial espafiola que forma parte del mismo
grupo del banco alemdn para hacer desgravacién
impositiva. Entonces, por cada libro que se pu-
blique tienen desgravacién impositiva sobre las
ventas de otro tipo de cosas que no tienen nada
que ver con la literatura.

Ahora, si hay un negocio vamos a explotarlo
hasta las dltimas consecuencias. ;Qué es lo que
hacen entonces las multinacionales del libro que
no venden lo que venden? En Espafia, y nor-
malmente el circuito del libro hace que un libro
exista en libreria durante tres meses, si a los tres

meses el libro no se vendié se devuelve a la edi-
torial, porque normalmente no se vende en firme,
sino que se lo da en consignacién, y la editorial
lo que suele hacer es transformarlo en pasta de
papel para hacer nuevos libros. Salvo contados
casos, los libros no entran en un catilogo para
existir, entran en un catdlogo para desaparecer
muy rdpidamente. No todos los libros desapa-
recen rdpidamente, pero tampoco, no todos los
libros que no desaparecen se venden. Entonces,
¢qué hacen las multinacionales? Las multinacio-
nales que tienen filiales en América Latina nos
inundan con la basura que no pudieron vender
en Espafa. Entonces, venden esos libros con
damping, vale decir, compitiendo ilegalmente y
de manera completamente desleal con la mayor
parte de las editoras de nuestros paises, y enton-
ces presentan balances en Espafia perfectamente
limpios porque, supuestamente, vendieron todo.
En realidad, no vendieron nada, lo que hicieron
es mandarlo a las filiales, y en las filiales las po-
nen en oferta en las ferias del libro, los grandes
stands de distribucién, etc., o en las librerias que
venden exclusivamente ofertas a un precio vil que
compite, deslealmente, con lo que le cuesta, a una
editorial chilena, en este caso, publicar un libro.
Estin también las editoriales independientes
que responden a una légica completamente dis-
tinta, en su libro Independientes ;de qué? es un
libro que recomiendo su lectura, que publicaron
para el Fondo De Cultura Econémica Herndn
Lépez Winne,y Victor Malumian. Son los edito-
res de una editorial argentina independiente que
se llama Godot, que se ocuparon de entrevistar
aproximadamente hacia un centenar de editores
latinoamericanos de pequefias editoriales para
determinar qué es un libro independiente, y
cémo defender a los libros independientes.
Ellos se preguntan, y les preguntan a los otros
editores, sen qué consiste la mencionada inde-
pendencia? Y como es de esperarse no existe
una definicién unica, por lo tanto, ambos autores
proponen un recorte del objeto que se concen-
tran en una serie de {tems, un catdlogo definido,
un disefio editorial independiente, una calidad
de fabricacién, una evolucién editorial, un aporte
a la bibliodiversidad, y una heterogeneidad geo-
grifica. Eso seria lo que determina de acuerdo
con lo que se pudo colegir de todas estas opi-
niones lo que es una editorial independiente.
El problema con las editoriales independientes
es que, cuando uno lo dice, inmediatamente se
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piensa en dos chicos que juntan unos papeles y
arman un librito, pero editoriales independientes
pueden ser muy grandes, ustedes tienen acd el
caso de LOM, que probablemente sea la edito-
rial independiente més grande de toda América
Latina, y que por otro lado, por su catdlogo, pue-
de competir perfectamente bien con editoriales
no independientes como el Fondo De Cultura
Econémica que forma parte del Estado mexi-
cano, o Siglo XXI, que es una editorial privada
de Espafia, del Fondo De Cultura Econémica.
Entonces, dentro del paquete de editores inde-
pendientes entran muchas cosas distintas, pero
lo importante son estas categorias de las que
estamos hablando. Ellos escriben: “una editorial
que solamente publica titulos y temdticas que
otras editoriales ya han publicado, no propone
una puesta ideoldgica, sino de mercado. Quie-
nes cumplen con la primera propuesta poseen
catdlogos que sorprenden por publicar lo desco-
nocido, ya sea por inhallable, ya sea por proponer
autores inéditos. Se suma entonces un elemen-
to que me parece interesante, es que un editor
independiente corre riesgos que normalmente
aquellos que operan sobre seguro no los corren.
:En qué consisten esos riesgos? Justamente en no
recorrer caminos trillados, en no ir sobre aquello
que ya fue aprobado previamente y que se sabe
ya exitoso, sino buscar entre lo nuevo, o entre lo
muy antiguo aquellas cosas que, de alguna ma-
nera, estin por descubrirse, o por redescubrirse.
Hice esta pequefa introduccién para que se
entienda que las toneladas de papel que llegan
a una redaccién de un diario, o de una revista
especializada o no, no son ingenuas, o sea, un
grupo editorial como Penguin Random House
debe publicar aproximadamente (hablo de caso
argentino porque lo conozco, porque recibo las
listas todos los meses) cerca de 40 titulos nuevos,
lo mismo pasa con Planeta, 80 titulos nuevos.
Tengo el acceso por haber sido periodista cul-
tural en un medio grande, trabajé nueve afios
en la revista N, por ejemplo, de poder elegir lo
que se publica qué libros quiero que me manden,
me muestren la lista, yo marco, llamo por telé-
fono, mando un mail, y digo: “me mandaste tal
o cual cosa” al jefe de prensa, y el jefe de prensa
lo entrega sin ningtn tipo de problema. Me ha
ocurrido no un mes, sino que muchos meses, que
de 80 titulos nuevos que salieron no marcar ni
uno solo, porque no hay uno sélo que me inte-
rese. Vale decir, hay que establecer también una

diferencia entre que todos los objetos que llama-
mos libros no contienen lo que necesariamente
le interesa al periodismo cultural.

No estoy hablando acd de un manual sobre
aeromodelismo, o un libro de quimica adapta-
do para la comprensién de la ama de casa, estoy
hablando de libros que en ultima instancia lle-
gan a una redaccion, y uno se pregunta para qué
me mandan esto. jPara qué llega a la redaccién
un libro de Pilar Sordo? O spara que llega a la
redaccién un libro de Jorge Bucay? O ¢para qué
llega a la redaccién un libro de Paulo Coelho?
Quiero decir, todo eso es basura que tiene lu-
gar en alguna otra parte de estos basureros que
existen en los medios periodisticos, pero que no
tienen nada que ver con la cultura. Esta avalan-
cha obliga a que, en definitiva, uno tenga que
hacer ya una primera separacién, pero muchas
veces esa primera separacién uno no la puede
hacer porque hay un jefe de redaccién que tie-
ne una mujer que hiso un curso con Bucay o
con Pilar Sordo y le dice: “ay, seria tan lindo...”
y entonces viene la orden de una persona que
se recibi6 de la carrera de letras o en filosofia, y
todo lo demds, y que tiene que escribir una rese-
fia sobre eso. Voy a dar otro caso, también que a
mi me parecié muy interesante vinculado a este
tipo de cuestiones. Hablando seriamente uno no
puede considerar en los mismos términos que va
a considerar a Garcia Marqués a Isabel Allende,
que vende mas que Garcifa Mdrquez. Una vez
obtuve una sorpresa muy grande a través de una
compaiiera en una redaccién, que dedicé una pa-
gina a un libro de Isabel Allende, y lo hizo no
tratindolo como literatura, sino que hablando
del tipo de producto que era y para aquello para
lo cual servia, y lo que trataba de chequear en su
resefia era qué tan eficiente era para aquello a
lo que estaba destinado ese libro, no tratindolo
como literatura porque era un chiste. Entonces,
frente a ese tipo de cuestiones, lo que quiero de-
cir es que las presiones que existen para que un
periodista cultural se ocupe de un tipo determi-
nado de temas, o de determinado tipo de titulos,
es tan grande, que muchas veces esos titulos que
realmente importan desaparecen. Y hay otro tipo
de fenémenos también que tienen que ver con
cuestiones que a mi me parecen sdper centrales
en el desarrollo y en la salud de la cultura de un
pais. No veo una razén salvo que se trate de una
razén comercial, y una razén comercial ficticia,
para que uno le tenga que hacer el caldo gordo



a una empresa multinacional que en dltima ins-
tancia no tiene ningun interés en vender el libro,
sino para estos fines espurios a los cuales me ha-
bia referido antes. Habiendo editoriales chilenas,
argentinas, mexicanas, colombianas, peruanas,
uruguayas, que hacen el sacrificio enorme que
hacen para publicar sus libros, spor qué razén
dedicar pdginas y paginas a Penguin Random
House, a Alfaguara, o a otro tipo cuestiones?
¢Qué importancia tienen los premios que otor-
gan estas editoriales, salvo el dinero que van a
recibir los autores que generalmente suele ser
mucho? Haber recibido un premio con una base
tan espuria ¢tiene algin significado especial que
no sea comercial? Yo llevaria las cosas a un nivel
mucho mayor todavia, esto en mds de una opor-
tunidad es una forma de ejercer la censura, y una
censura absolutamente vil, porque no hablar de
algo en muchos casos hace que ese algo no exista.

En los comentarios bibliograficos en diarios
y revistas, no tienen ninguna influencia directa
sobre las ventas. Estd demostrado marketing
directo hecho, y marketing indirecto también
hecho, que un libro aparezca bien comentado no
significa para el gran publico que se venda mds
o que se venda menos, no pasa nada. Pero don-
de si pasa, es en el caso de los libreros. Quienes
mds consumen, justamente, estas guias que son
los suplementos culturales son los libreros, y son
ellos quienes se orientan a partir de esas guias
para después aconsejar a sus clientes. Si un libre-
ro no ve en una de estas pdginas, alguno de los
libros que recibe de la editorial, no los muestra,
no los exhibe, no hace absolutamente nada para
que ese libro exista. Voy a dar tres ejemplos que
me resultan cercanos, hace muchos afios vengo a
Chile y me intereso por lo que ocurre en el mun-
do editorial chileno. El afio pasado, en el mes
de agosto en esta catedra, vino un extraordinario
escritor gales que se llama Richard Gwyn, por
un libro que se llamaba de Vagabond’s Breakfast
que gané el premio en Gran Bretaia al mejor
libro de no ficcién publicado desde el afio 2012,
es algo absolutamente importante. Ese libro fue
coeditado por Bajo la Luna en Buenos Aires y
LOM en Chile, en Buenos Aires salieron apro-
ximadamente 15 resefias de ese libro. Este es el
libro que public6 LOM hace tres afios acd en
Chile, no salié ninguna resefia, no solamente no
salié ninguna resefia, sino que Richard Gwyn
vino tres veces a Chile en ese interin y nadie se
enterd, y cuando se presentd este libro en la Feria
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del Libro éramos aproximadamente 7 personas
acd en Chile. El hecho de que este libro no haya
tenido la visualizacién que correspondia, uno lo
puede atribuir a “bueno, es un escritor extranje-
ro”, quizds el hecho de que no sea un nombre tan
familiar, etc., supongamos que fallé la campafia
de prensa que hizo LOW, etc., ;:Qué podemos
decir cuando el afio pasado se publicé una nueva
edicién ordenada de manera sistemdtica por Ve-
rénica Zondek de este libro que son las poesias
completas de Gabriela Mistral, y que tampoco
tuvo ni una sola referencia en ningin medio
chileno, salvo en radio o en algun sitio digital,
pero no en ningin medio grafico? Y squé pode-
mos decir cuando recién acaba de aparecer esta
Historia Critica de la Literatura Chilena hecha
por Grinor Rojo, que es un esfuerzo gigantesco
de varios tomos, en donde participan cientos de
personas y donde tampoco hubo un comentario
en un solo lugar? Estos libros que existen en las
librerias no existen en la mente de los libreros, y
por lo tanto tampoco tienen lectores, y este tipo
de cuestion que yo les estoy dando en un ejemplo
muy cercano, porque es Chile, y porque ustedes
viven acd, y porque son chilenos, se puede encon-
trar practicamente en todas partes del mundo
hispanoamericano. El mes pasado yo estuve en
Meéxico, y para mi sorpresa estando en la prin-
cipal libreria del Fondo de Cultura Econémica,
encuentro que todas las mesas que estin pues-
tas en primer plano son para Planeta y Penguin
Random House. Estamos hablando de una li-
breria que tiene aproximadamente 10 mil metros
cuadrados, es la nave base de las librerias que el
Fondo de Cultura Econémica tiene en México,
en la Ciudad de México. Pregunto dénde es-
tan los libros del fondo, estdn en segundo plano,
pregunto dénde estan los libros de las editoriales
independientes mexicanas, no hay. Y ahi se hace
todos los afios la Feria del Libro Independiente
de México. Uno podria pensar que todas estas
son ironias, si no piensa directamente que se
trata de cretinadas, vale decir, hay una cantidad
de dinero en juego, y hay una cantidad de cues-
tiones en juego muy grande, pero luego también
hay otra cosa que a mi me parece fundamental,
hay algo que tiene que ver con la imagen de cada
uno de nuestros paises recibe de si misma, recibe
de sus intelectuales, recibe de sus artistas, y que
no termina de cuajar en nada, justamente, por-
que estamos tratando de lidiar con este tipo de
cuestiones. Cuestiones, por ejemplo, dentro del
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sistema editorial chileno existen 4 cdmaras, estd
la Cdmara del Libro, que se dedica exclusiva-
mente a libros educativos y, fundamentalmente,
a la distribucién de la Cdmara del Libro chilena.
Los editores de Chile hace 18 afios se separaron
y formaron una nueva asociacién compuesta por
55 editoriales independientes y, de la Cdmara del
Libro mas recientemente, se separé la Corpora-
cién del Libro y la Lectura, donde estin todas
las multinacionales espafiolas y europeas, y apar-
te la Universidad Catélica, y Catalonia. Luego,
aparte de todo esto, tenemos las 25 editoriales
que forman parte de La Furia del Libro. Cuan-
do se asiste a la Feria del Libro, a la FILSA aci
en Santiago, scudl es el espacio que tienen las
multinacionales? ;Dénde estin las editoriales
independientes? A mi me sorprendié la primera
vez que vine, realmente las editoriales indepen-
dientes estaban al fondo de todo, muy cerca de
donde vendian sopaipilla, mientras que en las
naves centrales estaba Penguin Random House,
Planeta, y todos los distribuidores que venden
la porqueria que les sobre a Penguin Random
House, y a Planeta y demids. Vale decir, una au-
téntica vergiienza desde el punto de vista de lo
que seria ofrecerles a los chilenos lo que es la cul-
tura universal y la cultura chilena en particular.
Digo esto hablindoles de otra Feria del Libro
espantosa como es la de Buenos Aires, con una
pretensién gigantesca que dura tres semanas, en
donde el metro cuadrado del stand va en cerca
de 10 mil délares. Imaginense ustedes las posi-
bilidades que tienen los editores independientes
para exhibir sus libros ahi. Por otro lado, los
libros en las ferias del libro suelen ser siempre
mucho mds caros que en las librerias, y dentro de
las librerias suelen ser mds caros en las cadenas
que en las librerfas de autor (para llamarlas de
alguna forma), que son las viejas librerias don-
de la gente recordaba de memoria los titulos
que vendia y podia aconsejarlos, y no tenia que
recurrir a una computadora para ver si estaban o
no estaban.

En lineas generales, cuando se trata de libros,
cada vez mis los periodistas culturales terminan
siendo la prensa de las empresas multinaciona-
les. Uno no tiene por qué seguir esa agenda, uno
tiene que cumplir una agenda que es propia, y
que esté basada en los valores que uno cree jus-
tos, y no necesariamente, en la promesa de ir a
entrevistar a Vargas Llosa con todos los gastos
pagos a Madrid, o alguna de esas fealdades que

generalmente las multinacionales ofrecen para
coimear a los malos periodistas.

Les voy a dar dos pequefios ejemplos. Yo estaba
unavez en la redaccién de N, y de pronto llega una
edicién de Acantilado de los cuentos completos
de Herman Melville. Entonces, un compaiiero
mds joven, empieza a escribir su nota y dice: “por
primera vez en castellano”, yo por casualidad es-
taba al lado, y veo que ¢l estd escribiendo eso y
le digo: “discilpame, este libro en una traduccién
mejor se publicé en 1970 en la editorial Fraterna
en Argentina, que los espafioles no lo sepan, y
pongan una franja por primera vez diciendo ‘en
castellano’, es una burrada de ellos, no incurras
vos en esa burrada”. ;Qué quiero decir con esto?
Uno estéd obligado a ser curioso, parte del oficio
del periodista consiste en chequear. Hay cientos
de lugares, muy aburridos a veces, para chequear
que una informacién es cierta o no. Nunca la
franja que pone una editorial es una referencia
para tener en cuenta, nunca una contratapa que
pone una editorial es una referencia para tomar
en cuenta. Hace muy poquito tiempo salié una
nueva edicién de una editorial que se llama Im-
pedimenta, de un libro de Perec, que me acuerdo
fue publicado por primera vez en Espafia por una
editorial que se llamaba Berenice de Sevilla en
el afio 2006. Esa traduccién es un plagio de la
original,y parte del prélogo de la original fue uti-
lizado en la contratapa de esta otra edicién. Si
yo no chequeo que existe esta otra edicién y no
leo el prélogo de esta otra edicién termino di-
ciendo que en la contratapa estin diciendo una
cosa muy inteligente, y no que la estin roban-
do de otro lugar. En eso consiste parte del oficio
periodistico, vale decir, en chequear la informa-
cién. En el caso que tiene que ver con periodismo
cultural, en apelar en mds de una oportunidad a
una memoria que no siempre estd en internet, y
que tiene que generalmente los periodistas mds
viejos, de los cuales uno todavia puede aprender
un montén de cosas, quiero decir cosas concretas
que hacen al desarrollo del trabajo y que forman
parte de la vida de una redaccién.

La ultima vez que yo fui al diario Clarin (de
donde me fui el afo 2009), observé una cosa
que me dio terror y que luego me enteré de que
ya funciona en muchos diarios de todas partes
del mundo, me imagino que en Chile también.
La noticia, el tipo de noticia, ya no la fija mds
el secretario de redaccién o ya no la fija més el
secretario de la seccién. Hay unas pantallas en



las redacciones donde aparecen las notas que son
leidas en internet, y viene la gente de marketing
y va anotando que notas son las que se leen mas,
y cudles son las notas que se leen menos. Enton-
ces, se eliminan las notas que se leen menos, y se
les dice a los periodistas en ese momento que es-
criban ampliando esta noticia, o agreguen algo a
este dngulo porque supuestamente al publico hay
que darle lo que quiere. En realidad, el trabajo
de periodista tiene que ver con mediar entre una
informacién y el publico, ayudar a comprender
mejor ciertas cosas, informar sobre algunas que se
ignoran, etc. Y hay montones de cosas para hacer,
la dltima, creo yo, es hacerle caso a un idiota de
marketing, o a un imbécil que estudié adminis-
tracién de empresas y que tiene infulas de culto
para seguir, de alguna manera, con algo que no
tiene que ver ni con el periodismo, ni con la cul-
tura, tiene que ver exclusivamente con un aspecto
totalmente de negocio. Este tipo de perversién
es el tipo de perversién contra la cual hay que
luchar. Por supuesto que luchar desde dentro de
una redaccién contra este tipo de cosas se hace
cada vez mds dificil. Vuelvo al principio, y es que
plantear el fin del periodismo cultural es una en-
gafia pichanga, porque el periodismo cultural va a
seguir existiendo, lo que pasa es que no va a seguir
existiendo como pasa hasta ahora, ni va a seguir
existiendo en los mismos lugares que conocimos
hasta ahora. Hoy en dfa, cualquier persona inteli-
gente, cualquier persona capaz, cualquier persona
que de alguna manera se revele ante este esta-
do de las cosas, se abre un sitio en internet, se
abre un blog, busca la forma para que este tipo de
cuestiones siga funcionando. El periodismo digi-
tal no se limita a pasar de una corporacién grifica
a una corporacién digital, uno puede trabajar in-
cluso con mucha mayor independencia cuando
accede a este tipo de cuestiones. Les voy a dar
un ejemplo de un escritor colombiano, fijense en
el nombre de su sitio, se llama: Gozar Leyendo,
es Dario Jaramillo. Dario Jaramillo, que aparte es
director de una editorial, lo que hace es comen-
tar libros de otras editoriales una vez cada quince
dias. Generalmente son libros a los que comen-
ta en términos muy elogiosos porque no busca
libros que no le interesen, sino busca libros que
realmente le interesen, y tiene aproximadamente
200 mil seguidores, que es mucho mids de lo que
uno va a encontrar escribiendo en cualquier me-
dio gréfico, porque no se olviden que el principal
destino de las paginas culturales de un diario son
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envolver pescado o huevos. Bdsicamente eso, la
mayor parte de la gente no los lee.

Les cuento, a modo de infidencia también, y
para explicarles hasta qué punto estas cosas son
asi. Yo trabajé, como les dije, en la revista N nue-
ve afios. La revista N surgi6 bdsicamente porque
alguien del departamento administrativo en el
diario Clarin pensé que habia que bajar los gas-
tos, entonces, la mejor forma de bajar los gastos
era eliminar el suplemento de cultura que eran
ocho paginas menos, menos papel, menos impre-
sién, hacemos esto. Claro que un diario que se
presenta como gran diario argentino se presenta
sin un suplemento cultural, en términos cosmé-
ticos, quedaba feo. Entonces, alguien que dirigia
el suplemento de turismo dijo: “y si hacemos una
revista que la gente tenga que pagarla”. Hicieron
la revista, toda una operacién de redisefio, etc. se
hace la revista y se dice “vamos a trabajar a per-
dida por dos afios con esta revista, si en dos afios
esta revista no se sostiene la dejamos de hacer”.
A los tres meses la revista estaba dando ganan-
cias. En la época en la que me tocé trabajar a mi
yo estaba a cargo de los suplementos especiales,
hicimos tiradas de 150 mil ejemplares en la
revista de cultura latinoamericana mds grande
que hubo, 150 mil ejemplares por semana, lo
cual es absolutamente demencial, y, de hecho, el
remanente de lo que no se vendia en Argentina, se
vendia en todos los paises limitrofes, y el resto se
exportaba a México y a los Estados Unidos. Todo
esto es posible, todo esto es vendible, lo que hace
falta es una voluntad politica, lo que hace falta es
una idea clara de la cultura, una politica cultural.
No existe cultura sin politica cultural, uno antes
de hacer cualquier cosa tiene que saber por qué la
quiere hacer, y de alguna manera, ser coherente
con aquellos objetivos que uno se plantea cuando
se pone a hacer este tipo de cosas.

Para terminar, con una nota no tan terrible, hay
alternativas, lo que pasa es que las alternativas
implican cambios muy violentos respecto de lo
que fue la tradicién hasta ahora. Uno ya no lee
las revistas o los diarios dominicales o sabatinos
como ocurria antes porque es muy poco lo que
uno encuentra de valor ahi. Esa informacién hay
que buscarla en otra parte. Bueno, a ustedes que
son mds jévenes les toca inventar ese costado.



Conversacién

3

Izquierdo

Chiriboga: un

personaje palpable
Javier Izquierdo

Conversacion con Alberto Fuguet




Un escritor chileno instalado en Catalufia deci-
dido a hacerse un lugar en la literatura, dice estar
seguro de transformar la novela en que trabaja
“en una obra maestra superior a esa literatura
de consumo, hoy tan de moda, que ha encum-
brado falsos dioses como Garcia Mirquez,
Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes.” Quien
habla es Julio Méndez, el narrador de la novela
E/ jardin de al lado publicada en 1981 por José
Donoso. Esta lista de autores o contrincantes
es el inicio de la vida de un personaje, Chiri-
boga, inventado por Donoso y a quien Carlos
Fuentes también le daria vida en su propia obra.
Después de E/ jardin de al lado, aparece en las
novelas de Fuentes, Cristébal nonato (1987) y
en Diana la cazadora solitaria (1994). Mis tarde
Donoso lo retoma en su memoria Donde van a
morir los elefantes. Chiriboga, aunque inventa-
do, serd la unica participacién de Ecuador en
el boom literario y a su vez serd la figura que
da pie a la investigacién del cineasta Javier Iz-
quierdo, quien buscé darle una imagen y una
existencia mds palpable a las referencias y ca-
meos de Chiriboga en su pelicula Un secrefo en la
caja, estrenada en 2016.

Javier Izquierdo nacié en Ecuador en 1977,
estudié cine en Roma, Barcelona y Madrid. En
2003 dirigié el documental sobre el primer ci-
neasta de Ecuador Augusto San Miguel ha muerto
ayer. En abril del 2018 visit6 la Cdtedra Abierta
en homenaje a Roberto Bolafio para exhibir Un
secreto en la caja 'y conversar con el escritor Al-
berto Fuguet.

Alberto Fuguet: Conoci a Javier Izquierdo en
Quito, pero ya habia escuchado que su pelicula,
mds bien su documental —aunque ya veremos si
es documental o pelicula- era dificil. Pero jus-
to me dijeron que seria presentado por Javier
Izquierdo, que tendriamos una conversacién
publica en Quito. Le escribi entusiasmado algo
asi como: “td eres el de la pelicula”, bast6 eso
para que me enviara el enlace a vimeo y pudiese
disfrutar de Un secreto en la caja. Pero antes de
iniciar esta conversacién partamos con un salu-
do a Bolafio, porque realmente hoy va a ser una
catedra mds cercana a Donoso, ¢o no? Creo que
a Bolafio le encantaria todo esto. ;Qué crees td?
Porque a Bolafio le encantaba inventar escrito-
res. Desde luego La literatura nazi en América
serfa un libro muy en la onda de crear un escritor
y hacerle una biografia y tasarlos y ponerlos en
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sus carreras, ¢hay algo fascinante en inventar un
escritor, y sin tener que escribir toda la obra?

Javier Izquierdo: Claro. Si. En primer lugar,
para mi es un honor estar aqui, justamente, en
la cdtedra de uno de los escritores que mds he
leido y admirado. Efectivamente, ahi se podria
decir “hay una influencia bolafiana” en este in-
terés por inventar personajes. Bueno, en el caso
de Chiriboga de alguna forma estaba inventado,
pero estaba todo por decirse sobre él, porque no
habia una... esa es la ventaja so no? Donoso lo
menciona en un par de obras, Fuentes también,
pero no dan tampoco demasiados detalles sobre
su vida, sobre su obra.

A.F: Sobre su bibliografia incluso.

J.I: Sobre su bibliografia incluso. Que era
una de las partes que a mi mds me interesaba,
de qué escribid, de qué trataban las novelas de
Chiriboga, de c6mo hubiera sido la gran novela
ecuatoriana del boom, era una de mis preguntas
claves.

A.F: Por si acaso, por si no todo el mundo en-
tiende, partamos desde el cero, desde Wikipedia.
¢Quién es Marcelo Chiriboga, y por qué estd
diciendo esas tremendas cosas sobre nosotros?
¢Marcelo Chiriboga quién seria? ;Quién es?
Partamos inventando eso, aclardndolo, porque
explicar eso ya es fascinante.

J.I: Bueno, creo que es imposible decir Mar-
celo Chiriboga es esto o es lo otro. Hay varios
Miarcelos Chiribogas como vamos a ver. En mi
pelicula se explora un poco la vida y la obra de
uno de esos Marcelos Chiribogas posibles.

A.F: Para entrar un poco antes de la pelicula.
Bésicamente, tenemos quedejar ain mds claro
quién es Chiriboga. Bédsicamente, Chiriboga,
mi percepcién, de hecho, el mito es tal que ya
estoy seguro de que habia leido una entrevista
que nunca lei.. Y claro, lo que pasa es que esa
pieza clave no existe, entonces yo nunca la lei. Yo
ayer revisé la Historia personal del boom, que es un
libro muy excéntrico, muy freak, y muy wanna
be, como le digo yo, donde Donoso en el 72 es-
cribe sobre el boom, cuando el boom atn estaba
lejos por concretarse, todavia faltaban obras cla-
ves del boom y él también se une. Ahi los temas
que Donoso deja muy claros son tres: uno que
es la gente que ataca el boom, resentimiento y
envidia. O sea, toda persona que niega el boom,
estin hablando de la republica del odio. Des-
pués. Dos. Donoso deja muy claro, al principio
de Historia personal del boom, que, en su época,
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aqui hay una especie de contradiccién, con el
invento, a mi gusto, de Chiriboga, que efectiva-
mente, antiguamente, en 1960, cada pais era su
propio universo. Donoso decia que todavia en
Chile, como en todos los paises latinoamerica-
nos, probablemente existia todo el mundo, todo
el mundo significa que era un grupo de gente
que todo el mundo se conocia, todo el mundo
sabia que eran los hijos, todo el mundo sabia a
qué colegio habian ido y todo el mundo se ha-
bian leido entre ellos. Y se escribia libros para
el pablico, para el propio pais, o para el propio
grupo, o sea, los chilenos querian para Chile, los
argentinos para los argentinos, y las editoriales
importantes que habia en México, en Barcelona
y en Buenos Aires, publicaban mds bien autores
internacionales. Entonces, no existia la idea de
literatura latinoamericana, que supuestamente
esto se habria roto con la aparicién de Cien arios
de soledad, La ciudad y los perros, etc. lo que es
totalmente cierto, pero Donoso es ahi donde se
equivoca, creo yo, que igual sentia que para que
el boom resultara, tenia que haber uno por pais.
O sea, que, si bien estamos hablando de litera-
tura latinoamericana, estaria bueno que hubiese
uno por pais, de todos los paises, y no ocho de
argentina, y, sobre todo, esta es mi teoria, no mds
de uno de Chile, o uno y medio. Por lo tanto,
para probar esta teoria faltaban paises, y de he-
cho aqui sale claramente, como diciendo que el
mundo argentino, el mundo cultural mexicano,
no es lo mismo que el mundo cultural ecuatoria-
no y el mundo paraguayo y nombra otros paises
que supuestamente serian menores para Dono-
s0.Y de ahi surge la idea que el boom realmente
triunfe internacional, tenfa que haber un repre-
sentante de todos los paises y habia un pais que
era clave. Primera pregunta. ;Chiriboga es un
buen nombre, es ecuatoriano, inmediatamente
remite a algiin nombre tuyo que es ecuatoriano,
o estd mal?

J.I: Es un apellido muy frecuente en el Ecua-
dor, de hecho, yo nunca lo he escuchado fuera
de ese contexto, asi que en ese sentido Donoso
hizo un buen trabajo de investigacién. Alguna
vez incluso me llamaron, alguien me llamé a raiz
de la pelicula, recibi una llamada, o un correo
electrénico de alguien que aseguraba, ademds,
haber estado en una cena con Donoso, creo que,
en Washington, donde él estaba averiguando
con algunas personas ecuatorianas que esta-
ban en esa cena, averiguando, justamente, sobre

nombres tipicamente ecuatorianos, entonces,
ahi surgié lo de Chiriboga. Es un apellido muy
frecuente, hasta hace poco, el director de la Fe-
deracién Ecuatoriana de Futbol, que ahora estd
preso, me parece, se llama Luis Chiriboga, por
dar un ejemplo. Es un apellido, se dice que es de
origen vasco, Tchiriboga serfa como la pronun-
ciacién, pero, en estudios posteriores hay incluso
una teoria que es un apellido de origen quechua,
indigena, y por eso también su sonoridad. Ade-
mds, suena un poco a chiste, Chiri, Chiriboga.
Tiene esa parte de cémica. En el Ecuador, por
ejemplo, cuando no tienes dinero, dices “estoy
chido”, entonces, es una palabra que también se
puede vincular con eso. En ese sentido estd per-
fecto el nombre.

AF:Y si es verdad que Fuentes fue uno de
los inventores, claramente tenia que haber un
mexicano, donde si efectivamente, puede haber
habido, al menos, cuatro mexicanos. Fuentes
terminé ganando la seleccién mexicana.

J.I: Si, yo creo que todo este tipo de ideas de
agrupaciones, y por paises, €so es un poco absur-
do. Lo que si te puedo decir y claro, no sé hasta
qué punto es un azar que surja un tipo como
Garcia Mirquez en el... o de pronto no, en el
caribe colombiano y no en el caribe venezolano.

A.F: Que no son tan distintos.

J.I: Entonces, hablar de ese tipo, casi como de
selecciones futbolisticas literarias, me parece un
poco absurdo, pero lo que si te puedo decir es
que, y es algo que me interesaba mucho en este
proyecto, es que también en la investigacién so-
bre los escritores. Para este proyecto lei mucho a
los escritores del boom, los lei mucho mis de lo
que los habia leido cuando los lef en la adoles-
cencia, en esa época, y de lo que si me di cuenta
es, que de alguna forma u otra, la mayoria de
ellos si hacian una especie de la elaboracién de la
historia de sus paises, lo cual me interesé mucho
para el proyecto de Chiriboga porque, como les
decia hace un rato, ninguna de las preguntas cla-
ves para mi era de qué hubiera tratado La gran
historia ecuatoriana del boom, y un poco a través
del tema histérico pude contestar esa pregunta
y hacer que Chiriboga que, como casi todos los
escritores de esa época, reelaborara de alguna
forma, temas nacionales.

A.F: Para continuar un poco con el ADN de
Chiriboga, Chiriboga realmente aparece, a pesar
de que fuentes dicen que es parte del inventor, y
aparece sélo en cameos en dos libros, y realmente



en uno. Aqui estd arriba los libros de Fuentes
donde realmente es un personaje, es mucho mds
que un personaje, es una especie de mito, de her-
manos gemelos oscuros, de doppelganger. En E/
Jardin de al lado, que es una novela no tan dono-
siana de Donoso, donde hace su debut Chiriboga,
y cémo sientes ti que aparece Chiriboga.

J.I: La novela de Donoso, me parece que es de
los 80, E/jardin de al lado, donde hace su prime-
ra aparicién Chiriboga, en realidad es la historia
de un, escritor chileno, que vive en Madrid, y
que intenta publicar desesperadamente y no le
estin saliendo muy bien las cosas, es mi impre-
sién de ese personaje...

AF: En la subagente, en vez de llamarse
Carmen Balcells, sea una gorda catalana que se
llama Nora Monclus, que le exige escribir una
novela sobre el golpe y él se niega.

J.I: Entonces, siempre es una especie de cosa
que le persigue a este tipo. Es el recuerdo que yo
tengo. Si enciende la televisién o escucha la ra-
dio, o sale a la calle, lo ve pasar, ser entrevistado,
o dar declaraciones a Marcelo Chiriboga. Mar-
celo Chiriboga es, segtin esta novela, un escritor
siper medidtico, que estd en todos los medios y
no deja de hablar en todas estas vitrinas hasta
por los codos, es un poco...Donoso lo que hace
ahi es, un poco, me imagino que toma varios es-
critores reales del boom y les mete una especie
de licuadora y saber Donoso. Es un poco el ar-
quetipo de este escritor cosmopolita, que viaja
por el mundo opinando, sobre todo, un poco
pesado al rato. Entonces, para el protagonista de
la novela, es, de alguna forma, el oscuro objeto
del deseo. El quiere ser cémo él. El quisiera ser
como Chiriboga.

A.F: Seguro de si mismo.

J.I: Pero no es su caso. Entonces, en esa pri-
mera novela Chiriboga funciona como esto,
como...

A.F: Una especie de Vargas Llosa y Fuentes
en 4cido.

J.I: Siy una especie de simbolo de todo lo que
el personaje central no es o no puede alcanzar.
Pero no llega a ser un personaje de carne y hueso
como en E/ jardin es un personaje real en esta
primera novela, Marcelo Chiriboga es una fic-
cién que hace tiempo aparece.

A.F:Y aparece si se filmara, estarfa en carteles,
en el metro, estaria en todas partes.

J.I: Pero ya, en la segunda novela, que es pos-
terior, creo que de los 90.
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A.F: Es una de las tltimas de Donoso Donde
van a morir los elefantes, que ocurre en Iowa.

J.I: Que transcurre en Iowa, en un campus
universitario. Ahi si Chiriboga en un persona-
je, se podria decir, de carne y hueso, porque lo
vemos, estd ahi, es parte un poco de la fauna de
esta universidad y ademds estd muriéndose, son
sus ultimos afios, estd en franca decadencia. En-
tonces el tipo es como su despedida del mundo
literario. De hecho, al final de la novela, aparece
el obituario de Chiriboga. Y ahi un poco, vol-
viendo a hablar de mi pelicula, claro, yo, con ese
obituario, no tomo tan en cuenta la informacién
que sale en ese obituario.

AF: No le hiciste 100% caso al mundo
donosiano.

J.I: Exacto, porque ya habia empezado a crear
mi Chiriboga y se contradecia un poco con esa
muerte que se plantea en ese libro. Yo queria
que...

A.F:Que no muriera en lowa con los elefantes.

J.I: Yo queria que tenga un final un poco
diferente.

A.F: Un segundo. Para terminar la idea de los
elefantes, y terminar a Donoso, y entrar dere-
chamente a Chiriboga de Javier y a la pelicula,
hay que mencionar que, efectivamente, Donoso
conocié a Iowa, quiso mucho a Iowa, dejé su
papel en Iowa, fue profesor en Iowa, y después,
mds o menos cuando ¢l fue, Iowa, ya de escritor
viejo, por asi decirlo, consagrado. Ahi es don-
de se le ocurrié la idea de Chiriboga y es muy
divertido porque en la novela él es un profesor
que considera que Chiriboga de alguna manera
es tratado como a él le gustaria que lo trataran,
a él le parece injusto que a Chiriboga lo hayan
tratado como a una estrella, a pesar que, por otro
lado, tampoco es tan estrella, porque Chiriboga
estd ahi como un elefante que va a morir y que
tampoco es la estrella del campus, mds bien estd
de capa caida.

J.I: Igual estas novelas las lei hace muchos
afos.. Esta pelicula tomo como seis, cinco afos,
no la tengo tan fresca en la memoria la novela,
pero mi sentimiento es que, en la segunda novela,
el personaje central, nuevamente un académico
chileno, Rojas, me parece que es el apellido, de
la segunda novela de este personaje, es mucho
mads benevolente con Chiriboga, porque ya Chi-
riboga estd muriéndose, estd mal, es diferente el
tratamiento que se le da a Chiriboga que en la
primera novela, donde es, lo que deciamos, este
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oscuro objeto de envidia y todo esto. En la se-
gunda novela Chiriboga ya estd en decadencia.

A.F: El boom no lo ha protegido de nada al
final.

J.I: Justamente, da la imagen de una perso-
na super frigil, casi sin familia, recluido en esta
universidad gringa donde no quiere morir. Mids
bien, yo diria que, en esta segunda novela, Chi-
riboga es un poco un asunto del mismo Donoso,
que, a esa época, como tu acabas de mencionar,
vivia y trabajaba alld. No sé, se podria especu-
lar mucho alrededor de estas dos obras, esos son
los recuerdos que yo tengo de ella, que, como te
digo, fueron puntos de partida muy necesarios
y muy consultados en su momento, pero des-
pués Chiriboga, o al menos mi Chiriboga, se fue
por otros lados y comenzé a hacer otras cosas
también.

A.F: Entonces, partamos ahora con la pelicula.
:Cémo supiste de Chiriboga? ;Fue leyendo un
libro de Donoso, fue un mito urbano en Quito?
Porque no me puedes decir que te encontraste
con un libro de Chiriboga en la libreria. ;Cémo
se te ocurrié primero, cémo llegaste a Chiribo-
ga, cémo supiste de Chiriboga, y cémo vamos
armando la pelicula?

J.I: Yo vivia en Barcelona en esa época, y estaba
leyendo cosas y me acuerdo de que en esa época
estaba buscando un tema para un documental.
Yo hice una primera pelicula, documental, que
también tiene que ver con un personaje artistico,
en este caso, el primer cineasta de mi pais, que
era un personaje real pero que parecia inventado
porque no se sabia nada del tipo, por el hecho,
sobre todo, de que sus peliculas se habian perdi-
do, existia la leyenda de que el tipo habia pedido
ser enterrado con ellas, en fin. Entonces yo es-
taba buscando un tema, un personaje para hacer
un documental, estaba buscando un artista. Casi
siempre en estos casos uno trata de trabajar con
lo que tiene a mano. Estaba tratando de ubicar
un artista ecuatoriano que haya pasado parte de
su vida en Europa y un poco seguirle las huellas
y rastrear sus trabajos y cosas asi, siguiendo un
poco la linea de mi primer trabajo. Pero no en-
contré ese personaje con tanta facilidad.

A.F: ;Por qué no lo encontraste? ;No existe el
equivalente a Chiriboga?

J.I: El equivalente de alguien del boom, no,
claramente no hubo en esos afios un escritor de
proyeccién internacional como los escritores del
boom, no existié en esos afios, hay algunos que

estuvieron por ahi, pero no llegan a ser tan me-
didticos como los que conocemos. Hubo otros
escritores, pero ninguno me intereso.

A.F: Eso ¢No hubo ningun otro que llegé a
la final?

J.I: Mas alld de fama o de... porque hubo es-
critores conocidos, apasionantes, como era el
caso, por ejemplo, del cineasta este que nadie
sabia nada de €, pero a mi me parecia fascinante
su historia y todo esto. No encontré un persona-
je tan palpable. Y, al mismo tiempo, tenia ganas
de incursionar en la ficcién. Entonces, cuando
yo leo Eljardin de al lado en Barcelona, es como
que todo calza....

A.F: Que es un buen lugar ademds para leer-
lo, porque todo ocurre en Espafia, en Sevilla, en
Madrid. ;Y cémo llegaste al libro? ¢Pura casua-
lidad, o alguien te dijo “lee este” o invéntame.

J.I: Como siempre, los libros llegan a uno en
el momento adecuado. Probablemente yo en esa
época era usuario de la biblioteca de Catalufia y
me imagino que lo agarré ahi y claro, aparecié
la figura de Chiriboga y obviamente sabia que
se trataba de un personaje literario, pero tam-
bién, en ese momento, lo que me pasé, y esto
fue interesante, esto me contaba un chico que
me escribié estos dias para hacerme unas pre-
guntas y tal, claro, sabia que era un personaje de
ficcidn, pero, quise creer que pudiera haber sido
un personaje real y creo que también es lo que
pasa con mucha gente que ve la peli. Entonces,
fue clarisimo, Chiriboga se presta para hacer un
falso documental, y se prestaba para todo esto,
y fue inmediato, la nocién de que se podia ha-
cer algo muy interesante a nivel cinematografico
con este tema.

A.F: Para seguir con la idea del Chiriboga
verdadero, sexiste alguien que quedé en la lista,
con el segundo lugar, o hay alguien lo mds pare-
cido a Chiriboga en Ecuador, donde a lo mejor
Donoso conocié a alguien? ;O no hay nadie pa-
recido? Uno podria decir que fulano de tal es el
Chiriboga...

J.I: Hay un par de escritores ecuatorianos que
en algin momento sugirieron que ellos eran
Chiriboga.

A.F: Que fueron la inspiracién.

J.I: La inspiracién de Chiriboga, sobre todo
un poeta muy conocido en su momento, que se
llama Jorge Enrique Adoum, que vivié muchos
afios en Paris. Un poco toda la historia existen-
cial de los escritores del boom, que ademds es



muy similar. En esta pelicula también se recrea,
un poco, esos periplos, casi arquetipicos de los
escritores de esa época, entonces, uno de estos
escritores, Jorge Enrique Adoum, més conocido
como poeta, aunque también escribié novelas,
queria un poco atribuirse como ser la inspiracién
de este personaje, pero no creo que haya sido
muy real. El aparece en esta pelicula cuando, en
algin momento, niega la existencia a través de
una editorial, niega la existencia de Chiriboga
y se le menciona en la pelicula. Mucha gente,
obviamente, la nocién de Chiriboga existia en
los circulos literarios del pais por muchos afios
y sabia de esto, mucha gente lo consideraba, lo
cual a mi me parecié un absurdo, mucha gente lo
consideraba una broma.

A.F: Un alto. Porque ta ahi empiezas a inves-
tigar, entras al mundo literario ecuatoriano y ahi
existia.

J.I: Claro, existia la nocién de Chiriboga, exis-
tia la nocién de que Donoso habia inventado
este personaje exitosisimo y tal.

A.F: ;Y qué les parecia?

J.I: A mucha gente, digamos, de la vieja guar-
dia, de los mundillos literarios de ese entonces,
les parecia una broma de pésimo gusto, se sentian
ofendidos de que Donoso haya inventado a este
escritor ecuatoriano cuando hay escritores y exi-
tosos como tal y cual. Hasta ahora, cuando salié
el documental, mucha gente, bueno, no mucha
gente, pero hubo personas que escribieron en ese
sentido. ;Cémo es posible que esta broma se re-
pita cuando en el Ecuador hay escritores reales?
Y :por qué no hacen documentales sobre ellos?
Entonces, si, Chiriboga ha sido una figura inco-
moda en los circulos literarios ecuatorianos.

A.F: Pero estd buenisimo para todos.

J.I: Si, pero a mi siempre me interesaba,
porque claro, estas versiones que te escribo, de
alguna manera estin atravesados por temas de
nacionalismos, que a mi me parecen absurdas, y
se pierde de vista el lado de la broma, y, en este
caso, las posibilidades de una broma, y en este
caso, las posibilidades de sumarse a una broma,
o a un juego asi. En realidad, hablando de juego,
y todo eso, pienso en el género, en el género al
cual pertenece la pelicula que...

A.F: ;Cudl seria? ;Seria mockumentary, docu-
mental falso, como le dicen los norteamericanos?
JTa crees que el documental falso es un poco
en broma, es un homenaje, es una ironia?].I:
Si. En realidad, es un género apasionante, el...
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como se lo quiera llamar, el falso documental,
mockumentary, como dicen en Estados Unidos.
Ultimamente en espafiol se le llama, he escu-
chado, mufumental, burlamental. Son nuevos
nombres que estin surgiendo, pero, como van a
ver, es un género apasionante que, justamente,
estd en los limites de todo.

AF:Y que cumple ciertos rigores de un do-
cumental cldsico, o sea, que son entrevistas, usar
material antiguo, found footage, documentos his-
téricos. Entonces, no es cualquier cosa hacer un
documental falso, sigue como las leyes estéticas
y éticas de un documental.

J.I: Exactamente. De alguna forma es una
ficcién que tiene apariencia de documental. Y
sobre todo en América Latina es un género que
se ha explorado muy poco, es un género mds
anglo, se podria decir. Hay muchos falsos moc-
kumentary, de hecho, lo hacen ahi entre Estados
Unidos e Inglaterra, por ejemplo, cldsicos como
Zelig de Woody Allen, Forgotten Silver, que es
una de las primeras peliculas de Peter Jackson,
que también nos pasé a contar sobre un supues-
to pionero de cine neozelandés que, de hecho, se
parece mucho a mi primera pelicula.

A.F: Hay algo también de fantasia en un
mockumentary, como que me hubiera gustado
que hubiera existido alguien asi, una banda de
rock asi, un cineasta neozelandés asi, un escritor
ecuatoriano asi, incluso un Woody en Zefig, que
ojald que ahora hubiera un personaje tan raro
como Zelig para entender el siglo xx.

J.I: Yo creo que se juega un poco con esas no-
ciones y de hecho lo que queriamos hacer con
Un secreto en la caja en el Ecuador, era un poco
replicar la experiencia que te cuento de Peter
Jackson en Nueva Zelanda con Forgotten Silver,
que es un falso documental sobre un supuesto
pionero neozelandés que se adelanta a un mon-
tén de descubrimientos del cine mudo y sonoro
y hace unas peliculas increibles que se pierden y
ellos estin tratando de encontrar. A.F:Y bueno,
para adelantarnos a la pelicula, cuando se estre-
n6 la pelicula, efectivamente mucha gente creyd,
sse trataron de guardar el secreto, o también
hubo una especie de juego en lo que se llama
la prensa, en lo que invitaban a ver a la gente a
la pelicula? ¢A la prensa se le decia “esto es un
invento” o siguieron el juego?

J.I: Exactamente, cuando sacamos la pelicula
en el Ecuador, toda la campaia fue falsa. Co-
menzamos, incluso, por una pigina en Facebook
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de la Fundacién Mircelo Chiriboga. Creamos
esta pdgina, esto fue lo primero que hicimos,
porque la pelicula, ademds, fue estrenada en in-
ternet durante un tiempo limitado, pero gratuita
y masivamente, como para llamar la atencién so-
bre la pelicula y ser una forma de promocién de
la misma también. Entonces, todo comenzé con
esta pigina de Facebook, Fundacién Maircelo
Chiriboga, donde, al comienzo, més que hablar
de la pelicula, tratdbamos de posicionar al per-
sonaje, a través de articulos y cosas que habian
salido sobre Chiriboga. Entonces, se fue creando
esta expectativa, esta expectativa de descubrir, al
parecer, una figura olvidada por diferentes moti-
vos, y esto interesé mucho a la gente. Es lo que
te decia un poco al comienzo, cuando yo lei el
libro de Donoso, obviamente sabia que estaba
leyendo una ficcidn, pero, en el fondo, que ga-
nas de que fuera cierto, squé pasaria si...? Es un
poco las preguntas que vienen a la mente, y es
lo que pasa con el publico también en muchos
casos. Hay una avidez de estas figuras, siempre
en los paises. En el Ecuador fue muy curioso lo
que sucedié con la pelicula, porque, bueno, la
estrenamos en internet y mucha gente la vio y
la comentd y se volvié una cosa como viral, y
efectivamente, mucha gente se creyé el cuento.
Eso fue lo mds lindo que pasé, que la gente iba a
las librerias a buscar los libros de Chiriboga. Yo
recibia llamadas de los libreros

A.F: ;Y los libreros estaban preparados?

J.I: Los libreros estaban desconcertados. En-
tonces, efectivamente mucha gente se creyé el
cuento y eso fue lo mds lindo que pasé. Ellos
no sabfan muy bien de que se trataba todo esto.
Pero, un par de veces me llamaron los libreros
molestos, porque no sabian cémo manejar el
asunto cuando les decian a esta gente que llega-
ban con toda esta ilusién de conseguir La /inea
imaginaria de Chiriboga, que le diga “No, ese
libro no existe, el autor tampoco, a ustedes les
han engafado... Pero cémo, si lo vimos en un
documental el otro dia, cémo es posible”. Era un
momento muy incémodo para los libreros.

A.F: No s¢ si, a lo mejor, lo pasarian mejor
viendo el documental después o viéndolo ahora.
El documental parte con una famosa entrevista
que es de culto en ese sentido, que muy pocos
autores latinoamericanos tuvieron el acceso, que
es el equivalente a haberse ganado el Cervantes,
un poco, haber ido invitado a ese programa de
televisién espafiola, que se llama Joaquin Solar

Serrano. Joaquin Solar Serrano era una especie
de Cristidn Warnken pero con dinero, era como
un programa... incluso la estética habria fasci-
nado, porque era como un suiper estudio, casi
kitsch, donde los escritores fuman, en blanco y
negro, que no es frivolo, pero tiene algo de eu-
rovisién, donde estin una hora, mis o menos, ,
basicamente podian hacer lo que querian. En-
tonces, mas o menos, diez o doce personas claves
del boom, incluyendo Borges, que no es del
boom, estuvo una hora y més hablando en tele-
visién sin comerciales y haciendo literalmente lo
que querian, fumando, conversando, cambiando
de tema. Ahi estd Vargas Llosa, estd Fuentes,
estd Manuel Puig, ¢quién mas? Estd Rulfo que
eso es muy raro que esté Rulfo.

J.I: Es un formato que hoy seria inconcebi-
ble en la television, con dos personas hablando
durante una hora y ademds se da el caso, en al-
gunas entrevistas, la de Rulfo, y la de Onetti, son
muy raras, con unos silencios muy incomodos,
porque Rulfo responde con monosilabos a las
preguntas, y Onetti estd borracho. Entonces, se
producen estos silencios incémodos que ahora
serfan imposibles, pero que en ese contexto son
unos momentos increibles.

AF:Y tiene algo de triunfo también, por-
que Joaquin que invita, es como diciendo “han
llegado a la madre patria y estdn triunfando, y
mira de este lado latinoamericano”. Entonces, la
pelicula de €l es para enredar y hacer totalmen-
te legitimo ir a pedir libros de Chiriboga a las
librerias de Quito, de Guayaquil, porque, no es
s6lo el documental de alguien raro que nunca se
ve, de que hablan sélo los amigos. No, aqui sale
un escritor que triunfé y que fue a este progra-
ma. De hecho, la pelicula parte con un notable,
que realmente es un ejercicio de estética y de,
me imagino con la tecnologia que existe ahora,
tu recreas el programa, tu vez exactamente igual
como se hubiera filmado el afio 71. Por eso cues-
ta no creer que no es creible, cuesta creer que no
es verdad. En ese sentido, estuvo bien haber ido
a comprar libros a las librerfas.

J.I: Claro. En realidad, es lo que pasa con este
tipo de trabajos, eso es lo apasionante de este
género que, en realidad, confunde los limites con
lo real y lo ficticio. Lo que pasa, es que cuando
nosotros vemos la estética documental, entrevis-
tas, material de archivo, una voz de narrador, en
muchos casos, es un lenguaje que de alguna for-
ma nos remite, por tradicién, o por costumbre,



nos remite a ideas como la veracidad, lo objetivo.
Estamos viendo algo que estd vinculado con la
verdad, simplemente por tener este formato de
gente entrevistando ante una cdmara, hablando
ante una cdmara en formato entrevista, hay fo-
tos en blanco y negro, un narrador serio que va
contando... es todo un lenguaje que por afios ha
estado vinculado con lo verds, se podria decir.
Entonces, este género, de alguna forma, rompe
con eso y plantea otras posibilidades.

A.F: Claro, uno se puede sentir traicionado, o
extremadamente fascinado.

J.I: Si, de alguna forma. Pero tampoco se tra-
ta de engafiar al espectador, eso es importante,
porque no se trata de eso, ademds se supone, que
una de las caracteristicas principales de los falsos
documentales es que contiene, todo documental
falso que se aprecie, contiene pistas de su propia
falsedad. Entonces, tarde o temprano el espec-
tador se da cuenta de lo que le estin contando
no es asi, pero, nuevamente sucede lo que pasa
siempre, que leemos una novela, o vemos una
pelicula, el pacto de la ficcidn, la gente, de todas
formas, sigue el juego. Entonces, mas que enga-
fiar al publico, lo invitas a una especie de juego.

A.F: En un momento hablamos de que Chi-
riboga muere en Iowa, ¢o casi inmediatamente
después de Iowa?

J.I: Depende de cudl Chiriboga.

A.F: Del de Donoso, del verdadero, o del
Chiriboga por escrito. Porque td perfectamente
podrias haber dicho Chiriboga... y a lo mejor
no habia presupuesto, y habria que haber ido a
filmar a Iowa, lo que sea. A Chiriboga Dono-
5o lo hace morir en Iowa, e insinda una suerte
de bibliografia, que también es algo fascinante
que pasé con lo que hacia Bolafio, que Bolafio
realmente tenfa la obsesién de inventar, yo creo
que Bolafio estaba un dia en la mafiana “fulano
de tal” “Pedro Gonzalez”. Imaginarse todos los
libros que escribid, todos los ensayos. Uno mds o
menos puede intuir cudles eran los libros que es-
cribié Chiriboga siguiendo la huella de Donoso.
Pero t4, te saltaste el obituario, por lo tanto, te
dio una libertad inmensa para ver... pero si haces
la génesis que es un escritor ecuatoriano que es
como Rivieiro... Incluso Donoso dice ahi, en La
historia personal del boom, “yo no hubiera podido
ser parte del boom si yo no me hubiera ido de
Chile”. Porque, un escritor que vive en su propio
pais no puede hacer nada, excepto morirse de
hambre y sufrir. De hecho, es muy patético, a mi
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gusto, Donoso dice “Fuentes, por favor ayademe
a salir de Chile, porque en Chile yo no puedo
escribir, yo no puedo escribir. Este es un pais as-
fixiante, donde todo el mundo habla y habla, y
habla, y no te dejan escribir”. Entonces, en ese
sentido, Chiriboga, Mircelo Chiriboga, el ecua-
toriano tuyo, también se tiene que ir del pais.
¢Cémo tu inventaste su bibliografia? ;Qué tipo
de escritor te imaginaste? ;Habia libros que a ti
te hubiera gustado que él hubiera escrito, o te
parecié mds parecido a los libros que estaban es-
cribiendo sus colegas? ;Ahi ta dijiste, esta es una
conversacion en su catedral, esta es su E/ Liano
en llamas? ¢ Te imaginaste que tipo de libros? Y
cuéntanos un poco qué libros escribié y cual es
un poco su biografia, en dos palabras.

J.I: 5i. Es un poco lo que deciamos antes. Para
crear mi versién de Chiriboga investigué mu-
cho sobre los escritores reales de boom y estuve
leyendo varios de sus libros, varias biogratias, va-
rias autobiografias incluso, sobre los principales
escritores del boom y encontré, efectivamente,
como tu dices, algunas cosas que tenian en co-
mun, como es el hecho de salir de sus paises en
algin momento. Todos de hecho salen, no hay
ninguno de los grandes, digamos, del boom, que
no sale de su pais, por ejemplo.

A.F:Ya sea en las buenas o en las malas.

J.I: Ya sea en las buenas o en las malas. Casi
siempre, en muchos casos, por temas politicos, es
gente que decide viajar de alguna forma y casi
todos van a Paris. Entonces, comencé a detec-
tar cosas que todos tenian en comun. El viaje, el
desplazamiento era uno de ellos. Pero claro, al
mismo tiempo tenia mucha libertad para inven-
tar el tema de los libros. Donoso, por ejemplo,
s6lo da un titulo de la obra de Chiriboga, que es
La caja sin secreto'y por eso la pelicula se llama Un
secreto en la caja, también es un juego, un poco,
con ese titulo, pero no da detalles del contenido.
Esa parte, en realidad, es la que mds me interesa-
ba a mi. Inventarla, y para eso, nuevamente, cémo
les decia antes, todos los escritores de esa época,
de alguna forma, trabajaban, y se interesaban mu-
cho por las historias de sus paises, y siguiendo esa
l6gica me di cuenta, en algin punto que las no-
velas de Chiriboga, y 1a vida de Chiriboga, tenian
que estar marcadas por un hecho que a mi me
parece clave para entender el Ecuador del siglo
xx que es la guerra del 41 con el Pert.

A.F: Ademis, tenfas que imaginarte qué edad
tenfa.
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J.I: Exactamente. En realidad, un poco la
base para el guion, llegamos a tener una espe-
cie de guion que, en realidad, mis que ser un
guion de hierro, era un punto de partida para
el rodaje y que luego fue, de alguna forma, re-
escrito a través de las improvisaciones con los
actores y todo esto. Pero el guion que llegamos
a tener ya tenia mds o menos la forma de lo van
a ver ahora, mejor dicho, la base para ese guion
fue una cronologfa. Fue lo primero que hicimos
con mi hermano que es escritor, que, ademads, en
ese momento, vivia fuera del pais, entonces nos
manddbamos, teniamos esta cronologia que nos
envidbamos de ida y de vuelta, y en cada ida y
cada vuelta, agregdbamos o quitdbamos alguna
cosa. Una cronologia de afos, de acontecimien-
tos histéricos, que, un poco la 16gica era esa,
algo pasaba en este afio, algo histdrico, real, y ese
evento histdrico real afectaba de alguna forma la
vida de Chiriboga, tenia que cambiarse de ciu-
dad, tenfa que hacer algo. Entonces, estuvimos
muchos meses trabajando en esa cronologia de
afios y de obras y de hechos histéricos, un poco
para que todo calce.

A.F:Y también iba afectando la obra.

J.1: Esa era la idea.

A.F: O insinuando la obra.

J.I: Esa era la idea. Que hechos histéricos del
pais afectaban la vida y por lo tanto, la obra de
Chiriboga. Entonces, para responder un poco tu
pregunta, y ahora conecto con otra cosa que me
acabo de acordar. Me di cuenta de que, la novela
principal de Chiriboga se tenfa que llamar La
linea imaginaria,y que trata, explora, mejor di-
cho, la frontera, el conflicto limitrofe entre dos
paises, Ecuador y Pert a través de una guerra,
entonces, una novela de guerra, pero mds que
una guerra...

A.F: Disculpa. ;Que no se ha escrito? ¢(Nunca
nadie ha escrito esa novela? Porque ahi no soy
tan experto.

J.I:No. Esa es la parte final de lo que te quiero
contar. A mi se me ocurrié esta idea, que la gran
novela de Chiriboga sea una novela de guerra,
pero no una novela épica de guerra, sino mds
bien, de una guerra, de una guerrita, de una
guerrita casi insignificante y completamente
Kafkiana, obviamente tenia que ver més con esta
guerra real del 41 con el Pert, que fue clave para
entender al Ecuador, lo que pasé después de esa
guerra, porque en esa guerra el Ecuador pierde
mucha parte de sus terrenos, pero hay muchas

cosas, se sigue utilizando el mapa anterior, en
fin. Pero, lo que iba a contar, lo interesante, es
que luego de ya definir ese tema, como el tema
de La linea imaginaria, esta novela de guerra,
sobre la guerra entre dos paises latinoamerica-
nos, encuentro en uno de los libros que estaba
utilizando para la investigacion, un libro que re-
coge la amistad entre Garcia Mdrquez y Vargas
Llosa, descubro, de alguna forma, que ellos en
algin momento tuvieron el proyecto de hacer
una novela a cuatro manos sobre, nuevamente,
una guerra o un encuentro fronterizo que habia
habido a comienzos del siglo xx entre Colombia
y Perd. Entonces, me di cuenta de que no era
tan descabellado, y que todo, de alguna forma,
iba encajando.

A.F: Una ultima pregunta, spor qué si es tan
medidtico Chiriboga en Donoso, la primera
pregunta que le hace Joaquin Soler, el famoso
entrevistador espafiol, dice “hemos tenido la
gran oportunidad de alguien que no habla”, ti lo
haces como una especie de Salinger ecuatoriano,
o de Pinchon? Que es como la unica vez que,
porque tu usas la entrevista, es clave esa entre-
vista de la televisién espafiola porque Chiriboga
dala cara y supuestamente fue algo con lo que se
logré, casi fue un error de Chiriboga haber ido.
¢Por qué se te ocurrié hacerlo mds salingeriano
o pincheano, que ultra medidtico como Vargas
Llosa que habria veinte mil imdgenes?

J.I: Creo que era mds interesante asi. Es una
pelicula que juega, ademds, mucho con la idea
de... es una pelicula de pocos recursos. Esta en-
trevista era clave si es que la manejébamos como
la Wnica aparicién televisiva de Chiriboga, co-
braba una importancia mayor que si deciamos
“esta es una mas”. Entonces ya el trabajo con el
actor, en ese sentido, fue como td decias, que sea
un autor mds enigmdtico, por llamarlo de algu-
na forma, que medidtico, mds bien un autor con
cierta timidez, cierto rechazo a lo medidtico. Es
un poco esa la impresién que da €1, como alguien
que no estd acostumbrado a ese mundo.
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Mauricio Electorat: Miguel Bonnefoy es un
escritor francés, de nacionalidad francesa, pero
es hijo de chileno y venezolana. Nacié en 1985.
Ha publicado varios libros, el dltimo de los cua-
les se lama Sucre Noir, se traduce Aziicar Negra,
azlcar morena se diria mejor. En anteriores, Le
Voyage d’Octavio, el viaje de Octavio asi estd tra-
ducido. Estd nominado al Premio Goncourt de
la primera novela, y fue laureado en 2016 con el
Premio de los Jévenes Liceanos.

Lo primero que me gustaria conversar es,
cémo se dio esto en td caso, siendo hijo de chi-
leno y venezolana, habiendo nacido en Francia,
eres un producto, digamos, de una generacién
que probablemente estuvo o estd en el exilio y
tuvo hijos de otras nacionalidades, ¢cémo se dio
en td caso, el transito o, digamos, la conviven-
cia, entre el espafiol, la lengua de tus padres, y el
francés, la lengua del lugar en que naciste?

Miguel Bonnefoy: Efectivamente, mi padre
estd aqui presente, asi que es testigo de todo lo
que estoy diciendo. Asi que no se preocupen
que, si digo algo que en realidad no deberia ser,
en realidad él estd aqui. El es chileno, santia-
guino, para el 73’ fue a Francia como todo un
flujo de latinoamericanos que llegaron a Fran-
cia con exilio politico y llegando alld conocié
a una venezolana, Marfa Antonieta Borjas que
era Agregado Cultural de la Embajada de Ve-
nezuela en Paris. A partir de ahi se quedaron
en Paris, se reprodujeron en Paris y yo naci en
Francia. Naturalmente, en la casa y en la mesa
siempre las conversaciones eran en espafol. Yo
cuento en espafiol, yo suefio en espaiiol, pienso
en espafiol y si, por ejemplo, estoy caminando en
la calle y de repente me cae un piano en el pie,
es probable que hable en espafiol también. Sin
embargo, el idioma del territorio fue el francés, y
como tuve una vida de hijo de diplomadtico, tuve
que moverme siempre de capitales en capitales,
de frontera en frontera, para no romper con la
educacion, con el hilo de la educacién, ya que,
en diferentes edades, bajo diferentes clases en
funcién de los paises, en funcién de los sistemas
educativos de cada pais.

Entonces, me pusieron en los Colegios Fran-
cia en el extranjero, que acé le llaman La Alianza
Francesa, Le Lycee Francais de Etranger, que
eso es dado por el AEFE que son las agencias
de educacién francesa en el extranjero. Enton-
ces, naturalmente, el espafiol, el portugués, los
diferentes idiomas locales donde estaban, eran

los idiomas del recreo, los idiomas de la pelea,
los idiomas de la seduccién, los idiomas de la
amistad y de repente el francés aparecia como
una especie de lengua de arte, puesto que so-
lamente lo podiamos conseguir en los libros o
en la boca de los profesores. Era un francés, a
veces, un poco arcaico, es decir, que no estaba
manchado por algunas cufias, neologismos que
de repente aparecian en Paris, en las calles pari-
sinas, el argot, o el verlan, y no existian, ya que
nosotros estdbamos a casi 10 mil kilémetros
de distancia y guarddbamos un francés que so-
lamente estaba en los libros. Y de repente, en
algunos afios, aparecian otros hijos de diplom4-
ticos, o hijos de militares que venian de Franciay
trafan con ellos en su bagaje cultural, trafan una
nueva palabra, del argot, que era quizds grosera,
o vulgar, del otro lado del océano, pero visto de
este lado aparecia como una especie de patrio-
tismo distinguido y era casi por coqueteria que
usdbamos esa palabra, para mostrar que noso-
tros también tenfamos un lazo con la francofilia.
Entonces, pienso que las distancias, fronteras,
porosas entonces, entre el espafiol y el francés, se
dieron probablemente, en esos pequefios mun-
dos, en esas pequefias burbujas de franceses en
el extranjero. Naturalmente, cuando terminé el
colegio y vine a Francia, estudié letras moder-
nas en la Sorbona. Consideran la modernidad
de la literatura a partir del medioevo, entonces
del medioevo al siglo xx te lanzas los seis siglos,
y después te especializas en los siglos. Yo me es-
pecialicé en el siglo xx, entonces hice un memoir
sobre German Marin, sobre Paul Nizan, sobre
la literatura comprometida, la libertad y la ser-
vidumbre. Si quieren mds tarde podemos hablar
de eso. Pero naturalmente era divertido dar-
se cuenta hasta que punto todo lo que estudié
siempre fue en francés. El espafiol era como el
espafiol instintivo, el idioma orgdnico, el idioma.

M.E: Es curioso, justamente, porque se po-
dria decir... no lo sé, td me podrds corregir si
me equivoco, pero el espafiol, siendo el idioma
de la casa, el idioma materno, paterno, familiar,
y el francés siendo el idioma de contacto con el
mundo, uno podria pensar que también podrias
haber decidido escribir en espaiol, o sea, por-
que, en definitiva, tienes los medios sin duda, de
escribir por igual en una u otra lengua, spor qué
escribiste en francés toda esta literatura?

M.B: Tienes toda la razén. Por un lado, pienso
que de manera un poco instintiva fue evidente



que, cuando tenia una idea abstracta para desa-
rrollar un personaje, o para crear una escena, se
me hacfa mucho mds simple pasar por los labe-
rintos del francés, porque me habia aprendido las
astucias del francés, la gran gramadtica francesa,
habia estudiado los grandes desarrollos noveles-
cos franceses, es decir, me daba cuenta de cuiles
eran los pequefios senderos que podia agarrar en
francés, para poder desarrollar una escena. En-
tonces, de alguna manera, era mucho mds simple
para mi de poder hacerlo en francés. Quizds en
espafiol iba a ser una lengua un poco mds desor-
denada, quizds mds incoherente, porque quizis
simplemente no la estudié en espaiiol. Sin em-
bargo, también hay, quizds, una razén politica,
es decir, si yo hubiese escrito el libro en espaiiol
habria publicado en Venezuela.

En Venezuela, como lo estibamos hablando,
son editoriales de Estado, es el Estado quien paga
la fabricacién del libro, quien paga la difusién,
quien paga la distribucién del libro, quien paga
los derechos de autor, quien paga los adelantos, y
eso hace cuando el libro llega en las mesas en las
librerias, es mds barato que una botella de agua,
para que justamente la lectura no sea el privilegio
de unas clases sociales y no de otras. Naturalmen-
te pasas por circuitos, que son circuitos cerrados,
y quizds no sale bien del pais, no estd distribuido
bien afuera del pais. Si hubiese escrito en espafiol
y publicado en Venezuela, entonces, probable-
mente, para llegar a Francia, hubiese tenido que
pasar por una traduccién, de las traducciones hu-
biera llegado a Francia como literatura extranjera,
y esos son otros lugares en las librerfas, son otras
posiciones en la critica literaria, son otros lugares
también en la prensa, y quizds no hubiese tenido
el impacto medidtico. Sin embargo, si al contrario
lo escribia en francés con la gramadtica francesa,
jugando y utilizando las estructuras y editoriales
francesas, toda la fuerza de la maquinaria de la
editorial francesa, pero hablando sobre Vene-
zuela, entonces, quizds, podia al contrario ganar
de los dos lados, es decir, estar en Francia como
un escritor francés, aunque me llaman escritor
francéfono, siempre es divertido porque yo me
peleo exactamente con las mismas palabras que
los escritores franceses como Amélie Nothomb,
como Houllebecq, yo también me peleo con las
veintiséis letras, yo también intento, como puedo
tener la deuda con escritores franceses, es decir,
tengo todas las desventajas que los escritores
franceses y, sin embargo, cuando publico, por mis
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raices latinoamericanas, me dices que soy fran-
c6tono. Me dicen: “uy, usted es como el Voltaire
de la selva. Usted escribe con acento”. Y por qué
entonces tengo que tener las dos desventajas de
los dos lados, por qué tengo que ser el Voltaire de
la selva y no Voltaire, simplemente Voltaire, o el
Diderot, ya que, como Houllebecq, como Amé-
lie Nothomb, como Pierre Michon, yo también
estoy peleindome con exactamente las mismas
300 mil palabras de la lengua francesa, el tesoro
de la lengua francesa. Entonces, consideran que
es una literatura francéfona, y cuando me invi-
tan a los festivales y a los salones, me invitan con
con Lionel Toujeo, con James Noel, con todos los
escritores africanos, senegaleses, drabes, conside-
rando que hacemos parte de una misma bolsa.

M.E: O sea, hay una clase B.

M.B: Exactamente, bravo, hay una clase B.

M.E: Hay una clase ejecutiva y una clase tu-
rista de...

M.B: Claramente es eso. Me gusta mucho la
imagen.

M.E: Es curioso eso en Francia, porque en el
mundo angléfono no pasa lo mismo. Y este es un
problema muy latino, yo creo, de Francia. No sé
c6émo lo vez tu, pero justamente en Francia, la pe-
riferia del francés, o sea, africa, incluso Martinica,
incluso las Antillas Francesas, siempre han sido
de alguna manera considerados de otra manera,
es otro francés, digamos, que el francés de la lite-
ratura producida, como se dice en francés, en el
hexdgono. ;Qué tienes que decir al respecto? s Tu
crees que hay algo que estd cambiando ahi?

M.B: No sé si estd cambiando. Algo es seguro,
que cambid en los afios 60’ con los movimientos
de la négritude, es decir, cuando de repente apa-
recieron estas colonias francesas en Africa, en las
Antillas, en el Magreb, trajeron, por supuesto,
sus enfermedades, trajeron sus genocidios, tra-
jeron sus estructuras coloniales, pero también
trajeron, probablemente, el pic mds grande de
guerra que fue el francés que estaba lleno de pol-
vo, que era el francés de Racine, que era el francés
de Cornualles, que era el francés de Montaigne,
pero de repente, poniéndolo en ese lugar como
si hubiesen desarraigado un 4rbol y hubieran
trasplantado en nuevas raices, en una nueva tie-
rra, africana, empezé a dar frutas follaje que los
franceses ni sospechaban. Y empezaron a apare-
cer escritores como Léopold Sédar Senghor que
de repente volvieron a Francia después de un
siglo de colonia, pero volvieron con un francés
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ramificado, un francés flexibilizado, un francés
modificado que tenia mucho mds un sabor a
mango, un sabor a guayaba, a rio, un sabor a sel-
va. Es increible como los franceses ellos mismos
leyendo los libros de Léopold Sédar Senghor, de
repente, entonces, recién estoy redescubriendo
mi propia lengua. Nunca hubiesen imaginado
que podiamos, algunos escritores africanos, al-
gunos escritores latinos, algunos escritores de las
Antillas, ir a buscar, en las basuras de la historia,
ir a buscar palabras de ayer, que estaban llenas de
una especie de abandono, y volver a ponerlas en
la luz violenta de la modernidad, para convertir-
las en palabras de mafana.

M.E: Sj, ese fue el momento. T me estds ha-
blando del comienzo de la historia. Yo te estoy
hablando de la actualidad. Porque Léopold Sé-
dar Senghor es los afios 60’, ;qué pasa hoy?

M.B: Hoy fijate que es interesante la pregun-
ta que haces. Yo estaba hace tres semanas en un
festival organizado por Alberto Manguel. Ha-
bian entonces, invitado ahi a toda la francofonia,
y practicamente todas las conversaciones, y todas
las conferencias y las charlas, tertulias que se es-
taban dando era alrededor de eso, de la lengua.
Es decir, hasta que punto hoy dia, la francofonia
ha alimentado, ha nutrido la lengua francesa y le
ha dado entonces nuevas dimensiones.

M.E: ;'Tu dices la francofonia, entonces, como
institucion? A qué te refieres con francofonia?
Porque puede ser la institucidn, la organizacién
de estado francesa dedicada a promover el uso y
la preeminencia, de la France. ;A qué te refieres
exactamente con francofonia en este caso?

M.B: Son muchos millones que se van firman-
do afio tras afio para poder alimentar a los Liceos
Franceses, todas las Alianzas Francesas, las Em-
bajadas de Francia, y se da entonces lustre, donde
todo es muy bonito, muy moderno, estin bien
vestidos, y de repente gasta mucho dinero para
que hayan personas como yo que hayan estudiado
en francés, y quizds hoy estén escribiendo libros
en francés, y quizds participando y contribuyendo
al patrimonio cultural de Francia en el extranje-
ro. Estos son otros, es decir, la francofonia, los
escritores que justamente estibamos hablando,
utilizan el francés, pero escribiendo desde otros
lugares que no sean Francia. Hay mds gente
que habla francés fuera de Francia que adentro
de Francia. Entonces, naturalmente, cuando de
repente aparecen todos estos escritores que pu-
blican afuera y que llegan utilizando el francés,

que los franceses le dicen “wvous le francophone,
ustedes son francéfonos”, estin de una manera
aislando a personas que son mayoritarias. Pienso
que las conversaciones que se estaban dando en
Notre, era esa idea de decir “nosotros a grandes
rasgos estamos pidiendo una legitimidad tam-
bién, estamos pidiendo que nos consideren como
escritores franceses y que nos presenten, cuando
nos presentan en los diferentes premios, cuando
nos presentan en las diferentes prensas, que con-
sideren que, ser /ittératur francais, y no littératur
francophone, que nos presenta de repente como
un resto de una colonia.

M.E: :Cémo se ve, desde ti posicién de es-
critor francéfono, francés, pero medio chileno,
medio venezolano, o sea, hispano, hispanoa-
mericano, América Latina? Uno. Dos. ¢:Cémo
encuentras ese territorio, ese contacto entre la
cultura, la lengua, la tradicién literaria francesa y
América Latina? ;:Cémo estableces ese puente?

M.B: Absolutamente, como td dices. Hay
efectivamente una tradicién de un puente de pa-
pel trasatldntico entre los diferentes paises y los
diferentes continentes. Por supuesto me hablas
de Blaise Cendrars, claramente soy un gran lec-
tor ademds de Blaise Cendrars, recuerdo que el
libro escrito sobre la fundacién de San Francis-
co, es asi de las lecturas mds fascinantes que he
tenido. Y muchos latinoamericanos, por supues-
to que, después de las dictaduras, con el famoso
boom latinoamericano, y llegaron a Francia,y en
Francia o en Espafia empezaron a publicarlos en
editoriales espafiolas, editoriales francesas. Y era
divertido darse cuenta cémo en Francia siempre
han tenido como la necesidad de crear corrien-
tes literarias, de crear movimientos literarios, es
decir, desde que aparece Zola, entonces, dicen
que tiene que haber aqui un naturalisme, un
naturalisme que fue tan importante llegando a
Chile, que de repente creo un criollismo aqui
en Chile. De repente incluso cuando aparece
Hugo, aparece Flaubert, aparece Balzac, tienen
que crear el romantisme,y después un neoroman-
tisme. Después aparecen los poetas malditos, con
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, con Gérard de
Nerval, entonces, hay que crear los poetas mal-
ditos, y son movimientos iconoclastas. Aparece
entonces, el verso libre con Apollinaire, enton-
ces, el verso libre, y de repente cae el Surrealismo
con André Breton, Soupault, con Louis Aragon,
y el Dadaismo, y después de todo eso empieza
entre las dos guerras, consideran que hay una



literatura comprometida que tiene que crearse, y
aparecen entonces los Camus, aparecen los Sar-
tre, aparecen los Louis Aragon, aparecen Paul
Nizan, aparecen todos los otros, y tienes todos
los movimientos que llamaron el mundo real, y
después llegan los matemadticos, los tipos de la
algebra, y de la geometria de la lengua, y enton-
ces es el movimiento de oulipo, y después del
oulipo viene Nathalie Sarraute, y viene y Claude
Simone, les dan premios nobeles, y de repente
aparece ficcidn, y después la exoficcién. Francia
siempre ha necesitado, de alguna manera, crear
movimiento, crear corrientes literarias, agarrar
ciertos autores de una misma época, que a ve-
ces ni se conocen entre ellos, o que no tienen
pasarela, no tienen puente, no tienen conexio-
nes superiores en su obra para hacer como una
firma, como una etiqueta. Me pregunto si, cuan-
do llegaron todos estos maravillosos escritores
latinoamericanos a Francia, también Francia o
Europa, no necesité de repente crear un nuevo
movimiento, crear una etiqueta, y entonces decir
“ah, el Boom Latinoamericano, América Lati-
na escribe”. Pero América Latina escribia de
hace dos siglos, ya nosotros tenfamos nuestros
grandes escritores, ya nosotros teniamos una
tradicién literaria profunda, ya nosotros inten-
tdbamos como podiamos de ir a buscar dentro
de los pelos, y dentro del vientre de la lengua,
para tratar de crear nuestra propia literatura,
nuestras propias tradiciones. Pienso que en este
contacto que se ha dado entre América Latina
y Europa ha sido algo realmente histérico, y si
uno lee a Garcia Midrquez también tienes que
leer a Kafka, si lees a Kafka tienes que leer a
Faulkner, y si lees a Faulkner tienes que leer a
Gogol, y si lees a Gogol tienes que leer a Bul-
gikov y a Pirandello. Entonces, todos estos
escritores tienen lazos estrechos entre ellos, que
las fronteras son porosas, que son frigiles, que
se van creando una especie de conexiones, y que,
en esto de la literatura, a mi parecer, no tienen
que haber fronteras, no tienen que haber muros,
no tienen que haber épocas. Honestamente, los
temas cldsicos siempre se han dado de un con-
tinente u otro, y cada época, cada escritor, ha
tratado de expresarlo en su literatura, a su nivel.
Menos mal que entre América Latina y Francia,
América Latina y Europa, siempre ha habido
estos puentes de papel.

M.E: Sin duda, pero hay otra cosa. Hay una
relacién especial, creo yo, y a eso te queria llevar,
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de Francia con América Latina, no de América
Latina con Francia. Estoy hablando de las re-
laciones mds politicas, de cémo Francia mira, a
veces alienta, reflexiona, sobre también, la po-
litica latinoamericana, lo que también estaba
pasando en los afios 60’, en los afios 70, toda la
efervescencia, la ebullicién politica que se pro-
duce en América Latina desde fines de los 50’
hasta las llegadas de las dictaduras. Es observada
por Francia como una especie de laboratorio de
las ideas. (Hay algo? s'Te dice algo a ti? ;Cémo te
posicionas td siendo mitad francés, mitad hispa-
no, pero respecto a esa historia, en ese contacto?

M.B: Por supuesto. Te podrds imaginar mi
querido amigo, que tendré la elegancia de no
hablar de politica en esta prestigiosa asamblea,
porque la situacién hoy en dia, la mirada que tie-
ne Francia con la revolucién bolivariana, o con
todos los asuntos que tuvo Jean Lui Beaucarnot
con Chdves y eso, creé muchas polémicas muy
dificiles, y pienso que seria de pronto, delicado,
y quizds desubicado de mi parte estar tratando
algunos grandes puntos de vista de cémo Fran-
cia ve hoy en dia a las revoluciones de América
Latina hacia el afio dos mil.

M.E: Si. No estoy hablando particularmen-
te del caso venezolano, o del chavismo, o de la
revolucién bolivariana, etc. estoy hablando de la
relacién histérica que ha habido habitualmente
desde Francia hacia América Latina.

M.B: Tienes toda la razén. Humildemente
mi trabajo quizds ha sido mds bien el de poder
hablar desde Francia sobre Venezuela, pero no
justamente estar subrayando algunas cosas que
tienen que ver con la politica, o tienen que ver
con la modernidad hoy en dia en Venezuela, o
lo que estd pasando con asuntos de economias
de mercado, simplemente era tratar de mostrar
mas bien las cosas positivas de Venezuela. Cuan-
do llegué a Francia, hace mds menos unos seis
afios, me propusieron un contrato para poder es-
cribir un libro, y queria hablar sobre Venezuela,
es decir, romper el cliché de que Venezuela siem-
pre son asuntos de playa, siempre son asuntos
de Miss Universo y Miss Mundo, siempre son
asuntos de escaseces, son problemas de delin-
cuencia, son problemas de corrupcidén, o temas
del despilfarro del petréleo durante el siglo xx, la
idea era al contrario, poder hablar de la rosa, mds
bien que de la espina, hablar de la luz mds bien
que de la sombra, y entonces, poder hacer un tra-
bajo en el que agarraba un relato mitico cldsico,
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como lo puedes ver en cualquier viaje de la histo-
ria de la literatura, es decir, no inventé nada en la
estructura narrativa, y poder entonces crear ahi
algunos personajes con algin desarrollo, y mos-
trando cudles eran las tradiciones venezolanas,
cuidles eran las herencias de Venezuela, cuil era
el imaginario colectivo venezolano, mostrar que
también era un pueblo que intentaba pararse,
levantarse con dignidad, en frente de la hege-
monia de los imperios, y que estaba tratando de
reapropiarse de un territorio que le habia sido
amputado. Pero todo eso pasando por la alego-
ria, pasando por la fébula, pasando por el cuento,
pasando por lo que llaman en literatura la hi-
potiposis, es decir, crear una especie de imagen
que no tenga nada que ver ni con el petrdleo,
ni con la politica, pero, sin embargo, hablando
de eso. Les doy un ejemplo preciso. Por ejem-
plo, para el ultimo libro, Azzicar Negra, la idea era
poder hablar del petréleo venezolano, pero si hu-
biese hablado del petréleo venezolano, un libro
con porcentajes, con nombres de ministros, con
nombres de presidentes, con graficos, quizds no
estuviésemos sentados ahora uno frente al otro.
Sin embargo, si decidia escribir una historia que
no tenia nada que ver con el petréleo, como una
historia de piratas, una historia de corsarios, una
historia de hermanos de la costa, una historia
de ron, una historia de tesoros escondidos, en-
tonces, quizds, podria dar una especie de fabula,
como una alegoria, una pardbola, una metifora
de lo que estaba pasando. Por ejemplo, ustedes
lo saben perfectamente, que el gran drama de
Venezuela es haber descubierto el petréleo en
los afios 20’ en el oeste del pais, en la regién de
Santa Lucfa, a partir de ahi creamos una renta
petrolera, es decir, rompimos con el tejido agri-
cola del pais, dejamos de producir, y nos pusimos
a importar absolutamente todo. Hoy en dia creo,
93% de los alimentos en Venezuela son importa-
dos, importamos el azicar, importamos el maiz,
importamos el tabaco, importamos el café, im-
portamos el cacao, importamos absolutamente
todo. Estamos sentados en una tierra que qui-
zds es una de las unicas que lo puede producir.
La idea, entonces, era hablar de esa realidad, el
petréleo, hubiésemos tenido que sembrarlo, es
decir, hubiésemos tenido con el petréleo que
multiplicar las vacas en las praderas, multiplicar
las gallinas, hacer de un pequefio sendero una
autopista, hacer de una escuelita, convertirla en
una universidad, en una universidad donde uno

pueda hablar de politica. Y, efectivamente, pien-
so que, desgraciadamente, no lo sembramos. Es
la razén por la cual hoy en dia decimos en Vene-
zuela, que la gente es tan pobre, tan pobre, que
lo unico que tiene es dinero. La idea, entonces,
era poder hablar de esa realidad, pero pasando
por la metéfora, es decir, por ejemplo, hacer el
retrato de una familia de maestros roneros que
viven de la cultura de azdcar, ya que nosotros
viviamos de eso antes del descubrimiento del
petréleo. Pero, como se dice alguna leyenda, de
que muchos tesoros de los piratas del caribe que
estin escondidos debajo de las plantaciones de
cafias de aztcar, de los cafiaverales, entonces, era
imaginarse exploradores que pasan uno tras otro
en esta finca de destileria, y que en vez de traba-
jar con disciplina y con método la tierra, van a
tratar de levantarla para tratar de conseguir las
riquezas que estdn abajo. Quizds entonces, en los
personajes del libro estd un poco la imagen de la
gente venezolana del siglo xx venezolano, que no
se dieron cuenta que el verdadero oro estaba ahi,
el verdadero tesoro estaba ahi, en el maiz, en el
indigo, en el algodén, en el café, en el cacao, en
el tabaco, y no a unos pies bajo tierra en un cofre
en roble sellado con cables de oro. La idea era,
justamente, hablar de esa realidad, y es la razén
por la cual el libro se llama Azzicar Negra. Por un
lado, Aziicar Negra, es decir, la melaza, el jugo
de cafia, es decir, el papeldn, y por otro lado la
azucar negra, es decir, el oro negro del petréleo.

M.E: Pero en ese paisaje tan particular vene-
zolano, ;cé6mo modifica, o puede modificar en tu
caso, la lengua francesa?

M.B: Es muy interesante la pregunta, porque,
efectivamente, cuando decides escribir sobre los
cafiaverales, o decides escribir sobre los chagua-
ramos, las guacharacas, y de repente lo decides
escribir en francés, en un idioma que no le per-
tenece a ese territorio, entonces, estds de repente
en algunas posiciones de distancia, no solamente
geogrifica, pero también distancias lingtiisticas
que te permiten, por un lado, amputarte, per-
der, y por el otro lado ganar. Te doy un ejemplo
concreto. A veces es mds simple pasar por un
ejemplo una anécdota que pasar por la teoria. Si,
por ejemplo, estas escribiendo en tu libro y tienes
ganas de que pase una guacamaya, entonces, es-
tds ahi sentado en frente de tu computadora, en
un apartamento burgués en pleno invierno, pero
te estas imaginando una guacamaya que pasa por
los cafiaverales. Decides entonces, escribirlo en



francés, pero, adentro de la palabra guacamaya,
en el vientre fonético de la guacamaya, ya tienes
esta especie de magnifica criatura que pasa por el
cielo dejando rayos verdes, rojos, azules, que tiene
un corazén que puede latir durante un siglo, y
que si se posa por una rama pareciera que era un
bosque entero que se estd torciendo con ella. En
francés, la palabra guacamaya se dice ara. Natu-
ralmente tiene muchos menos relieves, es mucho
menos sexy. Entonces, si ti dices la ara, de repen-
te no tiene la misma fuerza. Entonces, ¢qué es lo
que decides hacer? Decides hacer perifrasis, de-
cides hacer metédforas, decides alargar la frase un
poco mds, porque lo estds escribiendo en francés.
Entonces, pones la ara y entonces, de repente te
das cuenta que pasando por el francés te obliga,
de alguna manera, a agarrar algunos senderos, a
agarrar algunos caminos lingtisticos, semdanticos,
que no hubieses pensado si lo hubieses escrito
directamente en espafiol. Eso también, como, por
ejemplo, la palabra... yo hice un libro sobre la
selva amazonica en Canaima, en el Gran Saba-
na viviendo con los pemones. Recuerdo que, por
ejemplo, cada vez que camindbamos por la selva,
teniamos sed, puesto que hacia mucho calory,alo
lejos, era muy dificil conseguir agua, y, de repente,
a lo lejos, podiamos ver la cabeza de los moriches,
que son unas especies de palmeras, y el moriche
solamente nace con sus raices que estdn inunda-
das bajo el agua, es decir, que donde hay moriche,
hay agua. El lugar donde estin los moriches se
llama, naturalmente, un morichal. La palabra es
muy linda. Moriche en francés se dice palmier
bache, y un morichal seria ambusque de palmier
bache. Es decir, se necesitan cuatro palabras en
francés para poder decir una sola en espafiol.
Entonces, squé haces cuando estis escribiendo?
O decides poner morichal con un pequefio as-
terisco, una nota debajo de la pagina y, entonces
explicas todo, pero quizds eso rompe la liquidez
de la lectura, o al contrario, decides entonces, de
darle la vuelta, de tratar justamente de transpirar
sobre el texto, de tratar de torcer un poco el idio-
ma, de tratar de ver cémo puedes arreglar como
un orfebre, algunos nuevos diamantes, moverlo
de una cierta manera, para ver que no rompas la
lectura, sigues con el morichal, pero le das en-
tonces, toda la idea del palmier bache. Pienso que,
justamente, en ese juego, probablemente ahi, que
intento como puedo pelearme, y es quizis la ra-
z6n por la cual no me siento totalmente legitimo
para traducir mis propios libros.
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Un ovillo
arrojado al lector
Presentacion de
Vera Fonseca

Esta es la primera visita de la
escritora Lidia Jorge a Chile.
Es significativo que un acerca-
miento entre Portugal y Chile
suceda justo aqui, en el espacio
destinado a celebrar a Bolafio,
uno de los mis grandes nom-
bres de la literatura chilena. Un
espacio asi, que ha destinado
tanto esfuerzo y tiempo a es-
critores y autoras de diferentes
partes del mundo es el lugar
adecuado para reflexionar sobre
el estado actual de la literatura
de mi pais.

Pensar en la literatura portu-
guesa del siglo XX y XXI y en
aquello que fue la contribucién
a su necesaria y vital reposicién
ante la transicién de dictadura
a democracia, sin dejar de lado
la apertura de una especie de
caja de pandora de donde los
espectros de la colonizacién
emergen, pasa inevitablemen-
te por la obra de la escritora

Lidia Jorge, uno de los nombres
mids significativos. Ella nacié en
Boliqueime (Algarve, al sur de
Portugal), es licenciada en Filo-
logia Romanica. En 1970, partié
a Africa, ensefiando en Mozam-
bique y en Angola durante la
guerra colonial. Escribié mds de
veinte libros entre los cuales hay
novelas, literatura infantil, ensa-
yos, cuentos, una pieza de teatro.
Su obra, ampliamente traducida
a diversos idiomas, cuenta con
adaptaciones teatrales y cine-
matogréficas, destacindose la
adaptacién de su novela “4 Cosza
dos Murmiirios”, llevada a cabo
por la realizadora portuguesa
Margarida Cardoso en 2004.

El reconocimiento de la
importancia de su obra en
el contexto de la literatura
portuguesa y europea se ha tra-
ducido en la entrega de diversos
premios. La autora recibié el
Premio Literario Municipio de



Lisboa con las novelas “O Cais
das Merendas”y “Noticia da
Cidade Silvestre’. Ademis de
este premio, Lidia Jorge cuenta
con mds de 16 distinciones
recibidas no solo en Portugal,
sino que en otros paises como
Francia y Alemania. Se des-
tacan el Premio Méximo de
Literatura en 1998, el Gran
Premio de la Asociacién Por-
tuguesa de Escritores en 2002,
Albatros — Premio Internacio-
nal de Literatura — en 2006, el
Premio Luso-Espaiiol de Arte
y Cultura en 2014 y el Premio
Virgilio Ferreira en 2015.

En su obra, se destaca la
importancia que asume el con-
texto anterior y posterior al 25
de abril, asi como el laberinto
que Lidia Jorge configura en
ese contexto teniendo, si-
multineamente, como fuerza
centripeta y centrifuga, His-
toria y memoria. Cinco afios
después del jueves 25 de abril
de 1974, dia en el que Portugal
amanece para la caida de la
dictadura mds larga de Europa,
Lidia Jorge publica su primera
novela titulada O Dia dos Pro-
digios. Obra fundamental en la
literatura portuguesa post 25
de abril, narra el microcosmos
de una aldea del sur de Portu-
gal, de su relacién entre lo que
lo experimentan sus habitantes
en una rutina cotidiana y lo
mdgico/insélito en su interior,
y lo que la revolucién que se
vivia alld afuera, volviendo
evidente lo atemporal entre el
acontecer de la Historia y lo
que experimentan los sujetos.
Esa misma atemporalidad o
fractura entre realidad, verdad,
verosimilitud e historia mds
tarde serd plasmada literaria-
mente de forma magistral por

la escritora en su obra A Costa
dos Murmiirios.

“Si nadie fotografié ni escri-
bi6 lo que ocurrié durante la
noche, se acaba con la madru-
gada — no existi¢”, Eva Lobo/
Evita, Costa dos Murmiirios.

En esta novela publicada en
1988, nos muestra una mira-
da femenina sobre la guerra
colonial, construida como
un diptico en que el preludio
onirico titulado “Saltamontes”
dialoga, de forma compleja,
con la narrativa principal me-
diante un proceso de “hacerse
otro” o bien la fragmentacién
de voz autoral, voz narrativa
y voz del personaje principal.
En “Saltamontes” escuchamos
de Evita, joven portuguesa que
acompafa a su novio, el alférez
Luis Alex a Mozambique. La
narradora principal nos habla
de Eva y a su vez da cabida a
otra voz propia, pues la hace
hablar como quien fue: Evita.
Si la Historia, como el resto
de las ciencias, solo existe en
una relacién necesaria e in-
equivoca entre sujeto y objeto,
donde el objeto termina por
ser blanco de la proyeccién de
una supuesta determinacién
previa del sujeto, en A4 Costa
dos Murmiirios acompafiamos
un dramdtico proceso en que
tanto Eva Lobo/Evita como el
alférez Luis Alex experimentan
la transfiguracién de sus identi-
dades. Esto se manifiesta como
una retroalimentacion entre
identidad y memoria, a medida
que la primera se transfigura la
segunda irrumpe, de modo que
las memorias insospechadas
y prohibidas que se revelan
van a su vez transformando
las identidades. Esto trae
consecuencias decisivas para
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la construccién de un relato
histérico, puesto se debilita la
presuncién de seguridad del
sujeto de conocimiento en la
produccién historiogrifica.

En la adaptacién de la ci-
neasta Margarida Cardoso, la
imagen en primerisimo plano
del rostro de la novia Eva/Evi-
ta abriendo su mirada, bajo el
velo/halo blanco, parece ser la
escritura cinematograficamente
posible de la frase epigramdtica
con la que Lidia Jorge abre su
novela: ‘Evita era yo'. La obra
se presenta como un ovillo que
rueda hacia el lector, de modo
que su salida del laberinto serd
la entrada en si mismo.



Conferencia

El Mundo
Mas Alla de la
Lengua.

Una vision
portuguesa.
Lidia Jorge

1.

Algunos de los presentes se acordardn que, al
inicio de los afios noventa del siglo pasado, la
cuestion sobre la invasién de Timor Oriental por
los indonesios era un asunto que apasionaba a la
opinién publica. Ocurrié que, en la época de la
masacre en el cementerio de Santa Cruz, cuando
la tension estaba en el climax, aparecié un em-
bajador holandés, denegando la posicién de los
portugueses y hablando contra las pretensiones
de los timorenses. Cierta noche, el embajador
apareci6 en la televisién estatal portuguesa con
argumentos muy duros, y al exponerlos lo hacia
de modo enfitico, en un tono severo, agresivo,
utilizando vocablos que parecian estallar en el
aire con estridencia. El habla del embajador era
tan desagradable por lo gutural y dspera, que
conclui que el holandés era la lengua mis fea
del mundo. Sin embargo, al dia siguiente viajé
a Paris para integrar un encuentro de escrito-
res que iba a discutir el papel de los creadores
en democracia. Quiso el destino que la primera
interviniente fuese una mujer, una poetisa holan-
desa. Y ella comenzé abriendo su discurso con la
siguiente frase: E/ holandés, mi lengua, es la mds
bella del mundo. Para demostrarlo leyé un poema
y, de sdbito, la melodia de las palabras hizo de
su idioma una lengua ductil, serena y profunda,
repleta de entonaciones melédicas. Creo que el
poema hablaba de libertad.

Estos dos episodios, separados por escasas ho-
ras, me hicieron modesta y cautelosa al juzgar
las lenguas. En verdad, las lenguas desempefian
varias funciones que todos les reconocemos, pero
no hay duda de que el elemento afectivo existe
previamente a la lengua, al mismo tiempo que es
formateado por ella, e involucra todas las otras
funciones de modo indisociable. De tal modo,
asi es como la nocién de patria, aprisionada en su
nudo de sentimientos profundos de pertenencia,
se transforma en uno de los factores de identi-
dad mds importantes para el ser humano. En ese
dominio, Wilhelm von Humbolt expuso de for-
ma definitiva sobre el asunto en su ya distante
conferencia de 1820, demostrando cémo las len-
guas son uno de los factores que mejor permite
estudiar la diversidad humana y su contienda.
Como si al ser humano le perteneciese la voz,
la voz como potencial del habla universal, y a las
diversas sociedades humanas perteneciesen las
lenguas, regionales y particulares como ellas. Y
asi, a través de esa ecuacién que llevaba al extre-
mo, juzgaba von Humboldt que, si se alcanzase
el prodigio de hablar una sola lengua, la paz en
la Tierra serfa definitiva.

Doscientos afios después, esa idea estd alejada
de nuestro horizonte. Infelizmente, aprendimos
que todas las guerras de las estrellas, esa ladica
proyeccién del futuro, si ocurriesen en la reali-
dad, serdn hechas en una sola lengua. Sabemos
también que, ain mds arcaica que la voz humana,
a través de la cual todas las lenguas se declinan,
es el impulso de la violencia que transforma al
otro no en el espejo de mi mismo, sino en mi
enemigo. Después de von Humboldt surgieron
incontables teorias sobre las lenguas y el len-
guaje, y ocurrieron dos guerras mundiales para
quitarnos las ilusiones. Tal vez, en los dltimos
tiempos, sin embargo, después de la caida del
muro de Berlin, por un breve intervalo, algunos
de los creyentes en la naturaleza humana hayan
pensado que la paz iba a ser posible. Stibitamen-
te surgieron varias perspectivas en ese sentido,
se imagind inclusive que la Historia como bata-
lla humana podria tener su fin a la vista, y hubo
titulos rimbombantes que nos prometian ese
futuro radiante. Duré poco, como se sabe, esa
ilusién. La idea de que bastaria, dentro de poco
tiempo, usar la tarjeta bancaria en vez del pasa-
porte para que viajdsemos alrededor del mundo,
esa bella utopia de que serfamos pasajeros libres
en un mundo globalizado cay6 estrepitosamente



por tierra en los ultimos afios. Los sonadores
con la paz perpetua pueden revolcarse en sus
tumbas. Hoy, para hacer un viaje corto en avién,
irénicamente, tenemos que dejar que nuestros
equipajes sean revisados como potenciales mate-
riales explosivos y nuestros cuerpos son vigilados
y radiografiados con la mayor desconfianza co-
lectiva de la historia humana. Los nacionalismos
agresivos regresaron, siempre con la idea de que
mi patria es mejor que la tuya. Es mds, antes que
la cercania de tu patria me perjudique, que se le-
vante un muro entre la mia y la tuya, para ver si
yo me salvo, mientras td te hundes. Vivimos mo-
mentos de decepcidn, ¢por qué no decirlo? La
realidad es tan dura que no hay mds lugar para
dividirnos entre pesimistas y optimistas, apenas
entre quienes desisten y quienes resisten.

Por eso, parte de la teoria de von Humboldt
vuelve a ser reclamada como realista, por los que
resisten, debido a que defendié que cada lengua
€s en si una energia propia, un organismo vivo,
una plataforma entre el pensamiento y el mundo,
reflejindose en ella la historia de cada sociedad
como nacién delimitada por sus fronteras, y que
la comprensién del mundo se hace a partir de la
yuxtaposicién de las diversas visiones del mun-
do que cada sociedad ve. Conocernos, entonces,
patria a patria, es una medida modesta, pero
razonable.

Solo que también ahi se verificé una alteracién
fundamental. La nocién de fronteras nacionales
continda existiendo en concreto, como elemen-
tos convencionales indispensables, pero a ellas se
sobreponen nuevas fronteras no demarcadas ni
previsibles. De stbito, como dia a dia dolorosa-
mente se confirma, las fronteras dejaron de ser
geogrificas para confinarse pura y simplemente
a los limites de nuestro propio cuerpo. Gracias
a los nuevos medios técnicos y a la tecnologia,
todos podemos caminar al rededor de la Tie-
rra, todos podemos ser vecinos de cualquier
otro, solo que no estibamos preparados para
semejante cercania. Las diferentes culturas y las
diferentes religiones, mezcladas explosivamente
con sdbitos amores por antiguas y nuevas pa-
trias, hacen que las fronteras no sean mds riscos
sinuosos en los mapas, sino paredes porosas de
cualquier compartimiento en cualquier lugar de
la Tierra. Y a nosotros, que nos gustaria decir
que cada hombre es una patria, somos obligados
a decir que cada hombre es una frontera, lo que
en concreto significa que cada individuo es, al
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mismo tiempo, un escudo, un objetivo y un arma.
Cada hombre es un campo de batalla, un campo
de Austerlitz en potencia. Esta es la novedad que
los tedricos pacifistas de las lenguas no vislum-
braban. Lo que significa que en este contexto
global, vale la pena regresar calmadamente a las
lenguas y a las patrias, como si no hubiésemos
aprendido nada, para reiniciar el conocimiento
mutuo, en la esperanza de que ese conocimiento
nos permita colocarnos de corazén abierto unos
delante de los otros, y asi recomenzar una nue-
va aproximacién, una nueva cercania, un nuevo
entendimiento.

2.

En esa perspectiva, me gustaria hablar de lo que
mejor conozco, de los portugueses, de su patria
y de su lengua. Sobre todo de su Literatura, la
forma mds elaborada que las lenguas alcan-
zan, teniendo en cuenta, por otro lado, que las
Literaturas, que viven de las fdbulas y de los ima-
ginarios transversales, tienden a la universalidad
y siempre nos unen. Compartir el modo cémo
nos vemos, c6mo nos definimos, lo que lamenta-
mos y lo que deseamos, a través de la Literatura,
es una forma de reconocernos como sujetos de
un espacio que, saliendo siempre de una cierta
tierra, queda en cima de la Tierra, un espacio fa-
miliar, ya que el imaginario y la transfiguracién
son un territorio extendido a todos, a pesar de
que sean complejos y no resumibles.

Es mis, por oposicién, hablar de cierto modo
de las Lenguas incluso es ficil y resumible. Es
facil para los portugueses, por ejemplo, hablar
del Portugués con cierta vanagloria y entrar
con facilidad en la corrida para los sprints en
bisqueda de los primeros lugares del podium.
Es ficil decir, por ejemplo, que hoy en dia ella
abarca cerca de doscientos millones de hablan-
tes, mencionarla como la tercera lengua europea
mds hablada del mundo, y la sexta, después del
mandarin, del inglés, del espafiol, del hindi y del
drabe, en el ranking de las grandes lenguas. Que
se distribuye por cuatro continentes del Glo-
bo terrestre, que sus hablantes corresponden a
zonas en expansiéon demogrifica, que contiene
600.000 vocablos contra el millén de vocablos
ingleses, pero que se igualan por la riqueza de las
perifrasis y asociaciones metaféricas, tal como
sucede con las otras lenguas romdnicas. Que tie-
nen vocablos miticos intraducibles a cualquier
idioma como saudade, colo o bicho, palabras que



34

son cuerpos semdnticos simbdlicos de su sin-
gularidad. Se puede decir también que, con el
adviento de las nuevas tecnologias, los paises que
forman la comunidad que tiene por sigla CPLP,
semejante a las lenguas francesa, inglesa o espa-
fiola, estd creando instrumentos de utilizacién
modernos y eficaces que le permite una proyec-
cién ascendente. Se puede decir que, al igual de
lo que sucede con otras lenguas, también ahora
regalamos libros, gorros y lapiceras a cambio de
la aceptacion de la lengua. Y, también, en sentido
contrario, ya hacemos sociedad con paises que
no tienen nada que ver con la Comunidad de
Paises de Lengua Portuguesa, como es el caso de
la integracién inexplicable de Guinea Ecuatorial
a cambio de eventuales petrodélares. Y en medio
de todo eso, muchos distorsionan el sentido de
la frase de Fernando Pessoa, proclamando que
mi patria es la lengua portuguesa, para que nos
imaginemos grandes, como era antiguamente,
cuando tenfamos colonias y nos llamabamos im-
perio. Otros invocan la impresién de Miguel de
Cervantes de que el portugués era un espaol sin
huesos, para subrayar su caricter ductil y meld-
dico, asociado a un temperamento manso.

O sea, descrita de este modo, la lengua Portu-
guesa se encuentra en medio de las estadisticas
ganadoras. Pero nada serd comprendido sobre
la historia de esta lengua, si no se entiende que
todo comenzé con una poblacién de un millén
de hablantes, ocupando el escaso espacio de unos
noventa y tres mil kilémetros cuadrados muy
cerca del mar, acosados por la vecina Espafia y
que, digan lo que digan, a lo largo de los siglos
XIV y XV, fue el primero en circunnavegar Afri-
ca e ir hasta la India, y después a China y a Japén
y el que primero circunnavegé la Tierra, y parti-
cipé como pionero en la primera globalizacién,
habiendo dejado el rastro de la Lengua Portu-
guesa, hasta hoy, por varios continentes. Con las
manos sucias, pero también con las manos lim-
pias, propias de una época, en el amanecer del
descubrimiento de la configuracién redonda de
la Tierra.

Como también poco se entenderd si no se sabe
que el inmenso imperio portugués se fragilizo,
desde el primer momento, por pésimas adminis-
traciones, si no se dice que la religién catdlica
dirigida por los portugueses era mucho mds ri-
tualista que instructiva, si no se comprende que
la difusién de la lectura y de la instruccién le-
trada fue escasa y a veces nula en comparacién

con los pueblos considerados ultramarinos, en-
tre los europeos. Y asi, invocando la Literatura,
el lugar donde la lengua florece, no admira que
los portugueses incluso hoy encuentren en el
simil del mar, ese lugar donde se definieron ya
sea como ganadores o como vencidos, la proyec-
cién de su intimidad y de su destino. El simbolo
de su configuracién ontolégica como nacién y
como individuos. Vocablos, oraciones, narrativas,
cuentos populares y produccién literaria de toda
naturaleza tienen el mar como espacio y refe-
rencia. La musica desde la popular a la erudita
se reflere a él como tema. Es impresionante la
presencia del tema del mar en las letras de la
musica portuguesa. Una cantante como Amilia
Rodrigues encuentra en los versos que transcribo
a continuacién una sintesis intima de esa confi-
guracién. De ella es la siguiente letra de fado:

“Tenfa un corazén, lo perdi
Pero sé que lo voy a encontrar
Preso en el lodo del rio

O anclado en el mar”.

De igual modo, la poetisa Sophia de Mello Brey-
ner Andresen escribié de modo mis radical una
especie de epitafio para si misma, y el elemento
determinante es el mar.

“Cuando muera

volveré para buscar

los instantes que no vivi
junto al mar”.

O simplemente la sintesis que Vergilio Ferreira
introdujo en el discurso de apertura de Europalia
91 en Bruselas, que después sirvié de placa en
el frontis del pabellén portugués en el Salon du
Livre de Paris, en 2000, y hoy es una divisa usada
entre las escuelas, universidades y la poblacién
comun — “De mi lengua se ve el mar”.

Se trata, pues, del fopds més frecuente, y mds
glosado de la Literatura portuguesa. Una lengua
de mar en varias vertientes, en la alegria de
tener cerca, en el deslumbramiento del paisaje,
en el lugar de prosperidad y abundancia, en la
simbologia de la totalidad, en la simbologia
del lugar de la evasién y del viaje, en el desafio
de las olas y las tempestades y en el heroismo
de vencerlas, pero también lo que significé en
sacrificio y sentimiento de derrota que se glosé
en el pasado, que atraviesa el siglo XX y que



viene hasta nuestros dias. Como si la consciencia
de la felicidad nunca fuese suficiente para alejar
la dificultad y la batalla a que se le asocia.

No es necesario regresar al siglo XVI, con Ca-
mdes, ni al siglo XVII con Ferndo Mendes Pinto
o a los relatores de la Historia Trdgico-maritima.
Por ejemplo, el poeta Camilo Pessanha, escritor
de inicios del siglo XX, invocando la sensualidad
del mar, en el poema Venus, entre lo deslumbran-
te de la belleza, escribié cinco de los versos mis
compasivos sobre la confrontacién entre el mar
y el hombre, en el recuerdo del naufragio como
condicién de la propia naturaleza. El hombre,
deshecho y confundido con la naturaleza. El
poema termina de la siguiente manera, intradu-
cible al inglés, creo yo:

“/Tantos naufragios, perdiciones, destrozos!
- ;Oh brillante visién, linda mentira!

Rosiceas uiiitas que la marea habia partido.
Dientecitos que el vaivén habia desclavado
Conchas, piedritas, pedacitos de huesos...”

Pero el poema que mejor sintetiza el deslum-
bramiento por el mar cruzado con el desastre,
la furia y la violencia, y la tenacidad humana, el
gozo de vencer y rasgar fronteras de todas las es-
pecies, serd tal vez la Oda Maritima de Fernando
Pessoa, largo poema de novecientos ocho versos
que, en un determinado momento elije, en la fi-
gura del pirata de los mares, el héroe tragico que
simboliza la Humanidad de la que el ser del poe-
ta se torna compafiero ebrio. Es el poema mis
bello de la Literatura portuguesa del siglo XX,
tal vez de todos los siglos. Permitanme que lea el
siguiente pasaje:

“En el mar, en el mar, en el mar, en el mar,

;Eh! Poner en el mar al viento, a las olas,

jmi vida!

Salar de espuma lanzada por los vientos

Mi paladar de los grandes viajes.

Fustigar de agua chicoteante las carnes de mi
aventura,

Repasar de frios ocednicos los huesos de mi
existencia,

Flagelar, cortar, arrugar de vientos, de espumas,
de soles,

Mi ser ciclénico y atlantico,

Mis nervios puestos como jarcias,

iLira en las manos de los vientos!
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84, 51, si.... crucificadme en las navegaciones

iY mis hombros gozardn mi cruz!

Atadme a los viajes como a postes

Y la sensacidon de los postes entrard por mi espina
iY yo comenzaré a sentirlos en un vasto
espasmo pasivo!

Haced lo que querdis conmigo, mientras sea en los
mares,

Sobre cubiertas al son de las olas,

iQue me rasguéis, matéis, hirdis!

Lo que quiero es llevar a la Muerte

Un alma transbordante de Mar.

iHagan jarcias de mis venas!

jAmarras de mis musculos!

Arrdnquenme la piel, clavenme a las quillas.

iY pueda yo sentir el dolor de los clavos y nunca
dejar de sentir!

iHagan de mi corazén una flimula de
almirante!

iEn la hora de guerra contra los viejos navios!
iPisoteen a los pies de las cubiertas mis ojos
arrancados!

Este es, precisamente por casualidad, el poema
mis bello de la Lengua Portuguesa, por la fu-
ria lirica, por la osadia semdntica, por la entrega
a los extremos. Y también por la corporizacién
del europeo que atravesé los mares en la figura
del gran pirata, aquel que retine el impetu de la
violencia con el impetu de la transposicién de lo
desconocido, de las barreras fisicas y las éticas.

Pero naturalmente que este es un poema pro-
minente, excepcionalmente lirico, pero existen
otros campos mucho mds prosaicos, en que el mar
y la distancia surgen como sujetos. Restos de un
imperio colonial que perduré mucho mds que los
otros imperios europeos, el primero en disefiarse
y el dltimo en cerrar la puerta, por el prolonga-
miento de varios frentes de una Guerra Colonial
extempordnea, la lengua portuguesa, hoy hablada
por cerca del cinco por ciento de los hablantes
del Globo, se transformé en una lengua de tierra
y lugares intercambiados. El recuerdo de las idas
y venidas constantes, ya sea por comercio o por
guerras y escaramuzas, dejé marcas que van mu-
cho mis alld de la toponimia, pero que a través y
por la mezcla con ella se manifiestan.

Anténio Lobo Antunes en una de las Cartas
de Guerra que envié a su mujer, desde Angola,
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durante la Guerra Colonial, escribia en 1971,
sobre la falta que le hacian los lugares portugue-
ses, mezclada con la extrafieza sobre los hdbitos
de los nativos:

“Estar aqui me trae constantemente a la memo-
ria, no sé por qué, paisajes como aquella calle
entre Santarém y Alpiarga, con los plitanos
cerrindose por encima de las cabezas, el jar-
din publico de Montemor, la Golega desierta
a cualquier hora y con las puertas cerradas, el
Tajo enarenado reducido a inmensos bancos
de arena. Me gusta desesperadamente mi pais
y mi amada lengua portuguesa, la mds bella de
todas. Quiero ser enterrado ahi, donde quiera
que muera, bajo el “viento que muhe comu uma
vaca”. A la hora del almuerzo ellos traen fuba y
pescado seco y amarillo, y comen sin masticar
esa harina sin gusto, y afilan los dientes con el
fin de transformarlos en tridngulos agudos de
ratén. Y a mi me gusta todo de ti y te amo.
Antdnio’.

Lobo Antunes se encontraba, en aquel enton-
ces, acantonado en Gago Coutinho, provincia
de Moxico, en plena Guerra Colonial. Pero,
pasados cuarenta afios, después de la descolo-
nizacion, los regresados de Africa son los que
transportan consigo los topénimos lejanos y los
escriben en letra imprenta en los establecimien-
tos. Quien vive desterrado en Portugal es el que
homenajea el lugar dejado alld lejos, y los lugares,
en este caso, la provincia de Moxico viaja aho-
ra en sentido inverso. El joven escritor Bruno
Vieira Amaral, en su libro Las Primeras Cosas,
intentando explicar por qué razén el nombre de
la farmacia Macondo, del Barrio Amélia, lugar
inventado, al sur de Lisboa, no se refiere al lugar
literario de Gabriel Garcia Marquez, colocando
una nota en la respectiva pdgina de la novela:

“El origen (de Macondo) no es literario. Expo-
ne apenas el origen de los propietarios. El sefior
Neves y la mujer tenian un terreno en Africa en
la provincia de Moxico, més precisamente en
los alrededores de la ciudad de Macondo. En el
Barrio Amélia estaba también el bazar Malan-
ge, la fruterfa Namibe y la papeleria Huambo,
del Sefior Aires. Cafés, estaba o Nortenho, O
Minhoto y o Alejentano, siendo que nada, ex-
cepto el nombre, asociaba los cafés a la tierra
natal de sus propietarios”.

Claro que la prictica del viaje de los topénimos es
de todos los tiempos y de todos los lugares, sien-
do que la relevancia que cada cultura le atribuye a
esa representacién alcanza grados diferentes. En
Portugal las distancias en relacién con los pun-
tos del Globo cuentan historias pasionales con
relacién a la patria de una forma impresionante,
como si Portugal fuese un personaje dejado atris,
maltratado, o simplemente adorado a la distancia.
Cuando Anténio Lobo Antunes, en ese entonces
apenas un joven médico que ain no era publica-
mente un escritor, ni persona conocida, declaraba
que amaba su tierra al punto de solo querer ser
enterrado en ella, lo hacia como cualquier solda-
do, para que su deseo quedase encerrado en los
dobleces del papel de una carta de familia. Esa es
la sensacién que se tiene, de que existe una histo-
ria pasional de los portugueses con su pais, donde
quiera que estén, y que muchas veces la forma de
reducirlo, denigrdndolo, como ocurre a menudo,
es todavia un modo de declararle su amor.

De esta manera se comprende que otro escri-
tor, Pedro Rosa Mendes, en la novela A Baia dos
Tigres, haya intentado retomar el viaje entre la
Costa Occidental de Africa y la Costa Orien-
tal, que habia ocurrido mds de cien afios antes.
Me refiero al viaje de exploradores anterior al
viaje de Livingstone, viaje de los portugueses

ue buscaban legitimar el derecho a la faja de
Africa Central, toda la zona que estd en medio
de Angola y Mozambique, plan que los por-
tugueses perdieron estruendosamente ante los
ingleses, los alemanes y los franceses, en los le-
janos afos ochenta del siglo XIX. Volviendo a
A Baia dos Tigres, novela de viajes y simultdnea-
mente autobiografica, en 1997, conviene decir
que el narrador parte de la Bahia con ese nombre
en Angola, y se va internando por el interland
adentro, encontrando una Africa cuyas fronte-
ras, muchas de ellas trazadas a regla y escuadra
al final del siglo XIX, ya perdieron los contornos,
transformdndose en una amalgama de referencias
desencontradas, gente perdida, ante las cuales los
oficiales de la ONU son impotentes o inoperan-
tes. A lo largo de ese viaje, el narrador, que lleva
consigo una ecografia de la hija que va a nacer, ve
desvanecer la imagen, a medida que las identida-
des también colapsan y el territorio africano se
transforma en un espacio de desastre. Claro que,
sobre el tema, no es el Gnico que lo hace.

Incontables libros en las dltimas décadas han
sido escritos sobre la misma realidad. Pero que



yo haya tenido conocimiento, nunca ninguno al-
canzé la proyeccién humana, sentida, de 4 Baia
dos Tigres, por la pasién por los hombres, por sus
relatos directos, sentimiento de conmiseracién y
simpatia, como si un siglo después, Pedro Rosa
Mendes hubiese venido a decir que el mapa de
color rosa, este mapa que los portugueses trata-
ron de crear hace cien afios, y que fue rasgado,
fuese ahora inaugurado por el poder del testi-
monio vivido. Por el poder de la lengua y de la
literatura, ahora cuando el mundo se globalizé
en una nueva colonizacién para la cual adn no
encontramos los adjetivos adecuados. Sobre los
efectos de la guerra civil en Angola se puede leer

en La Bahia de los Tigres:

“¢Quieres saber sobre la Guerra de Bié?

Nos matamos hasta que no quedé nada. Sin
cuartel — no salimos de casa, ni para el entierro.
Una guerra civil es eso. Demencia alrededor del
comedor. La nuestra nos exorbité. Extermina-
mos el linaje, desde el més joven al mds difunto,
desde los que atn estaban por concebir a los
que ya no tenfan misa por sus almas. Morimos
en el hogar y en el cementerio, en la cama en
la tumba en el campo. En Cuito también se
mataron los muertos, la guerra llegé hasta ellos,
no los desperdicig, los merecié, murieron dos
veces. Los vivos muchas mas. En Bié somos
sobrevivientes o resucitantes y td no vas a poder
decir aquello que yo soy. Nadie tiene ese coraje.
Ni nosotros. Tendriamos que vaciar los ojos de
modo que nada quedase en 6rbita, para enton-
ces enfrentar la verdad (...) En los patios hasta
levantamos cruces con la madera que quedo.
Nosotros conocemos los lugares — ;cémo olvi-
darlos? — pero los nifios nacieron después”

Es posible que sea una presuncién, pero creo
que solo un portugués podria haber escrito un
libro tan compasivo como este, con la Historia
de los portugueses de mezcla con gente de todo
el mundo. Las guerras, las amenazas, las mons-
truosidades y las escenas de compasién son
relatadas como si todos fuesen vecinos cercanos
y todos reciben el turno de su discurso directo.
Es mds, un trazo que define a los portugue-
ses en oposicién a otras culturas es una forma
especial de compartir. Hay una imagen sintesis,
extremadamente elocuente, que involucra brita-
nicos y portugueses en oposicién. Surgié en el
libro del General Spinola, Portugal ¢ o Futuro,
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publicado en 1973, el libro que anticipé la Re-
volucién de los Claveles en 1974 y el inicio de
la descolonizacién que vendria en consecuen-
cia. En cierto momento, escribe el General a
propésito de la colonizacién portuguesa y la co-
lonizacién inglesa. Cito de memoria — “Mientras
los britdnicos les dijeron a los pueblos nativos,
elévate pero no te acerques, los portugueses
dijeron, acércate pero no te eleves”. Si nos colo-
camos solo del lado positivo de la afirmacién, la
sintesis coloca en destaque el caricter civilizador
de los ingleses en oposicién a la capacidad de
confraternizacién de los portugueses.

Es mis, hace mucho que considero que los por-
tugueses, por buenos y por malos motivos, son
aquellos que estdn siempre dispuestos a compartir
los tres rectingulos primordiales de la vida — el
rectdngulo de la mesa, porque comen con todos,
el rectingulo de la cama, porque se acuestan con
todos, y el rectingulo de la tumba, porque no les
importa ser enterrados al lado de cualquier otro,
aunque siempre suefien con ser sepultados en la
tierra natal. Ese cardcter de compartir los bienes
de primera instancia (no las letras y la cultura) estd
plasmado en los grandes textos cldsicos portugue-
ses, es parte de su historia maritima, la trigica y
la heroica, y llega a los siglos XX y XXI enun-
ciando los mismos temas, en una linea de sucesién
impresionante. Incluso hace dos afios, Ana Mar-
garida de Carvalho, una escritora bastante joven,
publicé un libro en que el tema de la fraternidad
se bifurca en dos vertientes diferentes — una his-
toria luso-brasilefia de compartir, y una metédfora
del mundo actual reflejado en la figura de los que
rondan de tierra en tierra y se empujan por tener
un espacio legitimo, como si la Tierra habitable se
hubiese reducido a estrechas fajas del Globo.

En “Nio se pode morar nos olhos de um gato’,
Ana Margarida imagina un barco negrero, un
navio destinado para el transporte de esclavos,
ya después de la abolicién de la esclavitud, bar-
co que parte de Brasil y camino a Portugal es
asaltado por una tempestad. Habiendo llegado
a la costa unos cuantos ndufragos, son obliga-
dos a compartir una estrecha faja de arena que
se ensancha o disminuye, hasta desaparecer por
completo, al sabor de las mareas. Es en ese es-
trecho espacio forzadamente compartido que
los ejemplares de una sociedad del siglo XIX,
dividida en clases, desde el esclavo al padre, las
sefioras, madre e hija aristécratas, son obligados
a cohabitar, exacerbando las diferencias, pero
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forzdndose a ceder unos ante los otros, por la
fuerza de la sobrevivencia. En determinado paso,
incluso aquellos que eran extrafios terminan por
hermanarse y confundirse durante un bafio con
aceite de ballena, como si fuesen nifios, cuando
ya no hay otro modo para limpiarse y curar las
heridas. En determinado momento puede leerse:

“En seguida, Teresa mandé a llamar a Julien,
Marcolino y el capataz, que pescaban en el mar,
uno por uno. Los refregé desnudos, de los pies
a la cabeza, y ningun erotismo encontraron en
el acto, pues Teresa los lavaba metédica y con-
centradamente, raspandoles la piel de la espalda
con un pedazo de concha de ostra (...) Y ellos,
cada uno a su vez, sumisos y silenciosos, pacien-
tes que se someten a la cura, agradecidos por
ser cuidados (...) Y Nunzio con el desagradable
presentimiento de que Teresa no queria desper-
diciar el precioso aceite con él.

Hay hombres que nacieron para ser nadie.

En la noche, envueltos unos con otros, todos
se sintieron hermanados,

por tener,

nuevamente,

el mismo olor’.

Una poderosa metifora en que la playa del siglo
XIX se transfigura en la Tierra del siglo XXI,
ahora que se entiende que la reinvencién de
la esclavitud parece ser infinita, pero también
cuando se entiende que nadie se salva solo.

De hecho, nada de lo que aqui se dijo sobre la
Literatura portuguesa, el mar, la distancia y el
viaje, el naufragio, es exclusivo de nuestra casa.
Lo que es particular, eso si, es la persistencia, el
destaque y la continuidad que este tipo de temas
alcanza en los textos que a lo largo de los siglos
fueron siendo producidos en lengua portuguesa.
Como si el tema de la relacién de los portu-
gueses con los otros nos definiese ante nosotros
mismos, y nos diese un sentido de existencia
personal y colectiva. En términos colectivos, se
registra una especie de tratamiento atenuado de
las diferencias, en oposicién a las literaturas de
identidad marcadas por la confrontacién. Inclu-
so las zonas de contacto entre los portugueses y
los pueblos de los otros espacios de Lengua Por-
tuguesa, los espacios de la antigua colonizacidn,
no se establecen con agresividad, existe antes una
clerta compasién que estd patente en las dife-
rentes literaturas, la brasilefia, la mozambiquefa,

la angolefia, o la timorense. Literaturas recientes
afirmadas en las dltimas décadas muestran, por
parte de los escritores de lengua portuguesa de
los paises africanos y asidticos, una especie de
regreso al acto colonial, pasando el cuchillo por
la incriminacién antigua, y al hacerlo, trillan el
camino de una revisién que les importa tanto a
ellos como a nosotros, usufructuarios y victimas
de esa manera antigua de hacer mundo. Mia
Couto, Agualusa, Nélida Pifion o Luis Cardoso
no transportan a la Literatura la molestia y el
resentimiento que amplias partes de esas socie-
dades adn sienten en vivo. No son estandartes de
esos sentimientos. Al contrario. Lo mismo pasa
con las otras artes, particularmente la muasica y la
cancién. El coro de la cancién Fado Tropical de
Chico Buarque de Holanda, grabada en 1971,
continda siendo una divisa, cercanos que estin
los dos paises, Brasil y Portugal, a veces por los
buenos, otras veces por los malos motivos. Ain
suena como un himno familiar, en la voz de
Chico, ese estribillo brasilefio:

Esta tierra atin va a cumplir su ideal
Atn va a convertirse en un inmenso Portugal.

Ya en 1975, después de la Revolucién, cuando
Brasil ain vivia en dictadura, Chico Buarque es-
cribié y canté Tanto Mar, tema prohibido por
la censura brasilefia. Decia entonces palabras
que contintdan siendo actuales en los siguientes
Versos:

Sé que hay leguas separindonos
Tanto mar, tanto mar

Sé también cuinto se necesita, oh
Navegar, navegar

Es mis, esa relaciéon amistosa de asociacién, a
nivel musical continda intacta. El cantante, hijo
de caboverdianos, Boss A. C., que a si mismo se
define como zuga, es decir, abreviacién de porzu-
ga, deformacién familiar de portugués, en una
composicién rap, con el titulo de Haz el favor de
entrar, o Tuga Night, muestra su preferencia por
la lengua portuguesa y por los portugueses en
detrimento de los otros idiomas y otras nacio-
nalidades, aunque ellas le diesen otras hipétesis
de éxito, con las siguientes palabras:

“ ... Falso aqui no es nadie, solo entra quien vie-
ne por bien.



La fiesta es nuestra, no es necesaria tarjeta de
la casa

Si vienes con prejuicios, yo, vete, vete

Pocos entienden el plan, rap veterano

Oyes unos consejos en inglés, pero no soy
americano,

Me llamo tuga-verdiano

Hermano, esto es hiphop lusitano

Olvida el bling-bling que eso aqui no brilla

Deportamos mafiosos de vuelta pa’ Sicilia ...

Calentamos el ambiente cause we hot like that

Don't hate because I'm tuga like that ...”

La Literatura Portuguesa ensefia, entonces,
que este pueblo europeo vive del recuerdo de
un pasado de esplendor ya remoto, pero, sobre
todo, de una experiencia prolongada de derro-
ta, condimentada por la nocién de una manera
de compartir humanamente cercana a un ideal
de fraternidad que nos acerca a los ideales mo-
dernos de convivencia oriundos del Siglo de las
Luces. En el momento en que esos ideales de
convivencia e intercambio parecen de nuevo
debilitados, es posible que los portugueses pue-
dan decir algunas palabras al mundo. Quedaria
muy mal si el pueblo que habla, escribe y creé la
Lengua Portuguesa defendiese, en el momento
actual, las posiciones que defienden la primacia
de las finanzas sobre la gestién de la justicia,
si defendiesen, en el concierto de las naciones,
las posiciones de los que a través del negocio
de las armas crean guerras cercanas y lejanas,
enfrentando pueblos contra pueblos, continen-
tes contra continentes. Nos quedaria muy mal,
a nosotros, que conocemos la humillacién que
infligimos a los otros en los territorios donde
fuimos colonizadores, y la humillacién propia
infligida por aquellos que se han aprovechado, a
lo largo de los siglos, de nuestra debilidad inter-
na, para disminuirnos. Nos quedaria muy mal.
Lo digo, con sinceridad porque lo pienso. Pero
lo pienso, principalmente, porque lo vivi.

3.

Personalmente, mi primer contacto con la dis-
tancia y con los parajes lejanos data de la primera
infancia, cuando recibiamos las cartas de mi papd
y de mi abuelo materno, ambos emigrantes en
Africa. Vivian y trabajan en Mozambique, y en-
viaban fotografias de grandes aglomeraciones
alrededor de las mesas de uno y de otro, perso-
nas casi desnudas, con ojos asustados delante de
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la maquina, a veces fotografias de cacerias, los
nativos en cuclillas junto a los animales abati-
dos, otras veces bailando, y mi papd y mi abuelo,
creyéndose buenos patrones, contaban que los
africanos, cuando se los encontraban en las calles
cambiaban de vereda por respeto. Habia de parte
de mi padre y mi abuelo un paternalismo que en
esa época yo no sabia interpretarlo, e imaginaba
que alld, junto a aquellas personas que apenas
entendian el portugués, porque hablaban la len-
gua sena y la lengua ronga, existia un paraiso.
Mis familiares eran personas de aquel entonces,
de aquella condicién, de aquel mundo. Imposi-
ble de percibir en la armonia que mantenian con
la poblacién local la mds pequefia brecha. Fue
necesario que se desencadenase la Guerra Co-
lonial, y tener acceso a la rabia en directo, para
comprender cudnta humillacién habia sido re-
calcada a lo largo de los tiempos. Viajé para alld.

De esa fecha, me acuerdo de una escena mar-
cante. Yo vivia en un comedor de oficiales. Al
caer la noche, los oficiales de la Fuerza Aérea
se juntaban en el foyer con las mujeres para una
breve comida. Pero en aquella noche nadie tenia
calma porque alld afuera habia una plaga de sal-
tamontes tan densa que creaba aureolas verdes
alrededor de las luces de los postes de la calle.
Ademis, los nativos habian encendido fogatas a
lo largo del margen y en ellas asaban saltamontes
que comian, bailando. Era una imagen maravillo-
sa, plasticamente deslumbrante, la noche oscura
estaba adornada con aureolas verdes y, sobre todo,
las personas parecian felices. Se ofa el sonido de
los cantos. Pero alli adentro, entre los oficiales
portugueses, no era eso lo que se comentaba. Se
comentaba que los salvajes comian saltamontes.
Se comentaba con repulsién. Y mientras tanto,
lo que se comia en el foyer, era alguna cosa que
tenia la misma carne y la misma configuracién de
los saltamontes, solo que de otro color. Comia-
mos camarones. En esa noche, entendi por qué
razén de ibamos a perder la guerra, tendriamos
que perderla. Entend{ que los muertos que esta-
bamos sufriendo en las selvas eran para nada. Era
para olvidar. Eramos hermanos unos de otros, tan
cercanos, tan idénticos y no nos entendiamos. En
nuestros juicios de valor, teniamos siglos sepa-
randonos. Pasados muchos afios, a partir de esa
noche de los saltamontes, yo escribi “A Costa dos
Murmrios”.
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Michael Farrell:
trazando
poéticas del
hemisferio sur
Presentacion de
Kurt Folch

De la la literatura autraliana
poco y nada sabemos. Dificil-
mente se relacione a escritores
como Patrick White, David
Malouf, Morris West, Colleen
McCullough o J. M. Coetzee
con Australia Entre los poetas
los nombres de Less Murray,
Peter Porter y John Kinsella,
pueden resultar mas o menos
familiares. No es de extrafar-
se. Si consideramos al menos
uno de los planteamientos de
Farrell en su interpretacién de
la tradicién literaria australia-
na: esta ha pasado muchisimo
tiempo tratando de producir
una cierta masa criticay, a
partir de alli, intentar com-
prender su situacién como una
literatura nacional. Hay una
cierta timidez inicial en todo
lo australiano. Pensemos en

la expresién con que se refie-
ren a su pais y asi mismos, el
“down under”, es decir el fondo

de alld abajo, o el fondo del
fondo, literalmente donde el
diablo perdié el poncho. En
cualquier caso, para ellos es una
expresién que les recuerda sus
origenes (muy humildes), asi
como su condicién geogrifica.
Un pais que se encuentra de-
masiado lejos, cuya geografia
y clima resultan demasiado
inhéspitos como para visitar
por placer. No muy distinto a
Chile. Por eso también resultan
fundamentales las diferencias,
el pasado colonial de Australia
es imperial lo que significé
participar en las dos guerras
mundiales, luego convertirse
en una sociedad plenamente
desarrollada y llevar bastante
ventaja, respecto a nosotros, en
su manera de afrontar el con-
flicto con las culturas.

En la permanente definicién
de si mismos, de su literatura
y de las relaciones que tiene o



que debiera tener esa literatura
con otras tradiciones, en los
ultimos afios muchos poetas

e investigadores australianos
han puesto su interés en las
literaturas de otros paises

del hemisferio sur. Han en-
contrado puntos de interés y
convergencia (Stuart Cooke
Speaking the Earth’s Languages:
A theory for Australian-Chilean
Postcolonial Poetics, 2013) y no
es extrafio que, (junto a Ro-
berto Bolafio) autores como
Violeta Parra, Nicanor Parra,
Radl Zurita, Enrique Lihn y
Gonzalo Millan, estén siendo
leidos y comentados. Digo
todo para destacar que la pre-
sencia de Farrell no es azarosa
y responde a un deseo personal
del poeta de afios. Estamos
frente a una perspectiva con-
tempordnea sobre los origenes
mestizos, conflictos y pers-
pectivas de una literatura que,
como la nuestra, no termina
de acomodarse entre los peda-
zos de su propia historia, sino
que también se trata de la voz
de alguien que viene con un
genuino interés de escuchar y
leer, de dialogar con nosotros y
nuestra tradicién “down under”
sudaca.

Michel Farrell es hoy uno de
los poetas australianos recono-
cidos de la literatura ocednica
contempordnea, y uno de los
mids activos en el mundo de la
literatura en lengua inglesa. Sin
adscribir formalmente a una
escuela estética particular, su
poesia claramente se entronca
con la tradicién experimental.
En un primer momento la cri-
tica destacé (de buena manera)
la influencia directa del nortea-
mericano John Ashbery. Esta
influencia es reconocida, pero

no clausura la poesia de Farrell
en un esfuerzo epigonal, sino
que el poeta ha ido sumando
replegando su escritura en un
sinnimero de formas y temas.
La materialidad del lenguaje,
color, densidad, forma impresa,
asi como su materialidad fénica
son consideradas en los libros
de Farrell. En este sentido sus
poemas muchas veces pare-
cen proponernos geografias

de sonido y de imédgenes que
alternan momentos y regis-
tros muy distintos. Desde la
extrema fluidez, llegando a

la hiperabundancia de texto
que roza lo barroco y onirico,
al intercalo de toda suerte de
contrapuntos: palabras, frases,
imdagenes, sentidos, cortados,
incompletos, o aparentemen-
te incompletos. Su escritura
posee una suerte de cualidad
proustiana, capaz de extenderse
sobre cualquier asunto, sobre
cualquier detalle que capte

su atencion, en casi cualquier
formato posible, y seguir
descubriendo capas y capas

de sedimento lingtiistico de
cuanto refiere. A la amplitud
de recursos, el poeta, ademds,
agrega un instinto acertado
para escoger los simbolos de la
cultura popular desde la litera-
tura y el arte a la politica. Hay
un cuidado y permanente sis-
tema de referencias operando
en los poemas: ciudades, calles,
ropa, comida, musica, peliculas,
politica, politicos; junto con
guifios u observaciones litera-
rias. No se trata, pues, de una
mirada centrada en el ombligo
del poeta, sino en la forma en
que los aspectos sociales de
nuestra rutina se entremezclan
con nuestros pensamientos y
deseos personales. Una suerte
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de dialogo interno en que el
sujeto estd permanentemente
mutando en posibilidades de
voces distintas. A veces se trata
de registros puramente graficos,
a veces se trata solo de sonidos.
En sus libros podemos pasar
del soneto tradicional, a una
versificacién barroca, luego

la fragmentacién sintictica y
también textos fonético/grafi-
cos. Esta permanente mutacién
le da a su productividad el
relumbre de un pensamien-

to dindmico y en bisqueda

de nuevos registros (de ahi
también su interés en nuestra
poesia). De esta manera Farrell
plantea (también ha sido se-
fialado por la critica) que mds
alld de la variedad de registros,
o precisamente producto de esa
variedad, el poema articula fun-
damentalmente una manera de
pensar; y el pensamiento, como
se ve, tiene muchas formas de
abordar la realidad, incluyendo
—incluso privilegiando—la con-
tradiccién y lo incompleto.

El trabajo de Farrell ha sido
divulgado y bien criticado
tanto dentro como fuera de
Australia, y viene a ser como la
punta de lanza de esta nueva
orientacién poética australiana,
hasta hace no mucho, bastante
conservadora. No se trata, natu-
ralmente, como vemos, de una
cuestién académica, sino de una
cuestién politica en su sentido
mds amplio, en el sentido de la
vida social. Porque el trabajo
de Farrell no solo representa
un pensamiento critico de la
tradicion literaria de su pais,
sino que también su trabajo
relacionado con la literatura
gay australiana ha permitido
re-visualizar su presencia en el
pais ocednico.



Conferencia

Contraimperio:
desasentamiento
y poética
australiana
contemporanea
Michael Farrell

En lo que sigue intentaré presentar una visién
general del concepto de desasentamiento tal
como fue presentado en mi investigacién doc-
toral, posteriormente publicada con el titulo
Escribiendo el desasentamiento australiano: modos
de intervencion poética 1796-1945; en seguida,
elaboraré nuevas ideas acerca del desasentamien-
to en el contexto de la poética contemporinea,
utilizando como referencia a poetas australianos
mas recientes.

En el afio 2008, cuando inicié mi doctorado,
el término “desasentamiento” —en inglés la pa-
labra “unsettlement” también se puede entender
como “inquietud”— estaba de moda. Sin embar-
go, hasta donde lo vefan mis ojos, este no habia
sido teorizado, en los estudios literarios austra-
lianos, mds alld de su utilidad como juego de
palabras anticolonial. Por ejemplo, era habitual
hacer referencia, y todavia lo es, a una escritura
“desasentadora” que inquieta a los lectores —lec-
tores colonos— con respecto al asentamiento y
a su historia. Reclamando el término —aunque
no de manera exclusiva— para el estudio de la
poética, mi teoria es que la escritura del desasen-
tamiento serfa aquella escritura que no extiende
los géneros asentados por la literatura inglesa
hacia un nuevo territorio y, por lo tanto, no es
una escritura colonial o del asentamiento: se tra-
ta de pensar el desasentamiento como préctica
y no como un efecto sobre el lector. Aunque se

podria argumentar que era imposible continuar
la literatura inglesa en nuevas tierras y que, sin
importar las simpatias pro o antiasentamiento de
los escritores, toda escritura australiana estaria,
por definicién, “desasentada”, inquieta, yo que-
ria escribir la historia de una forma diferente de
poética: una que —como iba descubriendo— era
conocida hasta cierto punto, pero fue descartada
en favor de preocupaciones principalmente his-
téricas: a esos textos no se los lefa en términos
literarios; y si se los lefa, no se tomaba en cuen-
ta la compresién de su poética. Los precedentes
contra los cuales me rebelaba y que hicieron mi
proyecto posible eran los libros de historia —in-
cluyendo algunos de historia literaria—, la edicién
y los proyectos antolégicos.

Era este, entonces, un proyecto de archivo y
de relectura. Los textos resultarfan ser, en gene-
ral, no literarios: cartas y entradas de diarios. Sin
embargo, no se lefan como las versiones asenta-
das y normativas de estos géneros.

La figura mds conocida de la historia austra-
liana es Ned Kelly. Era un bushranger —forajido
del bush, la zona 4rida del interior de Austra-
lia—: una versién del siglo XIX australiano de
un bandido y asaltador de bancos. Tenia un
resentimiento justificado contra la policia lo-
cal y, cuando Kelly y su banda se encontraron
con un campamento de policia en mitad del
bush, hubo un tiroteo en el que murieron tres
oficiales. Ese es el trasfondo en que Kelly escri-
bi6é una carta, intentado defender sus acciones,
que inclufa informacién contextual biogrifica y
socioeconémica sobre la comunidad irlandesa
pobre en la colonia penal que era la Australia
de 1870. Lo que me interesd, aparte de la es-
trafalaria narracién y del metaférico estilo —he
aqui un ejemplo de este dltimo, en que se des-
cribe a la policia: “una partida de grandes feos
cuelligordos cabeza de wombat panzones patas
de urraca acinturados patiplanos hijos de algua-
ciles irlandeses o terratenientes ingleses”— eran
las oraciones. En lo que se convertiria en una
clave metodolégica del proyecto, lei la Carta de
Jerilderie con atencidn a la puntuacién: es decir,
sus puntos y aparte. En la primera edicién de la
Carta, publicada mas de cien afios tras la muer-
te de Kelly, se conserva la puntuacién original,
y se puede observar que los puntos aparte no
se utilizan de la manera convencional —como
tampoco las mayudsculas—. Este breve extracto
relata las tensiones entre irlandeses e ingleses en



el contexto del transporte forzado de convictos
irlandeses a Australia —el padre de Kelly era un
convicto—:

“él querrd ser rey de un policia
que por un flojo haragin cobarde
alojamiento dejé la esquina de ceniza desierta
el
trébol, el emblema del verdadero
ingenio y la belleza para servir bajo una
bandera y una nacién que ha destruido
masacrado y asesinado a sus ancestros con la
peor tortura que es rodarlos
colina abajo en picudos barriles

[nueva pagina]

tirando sus ufias de los pies y de las manos y en

la rueda. y cada tortura imaginable

mis fue transportado a la tierra de Van
Diemen

para que sus jovenes vidas languidezcan en

el hambre y la miseria entre tiranos

peores que el infierno mismo prometido
Todos

de verdadera sangre hueso y belleza, que

no fueron asesinados en su propia tierra, o

huyeron hacia América u otros pai-

ses para florecer un nuevo dia, Fueron

condenados al puerto de Mc quarie,
Toweingabbie

la isla de Norfolk y las planicies de Emu

Y en esos lugares de tirania y con-

denacién muchos irlandeses florecien-

tes en lugar de someterse al yugo

sajon. Fueron azotados hasta la muerte Y
valientemente

murieron en cadenas serviles pero fieles al

trébol dando crédito a la Paddys Land
(Irlanda)

Un aspecto importante de este texto es que fue
dictado a Joseph Byrne, el miembro mds letrado
de la banda de Kelly, por lo que creo que pode-
mos asumir que la forma de las oraciones fue el
resultado de una colaboracién. La Carsa indica
la relacién borrosa entre la composicién y la al-
fabetizacién en Australia durante los primeros
afios de asentamiento, cuando las circunstancias
dictaban que muchos de los escritores que con-
sideré se vieron en la necesidad de escribir (en
inglés) por vez primera: aborigenes, migrantes
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ingleses e irlandeses sin educacién formal y sus
hijos, y un minero chino.

Otro texto clave también fue transcrito desde
lo oral: otra carta, conocida como la “Carta de
Bennelong”. Fue escrita por Bennelong, quien,
con otra persona, fueron los primeros aborigenes
que visitaron Inglaterra —no voluntariamente,
pero tampoco como prisioneros—. La carta, el
primer texto conocido que un aborigen austra-
liano haya escrito en inglés, data del afio 1796
y estaba dirigida al mayordomo del anfitrién
inglés de Bennelong. Al leer este texto me en-
foco en los dos puntos y en cémo entregan una
ventana estructuradora a través de la cual mirar
y representar diferentes realidades. Nuevamen-
te, aunque el lenguaje en si es sobresaliente, lo
mds probable es que la puntuacién la haya otor-
gado otro. La Carta de Jerilderie y la “Carta de
Bennelong” son dos de los tres textos que fue-
ron incluidos en la Antologia Macquarie PEN de
literatura australiana (2009). El texto de Benne-
long, junto con otra carta escrita por Norman
Harris, también fueron incluidos en el volumen
Antologia Macquarie PEN de literatura aborigen
(2008). Pero como ambas antologias fueron de-
finidas como antologias literarias generales, no
hubo necesidad de definir los textos. Son, ya
por el hecho de haber sido incluidos, literatu-
ra. Serdn leidos, probablemente, como cartas o
documentos histéricos, quizds con un énfasis en
su importancia histérica —o politica— mds que
literaria. Considero que los tres textos son inte-
resantes desde el punto de vista de la poética. La
carta de Harris viene acompafiada de una lista
de preguntas que se refieren explicitamente a las
leyes que hacian referencia a los aborigenes. Las
preguntas incluyen: “sTienes (sic) que trabajar
los nifios?”, “spor qué no deberia un nativo tener
tierras?”, “spor qué él es un prisionero en cual-
quier parte del Estado?”.

En muchos sentidos, estos textos operan fuera
de la literatura inglesa, sin embargo, son consi-
derados como parte de la literatura australiana.
Mi libro intenta contextualizar esto en términos
del estudio de la poética. Solo algunos de mis ca-
sos de estudio aparecen en alguna antologia. Por
ejemplo, E/ caso, del minero chino Jong Ah Sing,
no ha sido publicado, aunque un historiador
chino, especialista en escrituras de vida, escribié
sobre él. E/ caso es un diario de 1867: anterior al
texto mds antiguo de un escritor chino incluido
en la Macquarie PEN, y muy anterior al primer
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poeta chino-australiano, el poeta contempo-
rineo Ouyang Yu. El texto de Jong, entonces,
desasienta la historia literaria australiana en
términos de prosa tanto como de poesia. Es un
texto hibrido que mezcla la sintaxis cantonesa
con el idioma inglés, con estructura y puntua-
cién originales.

No estd escrito en oraciones: ¢no deberia, por
lo tanto, ser un poema? La posibilidad de leer
estos textos como poesia se debe a los cambios
que la poesia ha sufrido en los dltimos ciento
cincuenta afios, cuando E/ caso fue escrito, y a
mis lecturas de critica de poesia norteamerica-
na como la de Marjorie Perloff, en especial su
argumento en favor de la pigina como la verda-
dera unidad poética del siglo XX. Esta nocién
permitiria que cualquier arreglo textual o visual
pudiera ser leido en referencia a la poética.

Como ejemplo, propongo dos textos que caen
fuera de las obras de las conocidas poetas colo-
niales Dorothea Mackellar y Mary Fullerton.
Mackellar es conocida por su poema-himno “Mi
pais”, en especial la linea “Amo a un pafs quema-
do por el sol”. Sin embargo, también llevaba un
diario que, en parte, estaba escrito en cédigo.
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No resulta sorprendente que la versién pu-
blicada de las diarios decodificara la escritura
de Mackellar; el texto estaba marcado —pun-
tuado— por las negritas. Sin embargo, resulta
decepcionante, desde el punto de vista de la poé-
tica, no haber conservado las pdginas tal y como
fueron escritas. Las partes codificadas hacian
referencia a asuntos como fumar o el embarazo
de una sirvienta, pero principalmente concer-
nian los sentimientos que Mackellar albergaba
por un hombre casado. El texto de Fullerton
era, como el de Harris, un sobre de carta que
contenia las instrucciones, con ejemplos, de un
juego de memoria que llamé “Bromide”. Se su-
ponia que el juego producia, al mismo tiempo,
entretenimiento y somnolencia —si se lo jugaba
en solitario—.

Si se juega en ronda, el primer jugador abre el
juego con un verso poético —en el ejemplo, que
era principalmente candnico, Fullerton le da un
privilegio explicito a Shakespeare—, luego cada
persona intenta recordar un verso que contenga

una palabra que corresponda con la del primer
verso propuesto. Estas palabras se subrayan. El
poema resultante es una especie de palimpsesto
con un énfasis repetitivo adicional. Estas son las
primeras seis lineas del ejemplo que da Fullerton:

El verano se acerca ya. —Origen desconocido circa
1250

Todo el verano en el abdomen de una abeja.
—Browning

Donde la abeja succiona ... en la campana de la
vaca me poso. —Shakespeare

Anda donde la gloria te espera. —Moore

Lo dejamos solo en su gloria. —Whife

Solo, solo, todo todo solo solo en un amplio
amplio mar. —Coleridge

Un par de las citas —la de Browning y la de
Shakespeare— son, en realidad, incorrectas. Es
discutible el hecho de que sea este un juego in-
dulgente con la herencia britdnica o, en cambio,
que la transforme para uso del colono. En cual-
quier caso, me parece interesante como forma.
Aunque se le podria llamar un poema de citas,
los nimeros y las columnas le dan un aspecto
documental y distante.

Otros textos escritos por mujeres incluyen
dos que detallan sus nuevas vidas como colonas
en Australia. Los textos destacan por no tener
puntuacion, tal como se pondrd de moda en los
poemas del siglo XX. He aqui un breve ejemplo
de ambos. Ann Williams:

“ler dia

Empez6 el viernes 6 de octubre 1882
hermoso dia...

me encontré con varios hombres trabajando
en la colina

cuando llegamos al campamento teniamos
que entrar algo de lefia para la noche

tui al campamento

tomé té nuestra carpa  Sam y Tom llevaron a
los Toros al rio...

es un campamento miserable esta noche tan-
to viento y poco pasto  dejamos a la gata
salir de la caja cuando nos detuvimos y no la he
vuelto a ver asi que supongo que desapareci6”.

y Sarah Davenport:

“fuimos solamente unas pocas millas a lo que
llamaban el potrero de acomodo ... nuestras



camas en el suelo ... no estuve mis [de] 3 se-
manas antes de que descubri que [estaba] en el
lugar equivocado y [envié] una carta a mi espo-
so diciéndole que no venga”.

Aqui los textos conciernen directamente al asen-
tamiento, en cuanto este es una suerte de proceso
aun por terminar. Como textos también estin
desasentados en sus errores gramaticales y au-
sencia de puntuacién. El editor hace intentos por
volverlos mds legibles. Segtn argumento a lo lar-
go de mi libro, la edicién suele asentar los textos.
Ese es, en cierta forma, el trabajo de un editor.

Otro ejemplo editado es el de un texto escri-
to por Gladys Gilligan, una adolescente forzada
a residir en el asentamiento del rio Moore, en
Australia occidental, alrededor de 1930. La pe-
licula australiana Rabbit-Proof Fence —traducida
al espafiol como Generacién robada, cuando en
realidad significa “reja a prueba de conejos™ estd
basada en la vida dentro de este asentamiento. El
texto de Gilligan era un ejercicio de composicién
que describia la vida en el rio Moore. Fue inclui-
da en la antologia, editada por Susan Maushart a
la manera de un libro de recortes, Sorz of @ Place
Like Home (Algo asi como un /Jogar), que incorpora
varios textos de escritura de vida, incluyendo car-
tas posteriores de Gilligan dirigidas al “protector
aborigen” A. O. Neville, figura importante que
aparece varias otras veces en contextos similares.
También hay muchas fotografias que ilustran —o
puntdan— el libro: algunas de ellas son inserta-
das entre pasajes del breve y ligeramente positivo
texto de Gilligan. Mientras que Maushart no
edit directamente las palabras de Gilligan, la in-
sercién de fotografias y el contexto que le otorga
el resto de la seleccién tienden a anular su po-
sible ironia. El texto de Giligan se acerca mds
al de Bennelong que al de Harris, en el sentido
en que refleja los efectos de haber sido asenta-
do; realiza un gesto de aceptacién, mientras que
Harris intentaba criticar el asentamiento desde
una posicién externa —Harris era un granjero, sin
embargo, por lo que tenia una relacién compleja
con respecto al asentamiento—.

También inclui una discusién sobre algunas
canciones cotidianas, conocidas como “yirraru”,
en ngarla. El pueblo ngarla también proviene de
Australia occidental. Las canciones incluidas en
el libro de ese nombre son traducciones de fines
del siglo XX de canciones de ganaderos aborige-
nes de los afios 1920 y 1930. Aunque esos textos,
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inevitablemente, complican la nocién de asen-
tamiento, entendida como el desplazamiento
de la vida tradicional en favor del pastoralismo
britnico, lo que me interesaba de ellas eran los
sentimientos vestidos en su interior: la empatia
hacia los seres no humanos y hacia las mdquinas.

En “Wariyarranya Nyurranga Ngurra Pun-
gkarriya”/ “Wariyarranya ya no es mds tu pais”,
Miriny-Mirinymarra Jingkiri habla a las ove-
jas que son llevadas por barco a Port Hedland
para ser ejecutadas: “Ustedes se dirigen a su ce-
menterio”. El poema destaca por presentar a las
ovejas en una relacién indigena con el territorio,
en lugar de la nocién tradicional en que la oveja
representa —y pertenece— al colono, resultando
cémplice con él en la destruccién del territorio.
Jingkiri nos presenta una empatia mutua entre
el pastor indigena y los animales con los que
pasa los dias: con las “pobres ovejas” que son las
primeras en morir durante la sequia (Benterrak
83). Otra cancién representa a una oveja que
siente nostalgia por su hogar.

Un hecho interesante es que las canciones
ngarla fueron usadas como evidencia en un re-
clamo para recuperar territorios ancestrales que
resulté exitoso. Este es un acto de desasenta-
miento mis literal de lo que yo esperaba.

Charlie Flannigan también fue un granjero
aborigen. Fue encarcelado por asesinar al ad-
ministrador de su granja, que era blanco. No
conocemos las circunstancias, salvo que Flan-
nigan fue colgado, luego de pasar un tiempo
en prisién. Estando alli, hizo varios dibujos, los
cuales inclufan letras romanas. Se trata de poe-
mas visuales en la misma medida en que son
arte visual. En su trabajo, las letras estdn vivas y
comparten el mismo plano con los otros seres.
No estdn atadas a los libros, a la tierra o incluso
a otras letras. Flotan en el cielo o juegan en un
espacio imaginario. Es literatura —como los otros
textos— producida a través del asentamiento y, sin
embargo, no es una literatura asentada, no nos
muestra el idioma inglés tal como lo conocemos.

Esto es, en mayor o menor medida, cierto de
todos los textos revisados. No son ejemplos de
un inglés normativo. En un dltimo ejemplo in-
digena, Penny van Toorn —quien también fue mi
fuente en relacién con Flannigan— reproduce los
dibujos de las mazas Wradjuri —es decir, armas—
en que aparecen letras adaptadas a un contexto
indigena tradicional. Esta es una nueva forma
de escritura no semdantica. Como los dibujos de



46

Flannigan, las mazas representan nuevas po-
sibilidades imaginativas para una poética del
asentamiento.

Mientras el asentamiento y la idea de la gran-
ja sugieren una suerte de estabilidad —y en la
medida en que sabemos que toda vida es acti-
vidad y que no hay verdadera estabilidad bajo
ningin régimen—, el asentamiento, en términos
de agricultura, era —especialmente para aquellos
que posefan una gran cantidad de propiedades
y recursos— algo en permanente movimiento,
tal como lo era para mujeres como Williams y
Davenport o el icénico contrabandista desem-
pleado. Los pastores contratados llevaban ovejas
o vacas por caminos establecidos especialmente
para ello para venderlas y para darles de comer
y beber. Era una nueva versién de lo pastoral, en
el sentido en que no se ajustaba al modelo ingés:
aunque fuera solo en cuanto a su escala.

La razén de ser de mi proyecto era la de
intentar enriquecer la poética australiana con-
tempordnea incorporando una historia mds
diversa, que no se sintiera obligada a estirarse
para calzar con modelos modernistas y a la que
no le interesara adecuarse a las historias poéticas
de Estados Unidos e Inglaterra; pero que pudie-
ra identificarse con una gran variedad de formas
de escritura y estructuras de pédgina, siendo lei-
das estas como parte de un proceso histérico de
asentamiento y colonizacién. En este proceso,
consideré también las posibilidades entrega-
das por literaturas no angléfonas que también
lidiaron con contradicciones y motivaciones
poscoloniales. En particular, le dediqué un ca-
pitulo a considerar la poética latinoamericana
y sus teorias del neobarroco, pues estas teorias
indagaban en el problema de los textos que pro-
liferan en forma indecorosa.

Habiendo hecho ya un resumen de mi proyec-
to doctoral, me gustaria, en el tiempo que queda,
considerar la posibilidad de transferir la discu-
sién sobre el desasentamiento hacia trabajos
contempordneos, textos que estin ampliamen-
te disponibles y que son mds conscientes de la
larga historia del asentamiento y de su posicién
respecto de ella. El enfoque del proyecto nun-
ca ha sido la protesta contra el asentamiento,
con todos los ejemplos que hay de ello, sino
las précticas formales alternativas, sin tomar en
cuenta la intencién de quien escribe. ;Cémo se
podria aplicar este proyecto a poetas que es-
tdn muy al tanto de las habituales pricticas de

la experimentacién poética y de los problemas
ecoldgicos, politicos, éticos e histéricos que el
asentamiento pone en juego y que todavia no se
han resuelto?

Primero, sugiero volver a pensar el signifi-
cado de asentamiento y de imperio y de cémo
estos conceptos nos impactan hoy. Estamos ya
infectados desde el comienzo al usar el mismo
lenguaje del imperio, pero el imperio ya no es
el que era. Inglaterra se ha vuelto mds europea
y luego menos; y, mientras Australia mantiene
muchos lazos, incluidos culturales, con Gran
Bretafa, el imperio que actualmente tiene mds
influencia sobre las artes, la musica y la poesia es
el de Estados Unidos. Es probable que ningin
poeta inglés haya tenido un impacto significati-
vo en la poesia australiana desde Auden; sea cual
sea el impacto que hayan tenido poetas ingleses
de mediados de siglo, como Larkin y Hughes,
este ha sido eclipsado por poetas y pricticas nor-
teamericanas: O’Hara, Ashbery, Plath, Lowell,
Ginsberg, Olson y otros; Susan Howe, la escuela
de Language, Flarf y los poetas conceptuales.

En los siguientes ejemplos he tomado trabajos
de poetas jévenes, contempordneos. Me interesa
pensar en la relacién desasentada con el imperio
y la forma en que esta abre nuevos espacios para
la poesia. Estos trabajos no estin desasentados
de la misma manera en que lo estaban los de
mi libro. No quiero diluir el concepto de desa-
sentamiento ni tampoco convertir estos textos
en excepciones; busco, en cambio modelar una
posibilidad critica.

Los poemas de Bloomin’ Notions (Nociones
de florecimiento) de Toby Fitch provienen de la
tradicién europea de la poesia concreta (par-
tern poetry), a través de los poemas de Rimbaud.
Aunque Francia operd, histéricamente, como un
poder colonial, no fue —aunque podria haberlo
sido— el colonizador de Australia. Fitch, en cierta
forma, se alinea con los momentos en que Fran-
cia influy6é en la poesia australiana, partiendo
con la lectura de Mallarmé por parte de Bren-
nan y otros en la década de 1890. La influencia
de Ashbery se nota en este libro de Fitch, pero
es el Ashbery francés, no el estadounidense, el
que importa: Ashbery como traductor de Rim-
baud. La historia de la poesia concreta no es una
que los australianos hereden en forma de cultura
nacional —sin negar el hecho de que hay poetas
visuales en Australia—, sino una a la que accede-
mos a través de proyectos antolégicos de archivo,



como el de Dick Higgins. Esta influencia es
transnacional y transtemporal, en el sentido en
que trabajos provenientes de distintas épocas se
leen juntos. Como sabemos, esto suele ser ver-
dad, en general, en relacién con la poesia, ya que
los poetas descubren a otros poetas histéricos en
distintos momentos, o estos son rescatados en
distintas épocas debido a variadas necesidades
de la sociedad. La idea de Francia como imperio
literario fantdstico resulta una alternativa atrac-
tiva a la idea de Inglaterra y los Estados Unidos
—lo que también influye en este deseo de lo fran-
cés— muchos poetas australianos reconocen la
influencia de las teorias simbolistas de Verlaine,
del surrealismo y del grupo Oulipo.

El poema largo de Astrid Lorange, “Toast for
Friendship”—“Brindis por la amistad”- se refiere
directamente a la relacién con los EE. UU. Fue
publicada en una revista de ese pais. El poema
hace referencia a la amistad con policias y con la
CIA. Llamaré a este ejercicio “sarcasmo since-
ro”. Critica la cultura norteamericana de manera
asertiva, como cualquiera de nosotros podria
querer hacerlo. Sincera y sarcdsticamente hace
el trabajo del amigo. Esto la distingue del sar-
casmo mds personal de —los poetas que siguen
a— Catulo, por ejemplo, pues Lorange no se di-
rige a personajes especificos, sino que es sincera
respecto de la amistad como una relacién y una
estructura y respecto al hecho de ser una amiga,
siendo, atin asi, es sarcéstica respecto de la forma
en que el poder cultural contemporineo hace
uso de esos conceptos. Lorange es amiga de los
estadounidenses, ha vivido en ese pais, y en este
poema les hace un servicio: critica disfrazada de
autocritica. Su método es muy ecudnime y, por
lo mismo, brutal.

El hablante del poema se identifica a si mismo
como un policia metaférico:

Yo como mi mejor paco, que
patty that tablet.

Y declara:

Un amigo de la CIA es un patriota; el amor de
una amistad

un juramento o un beso. La amistad civica
registra

una nota para cada ocasién, citando a las es-
posas (wives)

como prueba de la vida.
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Existen niveles de la amistad y niveles de lo
que podriamos llamar “la policidez”.

El texto de Bonny Cassidy, Final Theory (Teo-
ria final) es un largo poema narrativo de viajes
que se rehisa a asentarse. Esto no es suficiente
para convertirlo en un texto de desasentamien-
to. Me interesa, en cambio, aproximarme al
trabajo de Cassidy desde el concepto de lo pas-
toral. Exploré lo pastoral en Writing Australian
Unsettlement (Escribiendo el desasentamiento aus-
traliano) y me interesé por la manera en que lo
pastoral afecta a la poesia australiana en forma
literal, porque el estilo de vida del agricultor
fue inaugurado recién en el siglo XIX, cuando,
en Inglaterra, lo agricultural ya se estaba extin-
guiendo. Ahora, en cambio, quiero proponer,
utilizando nociones conceptuales tomadas de
Alpers y Empson, que lo pastoral en realidad no
existe. Lo pastoral crea “un pequefio mundo”;
lo pastoral emplea “anécdotas representativas”;
lo pastoral muestra “lo complejo en lo simple”:
Teoria final —aunque emplea dos voces de pasto-
res— no hace ninguna de estas cosas. Es mévil y,
aunque existe la sensacién de que cada instante
es unico, no estd presente la nocién pastoral de
estar en armonia con la naturaleza. Citando a
Alpers: “Su seguridad mévil proviene de pensar
el mundo como andlogo al hombre y a cualquier
lugar como amigable a la ocupacién y construc-
cién humana”. Teoria final permanece siempre
inseguro respecto a estas cuestiones. Da la sen-
sacién de estar en el mar, en lugar de parado
firmemente sobre el suelo:

‘Manejaremos hasta que esta tierra nade’, / di-
ces. ‘Mi cdmara se puede hundir / pero adentro
estaremos a salvo: / gordos y ricos y rosados’.

Y luego:

Piel flota desde sus manos ... siente bajo suyo /
el tintinear de la luz a través del agua.

“The Durham Poems” (“Los poemas de Dur-
ham”) de Benjamin Laird es un repositorio
online de trabajo digital que, literalmente, nun-
ca se asienta: incluso muestra lugar y fechas de
publicacién que se actualizan constantemente.
Cada construccién tiene una instancia al ser lei-
da, pero nunca termina de encontrar su forma
definitiva: o, mds bien, su forma final es mévil,
como la de un ser vivo. Es un trabajo histérico,
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de archivo; los poemas sugieren algo acerca de
la vida y obra de William Denton, un escritor
del drea de Durham, en Inglaterra, que sufrié
una transformacién a principios del siglo XIX
debido a la construccién de un ferrocarril. Se-
gun el sitio web de Laird, “A cada lectura de este
panfletito se seleccionan 15 poemas de una lista
de 23, y cada poema se arma al azar. El lector
puede arrastrar los poemas para alterar el orden
en que son leidos”.

Aparece una cita, tomada del matemadtico
Charles Babbage, que es muy decidora: “El aire
mismo es una gran biblioteca, en cuyas pdginas
se ha escrito todo lo que el hombre ha dicho
alguna vez, y lo que la mujer ha suspirado”.

https://poetry.thecodeofthings.com/
the-durham-poems/sod/

https://thecodeofthings.com/blog/2015/feb/23/
why-denton

Stuart Cooke posiciona gran parte de su trabajo
en relacién con las poéticas indigena australiana
y latinoamericana. En esto, es Gnico. Mas que
el de cualquier otro joven poeta australiano, su
trabajo se mueve de manera horizontal, hacia la
cultura poética surefia de América Latina. Aun-
que existen precedentes en la poesia australiana,
nadie habia hecho antes el trabajo doble de si-
tuar esta influencia en relacién con el territorio
australiano y la historia de las culturas aborige-
nes australianas en el grado en que lo ha hecho
Cooke. Hay algo convincente en esta doble
negacién de la naturalizacién del imperialismo,
que suele crear problemas para los poetas que
estdn interesados en la poética indigena local,
pero, por otro lado, estin siendo influenciados
por la poética colonizadora del imperio. Como
ocurre en Cassidy, en Cooke se cierra la posi-
bilidad de crear un pequefio mundo a través de
la anécdota representativa. Y, como Lorange,
hay momentos de gran sarcasmo, como el poe-
ma “Una familia americana juega al frisbee en la
playa de vacaciones en Chile”, del libro Opera.
El poema se inspira en el poeta chileno Pablo
de Rokha, y es un tributo muy sarcdstico hacia
aquellos que tienen el poder de ser duefios del
concepto de “americanos”, mientras que sus lu-
gares vacacionales tienen que ser marcados con
el calificador de “latinos”.

Americanos gritando en INGLES porque pue-
den, admiriandose unos a otros ... Americanos
sin pasaportes, Americanos con pasaportes ...
Americanos con TALENTOS, con compatiias
de internet ... saludamos vuestro AMOR ... se-
guimos viviendo pero somos LOS menos sin él.

Empson escribe sobre la presentacién, en lo pas-
toral, de la “relacion virtuosa” entre lo rico y lo
pobre: o, podriamos decir, lo estadounidense y lo
no estadounidense.

Cooke sitia otro poema, “Biophilia”, en el
espacio conceptual entre Chile y Australia,
citando y traduciendo palabras en espaiiol, se-
guidas de las imdgenes sexuales de un emu con
una vicufia y del poeta australiano Les Murray
con Neruda. Aunque las palabras “témame”
(“do me”) podrian implicar que Neruda deberia
ser mds parecido a Les. El narrador del poema
procede a negar que es australiano, identificin-
dose con criaturas marinas y naves espaciales;
en otras palabras, con aquellas cosas que no son
(solo) de la tierra ni del paradigma humano.
La poesia de Cooke es un trabajo insterticial y
procesual que imagina un mundo en el que una
serie de referencias australianas interactiian con
Latinoamérica, tanto de manera metonimica y
figurativa como lingtistica.

Traduccion por Cristébal Riego
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Alguna vez, hace casi quince
afios, robé de la oficina de un
editor de Planeta una copia

de Como desaparecer comple-
tamente (2004) de Mariana
Enriquez. Lo mejor de ser cri-
tico literario era poder saquear
esos libros que nunca iban a
llegar a Chile de los estantes
de las editoriales. La novela,
que en ese momento estaba
editada por Emecé, era una
muestra que habia cruzado la
cordillera por quizds qué razén.
En esa época con Carla vivia-
mos en Valparaiso. Recuerdo
que comencé a leer la novela
en un bus preguntindome por
la ciudad que se narraba, por
ese mundo de adolescentes a

la deriva, abandonados y des-
truidos, todos vagando como
héroes insomnes, aferrados a su
propia pena como estigmas que
les permitia reconocerse en la
oscuridad y el trauma.

Sigo pensando en ese lugar,
en ese paisaje mental y literario
que la autora ha construido. Es
la geografia que se despliega en
las antologias de relatos Las
cosas que perdimos en el fuego
(2016) , Los peligros de fumar
en la cama (2009), pero tam-
bién en la novela Este es e/
mar (2017) o La hermana me-
nor (2014), la biografia que le
dedicé a Silvina Ocampo o A4/-
guien caminard sobre tu tumba
(2013), el volumen que escribié
acerca de los cementerios pero
que puede leerse como auto-
biografia que tiene de centro la
relacién entre una artista y sus
obsesiones.

Anoto esto porque ese pai-
saje de Mariana Enriquez es
acaso una metrépoli que se
extiende en un conurbano
interminable. Existe como
un suefio negro, dispardndose
hacia las afueras o perdiéndose
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en los bordes del campo; esa
ciudad que es tan distinta y tan
similar a la nuestra y estd llena
de mansiones destruidas en
medio de barrios comerciales
populares, de jévenes suicidas,
de casas encantadas donde
nifios entran para no volver
jamds, donde en plena calle

se encuentran caddveres acaso
como Unica sefialética. Es un
lugar de fascinacién y muerte
hecho de signos secretos y de
martires de la violencia diaria;
un mundo amenazante donde
el terror, en suma, interrumpe
lo cotidiano para desnudarlo,
Unicamente porque es capaz
de contener su propia historia.
Ahi el rock, como religién
pagana, se alimenta de los es-
combros de la tristeza de sus
fanaticos, de las hagiografias
perturbadas, de una melan-
colia que es el revés del culto

a la personalidad. Es ahi, de
modo magistral, que Mariana
Enriquez construye sus propias
formas de idolatria y de terror:
en “Las cosas que perdimos

en el fuego”, relato que cierra
el libro del mismo nombre, las
mujeres comienzan a qUEMarse,
desfigurdndose los rostros y los
cuerpos para prometer y sofiar
con un mundo lleno de hogue-
ras, pero también de cdmaras
de video que recuerdan cémo la
piel poetiza su propio alfabeto
intolerable.

Mariana Enriquez narra los
cuerpos rotos con fascinacién,
los venera como si fueran reli-
quias profanas, busca en ellos
una sabiduria vedada a las pa-
labras. Sus historias son sobre
rockeros asmdticos y chicas sin
brazos, sobre mujeres solas que
miran aterradas por la ventana
el otro lado de la calle, sobre

tablas de ouija que tienen éxito
al comunicarse con el mis all4,
sobre amigas que esperan ser
poseidas por los fantasmas de
mujeres que invocan.

En esta literatura la cultura
pop se muestra como algo in-
quietante y espantoso. Mariana
Enriquez recorre cicatrices,
inventa historias acerca del do-
lor para proponerlo como una
experiencia extética, reveladora.
Latinoamérica se configura
tanto un suefio gético como
una pesadilla barrial y pagana.
En ese lugar, que puede ser
una casa encantada o una calle
oscura de Once o el pais de
la infancia, los Unicos testigos
posibles son sus narradoras y
personajes, todas suspendidas
y suspendidos en el aire, cris-
pados en el reconocimiento de
sus heridas como brujulas que
explican el mapa del mundo.
Tienen la capacidad de adver-
tir el lugar preciso en que la
realidad se quiebra y los cam-
bia para siempre: esos puntos
exactos de la ciudad donde no
queremos mirar mds alld, pero
debemos hacerlo porque en
eso consiste la literatura, en
eso consiste el arte de contar
historias; un arte de la obsesién
que nunca deja de estar atento
a la mitologia del susurro, que
nunca se rinde en su empefio
de pensar cémo los fantasmas
nos hablan en una lengua
falsa, mientras sus siluetas se
sostienen en la vereda vacia de
la calle donde alguna vez se
cometi6 un acto de violencia.
Son los santos y los martires de
Mariana Enriquez, esas chicas
y chicos perdidos cuyo cuerpo
herido es la memoria del terror
pero también su unico refugio,
su ultima casa.



Conferencia

La escritora

joven
Mariana

Enriquez

No escribi mi primer novela porque queria ser
escritora, ni porque queria publicar, ni porque
conocia a escritores y los admiraba y queria ser
como ellos. La escribi porque no encontraba
nada ni nadie que contara lo que me pasaba y lo
que yo misma lefa en los libros que compraba:
Preguntale al polvo de John Fante, Ultima salida
a Brooklyn de Hubert Selby Jr., Menos que zero de
Bret Easton Ellis (contar que son) o los discos,
The Birthday Party, The Velvet Underground,
Sex Pistols, Bowie, The Cult, The Stooges. La
vida era de noche, bares patéticos y vino barato,
bafios llenos de orin, ojos delineados de negro, el
pelo largo y tefiido del tono mds oscuro posible.
Y las revistas, también: vivia en La Plata y el
kiosko del barrio a veces, traia Cerdos y Peces, la
revista de Enrique Symms. Recuerdo una tapa
con una chica poeta, que no sé si existia o no —
porque ellos usaban ese procedimiento de falsos
personajes, falsas firmas, yo me creia todo-- que
escribia poemas rimbaudianos y, en la entrevista,
decia que nunca salia de la casa. Quise conocerla.
Otro poema hablaba de rebanarse las encias en
un pasillo. Ella tenia el pelo corto, una melenita
masculina, y yo la amaba y queria ser como ella.

No habia investigado seriamente qué se pu-
blicaba en Argentina y alrededores en esa época,
los primeros noventa, para aseverar que nadie
registraba mi (nuestra) vida. Mi amiga Paula que
tenfa sobre el piso de su cuarto un espejo-lago

sobre el que peindbamos cocaina, tan barata
que a veces era amarillenta o rosada, cortada
con antibidticos —rezdbamos por eso, al menos:
porque sabiamos de historias sobre cortes con
fibra de vidrio--. Tbamos a Berisso en camioneta
a recoger cucumelos, hongos alucinégenos que
brotaban de la bosta de los cebues. Berisso es
un pueblo junto al Rio de la Plata, un pueblo
obrero. Los cucumelos tenian gusanos pequei-
simos, blancos: mis amigos se los comian asf, los
hongos con los gusanos, yo los sacaba durante
horas con un cuchillito o con una pinza de depi-
lar. Nuestros padres no tenian trabajo. Dos o tres
eran alcohélicos o estaban medicados. Salian a
comprar en pijamas o camisones, despeinados,
como pacientes psiquidtricos. Supongo que lo
eran. Una vida entera de crisis econémicas y dic-
taduras los habia enloquecido y vuelto incapaces
de criar cualquier cosa y menos que menos ado-
lescentes. Pero ellos no se daban cuenta.

Los libros que me compraba —siempre com-
pré libros compulsivamente-- no mencionaban
ni de cerca esto. Hablaban de inmigracién y del
servicio militar, de cocaina buena y de Buenos
Aires. Yo vivia en La Plata, una ciudad uni-
versitaria con mitos de masones y propensa a
crimenes horrendos, como el de la profesora de
inglés Oriel Bryant, una rubia bella acuchilla-
da por su marido en lo que se crefa un ritual
solo porque ella aparecié destrozada sobre una
especie de altar. Nadie hablaba de eso tampo-
co. Después descubriria libros que si lo hacian,
varios. Fogwill, Historia argentina de Fresin, al-
guno de José Sbarra como Plistico cruel que no
me gustaba pero al menos se referfa a experien-
cias que yo conocia. No muchos mds.

Escribi la novela a mdaquina, un artefacto
pesado y duro, las teclas me rompian las ufas.
Acabo de encontrarla en la casa de mi madre
después de un afio de ignorar su paradero. No
soy fetichista, no me hubiese importado si se
perdia en una mudanza.

Escribi la novela de noche y tardé bastan-
te en terminarla, algunos afios. La empecé, no
estoy segura, en el dltimo afio de mi secunda-
ria, a los 17. Los dos protagonistas de la novela,
Narval y Facundo, vivian en mi cabeza y tenia
que desalojarlos porque no me dejaban lugar.
Constantemente pensaba en ellos, eran un con-
centrado de mis obsesiones adolescentes, que son
muy parecidas a mis obsesiones actuales: el vam-
pirismo, el sexo entre hombres, la turbia belleza
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baudelariana, la belleza injuriada de Rimbaud, la
literatura fantdstica y de horror, los subterrdneos,
los demonios, River Phoenix y Keanu Reeves,
Lestat y Louis. Bajar es lo peor fue una especie
de reescritura de Mi mundo privade de Gus Van
Sant y Entrevista con el vampiro de Anne Rice
pero ubicada en Buenos Aires. Yo queria ver re-
flejada mi experiencia en un texto en mi idioma
y en argentino, pero no queria que necesaria-
mente fuese realista. Pensar que la experiencia
sélo se puede reflejar desde el realismo es un
error comun y una falta de imaginacién grave,
la misma que nos hace pensar que el realismo es
para adultos y el género, el fantistico, la épica, el
terror, para jévenes y nifios, malentendido por el
cual los adolescentes leen La mano izquierda de
la oscuridad de Ursula K. Le Guin, una novela
sobre la tolerancia, la fluidez de la sexualidad,
el estalinismo y las sociedades jerdrquicas, y los
adultos leemos a Elena Ferrante. Las dos son
buenisimas y no hay motivo en el mundo que
nos impida leer a las dos a la par--excepto el
gusto, pero eso también se construye--.

No pensaba en publicarla. No pensaba en ser
escritora, creo que no pensaba en ninguna forma
de la escritura profesional salvo el periodismo y
s6lo porque queria ir a shows gratis y tenia espe-
ranzas de ser corresponsal y acabar como enviada
especial a Glastonbury. No vivia en Buenos Ai-
res cuando escribi la novela, vivia en La Plata.
Iba a Capital los fines de semana. A Bolivia, a
Cemento, a fiestas en La Boca y Parque Cha-
cabuco, a recitales. Esperaba, durmiendo en el
suelo de la estacion Once, con la cabeza sobre
la mochila, el colectivo de vuelta a La Plata, de
madrugada. Las noches que no podia viajar —
porque no tenia dinero o porque habia otro
plan— caminaba por La Plata, los alrededores
de la catedral incompleta, los misterios de Plaza
Moreno y el Teatro Princesa; jugaba a la ouija y
queria aprender a tirar el Tarot. Tomaba cocaina
y licor de mandarina en la Plaza Paso.

Mi mejor amiga tenia una hermana mayor que
acababa de publicar una biografia del presidente
argentino entonces, Carlos Menem. Se llama-
ba E/ jefe y era un éxito de ventas. No recuerdo
bien cémo, pero en una comida nos contd que,
en la editorial, estaban armando una coleccién
de literatura joven. Tenfan textos sobre temas
jévenes, pero no una novela escrita por alguien
joven. Mi amiga, Andrea, esa noche u otra no-
che, le conté a su hermana que yo habia escrito

una novela. La hermana exitosa, que sabia de
nuestra vida forajida de adolescentes dificiles,
no le creyé mucho y exigié ver el manuscrito. Se
lo di o se lo dio ella, no lo recuerdo.

Sé que Gabriela —asi se llama la hermana
exitosa-- no le gusté la novela, por densa, por
pesimista, porque la debe haber sorprendido leer
el mundo que tenia en la cabeza la amiga de su
hermanita, aunque no era y no es para tanto: la
gente se impresiona muy ficil y por cualquier
tonteria. De todos modos, creyé que la novela
tenia algo. Y se la llevé a Juan Forn que en ese
momento dirigia la coleccién Biblioteca del Sur.

Yo no sabia quién era él. Yo tenia veintiin
afos. No conocia a ningun escritor profesional ni
habia escritores en mi familia, no habia asistido
a ningun taller literario ni estudiaba Letras. No
sabia que existian los talleres literarios. Repito:
no era mi ambicién, tampoco, escribir novelas.
Tenia que contar la historia de los personajes que
me hablaban y tenia que escribir mis obsesiones
porque era una necesidad fisica. Sigue siendo
igual, aunque ahora conozco a mds escritores.

Juan Forn me presenté a algunos escritores,
ninguno me impresioné especialmente y me dijo
cosas que me resultaban raras como “la novela
estd bien pero tenemos que cambiar esta y esta
parte donde se delata que tu generacion cree que
puede hacer cualquier cosa con la literatura”.
Lo menciono porque lo recuerdo, y lo recuerdo
porque me ofendié. No porque hablase de mi
generacién o me tratara de atrevida sino porque
con esa frase delaté que no me conocia: que no
podia imaginar a un escritor que viniese de otro
lugar, de otro circulo, de un mundo mds entré-
pico y obsesivo. No quiero decir que yo fuese
salvaje: habia leido muchisimo y desde nifia, a
los 21 ya habia leido a Onetti y a Donoso y a
Capote y hasta a Blasco Ibéfiez. No era una es-
critora cachorra en el sentido literario aunque no
tuviera tanta técnica —después de todo, la técnica
se adquiere leyendo--. Pero no habia llegado a
esa oficina trémula con mi manuscrito. Me daba
igual que me leyeran. Habia escrito para mi.

Eso si cambi6. Ahora me importan los lectores.

En la segunda reunién nos fue mejor. Juan
entendié mi diferencia. Nos sentamos a ver la
novela pigina por pigina. Me enseiié y apren-
di. Entendi por qué me faltaba madurez como
autora para sostener una voz en primera persona
durante tantas paginas. Uno de los protagonistas,
Narval, tenia capitulos largos en una primera
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mezcla horrible de Morrison, Asi hablé Zaratrus-
tra, Baudelaire del Spleen y la peor lectura posible
de Pound. Nunca fui poeta. Entendi el poder de
sugestién de las palabras. Entendi que tenia que
contener mi enamoramiento por los personajes
y evitar adornarlos con adjetivos: sencillamente
debia hacerlos irresistibles, si lo eran. Juan pidié
un anticipo para que pudiera pasar la novela a
la computadora —yo no tenia en ese momento,
no eran tan comunes en 1994, al menos no en
mi clase social, clase media pobre--. Yo me fui
al departamento de una amiga que ya no es mi
amiga, a Mar del Plata, a terminarla. Recuerdo
que, cuando me quedaba empantanda, iba cami-
nando a buscar inspiracién a la casa de Silvina
Ocampo y Bioy Casares, que quedaba lejos pero
hasta donde se podia caminar. Hoy es un colegio
bilingiie y caro, pero entonces estaba abandonada
y me ayudaba a pensar en la belleza de las ruinas.

La novela se llamé Bajar es lo peor por una
frase supuestamente real de un cocainémano en
una entrevista que lei en Cerdos y peces. Hablaba
de la resaca de la cocaina, que en Argentina se
llama “bajar” y decia que era lo peor. Yo estaba
de acuerdo. La novela fue leida —en unas pocas
resefias, muy pocas— como una novela de rea-
lismo sucio. Un critico en particular la destrozé
y me mandé a escribir guiones de TV para se-
ries de adolescentes. Para él era un insulto: yo
creo que Buffy la cazavampiros o My So Called
Life son genialidades que nunca podria escri-
bir. Con los afios, algunos criticos, como Elvio
Gandolfo, escribieron que tenia elementos de
terror moderno, de Hellraiser de Clive Barker.
Era totalmente asi. Para mi siempre fue una no-
vela filo-fantdstica con noche y drogas. Con el
romanticismo de Cumbres borrascosas y la geo-
grafia del sur de la ciudad porque la conocia y,
sobre todo, porque por ahi transitan Martin y
Alejandra en Sobre héroes y tumbas (Facundo es
un poco Alejandra, también, y el trio que ace-
cha a Narval es un poco la Secta de los Ciegos).
Cumbres borrascosas 'y Sobre héroes y tumbas eran
mis novelas favoritas aquellos afios.

Bajar es lo peor es el inico de mis libros —no
tengo tantos, pero no pasé con ninglin otro—
con el que recibi cartas de «fans». Muchas y muy
febriles, todas de chicas que me contaban sus vi-
das, sus excesos, el amor desesperado por alguien
o directamente por Facundo, el chico que armé
con retazos de Ian Astbury, Nick Cave y Charlie
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Sexton —sobre todo, de Astbury—, la combina-
cién que yo juzgaba alquimia de la hermosura
y la crueldad. A muchas de esas chicas tuve que
decirles que Facundo no existia y se enojaron.

Una fan llegé a venir al lugar donde toda-
via trabajo, el diario Pigina/12, a exigirme que
le marcara dénde quedaban las casas de los
protagonistas, cudl era el sitio exacto del depar-
tamento donde Narval se despertaba frente al
Riachuelo, dénde quedaba la casa donde habia
crecido Facundo. Le dije que ninguna casa exis-
tia, que habia casas que me habian inspirado,
si, pero en La Plata. Se ofuscé la chica. No me
crey6. Después trajo a su ex novia, que también
mi «fan». Estaban peleadas. La primera chica, la
exigente, queria recuperar a la novia haciéndole
un regalo y ese regalo era yo, la autora de su li-
bro favorito. Las tres tuvimos una conversacién
muy larga e incémoda en un bar. Dias después, la
primera chica volvid, sola —el regalo no arreglé la
situacién—, me conté que su novia la amaba, pero
que los padres y su clase social no la dejaban ser
lesbiana, me dejé un libro de poemas y se fue.
Nunca mds las vi ni supe de ellas.

Quise acercarme a varias de las chicas que
me escribieron. Ninguna quiso, que yo recuerde,
concretar un encuentro. Salvo dos: una trabajaba
en medios, era productora de televisién, la otra
terminé filmando la pelicula Bajar es lo peor, que
no se estrené comercialmente.

Todavia recibo a veces algin mensaje sobre Ba-
Jjar es lo peor o me encuentro con alguien que me
habla de la novela. A veces son hombres de mi
edad, todos gays; hace poco, uno me confesé que,
durante sus afios mds callejeros —hace casi dos
décadas—, se hacia llamar Val. Por Narval. Es un
poco frustrante que ninguna otra de mis ficcio-
nes haya causado este fervor, moderado, acotado,
menos que de culto, pero fervor al fin. Siento que
mis otras novelas, mis cuentos, todos tienen en-
vidia de Bajar es /o peor. Un amigo me dijo, hace
poco: «Ahora escribis mucho mejor, pero Bajar es
lo peor tenia una fuerza...». Es un elogio extrafio y
ambiguo, pero a lo mejor es un elogio justo.

Antes, sin embargo, con la salida del libro,
hubo un minifenémeno. La editorial decidié
promocionarlo con un eslégan que decia “La
escritora més joven de la Argentina”. Salia en la
radio, especialmente en la Rock & Pop, la que
estaba de moda. Me invitaban a la tele. Yo iba
con remeras de ACDC, a veces un poco droga-
da. Ahi comprendi algo que todavia me sigue
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molestando: a los escritores se les pide que ten-
gan opiniones, a todos los escritores, como si
trabajar con la palabra conllevara algin tipo de
formacién, sabiduria, sensatez, sentido comuin
o, al contrario, alguna originalidad en la mirada
sobre el mundo. No suele ser asi salvo para los
escritores que, ademds, desean ser o son capaces
de ser, intelectuales publicos. Pero los escrito-
res no suelen tener opiniones mds inteligentes
o pertinentes o particulares que la de cualquier
otro. Y sin embargo se nos sienta en mesas a ha-
blar de feminismo, escritura y politica, el estado
del mercado editorial y demds, todas cuestiones
para las que no estamos formados ni informa-
dos. Yo decidi jamds volver a sentarme en una
mesa sobre literatura femenina porque no quie-
ro vivir en un ghetto, ni aunque sea un ghetto
agradable, pero ademds corria serio riesgo de
ponerme a llorar si lo hacfa: no sé qué decir so-
bre lo femenino, no tengo mds ganas de leer a
Monique Wittig y Silvia Federici a las corridas
cuando hay académicas que podrian estar en mi
lugar porque a eso se dedican.

En aquellos afios, me invitaban a la tele para
hablar de a) cé6mo iba a ser un ejemplo para la
juventud (a ese programa fui despeinada, con
camiseta lefladora grunge y el conductor se
ofendié tanto que no me saludé cuando le dije
que no habia estudiado nada para ser escrito-
ra) b) por qué los jévenes eran violentos (en
ese programa casi no hablé, fui con minifalda
y remera de acdc) y ¢) por qué sabia tanto de
drogas (en ese programa menti pero me trata-
ron bien). No fui una revelacién televisiva, no
era muy bonita ni hablaba bien ni era sexy y, por
suerte, rdipidamente fui sacada de las pantallas.
La verdad es que la exposicién me dio mucho
miedo por lo inesperada. No era ni soy timida
pero soy insegura y, si uno es inseguro, la expo-
sicién es un tormento. Me pasaba dias pensando
en las estupideces que habia dicho, que eran
muchas. También decia estupideces en notas pe-
riodisticas. En aquellos afios, la gran discusién
en Argentina era entre babélicos y narrativistas.
Les ahorro los detalles, pero digamos, de un lado
estaban Alan Pauls, Guebel y Caparrés, del otro
Forn y Saccomanno. Un periodista me pregun-
t6, en una entrevista, de qué lado estaba yo. Le
contesté: “estaria buenisimo juntar los dos”. Asi
de tonta era, y de arrogante.

Escribir y publicar me habia encantado. Todo
lo demds me habia parecido triste y dificil y

vergonzoso. En las revistas y en la tele me de-
cian “la escritora joven”. Lo unico bueno es que
el mote me duré muchos afios. Incluso ahora, que
soy una escritora de mediana edad, suelen todavia
ponerme en alguna mesa o antologia de escrito-
res jovenes. Bajar es lo peor me alargé la vida.

Me tomé diez afios volver a publicar después
de Bajar es lo peor. En ese iempo escribi otra no-
vela, que fracasé y fue destruida. Eera horrible.
Creo que se llamaba Los magos o Las espadas
o algtn titulo parecido. Tenia 300 pdginas y no
existen evidencias fisicas de su existencia. Mien-
to: hace unos meses una amiga que vive en la
Patagaonia y es artista plastica me dijo que tenia
un ejemplar impreso. Le prohibi mencionarlo.
Me dijo que lo habia ilustrado. No me tienta
ver esos dibujos. El fracaso no me espantd. Es-
cribiendo esa novela mala, me di cuenta de que
queria hacer esto para siempre, escribir cuen-
tos y novelas, que nunca viviria sin mi mundo
imaginario y que esta era la forma y los lugares
donde contarlo.

Nunca relei Bajar es lo peor. No quise corre-
girle nada cuando se reedité en 2013; tampoco
quiero recordar lo que no recuerdo de la trama o
los personajes ni reencontrarme con errores que,
ya sé, son obvios, como las escenas de sexo, que
tienen muy poco realismo y mucha fantasia, pero
son fieles a lo que me erotizaba en ese momento,
antes de ver pornografia, antes de que mis ami-
gos gays tuvieran la experiencia suficiente como
para describir ciertas dindmicas, antes de que yo
misma experimentara lo suficiente. No quiero
tocar ninguno de esos problemas cindidos. Me
gusta esta novela. Me gusté escribirla.

Ya borré de mi memoria y de mi literatura a
la mayoria de los personajes, lo que no es raro:
siempre los borro cuando termino de escribir, no
entiendo c6mo algunos escritores repiten prota-
gonistas o arrastran a personajes de una novela
a otra. No tengo un juicio sobre esto, sencilla-
mente no tiene que ver con lo que me pasa a
mi —al menos, por ahora; me ronda la fantasia
de una saga—. Ademds, me parece mal corregir
los libros viejos: le pertenecen a su tiempo. Y le
pertenecen al autor cuando era mds joven, que es
una persona diferente.



Escobar

La vida misma
al aire
Presentacion
de Isabel Plant

Quizis a més de alguna mujer
le ha pasado: encontrarse en
una camilla de salén de belleza,
sin ropa, con las piernas en dn-
gulos curiosos y la vida misma
al aire, esperando que otra mu-
jer te arranque los pelos de un
tirén. Quizds en ese momento
alguna también se haya cues-
tionado que en esa cabina por
lo general blanca, en ese metro
cuadrado, uno estd teniendo
un momento de intimidad
profunda con otro ser humano;
pocas personas en el mundo

te ven tan desnuda y tan de
cerca como las encargadas de
la belleza. Es quizds la mayor
intimidad fisica que se pueda
tener sin sexo, o sin contar la
consulta del doctor.

Pasan los siglos, se instalan
corrientes nuevas de femi-
nismo y movimientos como
el #Metoo, pero muchas de
nosotras seguimos atendiendo

costumbres casi tribales por
crear lo que consideramos es
bello, bonito, atractivo, tanto
para nosotras como para el
resto. Pocos universos feme-
ninos son tan impenetrables
como los que visitamos para
que nos pinten ufias, saquen
pelos y alisen rulos, y la autora
colombiana Melba Escobar
justamente lo ha usado como
telén de fondo y epicentro de
su novela llamada la Casa de
la belleza, que habla no sélo
de depilacién brasilefia, sino
de hombres, mujeres, pobre-
za, riqueza, y de género de
una manera profundamente
latinoamericana.

La novela de Melba tiene
mds particularidades en ese
salén; es el punto de encuentro
casi Gnico entre mujeres de
clase alta y baja. En la novela
hay hombres malos y podero-
sos que se cuidan las espaldas,
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y que usan y abusan de las
mujeres. Pero entre los perso-
najes femeninos hay también
tanta hermandad como envidia,
traicién y desconfianza. Las
mujeres aqui retratadas son tan
familiares como particulares:
estd la belleza de provincia que
llega a la capital dejando un
hijo atrds y esperando mejor
vida, pero que serd devorada
por la gran ciudad. Estd la mu-
jer fina y educada que tendrd
muchos mds prejuicios de lo
que su progresismo le permite
ver; estd la mujer del politico
que necesita humillar a las mds
humildes para sentirse que
sigue viva, y estd la que dejé al
marido quedarse con los crédi-
tos de su trabajo.

La casa de la belleza es asi
una novela feminista, pero que
no cae en generar martires: €s
dura en su descripcién de este
universo femenino donde cada
una sobrevive como puede, ya
sea viva en un departamento
de lujo o en uno compartido y
en el barrio malo de la ciudad.
Quizés sea consecuencia que
finalmente, lo que muestra Es-
cobar es una cultura muy latina
de mujeres esclavizadas: ya sea
de los pardmetros de belleza
que llevan a una adolescente
a depilarse el pubis completo
para satisfacer al macho alfa,

o de un trabajo que apenas
alcanza para vivir y que nunca
permitird, siendo honrada,
salir del circulo de la pobreza.
También es la esclavitud de
mujeres en relaciones afectivas
dafiinas, o del qué dirdn de la
sociedad, o del sistema politico
y judicial corrupto. La historia
es finalmente una de crimen

y de instituciones que se caen
a pedazos, y la resignacién de

moverse dentro de ella. Las
mujeres del libro de Melba son
las que hemos visto aparecer
como personajes secundarios,
fugaces, en novelas, series y
peliculas. En este libro son el
centro, lo cual es ya en su géne-
sis un acto casi politico.

La casa de la belleza tiene
una excelente observacién de
un microcosmos femenino y
sus comportamientos, y ademds
se roba eventos reales de la
crénica de su pais, y también
bellos pasajes de descripciones
de lo que es Colombia para no-
sotros que la miramos de fuera,
desde sus sabores a sus olores.

Para quienes no la conozcan,
Melba Escobar es colombiana
y vive en Bogotd; La casa de
la belleza es su tercera novela,
pero ella también se mueve
cémodamente en la crénica
periodista y en las columnas,
publicando en El tiempo de
Colombia o en El pais de Es-
pafia, entre otros. Ha generado
a veces debate en redes sociales
al proclamarse feminista pero
cuestionar al movimiento -Me-
too por ejemplo, o también ha
escrito de las mujeres que leyé6
y la hicieron convertirse en la
persona que es hoy.



Conferencia

Escribir ficciéon
con infulas de
periodista

y ser mujer en la
era del #MeToo
Melba Escobar

El nombre.
Soy la ultima de cuatro hermanas. Mientras es-
peraban que naciera, mis papds habian dado por
sentado que serfa un varén. Los entiendo. Des-
pués de tres mujeres, les parecia lo mds 16gico.
Tener un varén en la familia era un suefio al que
se aferraban aun poniendo la salud de mi mama
en riesgo. Ella tenia cuarenta afios, en una época
en la que las mujeres ya eran abuelas a su edad.
A mi mami le recomendaron un “aborto pre-
ventivo”. No hizo caso. Siguié adelante con el
embarazo. El nifio iba a llamarse Juan. Siempre
me he preguntado cémo es que de Juan, pasaron
a Melba Beatriz. También me he preguntado, sin
llegar a decirselo a mi mamd, qué habria pasado
si entonces se hubiese podido conocer el género
antes del parto. El dia que naci, mis hermanas
prefirieron ir a la feria de la ciencia a ir a conocer
a su nueva hermana. Papi estaba en un viaje de
trabajo. Mi tia Melba, su hermana, habia veni-
do a acompafiar a mi mama en el hospital, asi
que me llamaron Melba, como ella. Quiza para
empatar, también me llamaron Beatriz, como
la hermana de mi mami. Melba Beatriz. Mi
nombre es un homenaje y una cacofonia. “Una
venganza por haber nacido hembra”, dice una de
mis hermanas, medio en broma, medio no.

El caso es que el Melba se 1o debo a mi tia de
Cali, la hermana de mi papa. Una mujer soltero-
na, rezandera, y cinica, liberal hasta la médula a
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pesar de tener un cilicio colgando en la pared de
su cuarto, al que siempre vi mds como una pro-
vocacién retérica de una bruja sagaz, que como
el instrumento de flagelacién de la carne de una
mistica cristiana. Melba Lucia, mi tia, no pudo
ser monja porque siendo la menor de las hijas
y la tnica soltera se vio obligada a quedarse en
casa cuidando de sus padres. Cuando murieron
mis abuelos, mi tia ya habia pasado los cuarenta
aflos y, su universo, en contraste con los matri-
monios, viajes hijos y empleos de sus hermanos
y hermanas, se circunscribia a las cuatro paredes
de una casa vieja al Norriente de Cali toda ador-
nada de santos y con un olor a incienso que sigue
siendo hoy capaz de transportarme a la infancia.

Su casa era un mundo donde ella jugaba a lla-
marme “la Melba buena”, mientras que ella era,
en cambio, “la Melba mala”.

Por su lado Beatriz, mi tia materna, es una
trabajadora social que usa el apellido Wijstrém
desde hace 50 afios, herencia del sueco de dos
metros con quien comparte la vida en una
casa de madera cerca de Jonkoping. Espafiola
como mi mamad, la tia Beatriz se fue a recorrer
mundo desde muy joven, viviendo en Espaia,
Colombia, Estados Unidos, Italia y Suecia. La
antitesis de Melba Lucfa, se podria decir. Una
mujer protestante, socialista, madre de tres hijos,
trabajadora hasta sus setenta afios cumplidos,
en contraposicién a la monja frustrada, conser-
vadora, solterona, mistica y duefia de su propio
mundo raro encerrado en cuatro paredes descas-
caradas. Melba Beatriz es cacofénico, sin duda,
pero es también la primera piedra el nombre
de esta a quien no conocen, de quien no saben
nada, y por eso comienzo por ahi. Soy Melba
Beatriz Escobar, la sobrina de Melba y de Bea-
triz. Mucho gusto.

Las primeras historias

En la casa de mi tia Melba, la solterona, mis
tias pasaban las tardes comiendo pandebono, un
panecillo de harina de maiz, almidén de yuca y
queso, y tomando tinto, ese café aguado e insi-
pido que se bebe en la mayoria de las casas de
la nacién que se precia de producir el café mds
suave del mundo. Pero como reza el dicho, “en
casa de herrero, azadén de palo”. Aqui no solo se
tomaba un tinto aguado y dulce, sino que todas
las tias querian hablar, pero a ninguna le inte-
resaba escuchar. Yo que soy habladora hasta el
cansancio, callaba mds por obligacién que por
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gusto. Treinta y cinco afios mds tarde adin re-
cuerdo las historias de Mercedes. Contaban las
tias que un dia habia llegado su tia Mercedes
de visita y se habia quedado afos. Decian que
iba vestida no con un “sobre todo” sino con un
“sobre nada”, pues debajo iba desnuda. Pintaba
los zapatos con pintura del color del vestido del
dia, para que le hiciera juego. A sus hijos, siendo
unos crios, los dejaba en casa untados de miel
luego de soltarles un cimulo de plumas. Ya con
eso se iba tranquila sabiendo que, toda la tarde,
los nifios estarfan ocupados despluméndose.
Mis tias, especialmente las mds cercanas, Mel-
ba y Gladys, murieron. No sabria explicarles el
vacio que dejaron. Con el tiempo he llegado a
entender que mds que dos seres queridos, fueron
las fundadoras de una cofradia. Cuando se habla
de la voz de las mujeres y cémo se escucha, y
cémo hay que dejarnos hablar y cémo se nos si-
lencia, no puedo evitar volver al recuerdo de esas
tardes donde la tia Melba, en el corazén de un
matriarcado tan robusto como intimo.

La oralidad

En ese entonces, las historias siempre quedaban
a medio contar. Es as{ como uno sabia que Mer-
cedes, después de vivir dos afios donde mis tias,
habia desaparecido de un dia para otro porque se
habia enamorado de un torero. De esa anécdo-
ta pasaban a otra donde, mis abuelos, més bien
pobres, todos los domingos iban a visitar fincas
a la venta con cara de compradores para que mi
papd y sus hermanas tuvieran una piscina don-
de bafiarse, jugaran en la montafia o vieran unas
vacas. Entre tanto los abuelos visitaban el pre-
dio despacito para darles tiempo a los nifios de
disfrutar el aire libre. Tres veces por semana me
dejaban a tardear donde la tia. Y entre historias,
siempre contadas a retazos, esperaba el desenla-
ce de la del dia anterior. Asi es como esta version
folletinesca de la novela por entregas me dejé en
vilo por semanas esperando la continuacién a la
historia de la tia Mercedes, tia de mis tias, la que
decian se habia escapado con un torero. Merce-
des habia desaparecido junto con sus vestidos de
bailadora de flamenco, sus dos pares de zapatos,
sus potes de pintura, sus nifios y sus plumas, sin
dejar rastro. Diez afios después de haberse ido
con el tal torero de quien nadie nunca supo nada,
anuncié su regreso a Cali con bombos y plati-
llos, con fecha y hora de llegada. Mis abuelos,
como mis tias, fueron a buscarla para quedarse

viendo la maleta con su nombre girar en la cinta
de equipaje sin que Mercedes saliera a buscarla
ni ese dia ni otro ninguno. Nunca mis se supo
de ella. Esa historia termina ahi. Fin. Como uno
de esos cuentos de la dimensién desconocida, o
una de esas peliculas de misterio para adoles-
centes. En la maleta y, por increible que parezca,
venian los mismos tres vestidos de bailadora de
flamenco, sus dos pares de zapatos, las pinturas,
y las plumas. De los nifios ni rastro y hasta el sol
de hoy, sin respuesta para el enigma. Cada tanto
una amiga de la tia Gladys, que si tenfa rela-
cién con el mundo exterior, venia a contar que
zutanita estuvo de vacaciones en Miami y vio a
Mercedes en un mal// muy maja, con un vestido
rojo y unos tacones del mismo color, de gancho
de un gringo rojito.

--Todavia se ve igualitica, afiadia. No le ha pa-
sado un afio.

La felicidad atn sigue siendo esa época en la
que me sentaba por horas a escuchar mientras
mis tias conversaban, entre el canto de las chi-
charras, el bochorno vespertino, y el ronroneo de
la mecedora. Nunca me dijeron que me callara,
el respeto reverencial que sentia hacia ellas me
impedia intervenir. El tiempo pasaba como un
soplo. El asombro no daba tregua. Y como si
en la familia Escobar se reprodujera el gen de
la fabulacién, mis primos mayores sorprendian
con historias que, asi fuesen inventadas, bien po-
drian haber sido ciertas.

Mi primo Alvaro, apenas tres o cuatro afios
mayor que yo, detestaba el colegio. Un dia llegé
a casa de mi tia y en plena sesién de tinto con
pandebono, calladito y tranquilo, esperé a que
le preguntaran como le habia ido en el colegio:

--Regular, dijo.

--5Y eso por qué, mijo? Pregunté la tia Gladys.

--Porque hoy se ahogé un nifio en la piscina.

Mis tias no paraban de exclamar. Se debatian
entre llamar al colegio, a la Policia 0 a la mama
de mi primo Alvaro, que era la més joven y la
Unica que trabajaba. A lo mejor fue ese dia cuan-
do entendi que no se habla nada mds por hablar:
hay que hacerse escuchar. A nadie se le ocurrié
preguntarse si en el colegio habia una piscina,
porque entonces habrian sabido que no, no ha-
bia una, pero descubrirlo les tomaria todavia un
par de horas. Al contrario de lo que esperaba,
ninguna lo llamé mentiroso, al contrario. Mi tia
Melba, al descubrir el engafio, exclamé:

--Vea pues, cémo salié de ocurrente el nifiito.



En sus ojos brillaba el orgullo, una voz que
decia “este es mi sobrino”. Por su parte, la tia
Gladys se rio con ganas mientras le revolvia el
pelo. Asi es que desde ese dia querfan oirle de-
cir algo, cualquier cosa. Y asi fue como el primo
Alvaro pasé a ser miembro activo de la cofradia,
mientras yo seguia escuchando, esperando que
un dia llegara mi turno. Pero como soy mitad
Melba, mitad Beatriz, y atin sigo buscando el
justo centro en esa polarizacién de identidades
en conflicto, la Melba espontanea, risuefia y ocu-
rrente, se ve constantemente saboteada por la
Beatriz critica y reflexiva. Es como Dr. Jekyll y
Mr. Hyde solo que peor. Treinta y cinco afios méds
tarde, mi suefio sigue siendo entrar en la cofradia
de las tias Escobar. Es una pena porque ya ellas
murieron. Y cuando escucho esa pregunta como-
din que a menudo les hacen a los escritores ¢Para
quién escribes? No puedo contestar algo distin-
to que “para mis tias”. Siento que ain me falta
mucho para sentarme en el recuerdo de esa sala
de mis afectos, abrir un cuaderno y leer en voz
alta. Sin embargo, tengo claro que mi derrotero
es llegar alld, ganarme el respeto de ellas, no de
ningin académico muy letrado y muy posdocto-
rado, ni de otras cofradias de las que no quiero
ser miembro. Escribo para rendirle tributo a las
tias Melba y Gladys, para intentar lidiar con mis
propios fantasmas, y para arrinconar un poco a
la Beatriz que hay en mi, pues ella a toda hora
quiere explicar cosas mientras que a Melba nada
mas le interesan las historias. No es facil. La re-
lacién entre esas dos es tensa y a veces me sobran
ambas. Sin embargo, es gracias a que escribo que
he podido hacer un llamado a la cordura, pero
no desde la rigidez de un corsé normativo, sino
desde el gozo de pensar con la imaginacién.

Hoy en dia, més alld de ser la madre de dos
pequefios, de ser periodista o vivir del rebusque,
que viene siendo lo mismo, mds alld de todo eso,
lo mas honesto que soy, o lo mas cercano a una
versién propia de mi, es cuando esas dos identida-
des dejan de empujarse y tirarse de los pelos para
entrar en un compds, componer un baile y dejarse
llevar por el ritmo, aunque sea por un ratito.

El paraiso perdido

Todo escritor, para dedicarse a la soledad de ese
encierro voluntario que es la escritura, tiene que
haber perdido al menos un paraiso. Mi paraiso
perdido es mi infancia en Cali. Conocida como
la sucursal del cielo, la capital mundial de la salsa
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es olor a cafia de azlcar recién cortada. Atrave-
sada por dos rios, una de las ciudades con mayor
poblacién negra en Colombia es un delirio de
manjares como, el chontaduro, el pusandao y la
piangua, que saben a lo que suenan, en un ma-
trimonio exquisito entre forma y mensaje. Es
asi como de ese delirio de iguanas entre arbo-
les tropicales, fui trasladada a los siete afos, y
en contra de mi voluntad, a Bogotd. La ciudad
gris entre montafas, habitada por personas de
modales arcaicos y desconfianza congénita, no
tiene mi cordén umbilical, pero ha sido mi ma-
dre adoptiva, una a la que quiero y detesto con
simétrica ferocidad.

Al llegar a Bogota fui matriculada en un co-
legio de monjas. Con obediencia zombie, hice
la primera comunidn, aprendi a temer a Dios
y, ya después, me echaron por mala estudiante.
El ritual del tinto con pandebono pasé a ser
remplazado por el ritual de la persignacién, la
comunién y el rosario. Cuando las monjas me
desahuciaron por malas calificaciones, ya el dafio
estaba hecho. Dios se habia convertido en una
obsesion, dirfa que mds narrativa que espiritual.

Tres afios después de haber llegado de Cali
volvia a ser la nueva en un salén de clases, en
otro colegio. Para entonces, la guerra de carteles
salpicaba de sangre el jardin del edén en el que
habia vivido. La cofradia se habia debilitado. Mi
tia Gladys habia empezado a perder la memoria,
por lo que podia contar la misma anécdota una 'y
otra vez durante toda la tarde. Mientras tanto tia
Melba permanecia con gesto sereno, de vez en
cuando cruzaba miradas con uno, donde voltea-
ba los ojos o sonreia con picardia. La felicidad
dejé de ser lo que era. Las vacaciones de mitad
de afio, a las que iba cada recomendada en un
avién de Avianca en el que mi mama me dejaba
en manos de una azafata, eran una costumbre
que el mismo afio en que entré a un colegio mix-
to y laico, se fue deteriorando.

Debia ser 1986 o 1987 cuando al salir del
aeropuerto, estuvimos varias horas con mi tia
buscando el carro en el parqueadero, hasta cuan-
do ya entrada la noche recordé que ella habia
venido a buscarme en un taxi. El “despiste”
de los Escobar, lo entenderia afios mis tarde,
despiste congénito del que soy activa represen-
tante, tiene una explicacién desalentadora. Si
bien no he llegado a hablarlo con un neurdlo-
go, mis familiares, despistados hasta construir
una sistemdtica comedia del absurdo, resultaron
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diagnosticados con Alzhéimer antes de los se-
senta afios.

Fueron tiempos dificiles. Ademds del dete-
rioro latente en la cofradia, donde tres de seis
miembros perdian la memoria, en el nuevo co-
legio no se hablaba de Dios. Aun peor, a nadie
le interesaba.

Fue entonces cuando tuve que aprender a ha-
blar de otra cosa. Hablar, por ejemplo, de cémo
a Claudia se le salia por atrds el triangulito de
la tanga verde cuando hacia sentadillas, y cémo
Felipe solia ubicarse a sus espaldas, sin quitarse
los anteojos aunque habria sido lo mds 1égico
en clase de gimnasia. Este tipo de “escenas de
la vida real”, daban para amplias deliberaciones
a la hora del recreo. Me aburria muchisimo. Y
quizd porque era muy joven para la droga, me
volvi adicta a las telenovelas. Atn recuerdo bien
Corazdn de piedra, un culebrén mexicano prota-
gonizado por Lucia Méndez, esa mujer hermosa
de inmaculado lino blanco lamentindose con el
mar de fondo. Tanto el hombre de pelo en pecho
como ella caminaban a la orilla del mar con la
espuma del agua acariciando sus pies. Pero su-
frian. Sufrian aunque la vida para ellos era ver
rojos atardeceres desde la azotea de una casa de
piedra. No recuerdo la trama, pero si la afioranza
de ser como Lucia Méndez. Cantaba la cancién
en la ducha, en el bus del colegio, cuando pasaba
las tediosas tardes de domingo tumbada en la
cama leyendo Mujercitas.

La otra que me marcé fue Los ricos también
loran. Esa frase ahora celebre, suerte de estribi-
llo popular latinoamericano, fue en su momento
una revelacién. Ver a Verénica Castro llorar, li-
teralmente a mares, para hacer coherencia con
el titulo de la telenovela, me dejaba pensando
qué se necesita para ser feliz. “Mi mundo lo has
hecho cambiar/ por amor aprendi a llorar”, dice
la cancién, y yo pensaba que jamds podria ser
actriz, pues no lograrfa hacer que me salieran
tantas lagrimas. Ahora, cuando miro hacia atris,
pienso que mi proceso de aprendizaje ha con-
sistido en combinar ingredientes improbables
como se harfa para uno de esos platos de cocina
fusién. O quiza no, quiza todo es muy coherente
y muy légico, pero yo sigo sin entender la causa-
lidad entre unas cosas y otras. De la cofradia de
la tia Melba, a Dios, a las telenovelas, quizd no
hay mds que armonia y coherencia.

En todo caso, uno escribe con lo que trae
consigo, y también con lo que le falta. En un

brochazo, se escribe con América Latina bajo los
pies, Colombia en todo el cuerpo, Bogota por la
ventana, bajo la piel de una mujer, la cuarta hija,
la que no se llamé Juan sino Melba Beatriz, la
que fue expulsada del paraiso a los siete afios, pa-
raiso del cual, cémo olvidarlo, los hombres eran
una minoria casi absoluta. Me hice escritora con
todo ese equipaje. Con mis problemas de apren-
dizaje, mi incapacidad de hacer una regla de tres,
mi memoria de “despistada” Escobar, mi facilidad
natural para inventar cualquier cosa como pri-
mera respuesta a cualquier situacién, mi miedo a
las alturas, a los intelectuales y a las monjas, mis
ganas de descifrar el cédigo oculto en la tragedia
de esas mujeres como Topacio, Colorina, Maria
o Yesenia, tan parecidas a Madame Bovary, que
entonces no habia leido, a la dama de las Ca-
melias, a la Maria de Jorge Isaacs, el roméntico
colombiano. Cémo sufrian todas ellas y cémo
ese sufrimiento las dignificaba, elevindolas a
una superioridad que las Claudias y las Marcelas
de mi colegio nunca podrian encontrar. Y no la
podrian encontrar porque eran muy “mostronas”,
o se refan a las carcajadas. Ellas, las libertinas,
no eran material de colegio de monjas, parecia
como si nunca hubieran visto telenovelas, ni
leido a Corin Tellado, ni escuchado cuentos de
princesas. Era como si no entendieran que ser
chica no era otra cosa que obedecer, agradar, es-
perar a ser salvada. Como Rapunzel en la torre,
como Cenicienta la noche que conoce y deslum-
bra al principe, como la Bella Durmiente, pasiva,
dormida por siempre, hasta que llegue un hom-
bre con su fuerza a sacarla de la inercia. Asi es
que fui obediente y sumisa, quise agradar, quise
esperar, quise servir, pero nada de eso me salia
natural. Entonces ya temia que una mujer mala,
una Claudia, una Marcela, era la que impulsa-
ba mis actos de pecadora irredenta con ideas
propias y fuerza de voluntad. Como no pasé
matemadticas, a escasos dos afios de graduarme
perdi el afio. Ya habia cumplido 19, pero ain no
habia perdido la fe en llegar a tener un diploma
universitario. Como si fuera Lucia Méndez, llo-
raba apurada antes de los exdmenes de cilculo,
pero no llegaba a concentrarme. A diferencia de
Lucia Méndez no vivia en una casa junto al mar
en la Riviera Maya. Pensando en mis cuitas, tan
burguesas e irrelevantes como me pareceria en
la universidad /Jas cuitas del joven Werther, aunque
sin duda mds pendejas, preferia cerrar el Alge-
bra de Baldor, limarme las ufias, leer un ratito,



reflexionar, comerme una salchicha. Cuando me
avisaron que habia perdido décimo grado, estaba
terminando de leer Ana Karenina. Al enterarse,
mi papd estaba furioso. Aunque a veces creo que
mids bien estaba triste. Mientras me lanzaba una
diatriba sobre la responsabilidad y el futuro, yo
me preguntaba cémo seria ese tren atravesando
la estepa siberiana. Ahora que lo pienso, ya desde
entonces debia estar cocinando el personaje de
Karen Valdez, el personaje principal de mi nove-
la La Casa de la Belleza, quien como esas mujeres
de la novela europea del siglo XIX, los culebro-
nes latinoamericanos y las series de ahora, es una
heroina catélica, una mirtir de la idea del bien,
una criatura dulce, infantil y vulnerable, carente
de criterio propio, asi como de herramientas para
librarse de la pasividad y obediencia que le fue
decretada junto con el género.

Vidas de telenovela

Karen se parece a millones de mujeres colombia-
nas. Para no ir tan lejos, Karen se parece a mi. Ya
no sé cudntas veces durante mi adolescencia temi
el rechazo de los hombres, su inconformidad con
algo que pudiera haber dicho, con mi aspecto, mi
ropa, mi forma de bailar, mi aliento, mi maquilla-
je, mi tono de voz. Por supuesto, no era solo yo.
Salir un viernes en la noche a la via a la Calera,
en un cerro donde estaban las discotecas, parecia
ir a una feria de ganado donde cada una sacaba
a desfilar su mejor meneo de trasero. Aclaro, no
creo que el problema sea solamente colombiano.
El sexismo, la objetivacién de la mujer, etcétera,
son universales. Ya hemos escuchado el discurso
de sobra quienes estamos en este auditorio.

Pero lo cierto es que en Colombia hay una fi-
jacién con este tema. Lo confirma el hecho de
que sea uno de los paises con mds salones de
belleza por habitante, la obsesién con ganarse la
corona de Miss Universo, el tristemente desta-
cado lugar que ocupa mi pais en turismo sexual,
y el comentario frecuente de tantos hombres
antes de venir por primera vez: “Las colombia-
nas tienen fama de ser bonitas”. Cara de ponqué
(haz la cara de ponqué).

Por supuesto, el turista masculino no tiene por
qué ser siempre un predador. También estd el
europeo acomodado, un poco ingenuo, un poco
desadaptado, que imagina en la mujer latina el
modelo ideal de dulzura, lujuria y sumisién. Al
llegar a Colombia muy posiblemente encuen-
tre lo que estd buscando. Porque si, en efecto,
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existen. A esas mujeres extraordinarias que su-
fren y, a pesar de su resiliencia y su bondad, son
rehenes de los cuentos de hadas sin final feliz, de
la obediencia cristiana y de la cultura traqueta, a
ellas estd dedicada La Casa de la Belleza.

Aclaro, aunque la palabra traqueto no aparece
enla RAE, si aparece traquetear con el significa-
do: “mover una cosa de una parte a otra”. Bueno
pues “traqueto” es alguien que “mueve una cosa
de una parte a otra”. Droga, para ser mds pre-
cisos. Cocaina, en la mayoria de los casos.
“Traqueto” también suele usarse como adjetivo
para calificar una cierta estética propia de la ma-
fia. Ejemplo: Camionetas de vidrios polarizados,
doble bumper, rines plateados, tubo de escape
ruidoso, equipo de audio Hi-Fi. Traqueto. Otro
ejemplo: una mujer con ufias, nalgas, y pémulos
postizos. Traqueta. O mds bien, mujer de tra-
queto. Y, para volver a la telenovela, la mujer que
parecia mds feliz, la que usaba el maquillaje mas
estridente, la que se refa con ferocidad, la que era
rica, la que tenia opiniones y se hacia escuchar:
esa es, seguro, la villana.

Me gradué de lo que se conoce como un vali-
dadero. Es un sitio donde, en tres meses, le hacen
a uno una preparacién del examen de Estado. Si
uno pasa el examen, puede reclamar un certifi-
cado de bachiller por ventanilla. Decepcionante.
Poco promisorio. Desangelado y gris, como mi
ciudad adoptiva. La buena noticia es que pasé
el examen de Estado. Me converti en bachiller.
El resultado podriamos decir que fue mas bien
mediocre, pero sin duda suficiente para entrar a
la carrera de Literatura. Era lo dnico que queria
y que podia estudiar. Sobre todo lo segundo. La
unica cosa que podia hacer era leer. Y por fortu-
na, me gustaba hacerlo. El dia que me inscribi a
la facultad mi papd me preguntd.

--¢Y qué hards después? ;Vas a ser profesora?

Entenderdn que para alguien que pasé por
cuatro colegios ese no era precisamente un lugar
de buenos recuerdos.

--Por nada del mundo, le dije.

Si alguien me hubiera dicho que cinco afios
mds tarde ese serfa el dnico trabajo que con-
seguirfa, no sé si me hubiera matriculado. De
todos modos, tampoco era que me quedaran
muchas opciones.

La cumbiera intelectual
En la carrera de literatura teniamos que ver ma-
terias como “Novela francesa del siglo XIX”,
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“Thomas Mann”, “Goethe”, “Rilke”, “Siglo del
Oro Espafiol”. Estudiaba en una universidad
privada, la universidad de los Andes, encaramada
en los cerros orientales, sello distintivo de Bogo-
td, conocida por muchos como la universidad “de
cara a las montafias, y de espaldas al pais”.

Es asi como, en esa burbuja que es Bogoti,
dentro de un pais inmenso y rico en el que hay
selva, desierto, mar, nevados, trépico y montafia,
vine a crecer al mismo tiempo en otra burbuja, la
de los nifios de Los Andes. Para cuando entré, en
1996, muchos hablaban varios idiomas, habian
viajado a Europa, pero no conocian otros paises
del hemisferio. Era asi. No habia nada sospecho-
so o anémalo en eso. Simplemente, era el orden
natural de las cosas. Y si no me cuento en esa
lista vergonzante, es solo porque una vez fui a
Ecuador cuando era muy pequefia.

El caso es que éramos este grupo de jévenes,
los excluyentes excluidos. Unos pobres nifios
consentidos de espaldas al pais fumando a todas
horas, usando gafas que no eran formuladas y, en
mi caso concreto, escribiendo unos poemas ho-
rrendos, cuando no estaba tratando de entender
a Borges. Uno de mis compafieros de promocién
era Andrés Felipe Solano, escritor de ficcién y
cronista colombiano que vive en Corea del Sur.
Quiza algunos de ustedes sepan quién es. Sola-
no iba a la universidad de gabardina y fumaba
pipa porque en esa época estudiar literatura,
como quizd lo sigue siendo ahora intentar vivir
de ella, era cuestién de crear un personaje. Re-
cuerdo noches de marihuana y aguardiente en
las que lefamos en voz alta a Gonzalo Rojas, José
Emilio Pacheco, Leén de Greiff. El solo recuer-
do me produce tanta ansiedad que siento que
tendré que ir a buscar una bolsa de papel donde
respirar. Ahora que lo pienso, es curioso cémo
esos afios de universidad se instalan en uno para
quedarse. No importa que hayan sido unos po-
cos o que haya pasado mucho tiempo. Una parte
de uno se queda para siempre en la facultad de
letras, citando a Flaubert. Cémo me sudaban las
manos cuando era mi turno de leer en taller de
narrativa. No me salia la voz, el papel temblaba
entre mis dedos. Desastre. En cambio la mayo-
ria de los chicos, qué articulados para hablar. ;Y
las chicas? No recuerdo. Entonces éramos invi-
sibles excepto en las fiestas.

Lo aburrido era cuando después de un par de
tragos ellos se sentaban en la palabra, como to-
davia pasa y, claro, también les pasa a algunas

mujeres, pero nunca tanto como a los hombres,
valga resaltar. Hombres explicindonos desde el
significado histérico de la masacre de las bana-
neras, pasando por la necesidad de usar un tono
de labial menos oscuro. Por aquella época, toda-
via no renunciaba a convertirme en una mujer
de cuento de hadas. El novio que tenia llegaba
mi casa antes de las fiestas y me escogia la ropa.
Yo, no solo no me molestaba, le daba las gra-
cias. El me estaba ayudando a ir en el camino
correcto. A ser una mujer en plena regla. Si eso
pasaba en mi casa un viernes por la noche, en la
universidad, los hombres que explican cosas me
seguian diciendo que me sobraban adjetivos, que
tenia que leer a Anais Nin, o a Clarice Lispector,
o a Marguerite Duras.

Las recomendaciones solian llegar en la in-
timidad de grupos pequefios, entre botellas de
cerveza, en medio del ruido. ;Por qué no men-
cionaban a estas escritoras en medio de una
clase magistral? ;Y por qué tampoco lo hacia el
profesor, o profesora de viva voz? No tengo la
respuesta. Lo cierto es que aparte de Virginia
Woolf como tnica excepcién, en mis cinco afios
de carrera pocas veces escuché la referencia de
una autora. Tan pocas que ni las recuerdo. Su
mencién era algo que se daba en la clandestini-
dad, por lo general en susurros:

“eAlguna vez has leido a la escritora bogotana
Elisa Mujica? ¢No?

--No.

--Ufff. Es extraordinaria. Léete “Catalina”.

--s”Catalina”?

--Si.

--;Y dénde lo consigo?

--No se consigue.

--sY entonces?

--Hablamos mafiana. Te presto las fotocopias.

Al final resultaba que toda la mencién a
“Catalina” era solo una excusa para conseguir
verlo a uno fuera del horario de clases. Al dia
siguiente, el mismo chico, ya sobrio y bafado,
habia olvidado por completo nuestra conversa-
cién. Ahora queria prestarme “La ciudad y los
perros”. Cuando le pregunté por Elisa Mujica
me dijo que “en realidad no lo hacia mal para ser
mujer”. La condicién de marginalidad parecia
inherente al género femenino, sin mayor andlisis
del contenido.

Las mujeres no estaban en el programa de la
carrera, tampoco era un tema de clase y tampoco
me importaba. Y no me importaba porque no



habia notado la omisién. Cuesta tanto trabajo
ver la ausencia. Aun iban a pasar unos cuantos
afios antes de que llegara a darme cuenta de que
algo faltaba.

El novio que me escogia la ropa, me cambié por
una que le parecia mds guapa. Entonces me harté
de que me mandaran y me dejaran tirada por ahi.
Me harté de obedecer. Me ayudé el seminario de
Virginia Woolf, ese si dentro del pensum, en el
que empezaron a aflorar las primeras preguntas
que me hice sobre la relacién del género con la
literatura. Me corté el pelo como un soldado, no
volvi a ponerme rimel, ni aretes, ni colorete de
ningln color. Ya tenia 25 afios, acuérdense en-
tré a la facultad de 20. Ya me iba a graduar de la
universidad, pero nada habia cambiado mucho,
seguia siendo mala para casi todo.

Hacia el final de la carrera, con mi nuevo /Jook
y un remolino de preguntas en la cabeza, con
mis tias muertas y el deseo ain vivo de querer
sorprenderlas, me puse a buscar un tema para
mi tesis de grado.

El periodismo después de la literatura
Me estaba costando mucho trabajo decidir un
tema para la tesis. Una amiga observé que so-
lia pasarme mucho tiempo escarbando entre
las novedades de las librerias, asi como leyendo
prensa y revistas.

--A lo mejor por ahi puedes hacer algo.

Esa observacién coincidié con que me ofre-
cieron escribir resefias para una revista literaria.
Me parecia una responsabilidad inmensa. Tuve
una mezcla de ilusién y pédnico. La firma, el
nombre de uno siguiendo el titulo de un texto
en letra imprenta, mejor dicho la “la autoria”,
tiene un significado complemente distinto en
periodismo y en literatura. Durante los cuatro
aflos que durd mi carrera, entendi que escritores
eran personas como Cervantes, Balzac, Sten-
dhal, Flaubert, Vargas Llosa, Garcia Mirquez,
Bolafio es decir, casi todos hombres, ahora casi
todos muertos. Pienso que era por eso que me
temblaban tanto el papel entre las manos. Es-
cribir algo de ficcién y encima osar leerlo en voz
alta frente a una audiencia era un gesto abusivo,
usurpador. Escritor: Joyce. Escritor: Kafka. Uno
no podia mis que tartamudear una respuesta
insegura cuando le preguntaban cémo le habia
parecido “Niebla” de Unamuno. Y es que claro,
entre mis compafieros algunos tenian clara una
facilidad de expresién a la hora hacer critica,
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andlisis, de aprender las figuras retéricas de la
literatura y usarlas correctamente. Yo seguia ate-
rrada de imaginarme siendo profesora en un
colegio, el lugar de mis recuerdos mds infelices, y
no atinaba a sentirme cémoda ni en lo académi-
co ni en lo creativo. Tampoco me iba mal, pero
si estaba en ese momento dramdtico, adolescen-
cia tardia, pdnico de dejar ese nido calentito que
era la universidad. Y entonces sali6 la resefia con
mi firma. Y mi firma era lo de menos, porque
la gente cuando la leyé comentaba el libro que
estaba resefiando, que tristemente he olvidado, y
no mi tendencia a sobre adjetivar, o mis comas
mal puestas, o mi juicio errado al recomendar un
libro que no les parecia nada excepcional. Era
como haber volcado la atencién en otro lado,
como si la escritura fuera apenas un instrumen-
to, un vehiculo para hablar del mundo de afuera,
no un ejercicio auto referencial. Poco a poco me
fui soltando con las resefias, pasé a hacer una que
otra cosa, al principio solo periodismo literario,
que aflos mds tarde se volveria crénica y repor-
taje de temas de actualidad, oficio que ejerzo con
gusto y carifio y en el que nunca olvido que fue
ahi donde puse la primera piedra. Habia leido
con fascinacién 4 sangre fria, y por primera vez
con una mirada distinta donde la pregunta in-
sistente que le hacia a Truman Capote en cada
pagina era ;Pero cémo lo hizo? Ya para entonces
sabia que queria escribir. Pero no habia podido
mostrarle mis cosas a nadie fuera de clase, ape-
nas a un novio nuevo que no me escogia la ropa
pero si me corregia mis gustos musicales y lite-
rarios. Al menos queria formarme en un terreno
mis afin a mis intereses. Al otro nada mis le in-
teresaba que me vistiera as{ o asd, pero eso nunca
me parecié tan importante.

Después de un lobby de varios dias con el
departamento tratando de convencerlos de
dejarme hacer la tesis sobre el periodismo narra-
tivo como género literario, dijeron que eso era
muy ambicioso, que tendria que acotarlo. En-
tonces lei a Tom Wolfe, a Michell Herr, un libro
espléndido que se llama Despachos de Guerra, a
Norman Mailer, y propuse el Nuevo Periodismo
norteamericano como género literario. No parecian
muy convencidos pero ya querian librarse de mi
desde hacia rato. Me gradué al fin y, tal como
predijo mi pap4, entré a trabajar en un colegio.

Desde entonces entendi que no hay gente mds
generosa, paciente y entregada que los maestros.
Eso, y que sin duda hay que tener una vocacién.
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Muy pronto tuve claro que vocacién no tenia.
Digamos que el primer dia de trabajo ya estaba
claro. Si bien he dado clases en la universidad
del Rosario y en la de Los Andes, lidiar con chi-
cos y con adolescentes requiere otros atributos
de los cuales carezco por completo. Entonces
tenia un novio a quien quise mucho, quien fue
también mi primer esposo, ahora estoy casada
por segunda vez. Juntos decidimos irnos a vivir
a Barcelona, él querfa ser animador en 3D cosa
que hizo, yo para variar, queria obedecer o, por lo
menos, delegar en un tercero la decisién de qué
hacer con mi vida.

Vivimos dos afios en Barcelona. Mi papd mu-
rié poco antes de que emprendiéramos viaje. Su
muerte fue sibita y muy dolorosa. Fue asi como
mds por encontrar un alivio en la palabra que por
emprender un proyecto literario, comencé a es-
cribir. Escribi mucho, como quien abre el grifo
y deja el agua correr sin poder detenerse. Meses
mis tarde, cuando tenfa claro que ya me habian
cerrado la puerta en varios medios de comunica-
cién, habia ensayado la docencia, y no me gustaba
la academia, entonces opté por entrar a la maes-
tria en Escritura de Guidn para Cine y Television
de la Universidad Auténoma de Barcelona. Alld
llegué con la misma pregunta que me habia he-
cho leyendo a Sangre Fria ¢Pero cémo lo hizo?

Mientras hacfa la maestria era lectora de li-
bros para posible compra en inglés y francés
en una editorial que se llama Roca. La mayoria
eran Best Sellers de misterio y accién que no me
interesaban. Sin embargo, tenfa que leer con el
criterio de la editorial, no con el mio, y segin
eso, hacer un informe recomendando o recha-
zando la publicacién en espafiol. Creo que de ese
trabajo aprendi mucho. Para empezar, aprendi a
pensar con criterio prestado, cosa que cuando
uno es una potra salvaje, por mds que trate de
domesticarse, no le viene mal ensayar. Asi como
algunos necesitan aprender a desbocarse cada
tanto, liberar la rigidez, soltar, yo me la paso mds
bien desbocada y suelta, lo cual tampoco es que
sea la maravilla. Por lo menos mis excesos son
mds bien infantiles, inocentes. Puedo comerme
todos los chocolates, verme una serie de tres
temporadas de una sola sentada, conversar du-
rante horas y horas, dormir mucho o no dormir
nada. Fue asi como entre tazas y tazas de café,
unos dias, o vasos y vasos de vino, otros, se fue
escribiendo casi sola esa novela intimista que
aparecié en 2010 bajo el titulo de Duermevela.

Ese librito que no cuenta nada pero estd es-
crito con el higado, es el minucioso retrato de
una desgarradura. Perder al padre, y con la figura
paterna, perder el norte, el centro de gravedad, la
nocién de destino.

Volvi a Bogotd, trabajé como gestora cultural,
como editora, dando clases, dando charlas, ha-
ciendo articulos, reportajes, crénicas, columnas,
cosa que hago desde hace casi 10 afios. Entre
una cosa y otra escribi una novelita de aventuras
para niflos grandes que se llama Johnny y el mar.
Me casé otra vez, entonces empecé a escribir
La Casa de la Belleza, una novela que para mi es
como un grito.

A menudo pasa que a quienes les gusta Duer-
mevela, no les gusta La Casa de la Belleza, y
viceversa. Los entiendo. No parecen escritas por
la misma persona. De la novela intimista, dolida,
escrita con las tripas, en un ejercicio experimen-
tal, sin embustes, a La Casa, donde mi intencién
fue desde un comienzo todo lo contrario: en-
sayarme en artificios, construir un microcosmos
habitado por mujeres, hay una gran distancia.
La mujer de un escritor de autoayuda, la mujer
de un congresista, la mujer de un traqueto, una
presentadora de televisién. Y lo mds importante.
Karen. La mujer que las escucha, las depila, les
hace masajes, todo en esa cabina en la penumbra
donde de la desnudez del cuerpo a la desnudez
de la palabra hay apenas un palmo de distancia.
Como en un confesionario, Karen lo sabe todo.
Karen sabe demasiado. Entenderemos que sabe
demasiado cuando muere una de sus clientes
poco después de haberla visto. El feminicidio
de Sabrina Guzman llevard a una investigacién
en la que Karen serd ficha clave para resolver el
misterio de su muerte. Pero aunque es una his-
toria de mujeres contada por sus voces en una
polifonia, los hombres son quienes en gran me-
dida mueven la trama de la historia. Si miro a mi
alrededor, pienso que no es muy distinto a lo que
ocurre en la realidad. En la mayoria de los casos,
las mujeres somos las victimas, los hombres los
victimarios, reflexién que me lleva a hablar de la
campaia #MeToo.

Sobre #MeToo y la individualidad

Cuando la campafia del #MeToo estaba en
boga escribi en mi muro de Facebook #NotMe.
Fue una reaccién mds visceral que sesuda a una
campafia a la que le noté un tufillo maniqueo.
“Si eres mujer, eres victima y denuncias. Si eres



hombre eres culpable o eres cémplice”. El sub-
texto era, a menudo, ese.

Ya lo dijo Margaret Atwood en The Guardian
hace algunas semanas al defender a un profesor
universitario a quien despidieron por ser acu-
sado de acoso a pesar de haberse comprobado
falsa la acusacién. Que no nos vaya a pasar ahora
como en la Inquisicién, cuando bastaba acusar a
alguien para que este fuese asumido como cul-
pable. En los pasados meses han surgido mds
noticias de personajes que han rescindido a sus
carreras por acusaciones de acoso, con frecuencia
luego de una fuerte asonada medidtica que los
ha empujado a renunciar, a pesar de no haberse
llevado a cabo el debido proceso.

El género no puede ser un campo de batalla
juridico para predeterminar culpabilidad o ino-
cencia en ningun caso.

Antes de ser hombres o mujeres, el balance
estd en la dignidad humana, en la justicia, en la
identidad compartida de ser seres humanos que
merecemos libertad, sin rétulos, sin patriarcados
que nos opriman, ni consignas que predetermi-
nen una forma de militancia.

Soy feminista, desde que comencé a detectar
en mi vida cotidiana las diversas formas de ma-
chismo. Mi novela, La Casa de la Belleza, es el
grito de una mujer oprimida ante una sociedad
que ha llevado el machismo del cuerpo de la
mujer hasta las arcas del Estado.

Pero justamente por eso puedo percibir hasta
donde los hombres han sido también victimas
de una sociedad patriarcal que les exige no llo-
rar, los llama a ser los proveedores, a demostrar
su masculinidad y su poder, so pena de poner
en riesgo esa entelequia siempre sobre valorada
conocida como “la hombria”.

Adn recuerdo como el ex presidente Uribe le
dijo en una discusién a un opositor: “sea varén”.
En Colombia todavia se dice “no sea nena”, si-
nénimo de no sea cobarde. O “tenga huevos”,
esas expresiones que, junto a palabras como
traqueto, nos ayudan a georeferenciarnos en un
momento y un lugar.

Ahora que lo pienso, esta discusién no es muy
distinta a la que he tenido estos dias por cuenta
de las elecciones presidenciales en mi pais. En
medio de una polarizacién muy violenta donde
se ha llamado paramilitar a un candidato, gue-
rrillero al contrario, olvidamos que entre el ruido
y la furia, acabamos por criminalizar el pensa-
miento contrario.
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Si bien celebro que una campaia como #Me-
Too nos haga més conscientes de la desigualdad
de género y, mds especificamente del acoso, tam-
bién me preocupa que suelan basar su narrativa
en reafirmar estereotipos binarios donde la mu-
jer es la victima y el hombre el victimario. Pero
entonces ;/Cémo sefialar las desigualdades sin
caer en posiciones maniqueistas? ;Cémo man-
tener los matices, y los derechos de las libertades
individuales, sin pasar a la generacién de ma-
nuales de conducta entre géneros? No lo sé. Solo
sé que empecé escribiendo por descarte, por no
sentirme capaz de hacer nada mds, y que con el
paso del tiempo voy sintiendo que quizd pue-
do tener una vocacién, construirla, o descubrirla
alld dentro, muy dentro, donde tal vez ya existia,
pero permanecia oculta.

A lo largo de esta charla he querido reflexio-
nar sobre el género y el oficio de la escritura
desde una perspectiva personal. Porque creo que
mi historia de vida es una prueba de que no po-
demos partir de premisas. Si me hubiera creido
siempre lo bruta que me decian que era, no esta-
ria hoy aqui. Si me hubiera creido que todos los
hombres son violentos, habria desistido del par
que me tocaron asi y no estaria hoy felizmente
casada y con dos hijos. Si pensara que Ivin Du-
que, nuestro presidente electo, es un paramilitar
y no un lider de derecha, no tendria razones para
creer que vivo en un pais democrético, y lo creo.
Porque la paradoja estd en que, entre mds furia
le ponemos a los activismos, mds nos alejamos
de lo que en principio buscar estas batallas: las
libertades individuales.

Creo en la fuerza de seguir un camino, ese
cuyo trazo se va dibujando a medida que uno
avanza. Es en ese camino torcido, desigual, im-
predecible, donde voy bosquejando un oficio, el
que elegi, o el que me eligid, sin haber llegado
aun a comprenderlo. Acaso nos elegimos ambos,
como hacen los enamorados.

Ha sido con mi tercer libro, La Casa de 1a Be-
lleza, con el que me he rendido a la imprevista
fuerza de la escritura en mi vida. Para bien y
para mal, ya no me veo haciendo nada distinto
a pensar con palabras y contar historias. Por el
tiempo que me queda, estaré haciendo eso, asi
que ya sabrdn donde encontrarme.



Nunca mas

Carta de
recibimiento a
Mayra Santos

en Chile, el pais
donde se luchay
sufre por ser mujer.
Presentacion de
Paula llabaca.

Te recibo en nombre de todas,
Mayra. Te recibo en este rincén
helado del cono sur. Este pais
es una fractura entre el mar y
la cordillera. Habitamos estas
tierras, esta ciudad, con una
leve certeza de que todo podria
ir mejor. Todo podria ir me-
jor, nos decimos, entre todas,
abrazdndonos, todo pasard.

Te recibo en este pais donde

se mata a las mujeres, sin im-
portar su clase ni condicién.
En este pais se nos mata. Te
recibo en este pais donde se
nos violenta, se nos anula, se
nos silencia. En este pais donde
se nos enselé que una ofra era
una enemiga, una intriga ca-
minante, una extraiia. Este pais
marcado por los estereotipos
que soportan y dan soporte al
patriarcado. El patriarcado nos
consume, Mayra, pero hemos
estado trabajando en ello estos
dltimos afios. Sacdndonos las

telarafias de los ojos. Hacién-
donos carifio en la frente, en el
corazén. Secindonos la angus-
tia de haber nacido mujeres, de
no haber complacido al papi
que seguro un nifio queria.
Hasta eso nos han metido en la
cabeza, Mayra, por eso hoy te
digo, ya nunca mis.

Estuvimos ayer en mi taller,
Mayra. Estébamos hablando
de mujeres escritoras chilenas.
Disculpa el color local, Mayra,
pero es que ayer ese era el tema
de la sesién. Llevo mas de 20
afios leyendo y escribiendo,
viajando, conociendo nuevas
generaciones. No pude nom-
brar més de 3 6 4 mujeres por
generacién. Sé que existen
muchas mis, pero el patriar-
cado nos marcé con fuerza el
pensamiento. Nos marcé con
hierro y cicatrices. Y ayer yo
no podia recordar a mas de 3 6
4 mujeres. Les hice saber a las



mujeres que estaban asistiendo
a mi clase. Les hice consciente
eso que me ocurrié. Me mira-
ron con generosidad y amor,

da la curiosidad que a ese taller
que doy asisten puras mujeres.
Y senti ese apoyo moral y de
entendimiento a la voz del pa-
triarcado que desde mi hablaba.
Anoche estuve presentando el
libro de la obra reunida de una
poeta de escritura revolucio-
naria en su forma y engranaje.
Los hombres presentes en la
testera, no hicieron mds que
comparar su obra con la de
otros hombres, como si gra-
cias a ellos su poesia tuviera la
presencia ensordecedora que
impacta a quien la lee. Después
en el pasillo hablé con otras
mujeres sobre ese hecho. Nos
sentimos burladas. Acd en
Chile ejercemos las tretas de
las débiles, Mayra. En secreto
somos matriarcado, ninguna
casa u oficina funciona sin no-
sotras, pero les hacemos creer
que mandan ellos. Tanto asi
que lo terminamos creyendo. Y
nuestra treta se vuelve triste y
acompasada en un lavar de pla-
tos y limpiar las casas, porque
solo nosotras sabemos como
hacerlo bien, solo nosotras le da-
mos ese fogue femenino a todo.
Eso nos dicen, y les creemos,
Mayra.

La cartografia actual, nos ha
tenido tomadas. Universidades
tomadas. Aulas tomadas. La
Alameda tomada por un grito
unico de mujeres pidiendo por
sus vidas. Porque siempre se
trata de mantenernos vivas,
Mayra, siempre el grito es por
eso. Devenidas en capuchas y
con el pecho al aire. Las otras,
las que miramos en la calle o
desde las pantallas con el pecho

cubierto y ldgrimas en los ojos
por ese grito de agotamiento
y cansancio que parecia de-
cir nunca mds. Devenidas en
yeguas, danzando en la calle
con el trasero al aire. Miramos
orgullosas a esas ofras ahora
amigas, ahora hermanas, las
jévenes que aguerridas y em-
poderadas dijeron basta. Por
nuestras vidas, las de nuestras
hermanas, madres y abuelas.
Ahora todas decimos dasta.

Las mismas pantallas de te-
levisién o internet nos tuvieron
con el corazén en un hilo espe-
rando junto a las compaferas
de pafiuelo verde en Argentina.
Porque siempre se trata de la
vida, Mayra. Alld pasada la
cordillera por la vida también
peleaban. Por la vida intacta
que siempre hemos sofiado
para nosotras. Vidas duefias
de nuestros cuerpos, nuestros
érganos, nuestros fluidos y san-
gre. Siempre se trata de la vida,
Mayra.

Es por eso que hoy te recibo
y saludo en nombre de todas,
Mayra. Te abrazo junto a:

Gabriela

Maria Luisa

Mercedes Marta

Marcela Gladys Elizabeth

Analaura Fernanda Claudia

Daniela Cecilia Catherina

Maria Paz, Carmen, Diamela

Nadia

Barbara Verénica Soledad
Alejandra

Damsi Natalia Begofia Ca-
rola Malu

Isabel Emilia Stella Roxana

Emiliana Lila Teresa Paulina

Alia Nona Moénica Isidora

Carli Arelis Catalina
Macarena

Francisca Lina Andrea An-
tonia Julieta
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Elvira

Mayra te lei, te busque
por las redes, hablé de ti con
Claudia. Solo queria darte una
bienvenida en tono masivo,
plural, cantante. De escritora a
escritora, ,e parecié relevante
decirte que ya no estamos solas.
No mis, nunca mas. Quiero
decirte que no volveremos a
sentarnos solas en un podio
rodeadas de hombres que nos
halaguen. Pediremos equidad,
igualdad, pediremos a otra de
las nuestras sentada también en
la mesa.

Por eso, nunca mis, querida
Mayra, nunca mids.



Conferencia

¢Quién le teme
a la literatura?:
Raza, Caribe

y lectura en el

siglo XXI
Mayra Santos

Compartiré con ustedes dos cuentos de por-
qué me he tardado tanto en llegar a Chile. El
primero es porque antes, hace como diez afios,
la ruta para llegar a Chile era via Miami y yo
le tengo terror a Miami. Ahora le tengo mads
porque Trump hace muy dificil viajar cruzando
Estados Unidos hacia el sur. Si te vas a quedar
alla, la cosa estd dificil , si tienes que hacer un
trasbordo al sur y tienes un nombre hispano y a
la misma vez tienes esta concentracién de mela-
nina en la piel, la cosa en los aeropuertos se pone
dificil, humillaciones cada vez que pueden. Por
lo tanto, eso retrasé mi llegada a Chile. Suerte
que por Avianca o Copa podemos llegar atrave-
sando Colombia o por Panamé de manera mis
facil. Entonces no hay que pasar por esa enorme
humillacién de esta cosa nueva que se han in-
ventado, de estas cosas raciales extrafias que se
han inventado, que se llama la categoria hispana
o latina.

Eso me hace pensar mucho en algo que queria
hablar, acerca de “sQuién le teme a la literatura?
El asunto de las razas, y el asunto del género,”
como esas dos cosas se juntan y hacen dificil que
los libros y las personas que estin en estas posi-
ciones viajen a encontrarse con sus homdélogos
en diferentes lugares a crear alianzas amplias y
poderosas. Entonces, el otro cuento, es que yo
le tenia un poquito de miedo al cono sur porque
era muy blanco. Y ustedes se deben imaginar, o

si no déjenme contarles, porque es dificil, a ve-
ces, contar esto. Cuando una persona negra estd
en un lugar donde todo el mundo es blanco, o
cuando una persona caribefia estd en un lugar
donde todo el mundo tiene la misma tonalidad
de piel, cuando desde el Caribe uno viaja a un
lugar donde todo el mundo se parece, da terror,
porque es bien extrafio, es como estar en Marte
o en Jupiter. ;Qué es eso de todo el mundo con
el mismo color de piel? Cuando, por ejemplo, yo
que tuve dos nifios, tu pones mi color de piel y de
mis dos nifios y no se parece en lo mds minimo.
A mi la pureza me da miedo. Todos los cuentos
de la pureza de sangre, todos los cuentos de la
pureza racial nazi, todos los cuentos de las pure-
zas y las purgas puestas como un espacio al que
todos tenemos que alcanzar, porque también ha
pasado desde el espacio negro, la pureza de la
sangre negra. ;Qué rayetes es eso? Eso no exis-
te. El golpe de ojos me daba miedo. Entonces,
llegar a Chile y ver a tanto colombiano, a tanto
coreano, a tanto haitiano, a tanto peruano, a tan-
ta mds gente visiblemente mapuche caminando
por la calle mezcladas con blancos, con criollos,
se los agradezco muchisimo, porque ahora me
siento parte del mundo y mientras el mundo y
la gente siga siendo mds diversa, pues entonces
me alegra la posibilidad de que lo que yo escribo
pueda completar una visién de mundo que nun-
ca debié haber sido, nunca debié haber sido ni
pura, ni homogénea, ni piramidal, ni patriarcal.
En cuanto a la cuestién de la literatura, yo
queria simple y sencillamente hablar un poqui-
to de lo que es literatura y de donde viene una
racionalidad caribe que estoy pensando que estd
apareciendo por muchos lugares y queria hablar
del mundo de las validaciones, que todavia veo
en la literatura, que a veces hace que sea bien
dificil la inclusién de los que histéricamente
hemos sido marcados cémo mds animales que
otros. Todos los seres humanos somos anima-
les. Me enorgullezco mucho de mi animalidad.
Sé que vivo en un mundo que se asusta de su
animalidad y que ha puesto a ciertas personas
del lado de lo animal y a estas personas del lado
de esta otra cosa que tampoco sé a quién se le
ocurrié qué es lo humano. Entonces, lo huma-
no es lo trascendente, lo que no tiene cuerpo,
esta racionalidad totalmente desvinculada de la
materia, este cogifo ergo sum que nacié con Des-
cartes, que implica tener la facultad de la razén
que te aleja del mundo animal, lo cual no es



cierto. Lo que nosotros tenemos es un embuste,
una mentira, como muchas, que son muy impor-
tantes para los seres humanos decir mentiras, es
de las cosas mds importantes que hemos hecho
los seres humanos. Yo estaba leyendo los otros
dias un texto que me tiene alucinada, que se 1la-
ma A brief history of humankind de Yuval Noah
Harari. Hace un cuento maravilloso y dice que
los seres humanos somos los depredadores, los
animales mds poderosos, ahora mismo en el pla-
neta nosotros somos tan poca cosa, una bolsita
de agua realmente, nos hemos convertido en los
animales mds fuertes, por decir de alguna mane-
ra o los mds letales, porque tenemos la capacidad
del lenguaje y el lenguaje nos ha ayudado a crear
organizaciones mds complejas por los relatos
que nos contamos. Cuando solamente éramos
personas que trabajabamos en clanes y en fami-
lias, bandas de veinte, treinta personas, podiamos
hacer poquito, porque con veinte, treinta per-
sonas td no puedes levantar la torre Eiffel, no
puedes organizar una ciudad grande, no puedes
hacer una gran represa para el agua, no puedes
desarrollar grandes cultivos. Los clanes eran pe-
quefiitos y los clanes familiares mds pequeditos
aun. Pero de repente, aparecié la capacidad de
relatar cuentos, cuentos que crean una realidad
imaginaria, que no por eso es inexistente, sino
por eso, una segunda realidad. Cuentos como
Chile, o Puerto Rico, son cuentos, o raza, eso es
otro cuento, o el pueblo prometido, eso es otro
cuento, o Dios, ese es un cuento bien chévere,
a mi me encanta ese cuento, o dioses, ahi hay
un montén de cuentos. Pero esos sistemas, esas
historias, esos cuentos que nos contamos, logran
que los seres humanos se puedan identificar con
cosas mds amplias y por lo tanto, a organizar
bandas de gente mis amplia. Paz, ese es otro
cuento, pero que bello cuento, libertad.
Entonces, yo vengo de un cuento que se lla-
ma Caribe y de otro que se llama mujer, que no
es lo mismo que tener tetas, porque los hombres
también tienen, lo que pasa es que son mds cua-
draditas y mds apachurradas. La verdad es que el
disefio varia en bien poquito, porque cuando uno
se pone a pensar bien, el hombre y la mujer es lo
mismo, pero con un disefio levemente diferente.
Tu tienes unos pechos, los de nosotros se salen
levemente para afuera, los de ellos se quedan
para dentro. Ustedes también tienen una matriz,
lo que pasa es que la de ustedes sale para afuera
y la de nosotros es para adentro. Entonces, los
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ovarios, los de ustedes, son como unos saquitos
que les combina con los zapatos, esa carterita
donde guardan los huevitos y nosotros los tene-
mos adentro. Pero en realidad, bdsicamente es
el mismo modelo. Sobre esa diferencia hemos
creado un cuento impresionante que se llama
patriarcado, que le hace dafio a todo el mundo,
menos al patriarca, porque los hombres y los
patriarcas no son lo mismo, y los hombres y las
masculinidades se ven muy afectadas con el pa-
triarcado también. Yo creo que cuando muchos
hombres se den cuenta de lo miserables que son,
porque estdn anhelando ser solamente hombre
de una manera, entonces piensan, o soy esto, 0 soy
mal, cuando hay tantas maneras de ser hombre, y
tantas maneras de ser mujer. Pues el patriarca se
quedard sélo ahi dentro diciendo: “No, todo lo de
ustedes es mio, mueran por mi”. Entonces, esa
construccién de género crea, esto es lo que a mi
me parece bien interesante, una relacién particu-
lar con la racionalidad y con la escritura.
Muchas personas me decian, sobre todo mi
madre, mi madre no, sino mi abuela: “Nena no
leas tanto que te vas a volver loca, a los hom-
bres no le gustan las mujeres inteligentes, te vas
a volver ciega”. Habia un temor profundo al co-
nocimiento, que todos sabemos de donde viene,
que se supone que Dios es el conocedor de todo
y td tienes que seguir por fe lo que te digan y eso
es ser obediente y ahi serds recompensado. Todo
lo que es curioso es pecador. Por ahi viene eso.
Pero también viene por cosas muy especificas.
Ese cuento mujer y ese cuento de la animali-
dad ha creado también una exclusién de mucha
gente del inmenso poder que es el poder contar
otros cuentos. Asi que eso es una de las cosas
que me llaman mucho la atencién y cémo hay
un profundo miedo a la literatura, hay un pro-
fundo miedo al conocimiento que estd dentro de
todos nosotros. La verdad es que yo lo tenia, yo
le tenfa mucho miedo al conocimiento. Eso es
un tipo de racionalidad que tenemos que seguir
explorando. Por otra parte, ese miedo al cono-
cimiento nos lleva a unas tretas de validacién.
Tu estabas jugando como Josefina Ludmer y ese
ensayo maravilloso de “Las tretas del débil”, que
a veces uno se tiene que hacer la bobita o el bo-
bito para que no te cueste. En el cédigo negro
de Juan Print, por ejemplo, en Puerto Rico, si
agarraban a cualquier pardo, mulato, o esclavo,
con material impreso, te daban de 27 a 52 lati-
gazos. Entonces ahi el miedo era real. También
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era real el hecho de que, no sé aqui, pero hasta el
aflo 1956 no se firmé el acta en la ONU de los
derechos a la mujer que garantiza el derecho de
la mujer a la educacién. Esto fue hasta 1956, yo
naci diez afios después, eso fue ahorita. Entonces,
el que nos demos cuenta de eso, histéricamente,
me llena de alegria, porque sé que estamos ade-
lantando, que estamos creando nuevos espacios
y que estamos conociéndonos mejor. Ese miedo
intelectual te lleva a un sistema de validaciones
que es el que tenemos en las universidades. Yo
muchas veces pienso que los titulos literarios
y los premios literarios son como que la nue-
va nobleza. “Mayra Santos-Febres, graduada de
bla bla bla University... ganadora de bla bla bla”
que si, que a mi me encanta ganarme todos esos
premios, que cosa mds divertida que ganarse
una Rockefeller Foundation Scholarship, y que
cuando td estés caminando con el turbante en
la cabeza, el escote y el fundillo bien parado, la
gente diga: “Aaaah”y uno “No me viste llegar, tG
como que no crefas que iba a llegar aqui, dame
el premio ese”. Se asusta la gente, se asombra,
porque no esperaban que fueras td, no esperaban
que fuera un hispano, no esperaban que fuera
una mujer, no esperaban que fuera un negro, no
esperaban que fuera un hombre de clase traba-
jadora, no esperaban nada de eso. Y de repente
uno llega y la gente no sabe qué hacer conti-
go. Gracias al cielo eso no me estd pasando ya
tanto. Pero ese sistema de validaciones que crea
esas exclusiones de poder y de conocimiento,
también nosotros participamos de ella porque
necesitamos validacién. No tan sélo validacién
personal, sino también de los conocimientos y
las estéticas que nos son propias. Y es bien im-
portante que las universidades, que los espacios
de validacién se abran a nuevos estudios y a
nuevas maneras de organizar y codificar el co-
nocimiento. A veces se nos olvida que el peor
racismo en realidad es el racismo de la razén. El
pensar que todo el mundo tiene la misma racio-
nalidad y la misma manera de pensar lo bello,
lo alto, lo trascendental, por ejemplo. Y eso es
algo que no es cierto. Hay otras filosofias que no
son la eurocéntrica y al hablar de eurocéntrica
no hablo de Europa, sino del constructo europeo
de lo poderoso y lo normativo de lo que es mo-
dernidad No hay Hungria, los finlandeses lo que
hacen es dar premios, pero esa gente no escribe
nada. Interesante. Eso no es. Estamos hablando
de un constructo que yo creo que nos hace falta

desmontar y ese proceso de validacién intelec-
tual lo tenemos que estar mirando.

Ahora yo voy a hablar de lo Caribe. Y yo creo
que la mejor manera de hablarles de lo Caribe y
de esta nueva racionalidad que yo estoy tratando
de apalabrar, quizds la mejor forma de hacerlo
es leyéndoles un poquito. Por mi pais pasé un
enorme huracdn y se cay6 la realidad imaginaria,
se cayé completa. Y entonces no volvia la luz,
todavia hay sectores que no tienen luz. Pero no
volvié como en ocho meses. En mi caso no vol-
vié como en cuarenta y siete dias, y empezaron
a pasar cosas muy interesantes. Y, esto empezé
a pasar. Esto es de un libro que yo publiqué en
abril, Huracanada, que es poesia.

VI
Estamos sin agua y sin luz
desde la madrugada del martes.
Creo que hoy es viernes.
Cobijo a una amiga que lo ha perdido todo.
Ella esta sola con su hijo.
Yo ando sola con los mios.
Se me moj6 poca cosa.
Mi casa es modesta
pero vivo rodeada de edificios exclusivos
que dan al mar.
Su altura no es la medida que busco
ni la que negocio con la realidad.
Mi amiga viene de otro rumbo diferente al
mio.
Viene de otra realidad,
de otra piel, de otro color, de otros dolores.
Lo ha tenido todo
y todo lo ha perdido varias veces.
Nos cobija el techo de mi casa.
Criatura de mangle,
yo vengo de las casas levantadas,
a la vera de las lagunas.
Vengo de en medio,
heredera de las tablas y techos de zinc,
de gente que con sus manos sucias
levanté
el primer cemento.
El bloque y la sangre se entremezclaron,
la arena y los vientos de mar,
la sal y el azufre,
la clorofila y el escombro se entremezclaron
para levantar y destruir.
Lo otro es el poder que es un juego muy
sucio.
Quien se acerca al poder



no tiene de otra mds que negociar

y debe permanecer luchando una batalla sin fin.

Juicios, abogados, titulos de propiedad, pa-
peleo,
seguros, reparticién de bienes, custodia,
requisiciones, banca rota, cotizaciones, contra-
tos,
adquisiciones, fraudes, impuestos,
desviaciones de fondos
y otra vez a levantar cemento.

Sin embargo, el cemento,
el vidrio y los metales,
son fragiles, ante el viento.

A\%11
Hoy, al fin, tengo sefal.
Entra una llamada apenas.
Ay Mayra” -suspira-
“lo juro; te voy a sacar para que descanses,
aguanm,

falta poco ya’.

Mi prima, que es mi hermana, que es mi sangre
le hace frente a su lado del huracin
desde un exilio que escogié
hace diez afios que parecen mil;
hace mil afios que parecen un minuto
y una vida entera.
Ella se fue a levantar familia,
escapando de donde ser familia era imposible.
La islahambre la queria devorar.
Cay6 en manos de la devoracién
de la cual ahora escapa. Escapamos juntas.
Cimarronas. Fundamos palenque a dos orillas.
Una nueva isla se extiende
desde mi sangre a la suya
en viaje de ida y vuelta;
desde su casa azotada por el frio
y también por este otro huracin.
Del otro lado del auricular,
intento disfrazar mi pena,
guardarla para mi sola.
“No te preocupes prima que acd estamos bien, no
es tan malo como dicen en las noticias’.
Miento.
Flaqueo en la espera.

Sin ella
soy hoja que descuartiza la brisa.

Pero después empezaron a renacer las cosas.
Todo siempre renace.
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111
Ta querias esta destruccién.
La estabas esperando.
Lloras y ries ante la isla caida,
te alegras de que todo se derrumbe
herido ante tus manos.
Te alegras
de tener las manos sucias.
Lloras y sonries de haber sobrevivido,
tu también,
junto a otras mujeres,
y junto a tus hijos y tu clan,
gozar de la impunidad

de probar tu poder.

v
Ya regresan los colibries a libar de las flores
del roble que quedaron abiertas
después de la tormenta.
Ya regresan las reinitas y los zorzales,
las libélulas.
Las abejas y las moscas regresan también.
Regresan las ratas,
suben por los escombros y los cables caidos.
Hay que seguir limpiando,
acomodando,
sembrando.

Entonces, yo creo que hay un conocimiento
mujer, que lo llamo asi por llamarlo de alguna
manera, que no es lineal, no es piramidal en
muchos casos. Todas sabemos que hay mujeres
malas, y bien malas, y no solo la mala mujer, o
sea, yo soy una mala mujer. Por ejemplo, yo soy
mamd soltera, me he casado como setenta y cua-
tro veces, me gusta mucho divorciarme, no sé
por qué lo sigo haciendo, ya llevo como cuatro
divorcios, pero es que es divertido. Entonces, y
me gusta bailar y me gusta viajar sola y me gusta
hacer lo que me da la gana y me gustan mucho
los hombres bellos, no proveedores, lindos, me
gustan los hombres lindos. Hay muchos hom-
bres lindos y yo creo que explorar ese deseo en
las mujeres es bien importante. Porque muchas
veces estamos “yo no soy el objeto del deseo”.
Si soy el objeto de deseo de alguien aqui, por
favor su teléfono cuando me vaya, porque lo po-
demos negociar. Pero, el asunto es si usted es el
objeto del mio, mi deseo. Yo tengo uno y es vo-
raz. Entonces, eso es ser una mala mujer, porque
se supone que la mujer no tenga ningun deseo.
Pero si td no tienes ningtn deseo, ti no tienes
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ningidn espacio para ensayar tu libertad. Ojo, que
algunas veces a uno se le va la manito con decir
yo no soy tu deseo, pero si el deseo es tuyo nada
mas y yo me quedo sin ninguno, entonces, c6mo
es posible que yo vaya a encontrar mis espacios
de efecto, de volicién, esa fuerza que constru-
ye. Y para mi que esa linea es importante, pero
también hay un pensamiento ciclico mujer que
yO creo que tenemos que empezar a recuperar.
Las mujeres pensamos en ciclos, ¢Por qué? ;Lo
tengo que explicar? ;Verdad que no? Enton-
ces, esa reivindicacién del tiempo ciclico a mi
me parece que es bien importante reivindicar-
la, no sélo del tiempo lineal, del eje del espacio
tiempo, de causa y efecto, donde td haces una
cosa que controlas para que te lleve a otra. Es
el tiempo de la produccién, pero el tiempo de
la reproduccién es otro. Y nos completamos, es-
toy hablando aqui, quizas, de nuevas maneras de
contarnos el cuento de la razén que deberian ser
incluidas dentro de las categorias de pensamien-
to. Otra de las cosas que me parece importante
que tenemos que recuperar en esto, yo no sé,
pero yo me tiré a la calle durante el huracin, y
luego me encontré con mucha gente de la ONU,
muchas mujeres que trabajaban en la ONU que
terminaron llegando a Puerto Rico. Todas las
lideres comunitarias, y todas esas mujeres que li-
dian con catédstrofes, en su mayoria son mujeres.
Porque el tiempo de lo cotidiano es importante,
porque el conocimiento de lo cotidiano, los ci-
clos cotidianos son los que pueden salvar vidas
o muertes cuando el mundo de las validaciones
se viene abajo. De hecho, cuando el mundo de
las validaciones se viene abajo, y ti no sabes
cuil viene la cadena de mando, se mueren mds
personas, porque estds esperando que alguien
te den el permiso para hacer lo que sabes que
tienes que hacer, pero necesitas tener el permi-
so para hacerlo ya. A nosotros se nos murieron
cinco mil personas en este huracin, esperando
que alguien me diera el permiso para yo llevar
a una persona a una sala de emergencia, o llevar
unos medicamentos, porque los expertos no es-
taban, entonces, no sabia que cantidad... Esto
es todo mentira, digo, es necesario para traba-
jar en comunién en otros lugares. Entonces, ese
conocimiento de lo ciclico y de lo cotidiano lo
tenemos que volver a poner en su sitio.

Lo otro es la relacién entre mujer y literatu-
ra. Vamos a hablar un ratito de la relacién entre
mujer y literatura. Yo he leido mucha literatura

de mujeres que a veces me asusta, porque tiene
tanta, pero tanta necesidad de validacién que la
voz sale como travestida. Ustedes lo han visto.
Las hiper-teéricas de la teoria feminista. Tu las
lees y dices “sQué cofio dijo esta sefiora?” yo
no entiendo que dice, estd hablando con otra
persona, porque yo no entiendo y no es que yo
sea bruta, asi que aqui hay algo diferente que se
estd operando. El susto de la validacién a veces
nos lleva a falsear una voz, lo mismo pasa con
la literatura latinoamericana, que quiere ser tan
y tan francesa, que termina siendo como una
burla de si misma. Nos pasa en toda América
Latina. De repente hay un flineur caminando
por las playas, y se sienta a hablar sobre la se-
rie del tiempo y td dices “hermano, ¢qué tu te
metiste esta mafiana? Esto no es posible, scudl
es el gesto flineur? Si tu estas en la playa, ¢si no
ves flundillos?” y la ciudad, “vamos a perdernos
en la ciudad” sciudad de dénde? En Santiago se
puede, pero hay otras ciudades que no se cami-
nan asi, es otra realidad. Entonces, impone una
realidad y la voz sale distinta, y esa voz se gana
premios, porque es muy complicada, y accede a
la conceptualizacién profunda de los etéreos...
uno dice “ay Dios, sy esto cudndo se acaba?” estd
bien pero, Jsiempre? Llevamos doscientos afios
en el asuntito, yo creo que deberiamos empezar
a hacer otra cosa. Por eso que muchas veces, a
los pueblos nuestros, les dicen que no leen, que
no les interesa la literatura, spara qué? Si eso
no tiene nada que ver conmigo. Yo no quiero
ser francés, me encanta Francia, pero no quie-
ro ser francesa. Honestamente yo no quiero ser
francesa, ¢no sé si me entienden? Y no es nada
contra Francia, es que yo quiero ser otra cosa.
Entonces, esa relacién también con lo literario,
yo me he dado cuenta de que las mujeres si em-
pezamos a leerlas nos encadenan. Esto que yo
estoy diciendo del conocimiento de lo cotidia-
no forzado por la exclusién, es un pensamiento
que viene desde Sor Juana, es un pensamiento
que viene desde Sor Teresa de la Cruz, es la
gran poética de Teresa de la Parra, de Gabriela
Mistral, puedo seguir, de Clarice Lispector, por
ejemplo, en esos dos cuentos maravillosos, “La
mujer mds pequefia del mundo”y “La cena”. Si
seguimos, yo puedo ir pais por pais nombrando
escritoras que hablan especificamente de eso,
de lo pequeiio, de lo pequefio que se abre, de si
Platén mds hubiese cosido, mds hubiese escrito,
mds hubiese sabido.



Entonces, esa relacién con lo literario, y con
lo cotidiano, también se ve maleada por el co-
nocimiento del cuerpo. A mi la inteligencia me
parece la cosa mds seductora que hay sobre la
faz de la tierra y cuando hablo de que me gustan
los hombres bellos, hablo de inteligentes, melan-
célicos también, vamos a hablar td y yo ahorita.
Porque yo no sé si la inteligencia con los hom-
bres es una cosa hormonal que se ponen de lo
mas melancélicos, pero si eso con un buen baila-
dito de salsa se te quita querido, bailamos salsa y
ya. Volvemos al cuerpo, el cuerpo y la experiencia
del cuerpo para la literatura y la mujer es bien
importante, porque el cuerpo y lo literario parece
que no mezclan cémo ti cuentas los cuentos del
cuerpo, hay un lenguaje distinto. Por un lado, en
marketing, a muchas mujeres nos pasa que es-
cribimos de lo que sea, y siempre terminamos
escribiendo literatura erética. O sea, td puedes
estar hablando del cosmos, “ah, si, pero yo aqui
veo una vulva’, “Dénde tu viste eso” y lo escribi
yo. Yo escribo muchas novelas histéricas y siem-
pre me dicen que estoy escribiendo literatura
erética. “Nuestra sefora de la noche la histo-
ria de esta dama que se llama Isabelle Luberza
Oppenheimer, que estuvo trabajando durante la
Segunda Guerra mundial en Puerto Rico”, eso
es literatura erdtica. La amante de Gardel que
habla de medicina, la historia de la esteriliza-
cién de mujeres puertorriquefias y, ademds, la
historia del descubrimiento de enovid, que fue
el descubrimiento de la pildora anticonceptiva
en el 1941, que eso se empezé a experimentar
sobre cuerpos de mujeres puertorriquefias, todas
las personas que toman aqui anticonceptivos,
fuimos muchas mujeres puertorriquefias los co-
nejillos de indias en los afios 20, 30, y 40. Eso
estd en una novela, “pero eso es novela erética”
y yo “spero qué carajo?”. Entonces, iqué voy a
hacer para que la historia que yo cuente, que si
fue sobre cuerpos, porque fuimos reducidas a
cuerpos, pero desde el cuerpo hemos aprendido
muchas cosas que queremos entregarle a la hu-
manidad para hacerlas mejores, pero no, eso es
literatura erética. Asi que yo he decidido que voy
a ser erética, todo lo erética que pueda, porque
si a ti te da tanto miedo que yo sea erdtica, pues
es precisamente eso lo que voy a hacer. No voy a
pelearlo, voy a ser hiper. Voy a ver hasta dénde ta
te das cuenta de mi represién, no la tuya. Es que
a mi me parece que estas represiones vienen mds
de este mito de la razén dividida del cuerpo que
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a muchos los tiene aprisionados, porque acuér-
dense que los hombres patriarcales lo tnico que
pueden hacer es prefiar, o sea, no se pueden gozar
ni un buen polvo, se supone que lo que tengan
que hacer sean hijos, después irse a trabajar y
después morirse en una guerra. Para eso son los
hombres que son los pater familiae, los duefios
de la hacienda, la mujer de y los esclavos. Son
para parir, pasar la patria al nifio y ya, el canto de
tierra y para morirse no mds, en cualquier sitio,
en realidad es absolutamente irrelevante donde
te mueras, pero te tienes que morir pronto. Y
no hay voces, pero aqui, desde el goce literario,
desde el reconocimiento del contacto pequeiiito,
y desde el reconocimiento del cuerpo como un
espacio de liberacién y de racionalidad, se pue-
de pensar otra literatura y una relacién que en
el Caribe se estudia bastante, porque hombres y
mujeres hemos sido reducidos a cuerpos.

Ahora vengo con las razas que es lo Gltimo que
quiero tocar, los otros dias yo iba para la casa de
Neruda en Isla Negra. Creo que de hecho me
deberfan dar las llaves de Isla Negra a mi. “Isla
negra’. Una cosa asi, y una casita ahi tirada, yo
vengo todos los afos y la cuido. Entonces, iba
para isla negra, y el chofer nos pas6 a Andrés, un
tipo guapisimo, por unas callecitas porque habia
taco y pasé por una oficina de inmigracién y me
quedé con eso en mi cabeza, la cola era inmensa,
habia gente de todas las tonalidades del negro,
habia rubios también, al brown, y a mi me dio un
dolor y una alegria a la vez. Ese dolor de lo que
tiene que hacer el inmigrante para sobrevivir y a
la misma vez, que bueno que hay una oficina de
trdmite que esta gente, de alguna manera, puede
solicitar alguna integracién. En Francia cuando
yo estuve, la crisis de los inmigrantes era una
cosa espantosa, no hay forma, estin estos luga-
res, guetos cerrados, donde tu te vas a morir ahi.
Aqui hay una posibilidad de integracién. Pero la
raza da miedo. Yo les hablé del miedo mio, ahora
vamos a hablar del miedo otro, y el miedo otro es
el miedo a lo irracional, siempre estd conectado
con las razas. “The horror, the horror” dijo Kurtz
en The heart of Darkness, o El corazén de las ti-
nieblas, obra que yo detesto y que quisiera algin
dia quemarla, no desaparecerla de la faz de la tie-
rra, porque hay muchas copias en pdf, pero a mi
me gustaria quemar siete u ocho de esos libros y
brincar, como esta mujer salvaje, hacer una foga-
tay brincarle asi. Odio a mucho latinoamericano
que dice “mi obra favorita es Heart of darkness,
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Corazén en las tinieblas”, y yo los miro “;pero
tu estds loco? Tu eres el corazén de las tinieblas”
lo que narra ese cuento es cémo al acercarte a
lo primitivo te contaminas de lo primitivo y te
vuelves violento y loco, pierdes la razén. Ese es el
cuento de The heart of darkness, y ese es el cuen-
to que hay de lo que es la raza. Yo contamino de
animalidad. Por lo tanto, si quiero ser una mujer
negra pensante, scudl es mi lugar imaginario en
América Latina? ;Dénde estdn las mujeres ne-
gras o indigenas que escriben? Hay un montén,
pero se conocen muchisimo menos, asi que lo
unico que se va a poder hacer aqui para que esto
mejore son las alianzas transversales. Hay que
aliarse con todo el mundo que no cabe. Porque si
busco la pobreza, y me meto en mi esquinita de
mujer negra que escribe, vamos a ser cinco, y nos
vamos a despedazar de la frustracién y de la rabia.
Esto hay que abrirlo. Entonces, ese cuento de la
irracionalidad y la negrura tiene a mucha gente
asustada, porque no se sabe hablar con lo negro.
Porque en América Latina no ha pasado lo que
pasé en la lengua francéfona, y en la lengua in-
glesa, td empiezas a hablar de escritores negros
y vez que hay grandes pensadores y pensadoras
negras en Francia, por ejemplo, los cabrones otra
vez ganaron. El asunto es que estd Marist con
De, estd Edouard Glissant, el de discurso caribe-
fio y poetis de relacién, que es un pensador que
yo les invito que lean a ese hombre porque es
una chulerfa. El habla del pensamiento reticular
no patria lineal que es una sola linea, sino que es
reticula en fractales, y como es que las cosas se
conectan de manera fractal. Estamos hablando
alli, obviamente, de Leopold Senghor, de Messe-
ser, de una pleya de pensadores, filésofos, poetas,
novelistas, que ya hay un corpus. Lo mismo pasa
en lengua inglesa, estd la gran Toni Morrison,
ganadora del Nobel, estd Edward Wrigth, estin
los grandes filsofos africanos. Estd Cuame, Ali
Cuame Apia, que fue mi profesor, estd Allecho
Imka, estd Alice Walker, estd Rosa Q'change,
una pleya de... En espafiol los hay, pero no se
conocen. Manuel Zapata Olivella, alld arriba
en Uruguay Virginia Brindis de Salas, Quince
Duncan, Eulalia Bernard en Costa Rica, Nancy
Morején en Cuba, Georgina Herrera en Cuba,
en la Republica Dominicana Hernin Contre-
ras y en Puerto Rico somos unas cuantas, pero
yo. AnjelaMaria Dévila ya se murié y Julia de
Burgos que era pana, era bien amiga y alumna
de Gabriela Mistral. Entonces, esas reticulas que
componen América Latina hay que abrirlas, si

lo Gnico que vamos a hacer es ganar. Aqui no
hay pérdida. Estudiar todas esas vertientes del
conocimiento que nos compone es maravilloso
y necesario porque nos completa nuestra visién
de mundo. Pero primero hay que admitir el susto
y el susto es que yo pueda ser un animal que te
muerda, fiam, fiam, que es un poema de Luis Pa-
les Mato. Entonces, ese susto yo creo que con la
risa se resuelve mds que con pedir disculpas, por-
que también estd este gran dolor de gente que
no te hizo nada, que dice “Mira, yo no sé cémo
hablarle a una persona negra, afrodescendiente,
yo no quiero decir nada que te duela, pero no sé
cémo decirlo, porque es algo nuevisimo y yo no
sé si td tienes literatura, pero yo no sé, que acd no
me ensefiaron que yo lo hago”. Conversar desde
la vulnerabilidad y el miedo, admitir eso como
paso inicial para seguir hablando. Asi que, bési-
camente, ¢quién le teme a la literatura? Yo creo
que todos nosotros, porque a lo que uno ama le
teme, sobre todo porque puede ser el nacimiento
de un cuento nuevo. Les quiero leer un dltimo
poema, dos, y con eso terminamos, porque estoy
loca por oirlo.



ivanez

Sant

El lenguaje:
la ciudad donde

todo comienza
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Toda poesia es un viaje.
Generalmente un camino sin

retorno, donde alguien, el poe-
ta, se lanza en una busqueda
por nombrar lo indecible, en-
contrar las palabras, construir
el lenguaje que le permita
expresar eso que €l ve o quizds
solo intuye, y que a veces ni
siquiera comprende.

En la poesia de Roger
Santivafiez esa busqueda es
también geogrifica. Transi-
ta por paisajes de ciudades
que se vuelven simbolo:
Piura, Lima, Collinsgwood.
Ciudades como parte de un
abecedario nuevo, un ima-
ginario que permita decir lo
inexpresable. Ciudades que
son parte del viaje por el que
transita el poeta. Es entonces
dificil separar vida y obra en
Santivéfiez. Ambas dialogan y
se cruzan continuamente. Una
da pie a la otra.

En la “Breve introduc-
cién testimonial” que realiza
Santivdfiez en la reciente publi-
cacién de Split (libro que redne
“El chico que se declaraba con
la mirada”y “Symbol”), editado
por Lectura Ediciones, leemos
que la muerte del padre es el
punto de partida de los poemas
que componen el primer libro.
La muerte es la que da paso
a la memoria del poeta en su
adolescencia, con la ciudad de
Piura como telén de fondo.

En “El chico que se decla-
raba con la mirada” el viaje
comienza con un automaovil, se
atraviesan carreteras, hay ami-
gos, hay mujeres también. Falta
el padre. Pero eso lo sabremos
después. Ahora tenemos la
musica, el sexo, la poesia, la
ciudad. La ciudad es donde
todo comienza. Piura. El Siete
y Medio, La Glorieta de Santa
Isabel, el Club Grau. El paisaje
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interno se revela en carreteras,
desiertos, bares. Paisaje que

se vuelve simbolo, lenguaje,
idioma.

Un ejercicio de reconstruc-
cién de identidad, del si mismo.
Yo soy otro, parece decir Roger,
entonces Roy. Yo me distingo.
Me separo de la muerte. El
transito es violento. La muer-
te es violenta. La imagen del
padre, ahora un cuerpo frio, es
violenta.

La muerte del padre dialoga
con el sexo, con el amor, acaso
como una forma de abrazar la
vida. Un ejercicio de recons-
truccién, un recorrido por los
caminos de la memoria que nos
conducen al trinsito adolescen-
te. A ritos de pasaje modernos,
con prostitutas, con (cito) “el
rock lento que sale del radio sin
saber qué soledades alumbra
bajo el cielo de Piura, la ciudad
del Deseo”.

Ecos beat que se dibujan en
la escritura de “El chico que
se declaraba con la mirada”.
Una épica donde en vez del
bebop, la banda sonora es el
rock, y el paisaje de la desértica
Piura. Un titulo que entra en
tensién con los poemas que
lo componen, que se anuncia
con romanticismo juvenil pero
que se revela salvaje, en la
tensién de la memoria que se
reconstruye a fragmentos y que
rescribe sobre el recuerdo como
una forma de dialogar con la
muerte y quizds, vencerla. “Uno
escribe y muere” dice el poeta,
como si en el acto de escribir
se fuera la vida, como la petite
morte tras el orgasmo. “Uno
escribe y muere” porque la vida
queda ahi, en esos poemas, vi-
brando, saltando como un pez
fuera de agua.

Una ciudad que es sujeto.
Luego vendra Lima, un nuevo
transito, esta vez mas oscuro,
menos épico quizds, una agonia
tal vez, un viaje al infierno, al
desorden de los sentidos. Lima,
la musica que acompafia a este
paisaje es diferente. La noche,
las drogas, la oscuridad. El ges-
to rebelde, el underground. El
lenguaje del lumpen.

Es en Lima donde Santi-
vafez funda el emblematico
Movimiento Kloaka, con K,
porque la verdadera vida estd
oculta en las cloacas, en lo sub-
terrdneo. Hasta ahi se interna
para rescatar el lenguaje de
“después de la medianoche”,
para dejar testimonio de una
fractura. Porque el lengua-
je estd quebrado, la ciudad
estd quebrada, el poeta estd
quebrado.

Aqui la poesia es la voz de la
ultra tumba. La que habla en
la madrugada. La que no todos
escuchan. Y habla a través de
fragmentos, de quiebres, de
palabras interrumpidas. La
musica es otra. Es violenta.

La musica estd en el lenguaje
agrietado donde, como dice
Santivifez, “las silabas son las
notas”.

“Porque escribi estoy vivo”,
dice el poeta citando a En-
rique Lihn. “Uno escribe y
muere”, habia dicho un poco
antes. Acaso dos caras de lo
mismo. La poesia ahora como
una forma de sobrevivir a esta
“temporada en el infierno”. A
la etapa oscura donde prima el
desorden de los sentidos ya no
como metafora, en el que San-
tivdfiez se pierde, casi muere.
Porque, citando uno de sus ver-
sos, “para ver el sol te oscureces
usas otro dialecto”.

En “Symbol” Santivifiez ex-
perimenta, rompe el lenguaje,
adopta uno nuevo. El de los
margenes, el del lumpen, el de
una ciudad quebrada. Hay que
transitar por lo oscuro para
iluminarse, nos parece decir el
poeta.

Y transita por los bordes,
siempre a punto de caer, coque-
tea con la muerte. El primer
titulo que tuvo este libro fue
“Ultra- tumba”. No por nada,
no hay azar en esto. Ultra-
tumba como la voz que viene
del mis alld, que atraviesa la
muerte. “Para ver el sol te os-
cureces”, dice el poeta, acaso te
mueres un poco. El desarreglo
de los sentidos. La ultratumba
luego se vuelve symbol/ simbo-
lo. “Usas otro dialecto”, también
nos dice, creas un nuevo len-
guaje. La palabra se resignifica
porque el poeta asi lo quiere,
porque tiene que mostrar eso
que corre subterrineo, la fractu-
ra. Deconstruye la palabra y la
vuelve a construir. Matar el len-
guaje para cultivar uno nuevo,
quizds propio, que finalmente
represente el significado, que
sea simbolo, que hable de esa
ciudad subterrdnea, que sea el
lenguaje de las cloacas.

“Para ver el sol te oscureces
usas otro dialecto”. Transita por
el borde, a punto de caer. San-
tivafiez vuelve a Piura. Pasa un
aflo, quizds dos. Se reconstruye.
No quiere volver a Lima. Sabe
que ahi habitan fantasmas.
Ahora la ciudad es Collins-
gwood, New Jersey. Hay un rio
también, como en Piura. El rio
se llama Cooper. Los poemas se
escriben ahi, en los paseos dia-
rios por su orilla. El lenguaje es
el paisaje que habitamos.
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Una de las primeras caracteristicas que com-
probamos en la poesia de José Kozer —en su
libro Carece de causa originalmente impreso en
Buenos Aires, Ultimo Reino, 1988- es el des-
pliegue verbal de la descripcién detallada de las
cosas. Cito del poema ‘Las Retribuciones’ de la
primera seccién ‘Introitus’ “Tocad, tocad: del
aprisco mané la forma de las / copas se inicia el
hambre se inicia / el vino en las paredes se ini-
cia el/ revés de la sombra el apogeo de/ la brisa
entre las amapolas / salpica las paredes”. Como
puede notarse la minuciosa descripcién celebra-
toria del inicio de una fiesta, contiene también
su contrario, es decir, todo junto; asi el lenguaje
se presenta unido, pegado, como un solo bloque
sin separaciones y/o conectores. Hay una suerte
de condensacién linguistica. Severo Sarduy lo
explica de este modo en su esencial ensayo ‘El
Barroco y el neobarroco’de 1972. “La condensa-
cién es andloga al proceso onirico. Permutacién,
espejo, fusién e intercambio entre los elementos
fonéticos o plisticos, de los términos de una ca-
dena significante”. Y mds adelante: “produccién
desbordante de palabras, insercién prolongable
al infinito de una subordinada en otra”.

Esta operacién estilistica puede llevarnos a
veces a una especie de sinsentido en el sentido
del mejor sentido. Es decir, la proliferacién en la
que se desenvuelve este lenguaje poético avan-
za con hallazgos que aparentemente no tienen
nada que ver con lo que se venia diciendo ape-
nas un verso antes: “A qué sali: en los campos
las aves en vuelo se / petrificaron. Suben suben,
lisos / peldafios : y al fondo en la / contradiccién
de algin espejo / roto una dltima alimentacién
/ de carrofias”. Como vemos “la contradiccién
de algin espejo” no tiene nada que ver con el
tema tratado, sin embargo aparece, surge en el
horizonte mental del poeta como un capricho
de su sintaxis y de su eficacia conceptual para
darnos una razén para vivir, un pretexto para
pensar y rompernos la cabeza investigando los
motivos de esta gracia de la composicién. Este
es un punto que me interesa sefialar: se trata de
una poesia para filosofar, en la acepcién cldsica
de la expresién. El lector puede elaborar su pro-
pia teoria sobre la semdntica del poema.

El método escritural de Kozer en toda su
originalidad puede intentar desconstruirse.
Hay una reiteracién que es explicita desde el
mismo verbo reiterar.Un encadenamiento que
opera por contiguidad: “todo estd reiterado de
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aquello que conocié la / vez del aire la vez del
cuerpo la vez /la vez de las pavesas (no pudo /
resguardarse ) estd encinta de los/ forrajes (en-
cinta) entre las briznas/ que llegaron de aquel
fondo en ojivas / aquel fondo en arcos tras arcos
tras / arcos, tamiz de ventanucos”. Sarduy dice:
“aglutinacién de una materia nebulosa e infinita
que la sostiene”.Y mds adelante en este mismo
poema que es el titulado ‘Furias’, Kozer canta:
“Entraron, una tras otra carbén vegetal (fuegos)
del acero / inoxidable (fuegos del oro blanco)/
fuegos de cobre, meten (todas a/ una) la mano:
rubias (incendiadas) / como graneros (rubias)
del cobre: de/ su centro sacaron la mancha puru-
pura / del recién nacido”. Serian mujeres o seres
femeninos en el anuncio de un nacimiento. Pero
la forma encadenada de la secuencia funciona
a través de una suerte de articulacién interna.
Veamos lo que dice el propio Kozer: “Aquel len-
guaje, confrontado con sus propias limitaciones,
se rebela, busca revelar nuevas cosas mediante el
acto rebelde de la multiple participacién: es un
lenguaje sierpre, un lenguaje que se enrosca den-
tro de si mismo, se ovilla y se distiende, se lanza
en mil direcciones simultineas para tratar de
captar la ‘multidimensionalidad’ que de pronto
le presenta la nueva realidad. Este retorcimien-
to, que es busqueda, no es superficial ornato,
como suelen decir los académicos, sino que es
auténtica manera: intento de captar la voluta,
lo espiral, el estallido, las diversas esquirlas que
salen disparadas en todas direcciones, aparente
azar, asombro, desconocimiento”.

Los temas de este libro son la familia (el pa-
dre, la madre, los hermanos) y las memorias que
de ellos se desprenden sobre todo de la infancia,
pero estan puestos de un modo neobarroco, al
decir de Mallén: “una literatura parédica, hiper-
bélica, sensualista y artificiosa”. Se trata de una
distorsién del discurso tradicional. Y Roberto
Echavarren es mds enfitico: propone “una idea
moévil, estratégica y tictica, de guerrilla”. Este
planteamiento estaria cerca de lo que Marjo-
rie Perloft llamé en su momento ‘poética de la
indeterminacién”. En esta amplia gama se ins-
cribe el verso de Kozer. Su escritura se mueve
caprichosamente, con la tremenda creatividad
de su imaginacién verbal: “pastizales: / ella se
denomina significado azul de la / flor desleida
del lino rojo bajo cuyo brote/ esta la flor de lino
en transfiguracién de / mi madre (otra cosa mds)
en el pastizal)/ (otra cosa mds, en el subsuelo)

desleida.” Observamos c6mo una imagen estd y
se desarrolla dentro de la otra en cierta elabora-
cién concéntrica, como si lanzdramos una piedra
sobre la superficie del rio en calma.

Ahora me voy a focalizar en el poema que se
llama ‘Uno de los modos de recordar’. Como
sefialdbamos hace un rato, la memoria juega un
rol preponderante en este libro. El texto prin-
cipa situdndonos ante lo que suponemos es un
comedor: “Una mesa extrinseca a su pulpa a esta
penumbra donde / la colocaron”. Muy intere-
sante introduccién ya que el artefacto carpintero
es considerado algo ajeno a su condicién o al
material de que fue hecho, si aceptamos que
“pulpa” se refiere a ésto. Ya que no podemos es-
tar seguros del significado dado a “pulpa” por el
poeta en su construccién mental. Un poco mds
clara es la colocacién de la mesa, en tal sitio —en
dicha penumbra- sin que ella (la mesa) tuvie-
ra nada que ver en el asunto. De alli el uso del
vocablo “extrinseca”. Luego aparecerd un inno-
minado personaje “quien a su cabecera aguarda”
reza el poema. Inmediatamente nos enteramos
que “tose: /se cierra la bata color vino de / ter-
ciopelo un enigma la ventolera / que se levanté
aromdtica al mediodia / (tose) su formalidad a
la mesa”. Esto podemos entenderlo mejor, pero
siempre nos sorprende la intromisién kozeriana
irrumpiendo inesperadamente con ese viento
perfumado que es precisamente un enigma asf
como su subita incorporacién en el decurso de
los versos. Y en la siguiente estrofa (llamémosla
asi a falta de otro término) quizd seria pertinente
llamarla ‘acumulacién’ por su disefio verbal. En
esta parte, surge un td, que va a interactuar con
el personaje que ya conocemos: “Un/ hombre
de solideo (caftdn) aroma a / cenizas, te amo-
nesta: sorbes una / blanca sopa fria de acelgas
careces / de vocales de perfume, puro / amonia-
co: tu nombre es demasiado / abstracto para las
denominaciones.” Entonces el “td” recibe una
amonestacién —quizd es alguien con autoridad:
el padre?- mientras toma su sopa y aqui tenemos
“carece de vocales de perfume”con lo cual esta-
mos en babia, como se dice, ya que cudles serian
dichas ‘vocales de perfume’ Misterio absoluto.
Puede ser —en realidad- cualquier cosa relacio-
nada a la boca, al habla, y también al sentido del
olfato. Lo tnico que sabemos for sure es que el
olor es agradable. Pero es un olor del que se ca-
rece. No hay tal olor. Y aqui mismo Kozer-como
en anterior oportunidad nos dice en sus versos



lo que él estd haciendo con ellos, es decir, nos
aclara su arte poética general y particular en el
poema citado. Afirma: “tu nombre es demasiado
abstracto para las denominaciones”. En buena
cuenta: la imposibilidad de nombrar y/o definir.
Kozer se estaria moviendo en el puro plano de
lo abstracto, y ademads ésto estd relacionado con
uno de los elementos centrales del barroco y del
naeobarroco: la imposibilidad del conocimiento.

Algunos otros rasgos de la escritura kozeria-
na serian su manejo de la aliteracién [recurso
casi congénito en el neobarroco], por ejemplo:
“(arriba) rallan yuca hacen / mojo frien plitanos
tamafiudos” en un tono muy latinoamericano,
caribefio en realidad. Y por supuesto el oximo-
ron —también muy del barroco- : “of el silencio
de la nieve”. Igualmente la composicién por en-
trecruzamiento semantico-imaginario y ritmico:
“Un ala verde la fiebre / (circular) voz de revés
el eco en la / pupila de las yeguas”. Modalidades
todas del neobarroco poliglésico, es decir de la
desaparicion del Yo poético tradicional. Todas
las voces posibles e imposibles se mezclan, se
funden, se confunden; como dice Mallén, es “el
arte que examina el proceso del pensamientro
mismo”. O sea, es una suerte de testimonio de lo
que estd sucediendo en la mente del poeta —re-
pleta de multitud de voces- , un retrato hablado
de los intersticios y fluidos de aquella, pero
elaborados con minuciosa focalizacién en los
detalles que pueden emanar y /o reverberar de
la realidad, para ser transformados por la imagi-
nacién verbal exclusiva del poeta creando asi un
artefacto propio de lenguaje. Una configuracién
que no es la de la Realidad real, sino invencién
de una entelequia aparte, que no se refiere a la
Realidad real, que no puede ser codificada en los
términos del mundo real tal y cual lo conoce-
mos en la vida cotidiana. Es una realidad aparte,
auténoma, separada, que sélo por atisbos pode-
mos vincular con el mundo real para intentar lo
imposible: averiguar qué nos estd diciendo ese
magma, esa acumulacién de lenguaje que se vale
por si mismo, que funciona sélo dentro y en el
marco de los limites verbales del poema.

Esta condicién parece clara desde el titulo del
libro: Carece de causa. Es decir, no hay motivo.
En esencia esto es barroco: Uno escribe o hace
las cosas sin ninguna razén. Apunta al centro
del problema filoséfico de la poesia. Para qué
o porqué existe la poesia? No hay ningin mo-
tivo aparente. Es exaltacién pura del lenguaje,
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capricho del deseo de aquellos denominados
poetas. Derroche del placer de crear secuencias
fonicas, fantasias verbales, inventos del residuo
que nos deja el uso y el abuso de la lengua en
las situaciones hastiadas de la vida cotidiana y
el oprobio de nuestras funciones como seres-
mdquina del inmenso e imparable engranaje del
capitalismo mundial en que estamos inmersos.
De alli que el neobarroco actual sea una de las
formas mds radicales y avanzadas de negar esta
inhumana realidad. Kozer avanza, es indeteni-
ble en su busqueda y escritura, no tiene miedo
de llegar a bordes descomputados, justo en el
desconocimiento su poesia se realiza, es —dirfa-
mos- un bailarin en el precipicio del abismo. Y
en esta actitud, el poeta estd absolutamente solo.
Asi también comprendemos el titulo de su li-
bro: Carece de causa. Deciamos que la familia y
sus memorias parece ser el tema del poemario;
entonces estd claro que el poeta se quedd sin
familia —ya sea por muerte o por lejania- extre-
mando el concepto dirfamos se quedé sin amor,
sin la amistad del hogar paterno —ley inexorable
de la existencia humana por lo demds- . Inclsuo
sin nadie, sin amigos: sin ‘causas’, como reza una
de las acepciones de la palabra en paises suda-
mericanos del drea andina. José Kozer, situado a
la vanguardia mds avanzada en el dmbito de la
lengua castellana estd solo —como el genio que
es- solito: carece de causa.

Entremos ahora al barrococo de Eduardo Espi-
na tal como consta en el Medusario que él llamé
a su poética,aludiendo —segin Mallén- al entra-
mado de firuletes extremos que ella conforma o
inconforma cabria decir, ya que estariamos ante
una poesia ilegible, planteamiento del ya citado
Mallén en su fundamental gpus sobre la poesia
de Eduardo Espina. En efecto, si tratamos de
leer —en un sentido tradicional- E/ cutis patrio,
volumen escogido para auscultar en esta ponen-
cia, veremos que fracasamos estrepitésamente.
Son 77 poemas cada uno de los cuales lleva un
titulo y un subtitulo entre paréntesis, que no in-
dican absolutamente nada respecto a lo que nos
va a decir el texto. Es decir, aqui reina una ar-
bitrariedad lingtistica que es sintoma perfecto
de su concepcién neobarroca. O sea, lo que hace
Espina es construir versos via frases y oraciones
subordinadas la mayoria de las veces, que cons-
tituyen puro lenguaje, materia verbal que se crea
sobre si misma, sin ningin vinculo o contacto
con referentes discernibles y/ o identificables.
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Escuchemos: del primer poema del libro: “Ti-
los, hielo, afios de fiandubay como va /dnico el
corazén del agua a darles caza, / y zarzales al
hacer del azur el resultado / y razones para las
zorras en la cerrazén.” Lo tUnico que me queda
claro es que hay cofios cerrados o cerrindose, lo
cual implicarfa un sesgo erético sugiriéndose (si
aceptamos que zorra es el sexo femenino, como
en la zona andina de Sudamérica de donde pro-
vengo) . Pero lo resaltante en verdad es el trabajo
de la aliteracién. En este punto Espina es un
maestro: Por ejemplo: “Cudnto rumbo de ambos
nimbos” linda expresién de unas contempladas
nubes pasando por el cielo. O esta otra: “casi un
ansia de sentidos a la sien. / Siente el dmbito
al venir al viento / una bala y una oveja bala en
abril”. Y finalmente ésta que podria funcionar
como la sintesis del arte poética de Eduardo
Espina: “Humo de dmbar que abunda / (Alma
ambigua entre ambas)”. El humo serfa esta co-
rriente de lenguaje, el 4mbar la indefinicién por
su sefia de color semaférico, todo lo cual corre
en abundancia —la verba plausible- que es un
espiritu —el de la lengua misma- plena de am-
bigiiedades y polisemia que vive y permanece
inherente entre la corriente del habla y su in-
trinseca imposibilidad legible en esta poesia.
Siguiendo a Mallén diremos que la poesia de
Espina es una representacion arbitraria cuya pos-
tura central seria demostrarnos la incertidumbre
de la realidad. De alli la apariencia fortuita, andr-
quica y desordenada de los bloques alargados
que contienen los poemas. La tnica verdad es
la carencia de verdad, parecerian decirnos estos
versos, o mejor, este apelotonamiento de len-
guaje, abultamientos mentales de acumulacién.
Tomemos el poema ‘Noticias de alguna realidad
en otra (nétese la especificacion que se hace del
trasvase que va a realizarse de dos realidades: es
decir, la del solo lenguaje arbitrariamente com-
puesto y otra que no sabemos cudl es aunque
sospechamos que seria la realidad real) . El asun-
to es que el poema principia “El ojo a las auras
en jauria / deja ejemplos para después” lo cual
nos instala en el vacio de su significacién, en una
abstraccién total, apenas podemos comprender
que el juejo de las jotas juega con lo dureo —ali-
terdndose- y asi Espina trabaja su elaboracién
poética y quizd ese después quiere decir que ésta
es una poesia para el futuro, o que siempre ha-
brd y tendra nuevas y renovadas posibilidades de
lectura e interpretacién. Y mds adelante tenemos

estos versos: “Es todo lo que podria decir, / es
lenguaje o consecuencia / del rocio sacado de
encima’. Lenguaje entonces, pero definido por
comparacién o por ausencia como un resulta-
do del rocio sacado de encima. Sin duda, es un
hallazgo la belleza de esta imagen, y deberia bas-
tarnos su hermosura para ponderar el talento de
nuestro poeta, sin embargo creo que podemos
ir un poco mids alld: investigar de qué se trata.
Quizd es un simil de su propia poética, lo que
estd debajo del rocio cuando lo limpiamos de
los pétalos de la flor o las briznas del amanecer.
Por lo tanto, la flor misma, pura en su esplen-
dor espléndido. Hay algo entonces debajo de los
firuletes espinicos. La belleza intacta de la flor,
simbolo de la naturaleza y el mundo.

A contrapelo de lo que sostengo, Mallén
afirma que esta poesia no existe mds alld de su
elaboracién lingiistica. Es decir, configura una
realidad aparte y exclusivamente verbal. Pero yo
creo que precisamente en esta construccién estd
la clave oculta de su -de todos modos- impli-
cita revelacién de la realidad real. Sin embargo
esta realidad real es ficticia, quiero decir es sélo
poética. Estariamos entonces ante un viaje de
ida y vuelta que realizaria esta poesia, al nom-
brar la realidad de otro modo. Este otro modo
es inexistente en la realidad, o sea, pura inven-
cién de lenguaje, pero como decia lineas arriba,
al despojar el entramado de dicho lenguaje nos
encontramos con la belleza pura de la realidad
que —otra vez- es exactamente verbo, palabra,
sonido que se desvanece y recomienza el ritmo,
porque en verdad nuestra vida seria nada mds
que la plasmacién de un absoluto vacio: Espina
lo pone asi: “Por aqui el apero pende del em-
pefio. / El silencio hace al azar a lo lejos, la /
inexistencia de todas las cosas”. Y eso que se su-
pone que estamos leyendo acerca de un pais. Ya
que el titulo es E/ cutis patrio. Pero para el poeta
“El pais no es mds que tanto / ni menos que esta
manzana./ No es mejor que un mapa o / que
pachangas de mapache”. Claro —en el humor y
gracia de la aliteacién- vemos un rechazo a todo
tipo de chauvinismo o patrioterismo. Pero tam-
bién notamos que la composicién se mueve por
contigliidad fonética, por capricho de la armonia
sénica, sin ton ni son —racionalmente hablando-
mas con gran son y excelente tono si degustamos
paladeando y somos capaces de gozar el lengua-
je, disfrutar de su lidica insurgencia, libérrima
celebracién de su poética argucia.



Un planteamiento interesante de Mallén sobre
la poesia de Espina es su consideracién acerca
de que su lenguaje pierde su sentido real en la
composicién pero gana otro en el plano de la in-
vencién. Esto parece definitivamente claro y nos
pone sobre el tapete uno de los puntos esenciales
del neobarroco: la construccién de un mundo
ajeno a éste que padecemos y a veces gozamos,
como por ejemplo hace Espina al regodearse con
sus aliteraciones. Lo importante es que nos trans-
porta a un reino imposible, que sélo existe en
su muy particular concepcién sintictica, y en el
fraseo de sus asociaciones fénicas. Materia Ver-
balis, como dice Eielson. Una realidad que estd
mas alld de nuestra conciencia cotidiana. Y cuyo
objetivo —muchas veces- es la conquista de la be-
lleza: “(el jardin, la rosa preliminar) / y diciembre
hacia los cierzos / que sacan de su azul al cielo,/
de la sola idea donde asoma”. Muy significati-
va proposicién: las ideas apenas se vislumbran,
serfan sombras entre las que nos debatimos, per-
didos de significados, olvidados del nombre de
las cosas, para acceder a zonas que sacan de su
azul al cielo —por ejemplo- y marchamos hacia
lo perfectamente desconocido. Eduardo Espina
declaré en una ocasién: “Lo importante es que
uno sepa trasladarse con el lenguaje, crear zonas
mas alld de las frases desde donde uno habla y
escucha el porvenir de las palabras. La poesia es
un metaviaje, pues también el viaje viaja”.

Podemos concluir este breve metaviaje afir-
mando que la poesia de Espina es un acto de
liberacién. Cuando uno lee un poema suyo —de
primer envién- pricticamente no entiende nada,
pero si uno siente la pegada de la patada en el
crineo que implica su lectura,entonces —poco
a poco- va computando sus mensajes cifrados.
Nuestra condicién efimera —verbigracia- pode-
mos percibirla en estas lineas: “El tiempo, otro
poco, hace rato que ya /fue todo: pasa la vida en
puntas de pie./ Ante su eco la quietud quiere que-
darse, / queda la duracién seguida de si misma”.
A pesar de su ilegibilidad los poemas aportan in-
finidad de sentido en su apelotonamiento; quiero
decir, el poeta nos dice un montén de cosas, casi
en cada verso una plasmacién verbal distinta que
sugiere un amplisimo abanico de interpretacién,
en una suerte de continuum indetenible y soste-
nido. Tanto que por momentos nos parece una
eclosién verbal realizada sélo por el gusto de ha-
cerla, ocupada en la pura gratuidad del lenguaje;
pero en ese instante comprendemos la profunda
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base y conciencia poética de nuestro autor. Es
decir, estamos ante un extraordinario creador
de poesia. Porque ¢qué es la poesia finalmente?
Sino el renovado uso gratuito de la lengua en
pos de una siempre esquiva belleza. Escuchemos
este son: “No hay ni temas para entender. / Ante
el tacto la lentitud detenida / dard su borde al
alba de una vez,/ un plan de lis por los alrede-
dores / dard mds de una razén al silencio”. La
liberacién que propuse consiste en ver el mundo
de un modo nuevo, desenajenado, un ver novum
sumamente despertador.

Entremos a nuestro ultimo poeta, el peruano-
argentino Reynaldo Jiménez. Me ocuparé de su
libro del 2009 Plexo editado en México por Li-
bros Magenta. La primera seccién denominada
‘Ooteca’, es como su nombre lo indica una colec-
cién de Oes. Me refiero a la letra O que siendo
repetida subsiguientemente —asi Oo, Ooo, Oooo
llega a 5 poemas. De forma similar a nuestros
dos poetas anteriores, aqui Jiménez empieza ar-
bitraria o caprichosamente con un magma verbal
aparentemente sin sentido alguno, en el que sélo
parece primar la composicién por campo foné-
tico a través de las aliteraciones: “pulsar la pasiva
cuerda pardsita cuanto polvo nadia condensando
invierno” Nétese la verbalizacién de la palabra
nadie, el poeta crea un verbo “nadia” dice de “na-
diar”. Relativo a nadie o0 a nada. Y nos sorprende
una incrustacién coloquial de sibito: “latencia
prisién qué tal resistes mi bien de lo principio”.
Como ya estamos acostumbrados aqui tampoco
hay tema, sino un fluido de lenguaje. Leamos el
primer verso de ‘00’, o sea el segundo texto de
Ooteca: “punto pico arisco de resistir insisten-
cia por un desdominio indémito mito tétem” O
mads adelante: “colmar eviscerar sin colmena” en
el que también la tnica razén compositiva pare-
ce deberse a la proximidad sonora. Sin embargo
es verdad asi mismo que nosotros podemos ha-
llarle un sentido a la incertidumbre, el que seria
justamente hacernos volar a los paraisos equi-
distantes de lo desconocido. ;Qué es eviscerar
sin colmena? Sacar las visceras, lo de adentro, el
interior, lo cual serfa el propdsito central y radi-
cal de esta poesia. Y sin colmena, vale decir, sin
grupo, en absoluta soledad, incluso sin sociedad.
De pronto una revelacién erética presentimos en
una estrofa que cito integra, porque pienso que
es emblemitica del estilo de Reynaldo Jiménez:
“pero con el ardor de esa penetracién de lo sin-
gular en lo ciego al fondo / de un sigilo agujeta
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en que cabrian los muy cabros hechos que es-
quinas/ de vista nos perdieron el ruido blanco de
sus gags lagunas por todas / partes algunas en
blanco trasbordante reaparece par trastornarte /
con arte de traslucir si pues no pertenece perece
si mereciese / tu corazén corral sin colmo astral
tu paciencia cigota”. Un encuentro sexual. O la
polisemia de sus aristas posibles.

El elemento lidico entra a tallar: “pseudo
gongo con que se podria confundir te me di con
go tra /la parred quicio que esmerila dhura y
sostiene el unisonéh”. Noten que es parred, y
dura estd escrito con hache intermedia entre la
d y la u, igual que hay una hache agregada al
final de la o en unisonéh. Prictica letrista que
busca nuevos significados obviamente, tal como
los sinti6 el poeta en el instante de la escritura
y que desea transmitirnos en toda su verosimi-
litud. Aunque nos diga inmeditamente después
“perfume del hoy estoy juguete”. Pero en un jue-
go muy serio, o sea, en la poesia actual, no dice
soy juguete, sino estoy juguete, con esta particu-
lar sintaxis: condicién transitoria, sujeto de los
vaivenes de la lengua. En el fondo esto “apunta
hacia la tesis fundamental de que el arte es en si
distorsién de una realidad nunca percibida, nun-
ca perceptible” como escribe Pablo Balez.

Luego viene una seccién titulada ‘Los reduci-
dores de corazones’, cuyo origen es extraflamente
coloquial pero porta un desarrollo demente: “han
salido a rastrillar estas callehuellas / de sentidos
pescaditos ddndole con qué / comer al estupor
de la persona reversible: / sonriele a las lentes
Francisco / sdcale a elias tu mejilla mejor”. Aqui
encontramos una declaracién de arte poética in-
serta en el decurso de una frase perdida en un
verso: “diagase lo que se diga, se zigzaguea”. Esta
sinuosidad por momentos parece tener una he-
rencia o intertexto claro con el Huidobro de la
golonchina y la golonfina prenada —eso si- de la
sintaxis personal de Jiménez: “no seas subsisto
a margen de tu vigilia si te vi ande/ altazora-
mente fuer amnesia nuestra inmensa muéstrate
/ insomne pequefiez de factor equis al equivoco
zonda venda / el cerebro mena veta que ména-
des insurcan fibrétil / grafiandola sobre el reflejo
través”. Por momentos aterrizamos en playas
erdticas pero que no sélo podria estarse hablan-
do de la mujer sino de la poesia misma, porque
en el neobarroco —con mds nitidez que en otros
campos- quizd puede comprenderse mejor que el
destino, fin y objetivo de este trabajo poético no

es otro que la propia poesia y su misterio inson-
dable: “golosa soy sin duda / tu golosina mejor
ojo tuyo pero ventrilocua mia nunca / seas siem-
pre vida mia aunque sea tu vientre tan / delicado
mato”. Por alli se mete el vanguardista peruano
Oquendo de Amat y su famoso verso ‘mou te
bel abel en t¢’, que nuestro poeta intercala como
“una especie de estado de coma suspenso portitil
en el té “y con cursivas. Aunque no lo parez-
ca hay raices étnicas en la visién neobarroca de
Reynaldo Jiménez. Tenemos ‘Un sol preinca”.
Que alude al dios sol INTT de los incas y las
culturas del horizonte andino anterior.

Mis adelante el libro se va configurando de
manera similar a ‘Ooteca’, secciones como ‘napa’,
‘almdcigo’, ‘pieza’, ‘raja’, ‘solfatra’, ‘autoadelfa
‘estémago’, ‘inconducente’, ‘compaiiia’ cuyos
poemas son nombrados con la primera letra de
cada una de estas secciones y van numéricamen-
te sucediéndose de acuerdo al nimero de letras
puestas juntas. Ya no hay tiempo para ahondar
mds en la supercreativa poesia de Reynaldo Ji-
ménez. Por ahora bastard decir que en Plexo no
s6lo tenemos la elaboracién siutica del espaiiol,
sino un musical tratamiento del inglés: Leo un
trozo del poema que se llama simple 33 rpm:
“void on stage/ I'm the song/ you've made/
across this/ age I'm/ nothing you/ know but /
I'm you/ nightbird/ firelight/why why/ void so
fool/ blood on tracks/ say me more / who are
you? / why you cry?”

Si para Nestor Perlongher el neobarroco
es “una poética del éxtasis, éxtasis en la fiesta
jubilosa de la lengua en su fosforesencia incan-
descente”, podremos comprender que estos 3
grandes poetas Kozer, Espina y Jimenez operan
una fisura en el dominio de la razén moderna,
que agujerea —en su pletdrica ironia- con todo
talento y eximia cachita la conciencia —que no-
sotros tenemos- de la movilidad eterna y de la
infinita plenitud del CAOS que es nuestra épo-
ca de trdnsito.



Un mapa distinto
alarazén
Presentacion

de Rodrigo Rojas

Antonio Tenorio estd regre-
sando después de diez afios

a Chile. Eso es diferente a
decir que viene de vuelta. La
expresion se reserva solo para
quienes se jactan de su ex-
periencia y aspiran a cierta
autoridad. No hay que confun
dirse, porque si bien Antonio
Tenorio tiene de qué jactarse,
nueve libros publicados en
México, una destacada ca-
rrera como académico en la
Universidad Iberoamericana,
una obra en gestién cultural
de relevancia, un compromiso
con la alfabetizacién digital,
con la radio publica y un paso
por la diplomacia que coseché
muchas amistades en Chile y
Colombia, atin asi no se tra-
ta de una persona que busca
imponerse con ese tipo de
autoridad. La verdad es que
la mayor parte del tiempo es
un “aprendiz de escuchador”,

mientras que en conflanza se
revela como alguien que afila la
lengua, la del idioma y la pro-
pia, con el propésito de pulir
ironias. En su escritura suele
conflar mis en las preguntas
que en las certezas. En la no-
vela Mds breve que una vida,
del afio 1997, primera finalista
para el premio Joaquin Moritz,
el personaje central, el gene-
ral Francisco Mugica, afirma:
“Pero qué digo, si todas estas
historias ya se saben y no tiene
caso que las cuente yo, aprendiz
de escuchador. Ademads, para
eso estin los historiadores, los
cientificos sociales, llamados a
descubrir la verdad, a revelarla.
Uno en cambio, qué va a saber,
si todo cuanto distingue en la
niebla son destellos de ruidos.”
Esa lucidez del general es pro-
pia de quien viene de vuelta

en la vida, pero regresa sin
respuestas, sabe perfectamente
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que lo que distingue de la rea-
lidad es la bruma que la oculta.
No se trata de un proceso que
da cuenta de la distancia entre
un sujeto y lo que intenta co-
nocer, sino todo lo contrario.
Es un extravio causado por la
extrema proximidad. Kundera,
un autor que parece clave en
los inicios de la obra narrativa
de Antonio Tenorio, narra la
historia de una pareja, Jean
Marc y Chantal, que en su
convivencia tan cercana borran
su identidad, al punto que no
se reconocen a si mismos y
menos atn distinguen lo real,
pero curiosamente no pierden
la capacidad de narrar esa con-
fusién. Jean Marc se pregunta
en la novela Identidad: “;en
qué momento exacto lo real se
torné en lo irreal, la realidad en
sofiar despierto? ;Dénde quedd
el limite, donde est3 la fron-
tera?” Es interesante, porque
hasta hace poco, quizds un si-
glo atrds, la empresa intelectual
consistia justamente en delimi-
tar, distinguir, clasificar. Como
si la dnica reflexién cons-
tructiva fuese aquella capaz
de identificar fronteras. Pero
llevamos un tiempo en que la
experiencia ha desgranado ese
proyecto, confinado ese intento
a las ciencias exactas. Esta car-
tografia representa no solo la
geopolitica, sino las lenguas y
también nuestro imaginario.
Existen mapas de la razén y
mapas de la experiencia. Los
primeros buscan la claridad,
condensan el conocimiento
disponible y lo sintetizan en
una serie de simbolos sobre
un plano. El mapa de la razén
quiere ser legible de manera
universal y ante cualquier lec-
tor dar la misma informacién.

El mapa de la experiencia en
cambio no tiene un punto de
partida y otro de llegada, no
sirve para escoger el camino
mds corto o la ruta sin peligros.
El mapa de la experiencia solo
es descifrable a medida que se
le vive. Las grandes narraciones
son mapas, algunas de estas
narraciones ordenan el mun-
do y aspiran a ser confiables,
otras, mientras mds subjetivas
y complejas mds interesantes.
La historia, por ejemplo, es
un mapa de la razén, aunque
no siempre resulte objetiva,
mientras que la novela es la
narracién del mapa de la expe-
riencia. En sus diarios, Ralph
Waldo Emerson anota “todo
escritor es un explorador. Cada
paso lo adentra en territorio
desconocido.” En cierto sentido
seguir a Emerson es aceptar
que tanto el escritor como su
obra son un mapa inseparable.
La obra es tan viva e imprede-
cible, tan desconfiable como lo
es la persona del autor. A am-
bos los cruza la razén, pero los
construye la experiencia.

En una conferencia sobre
musica y literatura dictada
en febrero de 2018, Antonio
Tenorio recurre a la narracién
que hace Pascal Quignard del
momento en que la nave Ar-
gos cruza su camino con las
sirenas. En si es un mapa de la
experiencia, un territorio des-
conocido en el que Odiseo se
encamina hacia la esquiva Ita-
ca. Pues bien, en su conferencia
E/ sonido del trazo, Antonio
Tenorio se detiene no en el
capitin de la nave que se ama-
rra al miéstil y se tapa los oidos
con cera. Tampoco se centra
en Orfeo y su musica capaz de
neutralizar el efecto del canto

de las sirenas. No, escoge a
Quignard porque es quien re-
lata la historia de Butes. Cada
uno de estos argonautas se en-
trega de diferente manera a la
experiencia. Los dos primeros
hacen uso de la razén para no
ser borrados del mapa, es la
resistencia a la tentacién que es
también la muerte. El tercero,
Butes, cede y decide explorar,
acude al llamado de las sirenas,
se arroja fuera de borda. Su
cuerpo estd destinado a despe-
dazarse contra las rocas de los
acantilados, pero Afrodita lo
coge en vuelo.

En un ensayo del afio 1996
sobre la obra de Milan Kun-
dera titulado La sabiduria de lo
incierto, Antonio Tenorio hace
énfasis en la escritura como
una forma de interrogar. La
pregunta es el terreno descono-
cido, el mapa de la experiencia.
La duda, explica Tenorio, es
una busqueda que se despliega
en la literatura, al menos esta es
el campo para que ella se pueda
explorar. La llama simbolo de
movimiento de renovacién. La
duda, no el arrojo de Buste,
la duda es el impulso creador,
puesto que es capaz de inventar
algo nuevamente. En cierto
sentido la pregunta es entonces
el equivalente moderno a la
temeridad de Buste.

Lo fundante ya no es la
palabra sino el signo de in-
terrogacién. El mapa de la
experiencia que se despliega
pregunta a pregunta.



Conferencia

El sonido del
trazo. Notas

al vuelo.
Antonio Tenorio

Masica y literatura se refieren a una sola cosa.
La misma. Es asi, al menos, para la afieja historia
que en occidente fundia en la antigiiedad estas
dos artes. La historia antigua que une a la musica
y la literatura comienza y termina en una confu-
sién. En medio de ello, el vuelo. O, para ser mds
preciso, dos vuelos.

Trataré de explicarme lo mejor que pueda. Co-
menzaré por el final. Y, a la vez, por paradéjico
que pueda parecer, por el principio de todo. Ter-
minaré por el principio.

El mito. El tiempo antes del tiempo propia-
mente humano. Relato, escrito y cantado, de
todo eso que no habiendo ocurrido nunca, sigue
presente entre nosotros, para decirlo parafra-
seando a Roberto Calasso.

Vuelo y confusién marcan el origen del vincu-
lo entre literatura y musica.

Abundantes son las noticias que se tienen de
Orfeo. Menos, las que dan cuenta del destino de
un personaje que, presente también en la nave
de los Argonautas, enfrenta, a lado de Orfeo, el
encuentro con las sirenas y su canto perturbador.
Ese otro personaje se llama Butes. Y a ¢l dedica
un ensayo luminoso y certero el escritor, y musi-
co, francés contemporineo Pascal Quignard.

Butes encarna el vuelo; es el vuelo mismo, dice
Quignard. Como sabemos, cuando los viajeros
se encuentran a las Sirenas, Orfeo toca su lira y
canta para paliar el efecto del hechizo.
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Por su parte, Ulises, que también forma parte
de la tripulacién aquella, rellena sus oidos con
cera y se amarra al mdstil principal de la nave,
conteniendo asi el furor de ir tras las mujeres mi-
tad pdjaros que cantan. Butes, en cambio, decide
en sentido contrario a sus compaieros de viaje,y
se entrega al influjo irracional del canto, describe
Quignard.

Pastor de origen, frente al canto de las sire-
nas, Butes sube hasta la parte mds alta del mdstil
principal, el mismo al que permanece amarrado
Ulises, por encima de Orfeo que no cesa de tocar
su lira y entonar sus cantos.

Ahi, desde el punto mds alto de la nave, los
oidos, el alma de Butes se dejan envolver por el
cintico de las mujeres pdjaro. A tal grado, que
él mismo, sin pensarlo, dejindose llevar simple-
mente, se torna en un pajaro. Cruza entonces el
umbral del viento, deja que su cuerpo vaya tras el
sonido, se abandona y salta al vacio.

¢Muere? No, no muere. A punto de estrellarse
contra las rocas que forman el acantilado, Butes
salva la vida. Poseido por el canto de las sirenas,
el marino, transformado él mismo en pajaro por
la musica, apenas si sentird una rafaga que del
cielo lo recoge y lo lleva con él. Es Afrodita, que
ha presenciado todo. La diosa ha volado hasta
Butes para tomarlo en sus brazos.

Y, asi, sin tocar tierra, a cielo abierto, copular
con él. Luego, lo dejard en la isla de Lilibea, hoy
Sicilia. De Butes y su encuentro pasional, Afro-
dita llevard una semilla en el vientre de la que
nacerd Erix.

Orfeo, mucho mids célebre que el arriesgado
Butes, une su nombre a dos hechos centrales.
El primero, como se conoce, es el casi rescate de
Euridice, secuestrada en los infiernos por Hades.

En esa proeza, malograda finalmente, pero no-
table por si misma, el canto y la musica del héroe,
son las armas, de acuerdo con el mito, que abren
la posibilidad para que Hades, conmovido por
ese arte que combina musica y palabra, acceda a
que Orfeo intente rescatar a su amada.

He hablado antes de que la historia de la mad-
sica y las letras unidas, fundidas en la forma del
canto, tiene su origen, y de alguna manera su
destino también, en la confusién. He dicho antes
también que, entre un punto y otro, aparece por
partida doble la imagen del vuelo.

Butes es el protagonista de ese primer vuelo
que funde musica y literatura. Orfeo, el segundo.
Voy a ello, y entro luego al tema de la confusién
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como elemento consustancial de esta indisoluble
y afiejisima relacién entre la musica y la literatura.

Al igual que Butes, el cuerpo de Orfeo cruza
el aire, deja atrds el limite que impide a lo hu-
mano volar, cruza el viento, vuela. No lo hace,
sin embargo, como premonicién de una vida por
venir, como en el caso de Butes.

Y mucho menos ocurre en ese vuelo, encuentro
amoroso pasional ninguno. El amor interviene,
si, pero en su forma cruel, desalmada. La pasién
que se torna en virulento grito de la ira, desbor-
dadamente irracional: el asesinato por celos.

¢Son los celos la confusién por excelencia? ;Su
padecer mayusculo, el mas violento? Pudiera ser
que si. Ese cincer que lo consume todo, que roe
el corazén, dice Tolstoi en su célebre novela de-
dicada a los celos y sus consecuencias criminales.

La sonata Kreutzer, se llama el relato. Tolstoi
toma para su libro el titulo de la muy conocida
sonata para violin No 9, Sonata Kreutzer, de
Beethoven, que data de 1802. Del mismo modo
que, después de Tolstoi, llamara de idéntica forma
a una obra Janacek, el musico checo.Y de forma
exactamente igual a cémo titulara su novela en
2001, a la autora holandesa, Margriet De Moor.

Las cuatro obras, dos novelas, y dos piezas mu-
sicales se llaman idéntico: La sonata Kreutzer.
Entre la primera, la de Beethoven, de 1802,y la
ultima, la de De Moor, 2001, median 200 afios.
Me tienta seguir por esta linea que en los hechos
da prueba de la muy honda relacién que une a la
musica y la literatura. Mas nos hemos desviado,
a la manera de la sonata misma, tal vez, con una
pequeiia variacién, y es tiempo de volver al tema
principal.

La vida de Orfeo, a quien se le reconocerd por
el resto de los tiempos como el padre de la mu-
sica y la poesia, por igual, es larga y estd llena
de episodios que dan cuenta de su importancia
para el universo mitico. He referido ya aqui su
participacién en los sucesos que desencadenaron
las sirenas. He contado, de igual manera, la que
de muchas formas, es su historia mds conocida,
el rescate fallido de Euridice. Regreso a los por-
menores de su muerte, pues es en el vuelo donde
encuentra, casi, su ultima morada.

Cuenta el mito, en voz de Ovidio, que después
de no haber logrado rescatar a Euridice de los
infiernos, Orfeo hizo un segundo intento por
regresar a los infiernos. Al serle negada esta po-
sibilidad, el héroe, maltrecho por la pérdida de su
amada, esta vez para siempre, se retira a vivir en

los montes Rédope y Hemo. Durante tres afios,
sigue relatando esta versién, Orfeo no hizo otra
cosa que tocar la lira y recitar a modo de canto
su tristeza.

Retirado de cualquier placer mundano, el hé-
roe rechazé a muchas ninfas, jévenes y hermosas
que llegaron hasta €l para ofrecérsele. Cantar y
contar, fue su vida por el resto de sus dias. Ello
le hubiese dado una vida larga, supondriamos.
Si la negativa a contacto carnal alguno no hu-
biese provocado la ira que acabé asesindndolo.
Sintiéndose despreciadas, las Bancantes tracias,
quienes habian buscado también sin éxito que
Orfeo hiciera el amor con ellas, llenas de celos y
de furia, mataron y destazaron al héroe.

Destazado, las Bacantes tomaron los restos de
aquel cuerpo, antes fuente del deseo, y los lanza-
ron al rio Hebro, a través de cuyo cauce fueron a
dar al mar finalmente. Despedazado, pues, Orfeo,
que es todas sus partes y cada una de ellas, surca el
aire, vuela, en pos del refugio del agua. De modo
distinto y similar, fuera de su voluntad, es cierto,
pero al igual que Butes, su corporalidad se entrega
a esa experiencia vedada a lo humano por las leyes
de la fisica y la biologia: volar, saber del vuelo.

Dos vuelos que son uno solo. Orfeo y Butes,
distinguidos con precisién meridiana por Quig-
nard, pero al mismo tiempo, unidos tanto como
lo estin musica y literatura. Orfeo se resiste, en el
viaje de las Argonautas, a lo mismo que Butes se
entrega: la posesion, el sentimiento de confusién
que el canto de los seres extraordinarios que son
las sirenas, mitad pdjaros, mitad seres humanos,
produce.

Es una confusién que pareciera venir de fue-
ra, mas se trata en realidad, de una confusién,
un estado de lo confuso, que desde antes yace
ya, a modo de sedimento de lo humano, de su
contrario-complementario: la pasién, la entrega
desmedida, la animalidad, el instinto de vida y el
de muerte fusionados.

Hay una parte de lo humano irrenunciable-
mente inclinada a ser presa de la confusién, a
entregarse a eso que desata un estado de con-
fusién cuyo germen habita desde antes en el ser
mismo. Ese andar a tientas, confundido, sin mis
que la intuicién, el instinto, del que habla Goros-
tiza en su poema monumental “Muerte sin fin”.

No extrafia pues que sea, justamente, ese esta-
do, esa oscuridad en el que se desata la confusidn,
lo que dard pie a que hace mds de medio siglo,
Maurice Blanchot escribiera, E/ espacio literario,



uno de los ensayos mds deslumbrantes sobre la
figura de Orfeo y el acto de la escritura, en par-
ticular, y de la creacién del arte, en general. Un
saber caracterizado por el no saber. Una fusién
que transcurre en y mediante la confusién.

Dos son las acepciones que el Diccionario de
la Real Academia de la Lengua Espafiola da ala
palabra confusién. Desconcertar, por una parte.
Mezclar, por otra. Desconcertado, buscando es-
tarlo, en plena aceptacién de ello, Butes, se lanza
al vuelo. Aire que todo lo mezcla. Mezcladas las
partes un cuerpo que no lo es mds como con-
junto unitario, las partes de Orfeo, vuelan por
los aires, hasta confundirse con el agua, origen,
y mezcla, de todo.

Desconcierto y mezcla. Confusién de la que
nace, en Butes, el impulso de la fusién. Fusionado,
a la musica, al aire, al despropésito, la carnalidad
del temerario Butes se fusionard luego, también,
con la diosa Afrodita que copula con él.

Confusién y des-fusién en Orfeo que lo priva
de Euridice, primero, al desobedecer la condi-
cién puesta por Hefesto y voltear a mirar a la
amada antes de los cuerpos de ambos estuviera
a plena luz del sol. ;Qué es exactamente lo que
provoca que Orfeo vea perder por segunda vez, y
ahora si de modo irremediable, a Euridice?

¢Por qué la mira justo cuando ésta se halla a
punto de salir del Hades, pero no lo ha hecho
por completo? ¢Es acaso que el inventor de la
lira, el que resisti6 a las Sirenas, simplemente no
puede mids con el impulso, al que Butes tiempo
antes, en la nave de los Argonautas, se entreg6, y
Orfeo contuvo, de verse en los ojos de la amada?

¢Es la ansiedad de la fusién, de fusionarse en
la mirada y después en los cuerpos lo que preci-
pita la tragedia de Orfeo y Euridice? ;O se trata,
como creen otros, de una abominable confusién
consistente en que €l, al verse totalmente bafiado
por la luz del sol, y al tenerla a ella a sus espaldas,
supone que ambos han terminado de salir?

En primer lugar existi6 el caos. Dice, canta,
narra, asegura en su Teogonia, Hesiodo, una vez
que ha laureado a las Musas, quienes a la par de
un cetro de laurel, le han conferido el atributo de
cantar al futuro y al pasado.

Si, a los dos: pasado y futuro. Asi, mezclados.
Porque mezcla es la otra acepcidn a la que con-
fusién se aviene. Y porque, en todo caso, qué si
no mezcla suprema de todo en todo, lo uno en el
todo y el todo en lo uno, es el caos, ese mismo del
origen, acaso, el del destino también.
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El mito no es, entonces, sélo aquello que no
habiendo ocurrido nunca, sigue entre nosotros,
sucediendo, sino es ademds la mezcla, la disol-
vencia de las fronteras que los seres humanos
hemos creado para tratar de soportar el eterno e
imparable transcurrir del tiempo.

Es el tiempo mismo. Fusionado, siendo no
mds que tiempo, continuo, irrefrenable. Todo €,
el tiempo, en un instante, éste, el Gnico del cual
tenemos suficiente certeza, pero no el tiempo
mismo para aprender de él ni mucho menos para
aprehenderlo.

Trazo y vuelo. Trazo al vuelo. Del vuelo. El
tiempo vuela, siguen diciendo, con razén, los
mds viejos. Vuela porque es trazo. Memoria de
esa escritura es el mito. Que es a su vez, su vuelo,
pleno y reconocible como totalidad.

Ovidio, insiste en su Metamorfosis, y dice,
canta, narra, asegura, que antes del mar, y de la
tierra, y del cielo que todo lo cubre, en toda la
extension del orbe era uno solo el aspecto que
ofrecia la naturaleza. Se le llamé Caos; era una
masa confusa y desordenada, no mds que un peso
inerte y un amontonamiento de gérmenes mal
unidos y discordantes, enfatiza Ovidio.

Es de suponer, pues, que en aquel abismo pri-
migenio, musica y literatura hubieron de estar
unidas, aunque, si se quiere, no fueran, no su-
pieran siquiera, que eran ellas lo que eran, como
nada sabia de su condicién, para seguir lo que
Ovidio propone.

Dado lo cual, asi sea que para el autor de Meta-
morfosis,aquello no era més que una masa confusa
y desordenada, habrd que situar dicha condicién
en el horizonte de lo que, puesto en relacién con
la mitologia hinduista, Graham Priest, denomina
la era de lo comun, el tiempo del todo como uno,
de la unidad de lo existente y sus partes.

De esa era de lo comin procede, quiero pensar
yo, la intima mezcla, el intenso y amoroso des-
concierto que la musica provoca en la literatura,
y la literatura en la musica. ;Qué vino después
del Caos primigenio del que Hesiodo y Ovidio
hablan?

El orden, se supondria. El origen. El punto en
el que en el tiempo después del tiempo, si nos
hemos de asir a la idea de que el mito es el tiem-
po antes del tiempo. Vino la historia, el relato, la
diferenciada segmentacién. Musica lo fue; lite-
ratura lo fue.

Mas, y es el propio Ovidio quien lo advier-
te enfitico desde el titulo mismo de su tratado
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mitogréfico, se es en tanto todo se transforma en
lo que atin no se es, 0 en lo que ya se ha sido, pero
no se es mds, hasta que se vuelve a ser. Es decir,
se es en tanto metamorfosis continua, transfor-
macién del tiempo, porque el tiempo no es otra
cosa que eso que deja de ser para ser otra cosa, y
asi seguir siendo ¢l mismo.

Si el tiempo pudiera no ser concebido, creado y
recreado sélo de modo horizontal, como esa linea
irrefrenable que nos angustia pues nos conduce, a
nosotros, no a él que de suyo es eterno, a la muer-
te, si el tiempo pudiera, decia, ser pensado, que es
una forma de recrear, en planos de verticalidad,
como lo sugiere Milorad Pavic, en su novela pos-
trera Segundo cuerpo, a través de su protagonista,
un muerto que sirve de proyeccién a un autor que
mientras escribe es consciente que el cincer que
padece no le permitird escribir otra novela.

Si unimos el principio de las Metamorfosis
de Opvidio, de que todo se transforma, después
retomado por Herdclito, y la idea de Pavic de
que el tiempo es, también, vertical, podriamos
entonces suponer que en tiempos paralelos pero
equidistantes se puede trazar una linea horizon-
tal que una el instante en que Butes se lanza
desde la parte mds alta del barco, cautivado por
las Sirenas y el momento exacto en que Orfeo se
entrega a la ansiedad de encontrarse en la mirada
de Euridice, provocando que ésta se esfume para
siempre.

Amparados en el dibujo imaginario de lineas
verticales de existencia, podriamos, asimismo,
hacer que se unieran mediante un trazo recto,
limpio, perfecto, el momento en que Orfeo en-
trega su cuerpo que serd lacerado y destazado por
las tracias furiosas, y Butes se ahoga en el apareo
celestial que deja embarazada a una Afrodita
embelesada por la locura del marino.

El cuerpo que se arroja y se desprende de si,
fusionado, en el apareo; el cuerpo que, hecho ji-
rones, partido en mil pedazos, vuelve a ser una
sola cosa en cada parte y en cada parte vuela
hacia el rio que lo arrastrard al mar, donde, mez-
clado con éste, serd, otra vez, la fusién del origen.

Es cierto, concluyo, musica y literatura, ni nada
de lo que existe, volverd a la era de lo comin y
la fusién absoluta, a menos, claro, que el precio
que se pague sea el de la extincién de cada cosa,
el retorno del todo al Caos primero, ahora trans-
formado en el Caos dltimo.

Mas, no pudiendo volver a ser lo mismo en lo
mismo, y quizd qué bueno, y quizd ni siquiera

nadie lo quiera asi, musica y literatura, vuelvo a
Pavic, se encuentra en el trazo que las une, las
mezcla, las confunde.

De un plano vertical del tiempo que compone
la historia de la musica y la historia de la litera-
tura, surge una linea en la voluntad sensible, en
el acto creativo de quien en su obrar ejecuta un
trazo.

Ese trazo, esa traza, sobre la que musica y li-
teratura, literatura y musica, se fusiona con el
mismo desconcierto, emocién, arrojo y conten-
cién, con que todo encuentro vital sucede por
primera vez; esa primera vez que serd siempre
eso, que volverd a ser, en una y otra ocasién, eso
una primera vez, evocacién, memoria de lo pri-
migenio; alumbramiento del porvenir, deseo.

Deseo del segundo cuerpo que sabemos que
estd ahi, aunque parezca ser otra cosa, aunque
semeje que se ha separado de nosotros. Segundo
cuerpo de lo literario, la musica; segundo cuerpo
de la musica, la literatura.

Deseo del abrazo y la fusién. De ese abrazo, el
ultimo que Orfeo da a Euridice en el umbral del
mundo, que es a la vez, el umbral del Hades. Un
abrazo con la nada; y el todo. El abrazo, al que se
arroja Butes, abrazo del aire, de la nada; y el todo.
Es el abrazo, es en el abrazo, donde converge y
se fusiona, por un instante eterno del tiempo, el
umbral de una y otra cosa, principio y fin, totali-
dad y unicidad.

Asi, musica y literatura, en ese abrazo, el de
quien crea y traza y vuela, pierde y gana, y es va-
cio y es todo, en ese abrazo, inmemorial entre lo
que a la literatura es y lo que a la musica per-
tenece, vuelve a ser lo que la vida reinventa al
reinventarla a ella, lo fértil.

San Ahgel, Ciudad de México, enero—febrero de 2018

Una version de este texto fue leido el 7 de febrero de
2018 como una conferencia magistral para la Universidad
Iberoamericana, CDMX.



La biografia

en un catalogo
Presentacion

de Roberto
Careaga

La escena sucede en 1969 en

una biblioteca de Insbruck,
Austria. Un joven espafiol de
17 afios que ya cursa un pri-
mer afio de Filosofia y Letras
estd ahi realizando una inves-
tigacion sobre la relacién entre
el poeta George Trackl, el fil6-
sofo Ludwing Wittgenstein y
el editor Ludwing Von Ficker.
A nadie se le escapa que se
trata de un chico especialmen-
te precoz, pero el que pasa a la
accién es un hombre ya adulto
que se le acerca sorprendido.
Cruzan un par de palabras,
todo muy cordial. El joven es
un evidente desconocido, un
tal Manuel Borrds, quien se
enterard un poco después que
ese tal Canneti —asi se pre-
sentd- era el enorme escritor
Elias Canetti. Ese encuentro
fugaz tendrd, sin embargo, una
segunda parte bastante mds
duradera.

Doce afios después, Manuel
Borris es el editor de un pe-
quefio sello de Valencia, tan
emergente que la crisis edi-
torial que por esos dias afecta
el sector lo tiene preocupado.
Muy preocupado: incluso se
les aparece la posibilidad del
cierre. Entonces, junto a sus
socios, Borrds hace una apues-
ta: decide comprar los derechos
para el espafiol de Las voces
de Marrakesch, de Canetti, un
libro que lleva afios leyendo en
alemdn y que en un rapto de
intuicién le parece el adecuado
para los tiempos que corren.
Pocos meses después de que el
libro saliera a la calle, ese 1981,
Canetti recibe el Premio Nobel
de Literatura. Y con eso sucede
lo que siempre sucede: se dis-
paran las ventas de Canetti 'y
aquel pequefio sello de Valen-
cia consigue, por fin, afirmarse.
En términos econémicos, claro,
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porque editorial Pre-Textos
lleva a esas alturas ya cuatro
afios construyendo un catdlogo
claramente firme.

Creada en 1976 por Manuel
Borrds, Manuel Ramirez y
Silvia Pratdesaba, Pre-Textos
irrumpié en escena practi-
camente horas después de la
muerte de Franco y cuando por
fin llegaba la posibilidad de la
democracia en Espafia. En el
campo editorial, ya movian sus
fichas editores independientes
(¢independientes?) como Ester
Tusquets, en Lumen, Beatriz
de Moura, en Tusquets, o Jorge
Herralde, en Anagrama.Y las
movian bien. Algo nuevo esta-
ba pasando. Pero en Barcelona
o en Madrid. No era tanto
como una quijotada, pero que
tres chicos que recién se empi-
naban a los 20 afos fundaran
una editorial en Valencia era un
acto de arrojo. El mismo Bo-
rrds ha contado que, de hecho,
tuvieron que recurrir a sus pa-
dres para subsistir los primeros
afios. Por suerte, esos padres
estuvieron ahi. Porque Pre-
Textos llegé para dar cuenta de
un espacio literario e intelec-
tual aun ignorado en espafiol.
O quizés era simplemente que
Borris llegaba antes que todos.

Dentro de los planes origi-
nales, Borrds ha contado que
Pre-Textos pretendia dar cuenta
de la produccién literaria del
exilio republicano y aunque no
fue ficil levantar ese catédlo-
go de la didspora, finalmente
consiguieron que un grupo
central de autores espafioles
estuvieran en sus filas. Ahi es-
tin Juan Larrea, Ramén Gaya,
Maria Zambrano, Juan Gil-
Albert, Teresa Gracia, Vicente
Aleixandre, Enrique de Rivas,

Pedro Salinas, José Moreno
Villa, Emilio Prados, Francisco
Ayala y Tomas Segovia, entre
tantos otros. Pero para ser sin-
ceros, al menos acd en Chile,
no son esos nombres los que se
nos vienen a la cabeza cuando
hablamos de la editorial Pre-
Textos. A nosotros, creo, nos
aparece escritores centroeuro-
peos o una linea de intelectuales
franceses que marcaron sus
dias: cémo olvidar la sencilla
pero elocuente edicién de Ri-
zoma, de Deleuze y Guattari,
tantas veces prestado y, si, tam-
bién, es cierto, fotocopiado.

Para mi lo que define a esa
figura escurridiza y decisiva
que es el editor, y el editor lite-
rario o cultural —quizds incluso
el comercial-, es que en su
trabajo trata de dar cuenta de
su tiempo. O, mejor, de encon-
trar a aquellas voces que estén
narrando su tiempo. Su época.
Por cierto, sucede que cada
época es un revoltijo de épocas,
contradictorias, nunca muy de-
finibles y en la que no siempre
son mds fiables las voces de
jovencitos o incluso de autores
vivos. Entonces, los editores,
los buenos editores, construyen
un catdlogo echando mano de
una mezcla de autores y en el
caso de editorial Pre-Textos
ese cruce entre la literatura del
exilio republicano y de las co-
rrientes intelectuales francesas
fueron dando forma a un visién
particular y a la vez universal
del mundo que corria. Y que
aun nos interpela. Adn corre,
de hecho. “La biografia de un
editor es su catdlogo”, ha repe-
tido Manuel Borrds y habria
que creerle.

La historia es mds o menos
asi. Al mando de Pre-Textos,

Borrids inauguré su catdlogo
con titulos como Rizoma, de
Deleuze y Guattari, y también
Posiciones, de Derrida. Al afio
siguiente, lanzaron libros como
El cuerpo lesbiano, Monique
Wittig, £/ Metro Blanco, Wi-
lliams Burroghs, La escritura y
la experiencia de los limites, de
Philippe Sollers, y Para acabar
con los niimeros redondos, de
Enrique Vila-Matas. Luego,
en 1982, publicardn el Episto-
lario general, de César Vallejo, y
una década después, al mismo
tiempo pondrén librerfas la
primera novela del rockero
Nick Cave, E/ asno vio al dngel,
y un poemario de la hoy siper
estrella Margaret Atwood, Los
diarios de Susanna Mood. Por
supuesto, este un muy anto-
jadizo y mezquino listado de
titulos de una editorial que ha
publicado mids de 1.500 titulos.
La biografia de Manuel Borris
también estd compuesta por
libros de Andrés Tapiello, El-
friede Jelinek, William Yeats,
Juan Bonilla, Emile Cioran,
Hugo von Hofmannsthal, Karl
Kraus, Margo Glantz, Malcom
Lowry, Kipling, Caballero
Bonald, Eugenio Montale, Pa-
trick Modiano, Paul Auster y
tantos mds.

Desde muy nifio, su madre
le leia a Antonio Machado y
Juan Ramén Jiménez, y llegé
a entender lo que era América
a través de la lectura de Rubén
Dario. Que para Manuel Bo-
rrds la edicién es un trabajo de
“soledad absoluta” en la que se
encuentra con otro solitario,
mucho mds fragil, que es el
escritor. Que un editor debe
ser un poco intemporal o, bien,
debe evitar creer que su mi-
sién es crear un “nuevo orden”.



Que, como hace unos dias
decia en una entrevista al sitio
Ojo en Tinta, “hacer un libro
es ficil y editar, en sentido
estricto, muy dificil”. Que des-
pués de 42 publicando al libros
frente a Pre-Textos, Manuel
Borris tiene un politica de
mercado inesperada: jamds lo
veremos en la feria del libro de
Francfort: “:Cémo se pueden
pagar adelantos millonarios
por algo no escrito? ¢No es
repugnante? La maldita cuenta
de resultados lo ha pervertido
todo”, ha dicho.

Repitamos la cifra: 42 afios.
Cuatro décadas lleva Pre-
Textos editando libros que dan
cuenta de una época que, como
sabemos, ha estado marcada
por crisis politicas e intelectua-
les. Los libros de Pre-Textos,
tanto su poesia, como su narra-
tiva y sus ensayos, son la puesta
en escena de esas crisis. Pero
paralelamente, otra crisis ha
tenido curso: la industria edi-
torial en la que nacié Manuel
Borrés es completamente dis-
tinta a la que hoy vivimos. El
mercado ha sido especialmente
salvaje en el sector y los sellos
que surgieron en los 70 en
Espafia como faros para toda
la lengua —Lumen, Tusquets,
Anagrama- fueron absorbidos
por los gigantes que, entre
otras cosas, amenazan con
borrar las sutilezas y diferen-
cias intelectuales que recoge
el libro. La independencia (de
nuevo: ¢independencia?) es una
bandera que parece estar ex-
clusivamente en manos de los
nuevisimos editores, mientras
los viejos, los de 40 afios, estin
en retiro. Pero Pre-Textos sigue
firme. No es el Unico, es cierto,
pero hoy es uno de esos faros
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s6lidos y distinguidos al que
recurrimos confiados.

Por supuesto, no soy el pri-
mero en decir esto. Por su labor
editorial Manuel Borrés fue
galardonado en 1997 con el
Premio Nacional a la Mejor
Labor Editorial y en 2008 con
el Premio de la FIL de Gua-
dalajara (México). Mis alld de
esos premios, Borrds es de esa
estirpe cada vez mds rara de los
editores que entienden que el
libro es un bien esencial al cual
dedicar la vida y contar con su
presencia hoy en Chile es todo
un privilegio cuando el merca-
do editorial es pura ebullicién
y compromiso. No hay que ser
adivino, para saber que puede
dar un par de consejos sobre el
tema. O quizds, y esto a mi me
inquieta personalmente, pueda
contestarnos algo del pasado:
¢qué fue lo que encontrd, Ma-
nuel, alld en 1969 Insbruck
investigando sobre Trackl y
Wittgenstein? ¢De verdad la
aparicién de Canetti fue la
aparicién de un destino?



Conferencia

Fiarse de uno
mismo: intuicion
y edicion
Manuel Borras

En primer lugar me referiré respecto a aquel
azaroso encuentro en el Departamento de Lite-
ratura Alemana de la Universidad de Innsbruck,
que dirigia un gran germanista, el profesor
Methlag], el cual tuvo la generosidad de invitar-
me a mi, que era un chico ademds de jovencisimo,
con cierta precocidad, un chico joven que llega a
la universidad porque queria investigar sobre ese
tridngulo que formaron Ludwig von Ficker, que
yo pondria en el vértice superior del tridngulo y
que era el editor, Georg Trakl, el poeta, y Ludwig
Wittgenstein, el gran filésofo que no necesita
presentacién. Era un tema que me inquietaba,
es decir, me inquietaba y me gustaba muchisimo
el hecho de cémo el editor habia propiciado a
través de Wittgenstein la financiacién del pri-
mer libro, primer y unico libro publicado en vida
de ese gran poeta expresionista austriaco, Sebas-
tidn en suefios. Yo estaba alli con mis papeles y
en el departamento coincidi con la visita de un
sefior de aspecto patriarcal, que al verme pre-
gunté de dénde venia yo, reparé en mi juventud
y quiso acercarse a mi. Muy amablemente me
pregunté qué estaba haciendo, y yo se lo expli-
qué y él me animé, me dijo que estaba muy bien
que hubiera emprendido esa senda y, afiadié (yo
no sabia quién era el sefior, no tenfa ni idea):
«Yo también soy de origen espafiol». Fueron
dos o tres minutos, no mds. Al dia siguiente, le

pregunté al profesor Methlagl: «Oiga, ¢y quién

era ese seflor que me saludé ayer?». Entonces
el profesor me dijo: «Hombre, el gran escritor
Elias Canetti. Y usted que estd interesado pre-
cisamente en ese periodo histérico fundamental
en el que Karl Kraus fue una figura central para
la cultura europea deberia leerlo. «Precisamente
Canetti es uno de los pocos supervivientes de
esa gran tradicién de la literatura en alemdny,
afiadié. Yo me quedé con la historia. Esa noche
cenaba en casa de un amigo arquitecto y le conté
la anécdota: «;Cémo? ;Qué has estado con Elias
Canettir». «Pues si, yo no sabia quién era, pero
luego me lo han revelado en el departamento.»
«Pero hombre, menudo privilegio.» Mi amigo se
fue a su biblioteca y me trajo un librito ama-
rillo, lo recuerdo perfectamente, editado en la
coleccién de Carl Hanser. Me lo entregé y me
dijo: «Tienes que leértelo. Esta es la primera mi-
sién que te pongo, leerte este libro». Se trataba
de Die Stimmen von Marrakesch. Recuerdo que
yo estaba tan estimulado porque me decian que
aquel encuentro habia sido tan importante, que
esa misma noche cuando me meti en la cama
empecé a leer Las voces de Marrakesh. Lo lei, no
en esa noche, porque me vencié el suefio, pero
al dia siguiente terminé la lectura y me dije a
mi mismo que el dia en que empeziramos el
proyecto de editorial, aquél iba a ser uno de los
libros que yo publicara. Esto puede quedar como
una anécdota aislada, pero creo que fue provi-
dencial. Nosotros, cuando pusimos en marcha la
editorial, en una primera fase tuvimos muchas
dificultades para salir adelante, porque nuestros
libros no tenian la acogida del publico lector que
esperdbamos. Hubo un momento de crisis, , en
el que yo estaba un poco harto de pedir a mi fa-
milia que me apoyara econémicamente en aquel
proyecto editorial. De hecho, pensamos muy se-
riamente echar la toalla y abandonar el asunto,
y yo resignarme a volver a la universidad. En-
tonces cuando el libro de Canetti estaba ya en
prensa, en imprenta, casi hubo una coincidencia
cronolégica: el dia en que estaban saliendo los
primeros ejemplares, le concedieron a Canetti el
Premio Nobel. Claro, el efecto sancionador que
tuvo el premio sobre la edicién fue automitico
y podéis imaginar que fue un éxito. Entonces
nos dijimos: «No andaremos tan desencamina-
dos cuando hemos publicado un libro». Cuando
afios después me pidieron que escribiera una
anécdota que habia sido determinante para
mi vida como editor, escogi, como es légico y



natural, aquel encuentro. Y también dije que
all4 donde estuviera Canetti, no sé si seria cons-
ciente de la importancia que habia tenido para
la supervivencia de un proyecto ilusionante de
unos jévenes de una ciudad del mediterrdneo es-
pafiol como era Valencia. Yo creo honradamente
que esto, en cierto modo, ha movido mi vida
siempre. Creo que el azar no existe. El azar es
la conciencia de la necesidad y de lo dnico que
se trata es, por nuestra parte, de tratar de estar
atentos a lo que estd sucediendo en el exterior.
Creo que eso es esencial y es esencial para ser
el editor de la naturaleza de la que somos no-
sotros. Es decir, estar en situacién de escucha,
siempre favorable respecto al mundo, respecto a
la vida, respecto a los seres humanos. Desde lue-
go aceptando el efecto rectificador que también,
muy de vez en cuando, nos aplica la realidad.
Creo que hay que ser obedientes a ese efecto
rectificador porque, a veces, nuestro mundo es
un mundo de intelectuales y a veces los intelec-
tuales pecamos de cierta soberbia. Creo que un
editor tiene una responsabilidad como agente
cultural —y si hay algo que verdaderamente en-
grandece nuestra profesién es que servimos de
puente— y precisamente ha de tener una clara
conciencia de la proximidad de los otros. Digo
esto y lo subrayo, porque la editorial Pre-Textos
y quizds yo como Manuel Borras y como sus dos
otros colegas, amigos y socios, siempre hemos
ido demasiado por delante, cosa que tampoco es
muy conveniente, o sea, €s conveniente a partir
de la acumulacién de casi cuarenta y cinco afos
de ejercicio editorial. Pero no recomendaria,
porque hemos pasado por ese Rubicén, a mis
colegas mds jévenes que fueran demasiado por
delante. Porque sé que es fatal, porque cuando
t estds apostando por una serie de valores, esos
valores tardan en recibir la sancién del publico
lector y se da la paradoja que cuando reciben di-
cha sancién, se hacen objeto del apetito de tus
colegas y se convierten en lo codiciado en de la
industria editorial.

Yo dirfa que para mi editar siempre ha sido
compartir. Es decir, no entiendo la edicién si no
es un modo de compartir con los demds algo
que a uno previamente le ha sido de utilidad.
Por fortuna, eso lo aprend{ de mis mayores y mis
maestros, y creo que ese principio es importante.
Del mismo modo que aprendi de mis mayores
cudn importante es dar las gracias, que es una
de las cosas para las que hemos venido a esta
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vida, me temo, a aprender a dar las gracias. Soy
un ser muy afortunado —y lo digo con toda fran-
queza— porque tuve la suerte de nacer en el seno
de una familia burguesa liberal con biblioteca y
eso, que parece una tonteria, pues francamente
facilita las cosas. Tuve la suerte de poder acce-
der pronto a la literatura y, ademds, tuve en mi
madre una magnifica guia, junto con una coci-
nera que estaba empleada en casa de mis padres
y que recuerdo que me contaba historias de una
manera realmente maravillosa. Ahora viéndolo
con perspectiva, pienso en cémo no iba a acabar
siendo un lector si yo estaba recibiendo la litera-
tura por las dos vias naturales: la oral y la escrita.
A mi madre le debo muchas cosas, entre otras
la educacién, y a también mi padre, por supues-
to. De ellos recibi una educacién bastante firme
y, ademds, siempre contemplando un horizonte
ético en cualquiera de mis comportamientos,
mis gestos. Creo que por eso también he enten-
dido siempre que editar era uno de los modos
posibles de hacer pedagogia, pero, al contrario
de lo que se piensa habitualmente al referirse al
término pedagogia, me inclino mds por el senti-
do que le dieron los antiguos griegos. Es decir, si
nos atenemos a la etimologia o profundizamos
en el vocablo «pedagogo», que viene del griego
pai-paidos, nifio, y dgo, yo conduzco, el pedagogo
es aquel que, acompana, conduce a los nifios. Y
quien los conduce debe ser siempre un seductor.

Quiero contar otra anécdota que creo que
arroja luz sobre este aspecto. Aunque parezca
extrafio, tuve la intencién de estudiar psiquia-
tria infantil. Siempre me interesé el mundo de
los nifios, de hecho, he estudiado psiquiatria
y psicologia por mi cuenta y riesgo, incluso ya
siendo editor. Y me di cuenta con el tiempo
que aparte de ser editor yo también, en cier-
to modo, he ejercido la psicologia infantil. Es
decir, el editor estd indiscutiblemente obligado
a tener una relacién con sus autores. El editor
firma un pacto de amistad con la literatura que
lo obliga a mantener una relacién de lealtad, y
consecuentemente de sinceridad, con sus auto-
res. Es verdad que en todo creador =y yo no lo
soy, lo digo con franqueza, nunca tuve el prurito
de escribir, quizds de adolescente... quiero decir
que pronto, por fortuna, me di cuenta de que yo
no habia nacido para eso, que la creacién era una
cosa mucho mids seria y que reunia o respondia
a unas caracteristicas muy especiales y esencia-
les—, es verdad, decia. Es verdad que detrds de
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todo escritor hay un nifio sobreviviente, como
he podido constatar en mis muchisimos afios de
relacién con los autores, y ya no sélo de nuestro
ambito lingiistico, sino de otros también. Ade-
mids, pienso honradamente que si no estuviera
ese nifio en convivencia, en coexistencia con el
adulto, serfa muy improbable que pudieran sacar
nada de esa nada en que se mueve también el
creador. A no ser claro que se trate de un autor
de chistera, una especie de mago que va sacan-
do cosas de aquélla, que también hay autores de
esos. Con todo, esta figura del escritor, que res-
peto profundamente, no es precisamente la que
me ha interesado, sino que me ha interesado la
otra, la de esos nifios sobrevividos. De ahi que en
la relacién que establece el editor con esa suer-
te de nifio adulto también tenga que poner un
grandisimo cuidado. No es que el editor tenga
que ser un psiquiatra infantil, no se trata de eso,
pero si que ha de cuidar de sus autores, ha de
estar velando por sus intereses, tiene que cuidar
sus ediciones, tiene que darle también la mejor
de las compafias en ese momento tremendo
que es el de someter a la intemperie de los otros
aquello que es producto de su estricta intimidad.
Eso, queramos o no, implica una violencia, es
decir, creo que la generosidad de los escritores
es la que los mueve a entregar a los otros aquello
que creen que es valioso, y éste es un momento
dificil, porque estd también después el mundo
que lo sancionard o lo ignorard. Puedo afirmar
que después de cuarenta y cinco afios de pro-
fesién he comprobado que no precisamente los
mejores libros, o aquellos que yo considero, con
toda honradez, los mejores, son los que mejor
suerte comercial tienen, o sea, los que acaban
imponiéndose. Tengo la suficiente perspectiva
para deciros que hay libros que en un principio
se mueven como en una especie de vacio y al
final acaban recibiendo una sancién favorable.
Y eso lo he comprobado muchas veces, me da
muchisima satisfaccién, aunque no sélo satisfac-
cién por lo que se ha hecho. Por ejemplo, hoy, en
pleno siglo xxi1, estamos reeditando libros que
publicamos en los afios setenta y principios de
los ochenta del siglo pasado, lo que significa que
no ibamos tan desencaminados cuando escogi-
mos de aquellos titulos.

Insisto en que he sido una criatura muy afortu-
nada no sélo por tener los padres y los maestros
que he tenido, sino también por la suerte de en-
contrarme con personas como Silvia Pratdesaba

y Manuel Ramirez, que posibilitaron que pusié-
ramos en marcha un proyecto cultural (mds un
proyecto cultural que una empresa) como el de
Pre-Textos. Creo que la edicién literaria, si no va
acompafada de un proyecto cultural por regular
que sea (después, sobre la propia experiencia, la
propia préictica, va uno modelandolo, estd claro),
pero si no hay un proyecto cultural, no hay abso-
lutamente nada. Es lo mismo que repito muchas
veces, a saber: que si uno no apostara por va-
lores no consensuados previamente, tampoco
servirfa de nada nuestra mision, para eso estd ya
la misién industrial, y para eso estd ya el edi-
tor oportunista. Que quede claro que tanto los
industriales como los oportunistas me parecen
que estdn en su legitimo derecho de hacer de la
cultura su propio predio y un lugar donde con-
seguir una cuenta de beneficios abultada. Pero al
menos en mi caso —y no sélo en el mio, sino en
los de mucha gente como nosotros—, no quiero
que nadie se equivoque al respecto: nosotros no
hemos venido a eso, hemos venido a otra cosa.
El catilogo de un editor literario no es sélo el
mejor libro que éste haya podido escribir, sino
que, al fin y al cabo, acaba constituyéndose en
su propia biografia. Si yo tuviera que escribir
un dia mi autobiografia, simplemente con ir
enumerando cada una de las anécdotas que se
derivaron de la confeccién de cada uno de esos
libros hubiera reconstruido mi propia vida. Ese
catdlogo estd articulado, todo catdlogo, no sélo
el de Pre-Textos, estd conformado por distintas
colecciones. Creo que hay que saber armonizar
muy bien esas colecciones, que sean un poco
como si dijéramos la columna con sus ramifi-
caciones, pero tratar de que, en la medida de lo
posible, todo esté interconectado. Es decir, que
haya una relacién natural y distendida entre las
partes que constituyen el catdlogo. Por ejemplo,
nunca he creido en las disciplinas, en el amplio
sentido de la palabra, pero la gran literatura, la
gran filosofia estdn interrelacionadas. De hecho,
cuando comenzamos a publicar no distinguia-
mos formalmente las colecciones, es decir, habia
una coleccién tnica, donde se publicaba de ma-
nera indistinta filosofia, poesia o narrativa, o
incluso historia de las ciencias, como fue el pri-
mer libro que puso Pre-Textos en circulacién. ¢Y
por qué no queriamos establecer la diferencia?
Porque pensamos que si en realidad existe algo
ahi verdaderamente util, estd interrelacionado.
No creo que existan disciplinas aisladas. Esto es



algo, a lo que se ve, que no entiende el mercado.
Nosotros empezamos a establecer colecciones
cuando nuestros comerciales nos dijeron: «No,
Manuel, asi es muy dificil porque los libreros
no saben tampoco cémo orientar». De modo
que cuando la editorial empezé a cobrar fuerza,
no resultaba ficil. Rectificamos, pero procura-
mos que hubiera una interrelacién intima entre
aquellos autores que publicamos del mundo,
por ejemplo, de la poesia, con los de la filosofia,
etcétera. Y creo que éste es un rasgo que ha sin-
gularizado enormemente nuestro catilogo.
Volviendo a la pedagogia, cuando hablo de
hacer pedagogia, en el sentido cldsico, en el sen-
tido helénico, me estoy refiriendo a que es muy
importante que el editor sepa que aquello que
estd ofreciendo a los lectores debe crear estados
de perplejidad en los otros, porque de todos es
sabido, y sobre todo de la buena pedagogia, que
eso es lo que procura y facilita la transmisién de
un conocimiento a los otros. Esa facilidad que se
nos da, también nos implica éticamente. El edi-
tor tiene que escoger entre mucho, una parte de
ese todo, y hay que ser muy cuidadoso a la hora
de elegir esa parte y someterla a la intemperie
de los otros, porque a veces se pueden malograr
cosas, incluso diria que vidas. Yo opino que en
general los libros y alguno en concreto, y de he-
cho tengo testimonios, pero no vienen al caso,
porque sobre este tema podriamos externdernos
horas y mds horas, y no solo los publicados por
Pre-Textos, aunque también, han salvado la vida
de varias personas. Me parece que eso es algo
muy hermoso que podemos también propiciar
los editores, de ahi que tengamos que llevar mu-
cho cuidado y, desde luego, ser muy rigurosos
en la aplicacién de un criterio de excelencia..
Por ejemplo, la nocién de independencia en-
tre comillas. Lo de «editores independientes»
fue una expresién que se sacé de su chistera un
querido colega, al que considero mi hermano
mayor, Jorge Herralde, que decia que los inde-
pendientes éramos los ultimos mohicanos en
esto de la edicidén. Yo le corregia y, esto se lo he
dicho personalmente: «Jorge, estds totalmente
equivocado, es decir, nosotros somos los editores
mas dependientes que hay». Por eso yo prefiero
la férmula de «editor literario». Y somos de los
mds dependientes que hay porque dependemos
necesariamente de una cuenta de resultados y
dependemos de los bancos, de que se nos fie,
o de que no se nos fie, y demds. De todos es
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sabido que en los grandes grupos editoriales sus
negocios exclusivos no son hacer libros; el hacer
libros obviamente es una parte alicuota en una
estructura empresarial mucho mds compleja, asi
que esos gupos son los verdaderamente inde-
pendientes. Es decir, tienen la plata suficiente
para hacer lo que les dé la gana y colonizar tam-
bién un espacio, el espacio de los libros. Yo creo
que la responsabilidadde todos nosotros, de los
escritores y los lectores, el preservar un espa-
cio de bibliodiversidad necesario como son las
librerfas. Creo que se preserva ese espacio tam-
bién sabiendo exigir, los profesionales del libro,
lo que escogen para poner en sus vidrieras, para
sus mesas de novedades, etcétera. Yo creo que
en el continuum que establecemos nosotros entre
autores, editores, lectores es necesario asimismo
saber escoger a los otros. Es decir, no dejarse
llevar por esta especie de tsunami al que esta-
mos acostumbrados en los dltimos afios, en el
que por fortuna si se da una gran oferta biblio-
gréfica, pero yo, pese a ser un gran defensor de
la bibliodiversidad, he reparado en que cada vez
salgo con menos libros de una librerfa, quizds
porque sea cada vez mds mayor, mds resabiado.
No ha sido el caso chileno, puedo confirmar que
de Chile he salido con muchos libros; creo que
me llevo una maleta llena de literatura chilena,
y muy gustosamente. Y me he encontrado aqui
con grandes profesionales que incluso envidiaria
para Espafia. Con esto no quiero decir que en
Espafia no haya profesionales del libro o buenos
libreros, los hay, pero son una especie en extin-
cién. Otra cosa que diré es que querdis a vuestros
escritores, porque a mi juicio los paises que no
cuidan o no quieren a sus escritores son paises
enfermos. Nada mis.



Narrar la
mitad incierta

Presentacion
de Federico
Galende

La obra de Sergio Chejfec,
como en su momento la de
Manuel Puig, la de Gombrowi-
cz,1a de Di Benedetto o 1a de
Saer, tiene para mi la particula-
ridad de haber transformado un
modo de concebir la literatura
en Argentina. Se trata de un
narrador muy delicado, a quien
conoci afios atras, treinta afos
atrds mas o menos, una tarde de
invierno en la libreria Ghandi,
en cuyo sétano Chejfec orga-
nizaba unas pequeiias jornadas
culturales. Aquella vez llegé el
cantante Gian Franco Pagliaro:
llevaba una bufanda blanca —lo
que me permite deducir que
era una tarde de invierno-y
Chejfec tuvo que interrumpir
la conversacién que tenfamos
para atenderlo. Me estaba di-
ciendo que en Argentina nunca
se habia escrito un buen libro
sobre Borges y que dias atrds
habia estado en la libreria un

poeta chileno cuyo nombre no
recordaba. El poeta chileno era
mds o menos, medio anticuado,
muy nerudiano, me dijo. Por
entonces yo nunca habia estado
en Chile ni tampoco estaba en
condiciones de saber que un dia
me mudaria a vivir a este pais,
pero la situacién, aleatoria o in-
significante, quedé flotando en
esa mitad incierta, en esa especie
de accién menor despojada de
despliegues. Después pasé el
tiempo y supe que Chejfec habia
enviado su primea novela, Lenta
Biografia, a una editora que se
comprometié a leerle una pagina
por dia: pasé un afio completo
sin que tuviera noticias, y como
los dias del afio doblaban las
ciento ochenta paginas que tenia
el manuscrito, consideré que la
editora no habia cumplido con
su tarea y retiré la novela.

No sé por qué menciono
estas cosas, son recuerdos sin



importancia, pero lo curioso es
que de algin modo tienen que
ver con la forma en que escribe
Chejfec, donde las situaciones
quedan detenidas y el tiempo
se espacializa, se convierte en
materia. Estos recursos los fui
comprendiendo a medida que
iba leyendo sus libros, proba-
blemente a contrapelo de la
mecdnica discontinua que él
aplic6 siempre a sus escenas,
pues yo lei primero Lenta Bio-
grafia, después Moral, El Aire,
Los Planetas, y asi sucesivamen-
te. Digo a contrapelo porque si
algo distingue la forma de es-
cribir de Chejfec es justamente
un desarme de la sucesidn, del
encadenamiento entre causas y
efectos. Tal vez por eso resulta
tan dificil recordar, después de
haber leido uno de sus libros,
sobre qué trata la historia, pues
con lo que uno generalmente
se queda es con un conjunto de
escenas o de situaciones puras,
detalles o nimiedades plagados
de un oscuro humorismo.

Doy algunos ejemplos: en
El aire, Barroso ve de repen-
te cémo la gente cargada de
paquetes en los brazos sefiala
algin objeto en la vidriera con
la punta del pie; en Teoria del
ascensor, el narrador describe
al empleado de la panaderia
al que ve siempre de espalda,
cuando se da vuelta para cortar
el flambre. La espalda oculta
una parte del ancho mostrador
donde estd apoyada la reba-
nadora. Cuando el cliente le
indica jamén o mortadela, él
se inclina hasta perder casi su
cuerpo dentro del refrigerador,
retira la pieza, da media vuelta
y comienza a cortarla. El narra-
dor concluye: “se podria decir
que yo, como tantos otros, lo

conociamos mds de espalda que
de frente”.

Serfa sencillo mostrar que
en esta escena del panadero,
como sucederia con Saer o
Di Benedetto, la descripcién
posee la singularidad de no
subordinarse a la accién, pero
acd nos encontramos con algo
mds y yo creo que este “algo”
tiene que ver con el modo en
que la comicidad de un detalle
particular resulta inescindible
de la tristeza que nos asalta a
partir de una pequefia escena
muda. Expliquémoslo asi, sin
separarnos de la escena de la
panaderia: después de esperar
un rato, el narrador le pide al
empleado que le guarde dos
canillas porque tiene que correr
a buscar a un colega al aero-
puerto. “Comprar dos panes
tiene su épica particular”, le
comenta al viajero, insinudn-
dole que lo acompaiie a la
panaderia. “Como también la
tiene comerlos”, responde el
viajero, quien seguramente estd
con hambre”.

Pero entonces el narrador
piensa esto: comerlos seria muy
facil, porque de este modo uno
sabe cémo termina la historia;
en cambio yo estaba en la mi-
tad incierta de la adquisicién.

Mitad incierta: creo que es
esto lo que estd en el corazén
de la narrativa de Chejfec.
Barroso, uno de sus personajes,
camina desorientado por la
ciudad y de pronto se detiene
ante la situacién de dos nifios
pequefios que lloran. Pasa un
rato y aparece su madre, se
abrazan los tres y estallan en
un llanto més fuerte aun. La
“mitad incierta” de la adqui-
sicién se transporta aqui a un
tipo de percepcién infantil, a
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una percepcién que es parte

del tiempo mitico, del tiempo
en si: al no existir el futuro, un
intervalo corto de soledad pue-
de ser experimentado como un
abandono eterno. Procediendo
de esta manera, el escritor se
comenta a si mismo desnudan-
do su proceso, formado por la
autosuficiencia de situaciones
que duran, que se materializan
en una especie de presente ab-
soluto. Si quisiéramos emplear
sus propias palabras, dirfamos
“todo parece estar a punto de
ocurrir —la mafiana, por ejem-
plo-.Y al no ocurrir nada se
instala un suspenso sin desen-
lace. Todo el mundo sabe que la
noche es un espacio vacio, por
lo tanto la costumbre clausura
el suspenso. Entonces no queda
nada, cada accién surge auténo-
ma, independiente del entorno.
Y asi los afios se escurren”

Si a propdsito de esto evo-
cdramos el itinerario que va de
Auerbach a Ranciére, donde
lo que entendemos por rea-
lismo sufre algunos retoques,
propios de los que se corres-
ponderian con el trinsito que
va de la literatura de Balzac a
las peliculas de Béla Tarr, nos
encontrarfamos frente una nue-
va disposicién narrativa en la
que los personajes no son ya el
resultado de un anudamiento
determinado entre causas y
efectos, no son los protago-
nistas de una historia que es
real en si misma, sino formas
sensoriales a las que les suce-
den emociones y percepciones,
animales a quienes las historias
les ocurren. Siempre tuve la
impresién de que precisamente
en esto consiste el realismo
de Chejfec: en mostrar a las
pequeiias historias actuando
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en el cuerpo sensorial de los
personajes, motivo por el que
su tiempo es el de los aconteci-
mientos materiales puros.
Estos acontecimientos ma-
teriales puros diferencian dos
modos de ver: un modo relati-
vo, que como sefiala Ranciére
sitda lo visible al servicio del
encadenamiento de las accio-
nes, y un modo absoluto, que
otorga a lo visible el tiempo
que requiere para producir
su propio efecto. Creo que se
podria decir que el imaginario
narrativo de Sergio Chejfec
estd formado por el ensamble
de estas situaciones que duran
y se toman todo el tiempo para
generar su efecto de visibili-
dad. Por eso en La experiencia
dramdtica (este es mi Gltimo
ejemplo) Felix, el protagonista,
contempla desde muy lejos
en medio del rio algo que lo
impresiona mucho: sobre un
hombre que esta de cara al rio,
inmévil y contemplando el
paisaje, cae una pesada rama
que otro hombre carga a sus
espaldas. La rama parece recién
caida o arrancada, el hombre
la descarga varias veces sobre
el cuerpo del otro, pero lo im-
portante aqui es que, como la
descripcién ha suprimido la
proximidad, pareciera que la
escena se desarrolla sin sonido
y en cdmara lenta, ralentizada
precisamente a causa de la dis-
tancia desde la que la percibe el
protagonista. La descripcién es
extensa, se desarrolla a lo largo
de varias paginas, de modo que
uno no ve la escena desde el
punto de vista del protagonista,
ve al protagonista viendo esa
escena, ve cOmo esa escena en-
tra lentamente en la mirada del
protagonista.

Esto es muy dificil de ha-
cer, muy dificil de sostener al
menos, pues cualquier otro
narrador perderia la paciencia
o se apresuraria a contar todo
con mayor rapidez para que el
lector no lo abandone. Che-
jfec en cambio no hace estas
cosas, es un escritor de verdad,
un tremendo escritor, para mi
uno de los diez escritores mds
interesantes en la historia de la
literatura latinoamericana.



Conferencia

Cuando vemos
la escritura
temblar
Sergio Chefjec

El titulo que he escogido: “Cuando vemos la
escritura temblar”, pretende ser mds grafico que
descriptivo. En realidad, me refiero a los efec-
tos de ese temblor, que por otra parte, llamo
temblor de manera figurada. No es un temblor
consecuencia de una impresién fuerte, del mie-
do, el frio o algin etc.; acd, el temblor viene a
representar la hesitacién. Digamos con un poco
de teatralidad probablemente cursi, la vibracién
epitelial de la duda y, més profunda, la de la inse-
guridad. Como ven, quiero decir que no se trata
de una categoria.

El temblor en sus posibles formas y manifes-
taciones sobre la escritura puede ser considerado
un factor, un cuadro, un tic o hasta un recurso;
0 quizds también, como todo, puede ser consi-
derado un motivo. Pero lamentablemente no es
una categoria de la critica ni de la técnica de la
composicién narrativa.

Miremos los alrededores de la palabra “hesita-
cién”. Hay una zona noble, de afecciones morales
complejas: la perplejidad, la vacilacién, la incer-
tidumbre, la inquietud; y hay otra zona pedestre,
de circunstancias habituales: la desconfianza, la
duda, la inseguridad, la indecisién. Podria ha-
ber mds hallazgos de un lado u otro. Esto es
posible porque la hesitacién denota también, a
diferencia de las otras voces, un estado fisico: un
trance corporal que se manifiesta en términos de

temporalidad, porque para cumplir su funcién
hesitante, o sea, de resistencia y trance de cam-
bio hacia otro estado, o regreso al propio, como
circunstancia debe ser breve, titilante; aparecer y
enseguida desaparecer.

Uno podria decir que la hesitacién apunta a
predicar una accién incapaz de realizarse o una
decisién que no se toma. O una palabra que no
se termina de pronunciar. La hesitacién vendria a
ser algo parecido a un tartamudeo de la voluntad.

Trance que a veces estd asociado con la es-
critura, y por extensién a la palabra “letra”. La
letra hesitante; suena casi a lugar comun. ;Qué
se quiere decir con eso? La letra hesitante remi-
te a letra temblorosa; pero por extensidn, a una
escritura insegura de su desarrollo discursivo, o
verbal; no sélo respecto de su desarrollo plastico,
o sea, la traza caligrifica.

La hesitacién puede entonces representar la
duda, la inseguridad de quien escribe. Puede re-
presentar el tortuoso debate interior asociado a
la expresién individual —por ejemplo, ¢qué pa-
labra poner?; ;cémo transmitir una conmocién
dadar--. O también, la hesitacién puede sugerir
una suspensién menos urgente, de rango cir-
cunstancial, una duda digamos superficial de la
escritura o de la expresion.

No sabemos cémo seguir, dudamos, la escri-
tura es hesitante. Ignoramos si una palabra se
escribe de un modo u otro. Dudamos frente al
teclado o ldpiz en mano. No sabemos cémo ini-
ciar la frase que muestre lo que queremos decir;
dudamos, hesitamos.

La hesitacién puede aludir también a una serie
de momentos minimos, ajenos a la conciencia,
relacionados con el pulso, a veces; y con el pro-
pio debate interior asociado a nuestras sub ideas,
intuiciones o nociones ldbiles que nos permiten
orientarnos entre la espesura de la confusidn,
cuando —a veces--, escribimos.

Mucho podemos decir de la hesitacién, pero
ahora quiero hablar de la hesitacién referida, aun
cuando no en todos los casos se la verbalice de ese
modo. Quiero decir, cuando vemos dudar a quien
escribe, vemos la escritura temblar. A veces, los
autores se ven llevados a representar sus dudas,
o hesitaciones, como una forma de modelar una
verdad que funcione como soporte del relato.

Segun mi opinién, esos son momentos de
mixima tensién literaria, porque el discurso ad-
quiere un tono suspendido, en términos literales,
como si dramatizara su naturaleza artificiosa,
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inventada, o hasta impostada. La hesitacién,
podria decirse, sugiere una negociacién entre lo
que se dice y la forma como eso es dicho; o sea,
la hesitacién revela una incomodidad frente a la
forma, cuyos rasgos no parecen los adecuados
para contener aquello que se busca decir.

Como ven, la hesitacién y todas sus palabras
cercanas tienen una estrecha relacién con el
tono. A grandes rasgos, estamos acostumbrados
a pensar el discurso textual como una transac-
cién entre lo que se dice y el cémo se dice. El
tono vendria a ser la moneda de esa transaccién.
Como toda moneda, es intangible, representa un
valor. El tono es esencial, pero esquivo. El tono
es la relacién que el discurso establece con lo
que estd refiriendo, mds concretamente con el
material.

Pero no voy a hablar del tono, sino de la hesi-
tacién y sus palabras vinculadas. Voy a referirme
a ejemplos de autores latinoamericanos bastante
conocidos. Y con ello me permitiré cierta violen-
cia, la de considerar esos fragmentos o actitudes
como ademanes narrativos especificos, un poco

aislados de las obras en los que aparecen.
*

En 1996, Mario Levrero publica E/ discur-
so vacio. El relato de la minucia cotidiana y la
neurosis del escritor, habia estado presente en
textos considerados laterales dentro de la habi-
tual lateralidad de este escritor. £/ discurso vacio
se relaciona con textos mds breves como Diario
de un canalla o Apuntes bonaerenses, y temati-
za, en parte, un intento de mejoramiento interior
--moral o espiritual--. Y se apoya, como relato
que busca explicar su mismo desarrollo, en una
relacién paradéjica. La paradoja se inscribe en
una serie de pares dicotémicos. La mano y el ce-
rebro, el sabio y el tonto, etc.

Poco satistecho con su vida y su conexién espi-
ritual con el mundo, el narrador intenta cambiar,
en el sentido de hacerse mds virtuoso. Para ello
encara unos ejercicios caligrdficos que buscan
una nueva y mejorada letra. Puede parecer un
chiste, pero para Levrero fue en serio. El cambio
de letra, supone apoyindose en cierta bibliografia
no del todo elevada o autorizada --como ocurre
por lo general con Levrero-- traerd cambios en
la conducta. Levrero es conciente del conductis-
mo de su estrategia, pero en ese momento no
estd en condiciones de someterse a mayores,
extensas y probablemente inciertas experien-
cias psicoanaliticas. La letra cursiva, la escritura

manual, supone, ya es lo suficientemente intros-
pectiva —como, por otra parte, lo es en Levrero el
resultado: el texto en si--.

Por lo tanto, escribe a mano queriendo lo-
grar una grafia legible, una nueva caligrafia de
proporciones armoénicas. Ahora bien, Levrero
advierte que, al esmerarse en el trazo, el resulta-
do es en general bueno; pero cuando se distrae y
escribe pensando en aquello que le interesa escri-
bir, lo que maquina en ese momento, o cuando
narra la propia deriva de la distraccién, vuelve a
la denostada letra habitual como si se tratara de
una condena.

Levrero da a entender que el discurso debe ser
vacio (de sentido compositivo, de contenido y de
utilidad literaria) para que la letra alcance una
forma benigna y, consecuentemente, para que
la escritura manual, como ejercicio y prictica,
posea alguna virtud terapéutica sobre el mun-
do interior del individuo —de él en este caso--.
Sirviéndose de esa vacia discursividad, el autor
parece proponer un tipo de non-sense, o de es-
critura automadtica, pero en otros momentos se
acerca mds a la idea de una escritura subyacente;
escribir por otro, a través de otro: una réplica, un
doble o una fuerza oculta.

Alavez, el planteo interesado es subyacente; el
discurso propone la ilegibilidad, o en todo caso
la inutilidad, como sentido, de aquello fuera del
estricto ejercicio de caligrafia, que consiste en un
entrenamiento de precisién motriz y endereza-
miento de formas interiores desviadas. ;Cémo
conjugar los extremos de letra correcta e inco-
modidad, digamos, espiritual? La letra correcta,
estilizada, no sélo tiene efectos terapéuticos por
su equilibrio y belleza, sino porque su ejercicio
representa una educacién individual, un esfuerzo
orientado al mejoramiento. Los obsticulos, limi-
tes y contriciones moldean la voluntad, templan
el espiritu y retribuyen el esfuerzo. El del esfuer-
z0 virtuoso es un principio con el que Levrero
entabla una pelea constante; no porque busque
denostarlo, sino porque cree en eso con lo mds
profundo de su ser, y al cual, en la medida en que
no logra asumirlo, pese a sus intentos, termina
sucumbiendo.

Esta idea de mejoramiento interior proviene
de un axioma leido afios atrds en las Selecciones del
Reader’s Digest, que en cierto modo se convertira
en leit motiv de la continuacién de E/ discurso va-
cio, o sea, “El diario de la beca” correspondiente
a la mayor parte de La novela luminosa. El diario



de la beca viene a ser la versién maximizada y
proliferante de los iniciales ejercicios caligraficos
“vacios” del autor. Hay en ellos un compromiso
casi unico: escribir lo que se le ocurre, con una
sola condicién: que sea también lo que le ocurre.
¢Pero qué le ocurre? Uno puede decir: probable-
mente como a todo el mundo, a Levrero le pasa
de todo. Sin embargo, tiene un esquema gracias
al cual puede oscilar entre la experiencia concre-
ta, fisica, y el significado que descubre en ella,
no siempre uniforme, tratando de sacar partido
de ambos campos, para alimento de la narracién
y probable consuelo moral. Ambos formatos
—la experiencia cotidiana (el orden de lo trivial-
problemdtico) y los significados profundos (los
deseos y aversiones a cuyas fuerzas se somete)—
componen la mecdnica que empuja el relato.

Levrero muestra aquella virtud que lamentaba
no tener Alejandra Pizarnik, el don del relato;
como decia ella, la posibilidad de contar y des-
cribir (“quiero escribir cuentos, quiero escribir
novelas, quiero escribir en prosa”). Ambos escri-
tores escenifican la incomodidad, pero el aparato
de Pizarnik es vetusto pese a las multiples al-
ternativas a las que recurre (diario sentimental,
literario, de viajes, de lecturas, de impresiones,
etc.). Estas convenciones van asfixiando el diario
paulatinamente, al someterlo a regimenes espo-
radicos pero siempre esquemdticos.

Uno podria sostener que la resistencia, o in-
terés, de Pizarnik reside precisamente en la
contradictoria impregnacién de las convencio-
nes, a las que sin embargo siempre sucumbe y
fuera de las cuales no construye alguna voz au-
téntica. (Es relevante la pregunta que efectda
acerca de Aurélia, de Nerval: “:Cémo es posible
que estando loco se haya expresado mediante un
estilo sereno, dulcisimo? Me pregunto qué su-
cederia si todos los locos recibieran una cultura
clésica”.) Sélo en los ultimos afios aparecerd la
increpacién mds elocuente del diario, la relacio-
nada con el acento y la lengua argentinos, y su
eventual carencia, aunque mds como lamento
que como baluarte.

Pizarnik, recurrié a ejercicios de escritura con
la mano izquierda --al igual que otro autor, Nés-
tor Sdnchez, a quien enseguida me referiré--.
Cuando lamenta en sus diarios la dificultad para
escribir prosa, recuerda la fantasia infantil del
ldpiz mégico como un ideal de escritura instan-
tanea. Una mdquina de escribir no mecdnica, tan
solo providencial. El lipiz mégico es el suefio de
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casi todo escritor. Por un lado, la escritura aut6-
noma, involuntaria pero verdadera; por el otro
la escritura resistente a cualquier tipo de mate-
rial: cada cosa, cualquiera sea, portando la marca
indeleble de la forma. El ldpiz magico es la deli-
beracién dltima y la inocencia extrema.

Un escritor “ldpiz mégico” es omnipotente;
no alguien que puede escribir todo, sino quien
convierte todo lo que escribe en su propio ré-
gimen sin pérdida de energia; y sobre todo, un
escritor que jamds vacila, alguien cuya escritura
no tiembla. Levrero, que se esmeraba por su-
perar la “angustia difusa” para alcanzar el “ocio”
que le permitiera crear, advirtié (mafia o treta
de veterano) que el ldpiz médgico era la misma
incomodidad; que nada hay detrds o debajo, es-
condido, cuando se escribe. Que la profundidad,
si existe, aparece después.

Néstor Sanchez es otro ejemplo de disciplina-
miento caligrifico, y fisico en varios sentidos. El
“Diario de Manhatan” (en La condicién efimera,
Paradiso, 1988) son las pdginas de un homeless,
ex escritor, llevado a reinstaurar el aprendizaje
escriturario. Sdnchez decido llevar un diario con
la mano izquierda, como una forma de regresar
ala infancia de la escritura. Escribir es un punto
de apoyo, como dice; el Gnico punto de cone-
xién entre su pasado y el presente “en situacion
de calle”, como se diria ahora. Pero escribir con
la izquierda es sobre todo regresar a la experien-
cia fisica de los primeros afios, cuando el dibujo
de cada palabra significaba una crispacién. Los
obstaculos, las imposiciones y los esfuerzos fun-
cionan como sostenes de continuidad.

Pasan los dias, y Sdnchez se impone nuevas
restricciones fisicas, ahora alejadas de la escritu-
ra. No usar guantes en el frio de enero; tener las
manos lejos de los bolsillos; no cruzar las piernas
en ninguna circunstancia; al cruzar la calle, subir
la vereda opuesta siempre con el pie izquierdo.
Llegado un momento, Sinchez hard todo con
el flanco izquierdo, condenando su cuerpo a una
perpetua incomodidad. Las restricciones conti-
nuas se complementan con los desafios; uno de
ellos, exitoso al primer intento, es dormir en el
peligroso barrio de Harlem.)

Como es 16gico, el tnico espacio privado en el
breve texto de Sdnchez es el propio cuerpo; por
ello es inevitable que la intimidad se recorte a
cada momento sobre la ciudad (la calle, el clima,
el azar urbano, las regulaciones), tal como ocurre
en los relatos de locos o marginales. Por un lado,
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estd la voluntad individual, mds o menos firme,
y la serie de pruebas corporales autoimpuestas;
y por otro lado, estd el cuerpo de Nueva York y
sus contradictorias escalas. Ambos cuerpos son
escritos por las mismas restricciones y dusas

El breve relato de Sdnchez se construye a partir
de la ausencia de mediaciones y refugios mate-
riales (es un escritor sin gabinete, sin espacio de
escritura, sin techo); por lo tanto, la experiencia
no encuentra sitios de transicién hacia la esfera
privada, la cual, como existe de modo obligado,
debe replegarse tras el esfuerzo corporal para po-
nerse de manifiesto; debiendo ser entonces una
mera expresion.

Ahi hay un mundo de hechos sugerido y a
medias revelado, que se apoya en las acciones
obsesivas de los vagabundos: el plano de la vida
subjetiva sin herramientas emocionales, sin lugar
de intimidad, dominado por las condiciones de
su privacién, o sea el mundo de los rituales pri-
vados sin sitio dénde fijarse, excepto el recoveco,
refugio o escondite. Por contraste, la incomodi-
dad de Sanchez tiende a la abstraccién. El mismo
cuerpo funciona como una célula de peticiones y
reparos morales; en el extremo opuesto del arco,
la ciudad turbulenta y maliciosa que domina
voluntades a través de los flujos econémicos y
espacios comunicacionales.

%k
Menciono ahora otro tipo de hesitacién menos
fisica y mds cerebral, en el sentido de creativa,
que bordea el campo del procedimiento. La voz
que narra duda del caricter de aquello que estd
describiendo. Dice, por ejemplo, “Es la tercera
vez que intento este relato, esta tragedia, esta
parodia” (La comedia del arte, p. 19). Cinco pé-
ginas después, sefiala: ““No se confundan estos
renglones con borrador, boceto o notas para un
desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el
relato responde a lo enunciado.” (Pag. 24). Quien
escribe es Adolfo Couve, a mediados de los 90.
Relato, tragedia, parodia, borrador, bocetos, no-
tas. Uno podria decir que es la enumeracién mds
atinada de los formatos incluidos en la caja de
herramientas de un escritor contempordneo, que
estd tan modelado por los esquemas de género
(relato, tragedia, parodia) como por las nociones
de la escritura semi privada (borrador, bocetos,
notas). Couve no llega a mencionar esas dos pa-
labras que representan el campo de fuerzas de
la narrativa de estos afios (o sea, por un lado la
novela, por otro lado el diario); sin embargo, se

instala en el problema desde el exterior, con la
discrecién de una supuesta ajenidad.

Cuando Couve dice “la forma que va ad-
quiriendo el relato responde a lo enunciado”,
es como si asumiera el ejercicio de Levrero en
un registro diferencial. El sujeto que escribe se
pliega a los mandatos de la sucesién escrita, que
oscila entre la letra contingente de la nota y la
escritura amoldada al género. Son dos, también,
los tiempos. El tiempo de la historia y el tiempo
de las versiones. El narrador dice que escribe la
historia de Camondo --el pintor personaje de
La comedia del arte--, una historia de la que es-
cribié versiones, en cierto momento dejadas de
lado. Dejadas de lado aunque presentes, porque
hace constante referencia a ellas. Las versiones
estin descriptas en pasado (es el “yo escribi esto,
lo otro, etc.”); la historia definitiva, digamos, estd
en presente. Esto ocurre mds alld de los propios
tiempos de la accién de la historia, que perte-
necen al pasado. O sea, Couve hace actuar a
Camondo en el presente de su relato, aunque las
acciones pertenezcan a la prehistoria de la escri-
tura y a la historia de la representacién.

Uno puede decir, el truco, técnica o magia de
los tiempos narrativos; o capas de algo parecido
a pinturas. Pero también se podria decir, el so-
lapamiento de las intenciones, que se visten de
indecisién, idas y vueltas y hesitaciones varias
respecto de la historia, las estrategias para contar,
y los hechos verdaderos adosados (si son tales).
Porque en La comedia del arte se nos cuentan,
en principio, dos historias. La historia del relato
(los fallidos y el actual), en presente, y el tercer
relato, que vendria a ser el de los hechos reales,
contados sin intencién de alegoria ni adorno, en
pasado. El narrador se sirve de las referencias al
relato original, para mostrarse “econémico”: el
sistema de referencias a ese primer relato otorga
una garantia agregada de verdad. No hace las co-
sas mds reales, pero s con mds efecto de realidad.

Hay un momento clave, en que la historia
parece revelar uno de sus temas. Es cuando Ca-
mondo, luego de una ardua jornada de trabajo
frente al mar, coloca el cuadro que ha pintado
frente al paisaje para ver si ambos tienen las
mismas caracteristicas: si la pintura se diluye en
el paisaje, si el cuadro, del marco hacia adentro,
transparenta la tela. Esta preocupacién miméti-
ca, que parece ser el ideal absoluto de la estética
pictérica de Camondo, se revierte también sobre
el relato que Couve intenta tornar méds mimético



cuanto mds elaborado o barroco resulta en su
juego de primeras versiones y profundidades.
*

Ahora me gustaria pasar a una escena de los
Diarios de Emilio Renzi. En 1974, Piglia via-
ja a China; este viaje ocupa unas pocas paginas
del diario. Piglia visita a Kuo Mo-Jo, anciano
poeta que, en desgracia bajo la Revolucién Cul-
tural, sélo puede caligrafiar, con exquisito arte,
poemas de Mao. Piglia pone atencién durante la
entrevista a los movimientos de Kuo, vacilantes
debido a su condicién fisica, y los de sus asisten-
tes, siempre listos para sostener al anciano.

La observacién de Piglia es doble; por un lado,
hacia el didlogo con el poeta, que se desarrolla a
través de un intérprete, y por otro hacia el avan-
ce escénico de la entrevista, con distintos jévenes
orbitando alrededor del maestro. La conversacién
es un guién que se recorta, no siempre coordina-
damente, sobre la propia escena fisica, un poco
farsesca, protagonizada por los dos escritores, en
la que intérprete y asistentes parecen extras de un
ritual dramatizado. Cuando llega el momento de
la despedida, la mirada de Piglia se detiene en la
mano temblorosa con que Kuo dedica un ejem-
plar de poemas de Mao, caligrafiados por él.

Esta escena posee el enigma pigliano de la
escritura, que también exhibe un momento de
inseguridad y alerta. Como saben sus lectores,
la ficcién de Piglia instala el acto de escribir en
el centro de todo relato. El escribir material, so-
metido a reglas ambientales y a condicionantes
fisicos e histéricos. El relato refiere una u otra
historia, pero siempre debe estar componiéndose
ante la mirada de lector. Es una condicién de su
propia ficcién: sin escena fisica de escritura no
hay relato.

Asi, la entrevista con Kuo parece una mas de
las heterogéneas situaciones de escritura material
que los diarios de Piglia van dosificando con vo-
cacién de memento y como clave de la confianza
que este autor tenia en la empiria. En general se
trata de situaciones anticlimdticas: algo denso ha
pasado o estd por pasar. Pese al escaso grosor de
esta anécdota comparada con otras de escritura,
la visita al poeta chino tiene la fuerza que deriva
de la distancia cultural.

Entonces tenemos un momento en que la
escritura, precisamente porque ocupa un lugar
central en lo anecdético y en lo conceptual, se
torna muy dificil de precisar. Por un lado, el trazo
tembloroso de Kuo, que debe ser sostenido por
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los asistentes; por el otro, el significado de esa
escritura esforzada, consagrada a escribir poemas
de otro, aunque con eximia dedicacién. Cono-
ciendo las circunstancias de los dltimos afos de
Piglia, esta escena de escritura asistida adquiere
un valor indicial y simbélico.

La convaleciente navegacién tuvo similitudes
con la escena dilatoria con que se describe a Kuo.
La asistencia solicita, la brigada de personas or-
ganizadas para ayudar a escribir. A medida que
la ayuda se hacia mds necesaria y exigente, con
mds desvelos y esfuerzos logisticos, aumentaba
la levedad de Piglia, como si la remisién fisica
se tradujera en una presencia mds evidente y pa-
radéjicamente mds abstracta. Como experiencia
concreta, supongo que ha sido uno de los pro-
cesos de composicién literaria mds complejos e
intrigantes que se hayan realizado —y como tal
mereceria un registro y estudios especificos—-.

La famosa mdquina de escritura de Piglia,
terminé siendo en su caso la mdquina que
acompail6 a la enfermedad contra la muerte. La
relevancia de las escenas de escritura y la impor-
tancia que Piglia asigna a la faceta entrépica de la
literatura --representada por borradores, papeles
fronterizos, escrituras provisionales en general
y vicisitudes reales o imaginarias--, se relaciona
estrechamente con su ideologia literaria mate-
rialista, cuestién que estd mucho mds alld de la
reivindicacién de una literatura vitalista. Mds
bien la curiosidad intelectual y reflexién analitica
se potencian cuando describe casos en los que la
literatura es asumida como refutacién narrativa
contra los discursos sociales dominantes; no de
un modo declamativo, sino sobre todo a través
de la construccién y la combinatoria de registros.

%k
“cUn dia serd esta historia mi codgulo?” (p. 14,
La hora de la estrella). Esta novela de Clarice
Lispector, narrada por un individuo llamado Ro-
drigo, estd construida a partir de un méximo y
polifacético temblor. La hesitacién del narrador
es multiple: frente al material que se propone
describir, frente a la forma mds apropiada o licita
de hacerlo. Pero duda también ante los persona-
jes y las anécdotas, porque en ocasiones ignora
la verdadera naturaleza de lo que dibuja, y otras
veces ignora el significado cierto de lo que ocu-
rre. La incertidumbre respecto de los hechos y
los sentidos marca el tono de la novela; por opo-
sicién, como si se tratara de una forma orgdnica
que precisa alcanzar su propio equilibrio, esa
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incertidumbre predica acciones y circunstancias
cada vez mis recortadas y, digamos, brutales.

También la novela dice: “Medito sin palabras
y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es
escribir”. La frase pertenece a Clarice Lispector
y es la antesala de La hora de la estrella, el llamado
“Prologo del autor”. Si alguien quisiera tomar el
famoso narrador-director de La hora de la estrella
como un ser aparte, alejado de la autora, estas
palabras lo desmentirian. La dnica concesién de
Lispector a una divisién entre sujeto del enun-
ciado y de la enunciacién pasa por el género del
emisor, gesto con que mds bien sefiala, me pa-
rece, su implicacién profundamente emocional
con la historia; apropiarse de una voz de hombre
como forma de subsumir ain més a Macabea en
la inconsistencia de su indiferenciacién.

“Lo que me confunde la vida es escribir”. La
confusién se proyectard sobre el narrador a lo
largo del texto, pero también sobre los materia-
les que elige para contar una historia tan precisa
como vaporosa. Desde los posibles titulos para
esta obra, acotados y climdticos al mismo tiempo,
hasta las intrusiones del narrador en la concien-
cia de los sujetos, como si fuera un narrador de
Henry James enloquecido en medio de la sub-
jetividad posmoderna, podria tomarse toda esta
novela como paradigma del régimen fantasmal
de la literatura cuando la propia escritura duda
de si misma.

Porque sabemos quién escribe la historia de
Macabea, pero no sabemos quién habla. Esa per-
sona estd confundida todo el tiempo: sMacabea
existe o no? No es del todo una de sus habituales
sirvientas (de Clarice Lispector), a quienes aus-
culta en enternecedoras y torturadas crénicas de
periédico. Sin embargo, Macabea resulta alguien
que podria estar cocinando su comida y limpian-
do su bafio mientras escribe. No lo dice, claro.
Por eso la confusién es necesaria y llega hasta el
punto en que contamina la naturaleza del per-
sonaje de Macabea, proyectando sobre su figura
una condicién distinta, de otro color e intensidad.

Se trata de la confusién sobre su misma
existencia, una duda que jamds podria tener al
narrador-director, y sin embargo se revierte des-
de su objeto: Macabea no conoce su cuerpo e
ignora el significado de la vida; pero estd a mer-
ced de sus sefales, como también de todos los
relatos sociales que pueda tener a la mano, in-
cluyendo el minutero sistemdtico y las pastillas
de cultura de Radio Reloj. Ambas confusiones se

proyectan reciprocamente: el narrador observa a
Macabea en su delirio de anomia: por ejemplo,
cuando ella se mea de impresién al ver el rinoce-
ronte, o cuando distingue platos voladores en el
cielo de las calles vacias de su barrio. Y a su vez,
Macabea no da la talla como personaje, es dema-
siado inconsistente en su obligacién de acercar al
narrador algo claro que lo oriente o ayude en su
tarea de mediador.

Acaso Lispector haya precisado crear ese na-
rrador confundido a la medida de ella, para asi
rodear en un juego de aproximaciones y aleja-
mientos, la naturaleza insidiosamente animal
de Macabea. Asi pasa por momentos de iden-
tificacién y de absoluto extrafiamiento; es como
si en La hora de la estrella hubiera dos emisores:
el escritor que redime a Macabea de su anomia
salvaje y mortal, y el no-escritor, que no concibe
mayor honestidad y gloria que la de sospechar de
sus héroes, ain a costa de la legibilidad.

*

Otra forma de duda o hesitacién pasa por un
trato documental de la experiencia y su sensi-
bilidad. En relatos de Lorenzo Garcia Vega,
ingredientes cldsicamente proustianos se de-
construyen y reorganizan de un modo en esencia
fisico, para materializarse en la composicién
como objetos. El desarrollo textual se asocia a
circunstancias del pasado, como si el narrador
estuviera a la bisqueda de elementos ttiles y re-
presentativos de la historia que va a usar. Estos
desvios o detenciones en los mismos objetos que
convoca, son un modo alternativo y personal de
disefiar el relato.

Cada recuerdo y objeto en general que resca-
ta del pasado o del presente -- su textura, color,
luminosidad, su contexto, su condicién en gene-
ral-- es considerado desde varios dngulos para
decidir si vale la pena incluirlo en la escena que
se dispone relatar. Obviamente es una coartada,
porque el autor termina describiendo no sola-
mente aquello que se propuso sino los obsticulos,
ciertos o no, que para hacerlo encontré en esos
objetos. E1 método de este escritor anfibio osci-
la entre la exaltacién y la incertidumbre, pone en
entredicho el significado de lo que cuenta porque
la premisa de su estrategia es que, en primer lugar,
uno sélo estd seguro de lo que cada cosa no es.

Varios de sus libros hacen parte de una
autobiograffa dindmica y otros incorporan ex-
periencias vividas. Con el paso del tiempo, una
vez que la vida se hizo escritura, lo escrito se ha



vuelto vida. Un ejemplo de ello es Playa Albina,
el lugar de leyenda donde se vive y desde donde
se escribe. Lo que mds me llama la atencién de
Garcia Vega es cémo los hechos del pasado con-
tindan vigentes mientras son recuperados, estin
vivos, adquieren el estatuto de lo simultineo,
siempre son mencionados en su caricter de sefial
alerta, como si nunca hubieran dejado de ocurrir,
y como si el verdadero encargo de la literatura
fuera actualizar el recuerdo y someterlo al man-
dato de un presente constante.

Hay un pequeiio libro que Garcia Vega publica
en 2010,: Son gotas de autismo visual. Gotas, au-
tismo, visual. El titulo ofrece algunas claves. No
me refiero al autismo, esa condicién psicolégica o
social con la que los narradores de Garcia Vega se
han ido familiarizando de libro en libro, de cuyo
cardcter son emblemas arquetipicos el portero de
Gucci o el bag boy del Publix, sino a la idea de
gotas en el sentido de unidades independientes
y serializadas, repetidas pero auténomas, como
los pérrafos y desvios del autor; y también me
refiero a la promesa de visualizacién, en tanto na-
turaleza o escena previas al texto que deben ser
organizadas de un modo, antes que legible, visi-
ble. Porque el narrador de estas Goras... no tiene
ningin problema en anunciar que estamos frente
a construcciones pldsticas, unidades visuales en
las que se combinan elementos heterogéneos de
manera mds o menos auténoma, o m4s bien, de
manera tributaria de los roles simbdélicos que han
asumido, pero auténoma una vez que han pasado
a formar parte del nuevo dispositivo visual.

Asi, en el comienzo el libro anuncia la primera
escenografia. Garcia Vega estd en su casa. Ve el
reloj sobre la mesa, ve la hora indicada, ve las
agujas, ve la madera que lo rodea. Ve todo se-
parado y junto al mismo tiempo. Los elementos
pertenecen a naturalezas distintas, pero coinci-
den en el encuadre. Luego pegard sobre la pared
varias tapas de libros, fotografias, recortes de
colores, reliquias del pasado. Es un comienzo de-
dicado a exhibir el dispositivo del autor, ya que
mds adelante esas operaciones fisicas de poner,
agregar, pegar, recortar, quitar, reemplazar, etc.,
serdn menos anunciadas y estarin mds impli-
citas. En cierto modo, el libro vendria a ser la
descripcién del proyecto de un artista pldstico,
o de un escritor convertido en documentalis-
ta que no quiere renunciar a la palabra escrita
pero valora mds la elocuencia de lo fisico y lo
tangible. Porque el pasado, esa copiosa veta de
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premoniciones y experiencias que cuando se lo
convoca anula la sucesién cronoldgica para flotar
en la constante duracién proustiana del recuerdo,
ese pasado no es obediente, se manifiesta a los
saltos, o mds bien a los tumbos, vapuleando al
autista que ha tomado como sujeto y victima.

Alguien admirado por Garcia Vega, men-
cionado en este y otros de sus libros, Joseph
Cornell, puede alumbrar la personalidad esté-
tica, y en parte el procedimiento, del vecino de
Playa Albina. En primer lugar estdn las famosas
cajas cornellianas, o cajitas, cuya forma de ela-
boracién, al usar materiales heterogéneos --ya
sea simbdlicos, documentales o meramente arbi-
trarios--, tiende a ser recreada en estas Gozas. . .;
y en segundo lugar estd el valor icénico que la
misma instalacién asume para el artista. Porque
asi como para Cornell las cajas eran una via para
representar un autoexamen, que gracias a las me-
diaciones de los objetos y su sucinta escenografia
miniaturizada, develaba y ocultaba, oscilando
entre la confesién y el secreto, de modo simi-
lar para Garcia Vega, la construccién de esos
paisajes visuales despliega una gramidtica de la
revelacién y el ocultamiento.

No es para nada secundario que Garcia Vega
ignore, segin dice, el significado dltimo de los
episodios a través de los cuales él mismo se
cuenta. La construccién verbal de Garcia Vega
funciona como el soliloquio de quien busca
representarse subrayadamente, pero con un con-
tado y casi mudo inventario de anécdotas. Es
digamos, el sujeto escaso, el pobre en experien-
cias que precisa invocarlas reiteradamente y en
términos de profundidad. De ahi la repeticién
de motivos y secuencias, como si se tratara de
barajas recurrentes.

Creo que en esta forma de acumulacién ecléc-
tica, un poco a destiempo por lo lenta y eldstica,
pero que al final se manifiesta de manera urgida,
porque no de otra forma se pone de manifies-
to la expresién de Garcia Vega, o sea, como un
precipitacién nerviosa, se esconden las claves de
los episodios que dan vida a las ficciones auto-
biogréficas de este autor. La misma naturaleza
de las anécdotas impone una representacion tipo
“instalacién verbal”, o discurso visual como da a
entender Garcia Vega.

Una de las preguntas mds interesantes e in-
trigantes que ofrecen sus relatos (aunque en
realidad, cémo llamarlos: ¢narraciones, piezas,
alegatos, prosas, derivas, comentarios, ensayos?)
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pasa por la relacién inarménica que hay entre lo
dicho y lo que se ha querido decir. Es un simple
malentendido que convierte a Garcia Vegay a su
escritura en algo extrafiamente vigente y atem-
poral. Es como si hubiera asumido un programa
de impugnacién sistemdtica de Lezama Lima,
quizds uno de los ultimos y mds grandes escri-
tores con plena conflanza en las posibilidades de
representacién de la lengua.

Garcia Vega se propuso relatar la decepcidn,
dentro de ella la imposibilidad de hacerlo, inclu-
so como decepcidn, frente a cualquier narracién.
Lo que queda, entonces, son las dudas y las
intenciones. Pero como se sabe, es imposible
confiar en las intenciones de los escritores, me-
nos aun en las dudas. Garcia Vega lo sabe; por
ello se propone construir objetos con palabras.

A modo de ejemplo, leo para provecho de los
presentes, los dos parrafos finales de Gozas... Es
como si la descripcién de los hechos venciera a
la narracién. No otra cosa apreciaban los surrea-
listas; aunque en este caso es mds real.

“Pero, ;qué fue lo que se hizo para poder fabri-
car todo lo que acabo de enumerar? Pues bien, lo
que se hizo fue muy sencillo: primero se introdu-
jo, dentro de una cajita, una imprevisible, sombra
tactil; después se establecié —por supuesto, den-
tro de la cajita—la relacién con un teléfono que
no sonaba; y entonces todo quedé —al oscurecer-
se, mds y mds, el sofiado montén de oscuridad--,
sibitamente fabricado.

Asi fue la cosa, aunque no se entienda, ya que
todo esto, producto de una fabricacién sencilla,
no deja de estar bastante enredado.”

En su momento, la pregunta que muchos co-
menzaron a hacerse frente a piezas y acopios
como los de Cornell fue dénde comienza y
termina lo que puede ser considerado obra. Es
la misma pregunta que proponen los textos de
Garcia Vega, porque son piezas textuales que
no se han concebido como obras, y sin embargo
inevitablemente lo son.

"
Hemos visto ejemplos referidos a algunos au-
tores hesitantes, cada uno a su modo. No son
los dnicos que exhibieron o tematizaron dile-
mas durante la escritura. Pero si me detuve en
estos casos ha sido porque me parecen emble-
maticos respecto de algo que recorre lo literario
desde hace bastante tiempo. Prefiero hablar de
lo literario mds que de la literatura. Lo litera-
rio tienen una resonancia menos institucional,

es mds amorfo, puede ser una prictica ignorada,
también anémala. También, claro, tiene aristas
complicadas.

El temblor proyecta una presencia fantasmal
sobre lo discursivo; todos podemos imaginar
la sensacién de asistir al efecto del pulso tem-
bloroso sobre la escritura. El temblor recorre
la literatura como el fantasma del comunismo
recorre Europa segin el Manifiesto Comunis-
ta. Claro, no es nuevo. Me refiero a la escritura
que, desde el interior de su prictica encuentra
en la dificultad de su propia construccién las
posibilidades de un régimen diferente, hecho
de anomalia y excentricidad. Diferente res-
pecto de la habitual distincién entre géneros,
naturalmente, pero también diferente respec-
to de las condiciones propias de su asertividad
como discurso. Uno podria decir, cuando aparece
el temblor, la hesitacién textualizada en la super-
ficie del papel o de la pantalla, ello indica una
incomodidad, en primer lugar, pero sobre todo
un régimen de discurso y de representacién que
no estd contemplado en las herramientas habi-
tuales de expresién y circulacién discursiva.

Creo que, en un sentido amplio, esos mo-
vimientos de la voluntad y de la conciencia
muestran, no siempre directamente, una insa-
tisfaccién o incomodidad de la misma literatura
respecto de lo que ella estd llamada a decir. Y de
algin modo, supongo también, la atencién sobre
estos casos nos brinda la posibilidad de verificar
otras lineas, linajes no tan fuertes, circulaciones
alternativas, formas de lo literario que interpelen
de otro modo lo que ocurre y contra lo cual no
tenemos palabras que se encadenen bien.
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Algo mas que rayas

de tinta en un papel
Gabriel Rodriguez

Conversacién con Alvaro Bisama
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Alvaro Bisama: Hace casi una década me tocé
entrevistar a Gabriel Rodriguez para la revis-
ta Qué Pasa. En ese momento él y Joe Hill, su
guionista, estaban trabajando en su cémic Locke
and Key (2008-2012). No solo se encontraban
en la mitad del proceso, sino que esto también
coincidié con la filmacién de su primer piloto
televisivo para Fox, basado en la serie, a cargo
de Mark Romanek, el mismo que habia dirigido
algunos videos de Nine Inch Nails en la década
de los 90. Ocho afios después Locke and Key tuvo
un segundo piloto para el servicio de streaming
Hulu y ahora acaba de ser confirmada como serie
para Netflix. Entremedio de eso, Gabriel terminé
de dibujarla y no es dificil anticipar el resultado
como una obra mayor, compleja y sofisticada. Un
relato que aguanta muchas lecturas y atn asi no
se agota. Gabriel se embarcé después en otros
proyectos, entre ellos un nimero especial de Su-
perman (2014) y se gané el Premio Eisner por esa
maravilla que es su Little Nemo (2014). A esto
hay que sumar que el afio pasado debuté como
autor completo (guién e ilustracion) de la saga
de Sword of Ages (2017-2018) siempre publicado
por la editorial IDW.

Uno de los asuntos interesantes y complejos
del trabajo de Gabriel, es la pregunta presen-
te una y otra vez en su trabajo: ;Qué significa
contar historias? ;Qué significa narrar? Todo eso
estd en Locke and Key pero viene de sus prime-
ras creaciones, cuando hacia la adaptacién de la
serie televisiva CSI, siguié en sus colaboraciones
con Clive Barker y permanece ahora en Sword of
Ages; su tltimo trabajo.

Asi, el oficio que despliega en Locke and Key,
Little Nemo y en Sword of Ages tiene que ver con
esa busqueda, sobre la pregunta por la experien-
cia de lo humano y c6mo narrarla. Para quienes
venimos del dmbito literario es algo particular-
mente interesante. Por ejemplo en Locke and Key
se torna en una gran reflexién sobre Shakespeare,
especificamente sobre La Tempestad. Esta es una
introduccién algo improvisada, pero me gustaria
encausar la conversacién en torno al trabajo de
contar historias, el arte de narrar.

Gabriel Rodriguez: En primer lugar, es un
honor estar aqui, particularmente importante en
tiempos como los de ahora, establecer espacios
donde discutamos de creatividad y de las posibi-
lidades de la creatividad. La tnica forma cierta de
crear riqueza sobre la experiencia humana parte
por el desafio de tomar la nada y convertirla en
algo, partir de una pagina en blanco y terminar

construyendo un libro donde una persona puede
tener una experiencia sensorial, involucrarse en
una historia, descubrir a través de un momento de
silencio en su propia intimidad, lanzarse a imagi-
nar un mundo imposible.

:Qué es contar historias? Es algo que uno se
pregunta todo el rato cuando se dedica a esto,
porque al final es algo que no tiene ningln senti-
do y tiene todo el sentido. El oficio de artista de
la historieta es de los pocos que si se analiza de
forma cuerda, es algo que carece de todo senti-
do. Es un desastre econémico. Es lento, el manejo
logistico de producir una revista es una pesadilla,
los editores viven con ulceras, porque estin so-
metidos a todos los vaivenes y caprichos de los
autores y los autores nos obsesionamos con cosas
que nos quitan el suefio, nos quedamos trancados
en tonteras. Yo siempre he escuchado el cuento
de cuando Travis Charest dibujé Las Armas del
Metabarén uno de los libros para Les Humanoides.

A.B: Con un guién de Jodorowsky.

G.R: Si. Charest se comprometié a sacar ese
libro en 6 meses y lo terminé en 6 afios. Aunque
tampoco lo termind, lo tuvo que terminar otro
dibujante, porque llegaba un momento en que es-
taba tan obsesionado en cémo dibujar la bota del
Metabarén en una vifieta que estuvo trabajando
una semana en la bota y no habia nada que hacer.
El editor terminé colapsando. Al final el libro se
completd y salié. Esas son cosas imponderables
que hay en esto y todo tiene que ver con cémo
uno hace que la historia cobre vida. Para mi una
de las cosas mds fascinantes que tiene hacer c6-
mics es darse cuenta que para el lector, una vez
que logra involucrarse con la historia, percibe que
esos personajes, que no son mds que rayas de tinta
en un papel con color digital, son personas que
le transmiten emociones, le comunican cosas y le
hacen cuestionarse cosas intimas.

Uno de los motivos por lo que entré a estudiar
arquitectura fue porque yo era absolutamente in-
capaz de sacar adelante proyectos a largo plazo.
Fue un ejercicio de autoformacién que fue fun-
damental para el resto de mi vida. Yo enfrento los
proyectos de cémic con la misma légica con la
que aprendi a afrontar los proyectos de arquitec-
tura En el caso de Locke and Key es mucho mds
evidente porque la casa (Key House) es un per-
sonaje mds de la historia. Entonces lo desarrollé
asi: hice un modelo de arquitectura Key House;
hice un modelo 3D, que usé para hacer todas las
perspectivas; y terminé desarrollando la planime-
tria completa de la casa. De hecho el afio pasado,



cuando empezaron la preproduccién del piloto
para Hulu con Andy Muschietti, lo primero que
el director de arte me pidié: “sMe puedes dar los
planos de arquitectura de la casa?”.

En el caso de Locke and Key, el cémic partié
en base a un concepto que Joe Hill le present6
a la editorial IDW, donde yo llevaba nueve afios
trabajando desde que parti haciendo las adapta-
ciones a cémics de la serie CSI. El fundador de
IDW, Ted Adams, habia leido una recopilacién
de cuentos de Joe, que se llamaba Fantasmas y
le habian encantado varios de los cuentos. Llegd
al libro a través de una recomendacién de Neil
Gaiman. Joe entonces fue a IDW con dos o tres
propuestas y una de ellas era Locke and Key, que
era la historia de esta casa embrujada con llaves
madgicas, en que se daba el escenario para que se
resolviera un drama familiar. Les encanté y me
la encargaron. Con Joe hicimos un primer in-
tercambio en el que me mandé un pitch de dos
piginas donde venian dos parrafos que explica-
ban cudl era el plot general de la historia de Locke
and Key'y otra en la que venian los siete persona-
jes principales, el arco narrativo bien descrito en
dos o tres lineas. Me dijo: “Ve lo que puedes ha-
cer con esto”. Le mandé bocetos de los personajes
que a ¢él le encantaron y ahi empezé un proceso
que duré seis afios y medio y no paré nunca.

Conoci a Joe en persona recién cuando termi-
namos el primer arco de Locke and Key,y Welcome
to Lovecraft se publicé como un tomo recopila-
torio. Fue la primera vez que me invitaron a una
Comic-con en San Diego. En IDW no sabian de
quién era hijo, porque Joe lo habia mantenido en
secreto para iniciar su carrera de escritor sin que
nadie se enterase que su padre era Stephen King.
De hecho, cuando yo llevaba un mes trabajando
en Locke and Key, 1 publicé E/ traje del Muerto, su
primera novela, que fue best seller en el New York
Times y alguien sali6 con el soplo de que era hijo
de King. Ahi les dio un infarto a los editores de
IDW y al agente de Joe, que no sabia tampoco.

Asi llegamos al disefio del personaje que yo
considero que es el personaje principal de Loc-
ke and Key: la casa. Para hacer Key House, Joe
Hill me mandé la foto de la portada del libro de
Ray Bradbury, From the Dust Return y me dijo:
“Quiero una casa con esta onda”. Yo ahi de inme-
diato me di cuenta de que iba a ser complicada
arquitecténicamente. Me dio la impresién que
tenia que ser un espacio contenedor muy labe-
rintico para la construccién de la casa, que es
donde se desarrolla toda la parte tormentosa de
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la interaccién familiar de la historia y un espacio
muy gigante y amplio alrededor, que era como
una escenografia amplia a todo lo que iba ser la
construccién de la aventura de la historia, a forma
de metdfora a través del proyecto de la casa.

Locke and Key tiene como ochocientas sesenta
y seis paginas de cémic, mds cuarenta portadas.
El total, sumando todo el arte adicional que tuvo
que desarrollar de dibujo, de disefio, de dibujo
para las ediciones especiales y de portadilla, son
mds o menos 1000 piginas de dibujo. El tiem-
po promedio fue por lo menos de diez horas de
trabajo neto diario, asi que en Locke and Key hay
diez mil horas de trabajo de dibujo invertido en
seis aflos y medio. Yo comparti mi vida con la
familia Locke en simultdneo con la vida de mi fa-
milia por seis afios y medio, asi que en ese sentido
me saco sombrero por mi sefiora y mis hijos que
me soportaron. Trabajé en mi casa, porque coin-
cidié con la parte inicial de la nifiez de mis dos
hijos menores. Hubo hartas pdginas que estuvie-
ron dibujadas con nifios sentados en las piernas,
mientras yo estaba hincado en la cama dibujando
arriba de un tablero.

El pueblo de Lovecraft estd basado en un pue-
blo muy cerca de donde Joe vive. Yo Tuve harta
suerte; cuando Joe me mandé las imdgenes de
referencia, me vino a la mente que esto era muy
parecido a muchas zonas del sur de Chile. Me
mandé algunas fotos de muelles y cosas asi y
pensé en Puerto Montt y Chiloé. Me apropié del
pueblo de Lovecraft con bastante facilidad y con
el resto de la historia también me pasé, porque
creo que esta légica de las historias dindsticas fa-
miliares es algo muy latinoamericano. De alguna
forma Locke and Key tiene mucho de La casa de los
Espiritus, posee mucho de ese tipo de fabulacién.
Ahora, entiendo que en el caso de Joe siendo hijo
de quién es, el concepto de la dinastia, de acarrear
un nombre, de recibir una herencia, es algo que le
es muy propio. Entonces, su experiencia personal
y mi experiencia cultural engancharon muy bien
para entre los dos darle vida al mundo de esta
historia.

Lo tnico que trabajo en digital es el color,
porque eso de verdad es una herramienta que
permite desarrollar cosas muy sofisticadas en
poco tiempo pero para el dibujo yo sigo funcio-
nando con papel y ldpiz. Me di cuenta que me
demoro lo mismo, dibujando en digital y en papel
y cuando uno dibuja en papel, ademds de hacer la
pigina td te quedas con el original. En realidad,
la industria del cémic funciona con que uno hace
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el dibujo, escanea el archivo, lo manda, eso se usa
para publicacién, pero el dibujo original queda
como tuyo.

Tratando de dibujar més rapido Locke and Key,
reduje los tamafios de los originales pensando
que le iba a poner menos detalles a los dibujos,
y después me di cuenta de que terminaba dibu-
jando la misma cantidad de informacién pero
mids en chiquitito, entonces se hacia mds dificil
todavia. Asi que, de hecho, para Little Nemo y
Sword of Ages volvi a trabajar en un formato mds
grande. La Tempestad estd acé, la obra de teatro
de Shakespeare. Es un spoiler escondido. Joe puso
esta escena muy al comienzo de la historia y de
alguna forma, resume lo que fue el desarrollo de
los capitulos finales de Locke and Key. Es la vifieta
clave, lo que pasa es que hay casualidades que van
aportando algo a la obra. Yo lei La Tempestad des-
pués y me hizo mucho sentido, yo traté de tomar
el trabajo de Joe como la referencia literaria mas
restrictiva, para hacer mi trabajo grifico lo mds
abierto y libre posible.

En Sword of Ages me demoré un promedio de
dos dias por pdgina, pero a veces td tienes los
splash pages, o paginas dobles en las que fécil te
puedes demorar siete dias. En ese sentido yo es-
toy bien orgulloso en la forma que se desarrollé
Sword of Ages. En el caso de Locke and Key logré
en general, dibujar entre quince y dieciséis pagi-
nas al mes, salvo en el dltimo volumen, porque
ahi hicimos de frentén cosas bien complicadas en
términos de puesta en escena, con las que con Joe
nos tomamos mds tiempo para pensarlas.

Después de toda esta experiencia de vida que
fue hacer Locke and Key por seis afios, me ofre-
cieron hacer algo totalmente diferente: rescatar el
mundo de Little Nemo en el pais de los suefios para
hacer un cémic para todo publico, donde se rin-
diera un homenaje a esta obra maestra que es el
Little Nemo de Windsor McCay. Me lo ofrecie-
ron y yo me tiré a la piscina al tiro. Nunca pensé
que podria llegar a tener la posibilidad de trabajar
con algo asi y tuvimos ademds la tremenda suer-
te de que el escritor a cargo de este proyecto fue
Eric Shanower, que es también escritor y dibu-
jante de cémics.

El cémic original empezé a publicarse en 1903,
asi de antiguo, y si uno mira al dia de hoy las pa-
ginas de McCay, lo que el tipo hizo en términos
de construccién de mundo, de narrativa grificay
de explotar el potencial técnico de lo que el papel
impreso con linea y color podian lograr; yo en-
cuentro que hasta el dia de hoy es revolucionario.

Fue el encargo mds aterrador que me han pasa-
do nunca en la vida, porque que te digan “OK,
hagamos algo con el Little Nemo de McCay”, es
entretenidisimo pero por otro lado es peligroso;
td te mandas un “vacunazo”y el nivel de bu/lying
que puede llegar a recibir es espantoso. Yo creo
que hay que tener un grado de responsabilidad
bastante grande y afortunadamente yo en ese
momento la tuve.

Me tomé un periodo de dos meses en solo di-
sefio y estudio de personajes. Me permiti un nivel
de trabajo y de detalle que Locke and Key nunca
me habia permitido. En Nemo me demoraba un
promedio de tres dias por pagina. Afortunada-
mente, para hacer este cémic, conté no sélo con el
trabajo de Erick como escritor; sino que ademds
conté con la colaboracién en el color de Nelson
Daniel, autor chileno y también un dibujante y
colorista completo, uno de los artistas visuales
mds importantes del cémic.

Busco todo lo que pueda servirme. En ese sen-
tido, uso de referencia mi biblioteca de cémics,
hago mucha navegacién en Internet y me hago en
un comienzo archivos completos, separados por
carpeta, de referencias para disefios de persona-
jes, referencias arquitecténicas. En eso agradezco
la formacién de la escuela de arquitectura. Trato
de ser metddico a la hora de hacerme un mapa
de referencias de todo lo que pueda necesitar.
Por ejemplo, teniendo claro lo que visualmente
queria hacer con Sword of Ages, guardé todos mis
libros de Moebius, para no ver ninguno mientras
dibujaba. Queria dar con ese tono pero sin co-
piar el dibujo. Casi todo Sword of Ages funciona
con vifletas horizontales, apaisadas en que se le
da mucha importancia a la construccién de fon-
do. Al tratarse de un disefio de fantasia, es stper
importante que construyas con la mayor comple-
titud y credibilidad posible el entorno en que se
desenvuelven los personajes. Ahi mi formacién
de arquitecto también me pena. YO sé que tengo
un plus en la hora del manejo de construccién de
espacio, ya sea de edificios o de paisajes, eso te
permite jugar con la idea de horizonte. Creo que
€s una cosa que tiene que ver con una cosa atavica
que uno percibe la realidad, cuando td constru-
yes el horizonte de un mundo, ese mundo se te
hace creible y habitable, entonces yo traté todo el
tiempo de que el horizonte apareciera como un
personaje de Sword of Ages.



Nostalgia

del papel
Presentacion

de Evelyn Erlij

El escritor argentino Damidn
Tavarovsky, traductor de Flau-
bert y apasionado de su obra,
dice en Literatura de izquierda
que para el autor de Bowvard
y Pécuchet la escritura era un
juego, un experimento con el
que hizo estallar la tradicién
literaria. La novedad, apunta
Tavarovsky, es que esa ruptura
viene dada por un modo de
escribir, es decir, por el estilo

y ya no por el tema, la moral,
las costumbres y la historia. La
literatura pasa a ser una lucha,
“la sintaxis como campo de
batalla y la frase como terri-
torio en disputa”, y tal como
en una guerra, los muertos, los
heridos, los damnificados —que
en la escritura vendrian a ser
los borradores, las palabras
tachadas, las correcciones y las
anotaciones al margen— di-
cen tanto o mds que el relato
del triunfo o la derrota final.

En la escritura, como en el
arte contemporéneo, el pro-
ceso de creacién se convierte
en parte de la obra, y es ahi
donde se instala el trabajo de
Pierre-Marc de Biasi: en esas
decisiones de micropolitica
literaria, como las llama Ta-
varovsky, en la obra entendida
COMO Un Proceso.

Podria decirse que es un
creador polifacético: es espe-
cialista en critica genética, en
Gustav Flaubert y en la historia
del papel; es escritor, investiga-
dor y artista plastico, pero todos
esos caminos estdn unidos por
inquietudes similares. Maxime
du Camp, amigo de Flaubert
y director de la Revue de Paris,
solfa decir: “la literatura puede
dividirse en dos escuelas dife-
rentes, la de los miopes y la de
los présbites. Los miopes ven
por los bordes, le dan impor-
tancia a cada cosa porque cada
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cosa se les aparece aisladamente
(...) Los présbites, al contra-
rio, ven el conjunto, en el cual
los detalles desaparecen para
formar una suerte de armonia
general”. Siguiendo esta idea, la
obra de Pierre-Marc de Biasi es
la de un miope, la de un artesa-
no que trabaja los detalles y la
materialidad, ya sea a partir de
la critica genética, la escultura,
la pintura, la instalacién artisti-
ca o la historia del papel.
Puede ser una observacién
antojadiza, pero no extrafia que
venga de Francia, un pais ob-
sesionado con la conservacién
material de la memoria, donde
las placas conmemorativas
abundan, donde se teme que
las bibliotecas publicas, que
cada afio reciben mds de 40
mil libros nuevos, pronto no
serdn capaces de conservar ni
de difundir sus fondos. Fran-
cia es la cuna del papeleo y la
bucrocracia, el pais donde los
inmigrantes ilegales son los
“sin papeles”, uno de los pocos
lugares del mundo en que los
medios impresos sufren, pero
sobreviven. No es mi intencién
idealizar —hay grandes librerias
que cierran y editoriales que
agonizan—, pero en esta era
digital, hecha de e-mails, c4di-
gos QR, ebooks y un sinfin de
soportes invisibles, a los fran-
ceses todavia les queda algo de
nostalgia por lo tangible. Pie-
rre-Marc de Biasi es una suerte
de fetichista en un mundo cada
vez més desmaterializado, pero
un fetichista que ha levantado
interrogantes esenciales.
¢Cémo se ejercerd la criti-
ca genética cuando hoy casi
nadie escribe sobre un papel?
¢Serd una disciplina a cargo
de unos geeks que se dedicardn

a estudiar cudntas veces un
escritor hizo click en el botén
“deshacer”, cudntas palabras
borré o cuiles son las fechas de
creacién de las versiones de un
texto?

Para los lectores y estudiosos
présbites, la literatura escrita
en una pantalla no cambia
absolutamente nada: el resul-
tado es un libro impreso y bien
empastado; pero no pasa lo
mismo con los miopes, para los
que ven bien de cerca. “Pese a
que siga siendo literatura, las
condiciones materiales de la
escritura se filtran, o al menos
gotean como una cafieria rota,
en el 4nimo de un texto”, dice
el escritor chileno Gonzalo
Maier en Hay un mundo en otra
parte, donde también afirma,
con razén, que Proust no po-
dria haber escrito En busca del
tiempo perdido “sentado en una
de esas sillas ergonométricas,
tan grandes y feas, frente a la
pantalla de un gigantesco Pen-
tium III, que “los poemas de
Vicente Huidobro resulta im-
posible imaginarlos en Word,
inevitablemente subrayados con
una ondulante linea roja. Y que
“La novela luminosa, de Mario
Levrero, en cambio, solo podria
haber sido escrita en una copia
pirata de Windows 95”.

En E! dltimo lector, Ricardo
Piglia dice que la materialidad
de la escritura tiene efectos
inevitables en el estilo poético
de un texto; que Kafka, por
ejemplo, decia que las teclas no
servian para la escritura per-
sonal, sino para la burocracia,
para los textos despersonali-
zados y anénimos, ya que para
él la escritura tenfa un ritmo
corporal ligado a la respiracién,
a los latidos, una pulsién que,

segun crefa, se pierde cuando
la mano se aleja del cuerpo. A
veces escribia con ldpiz y otras
con tinta, y aunque no se sabe
si eran dos momentos o dos
versiones de un texto, una mds
definitiva que la otra, al me-
nos queda ese espacio para la
conjetura: el papel, a diferencia
de la pantalla del computador,
permite acceder a una historia
en tiempo real de la escritura,
a una suerte de guién del pro-
ceso que dio vida a una obra e
incluso a la biografia del autor.
Algo asi como la arquologia de
la palabra escrita: los manuscri-
tos son los fosiles, los huesos,
las huellas materiales por las
que se accede a la obra de los
que ya no estdn.

Es un hecho que la pantalla
nos simplificé la vida, que es-
cribir en un computador es mas
préctico, ecolégico y barato;
que Google nos salvé del peso
y la burocracia de las enciclo-
pedias y los diccionarios, pero a
cambio el tiempo histérico de
la escritura se desconfigurd, el
tono amarillento de una foto
vieja o de una hoja apolillada
se sustituyé por el blanco inal-
terable de la pdgina de Word.
“Cuando termine Madame
Bowvary, en un afio mis, te
llevaré mi manuscrito entero,
por curiosidad. Verds a través
de qué mecdnica compleja lo-
gro escribir una frase”, le dijo
Flaubert a su amante, la poeta
Louise Colet, y me pregunto
cémo se leerdn esas huellas en
la cultura digital, cémo sera el
patrimonio inmaterial a través
del que se interpretardn las
obras actuales.



Conferencia

La vuelta al
mundo del papel
Pierre-Marc

de Biasi

He decidido titular a esta conferencia “La vuelta
al mundo del papel” porque es un material que
va mucho mi4s all4 de la materialidad misma, es
un soporte que estd animado por una especie
de intencionalidad. Nacido tres siglos antes de
nuestra era, llega hoy a un momento crucial de
su historia. Podemos afirmar que representa la
imagen misma de la cultura escrita y su difusién
a través de los libros, sin embargo, es evidente
que hoy el papel estd ante un desafio de dimen-
siones considerables con la llegada de lo digital.
Dicho esto, es necesario recordar que se trata
de uno de los productos industriales que per-
manece como uno de los pilares de la economia
moderna. El mundo consume 400 millones de
toneladas de papel cada afio, la economia del
papel representa el 1,4% PIB mundial, es decir,
es mucho mds que la produccién de todos los
aviones y la industria aeroespacial mundial; por
lo tanto, incluso si el papel gréfico, el destinado
a la impresién que es el papel tradicional, estd
amenazado por la irrupcién del universo digital,
podemos estar tranquilos porque seguird siendo
una materia crucial en el mafiana.

Por otra parte, no es en lo absoluto seguro
que lo digital llegue a destronar al papel para
la conservacién de las huellas escritas, hace dos
aflos organicé en Francia una conferencia sobre
la perennidad de lo escrito y habia invitado al
director del laboratorio de investigacién mds

importante conservacién de datos de la defensa
militar. Su consejo fue simple: impriman libros.
Frente al avance informitico y la evolucién de
los software y la fragilidad de la conservacién
en ese ambiente insistié: impriman libros. Esto
lo plantea un experto militar encargado de cus-
todiar datos de vital y estratégica importancia.
Cuando se trata de pensar en el largo plazo él
sigue pensando en el libro.

Para hablar del papel es necesario hacer un
gran viaje en el tiempo y reconstituir su iti-
nerario desde que nacié en el afio 350 a.C en
China e intentar comprender cémo es que ter-
miné por dar la vuelta al mundo. Si se miran
las enciclopedias, se encontrard que dice alli que
el papel fue inventado en el primer siglo antes
de nuestra era por un chino llamado Cai Lun,
personaje que realmente existid, era ministro de
agricultura del emperador que vivié hacia el afio
100 de nuestra era y es considerado por los chi-
nos como una especie de dios del papel; pero no
es en lo absoluto quien lo inventd, sino que es
aquel que transformé y mejoré las condiciones
del papel en China. Para descubrir quién es el
inventor, debemos remontarnos a cuatro siglos
y medio antes de nuestra era, es decir a la épo-
ca de la construccién de la muralla china, para
encontrarnos con la invencién del papel por los
chinos como una especie de solucién a un terri-
ble problema que les acontecia: la conservacién
de su cultura escrita. En China la conservacién
de la cultura escrita se efectuaba por medio de
materiales como la piedra, la madera, los capa-
razones de tortuga; pero el libro mds corriente
de China Arcaica es un libro de bambd, trozos
de bambu planos, recortados para que se puedan
trazar caracteres verticalmente, correspondiente
al mecanismo de escritura chino; de hecho, se
ligaban todos los trozos de bambu y eso hacia un
libro. Era un ejercicio bastante barato, se podian
escribir y crear libros a medida que se recorria
un camino, sin embargo, eran terriblemente pe-
sados. Se calcula que un emperador del siglo V
a.C. tenia la obligacién de mover 150 kilos de
expedientes, y un gran poeta de la antigiiedad
china que se llamaba Mozi necesitaba tres ca-
rretones para cargar con su biblioteca de bambu.
En resumen, los libros eran demasiado pesados
y esto se aprecia en las multiples quejas existen-
tes en la literatura arcaica, sin embargo, habia
una materia mucho mds fina y fluida que podria
haber servido perfectamente bien, salvo por su
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altisimo valor, que era la seda. Por lo tanto, se
impuso en la mentalidad china la necesidad de
encontrar una materia que fuese tan fluida como
la seda y tan barata como el bambu, y eso resulté
ser el papel. De hecho, el origen del papel tal y
como los chinos lo inventan en el afio 350 a.C.
es una mejora de la técnica de la tapa, una cor-
teza de drbol que se aplana golpedndola encima,
hasta hacer una limina muy fina; se encuentra
en muchos museos precolombinos e incluso ain
es una técnica utilizada en muchos lugares para
hacer dibujos. Los chinos mejoraron esta técni-
ca tomédndose de la corteza del drbol de la seda
(Albizia julibrissin, acacia de Constantinopla),
reduciendo la fibra y transformédndola en una es-
pecie de pasta, y es esta pasta la que da resultado
a la hoja de papel, una hoja muy fina y resis-
tente, hecha de fibras muy largas que permite
una gran resistencia. Esta hoja de papel china
va a ser una especie de milagro, el secreto que
los chinos guardan durante mil afios, ademis el
papel funcionaba como una especie de simbolo
del humano, es fragil pero resistente a la vez, hay
un proverbio chino que dice “como si quisieras
rajar una hoja de papel en el sentido contrario a
la fibra”.

La invencién del papel va a asegurarle a Chi-
na un adelanto considerable sobre todos los
otros pueblos del mundo. En materia de cultura
escrita el papel chino va a ser vendido por las
caravanas que van hacia la ruta del oeste, como
un material extremadamente escaso y caro. Has-
ta el siglo VIII de nuestra era, los chinos han
sido capaces de fabricar esa materia rara, que la
gente en ese entonces percibe como una especie
de milagro de aquella era, debemos imaginarlo
como un papel coloreado de rosa, de verde, de
rojo o azul y que ademds posee un aroma carac-
teristico. En resumen es un producto de lujo, un
producto absolutamente snob.

China conservé el secreto del papel durante
mil afios y dicho secreto se encuentra ligado al
dmbito de lo espiritual-religioso, pero también
posee un cardcter politico. Para los chinos, el pa-
pel tiene un aspecto de desarrollo econémico, asi
como espiritual. Es una materia ligada al ser hu-
mano, por ejemplo, en la fabricacién de la pasta
de papel, existe siempre una relacién directa con
el cuerpo del ser humano, se usan pilones para
fabricarlo a mano e incluso pilones para pisarlo,
pero siempre estableciendo dicha relacién direc-
ta con la corporalidad de la persona que fabrica

la pasta. Lo curioso es que los chinos manejaban
perfectamente la tecnologia de los drboles de
levas para aprovechar la energia de los rios, hu-
biesen podido instalar médquinas que fabricasen
perfectamente la pasta de papel, no obstante, se
niegan a ello, relegando a la fabricacién de dicha
pasta al dmbito de lo magico. El papel estd tan
ligado a la religién que incluso, todos los paises
del sudeste asidtico, incluido Japén, lo utiliza-
rdn para la difusién de la espiritualidad budista.
Otra religién que va a poner fin a la hegemonia
china sobre el papel es el islam.

En el afio 751, el Islam que acababa de na-
cer y que ya habia conquistado una parte de la
cuenca del mediterrineo, cambia de dinastia
comenzando con los Oméyades asentados en
Damasco, por lo tanto era una versién mds bien
helenistica y romana del Islam, dinastia que va
a ser reemplazada por los Abdsidas, que van a
sustituir el centro del poder del imperio den-
tro de Damasco hacia Bagdad, es decir hacia
Persia, y es a partir de este cambio de dinastia
surge la idea de islamizar el mundo, idea que se
mantiene hasta el dia de hoy. Por ese motivo las
tropas del profeta en dicho afio, deciden partir
a la conquista de China para islamizarla; como
el emperador de China tenia muchas ganas de
volverse musulmdn envié un enorme ejército de
mercenarios, produciendo una batalla cerca de
Samarcanda, en donde los drabes logran la vic-
toria, pero es la dltima respecto a su avance hacia
el este. Finalmente, la bandera isldimica flota
sobre Samarcanda y los drabes descubren las
enormes papelerias y los lugares llenos de cdfia-
mo, uno de los centros chinos de fabricacién del
papel que los drabes se apoderan en ese momen-
to. El poder central de los Abdsidas comprende
muy répido, asi como los chinos habian com-
prendido en su momento, que el papel puede
ser un medio muy importante, sobre todo en
materia de lucha contra la corrupcién; porque la
mayoria de los documentos que eran escritos en
la época sobre soportes tradicionales, como las
pieles de animales, podian ser alterados median-
te el sencillo hecho de rasgufiarlos o rascarlos,
y por lo tanto un emperador enviaba un docu-
mento al otro extremo del imperio, por ejemplo
en Espafia, nombrando algtn dignatario, podia
estar seguro de que ese dignatario no iba a ser el
mismo, porque el documento iba a ser alterado
y el nombre de ese dignatario iba, eventualmen-
te, a ser cambiado debido a la facilidad de dicha



accién. En cambio, si se intenta rasgufiar al pa-
pel se produce un hoyo, por ende, no es posible
adulterarlo o sustituir un nombre por otro y eso
evita, en la administracién de un imperio, los
riesgos de corrupcién o de falsificacién de docu-
mentos, aunque después se aprenderdn nuevas
técnicas de adulteracién en el papel, pero no en
ese momento. En base a esto, los drabes descu-
bren que es un producto de alto valor comercial
y van a comenzar a establecer lazos comerciales
con el occidente cristiano enemigo.

En occidente, el tnico soporte de la escritu-
ra en aquel entonces era el papiro egipcio que
se difundia a los alrededores del mediterrdneo
y luego utilizan la piel de animal que es lo que
conocemos como pergamino; pero el papel dra-
be, incluso si tiene una mala reputacién por ser
drabe y por ende infiel, presenta una gran ventaja
y es que cuesta diez veces menos que el pergami-
no. Los italianos envian espias industriales para
saber cémo se fabrica el papel en tierra drabe. De
hecho, dentro de mis investigaciones me he lle-
gado a formular la hipétesis de que los italianos
enviaron al mismo tiempo espias al lejano orien-
te y a las tierras drabes, para saber de forma mds
exacta como se fabricaba el papel y a partir de
esto, formaron una tercera generacién tecnolégi-
ca para fabricar el papel, efectuando un producto
totalmente diferente. La férmula para hacer la
pasta de papel, originalmente a base de junco en
la cultura drabe y de bambu en el caso de los
chinos, fue transformada por los italianos, me-
diante un procedimiento mecanico (por lo tanto
mis rdpido) en un papel mucho mis fino.. Una
de las cosas que cambié en el trayecto del papel
desde China a Italia es justamente la manera de
fabricarlo, al comienzo los chinos utilizaban casi
solamente vegetales para fabricar la pasta de pa-
pel, pero luego Cai Lun dijo que obtendria un
papel mucho mids resistente si se empleaban tra-
pos y cuerdas para obtener una pasta mucho mds
resistente. Los drabes, en cambio, guardaron el
secreto chino considerando que la Gnica manera
de fabricar papel era a base de viejos trozos de
tela y los italianos heredaron esta concepcién;
debemos prestar atencién a este detalle porque
va a cumplir un rol muy importante en la histo-
ria de la fabricacién del papel.

El papel italiano aparece en el afio 1250, es
el material aceptable y cristiano con el cual la
cultura escrita va a encontrarse en una situacién
totalmente nueva cuando aparezca la prensa. En
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1450 el encuentro entre la imprenta y el nuevo
papel italiano va a posibilitar el renacimiento,
pero lo mds sorprendente es que si el renaci-
miento fue posible en base a los libros hechos
en papel, fabricados sobre una base textil, tam-
bién fue posible debido a una revolucién que se
produjo en la moda en el siglo XIII. Hasta ese
siglo el pueblo se vestia exclusivamente con lana,
delgada en verano y mds gruesa en invierno, lo
que suponia un problema porque con lana no se
puede hacer papel. Es porque justamente en el
siglo XIII aparece un nuevo tipo sociolégico que
son los burgueses, que quieren vestirse como los
nobles, con cdfiamo y lino, produciendo un au-
mento crucial de la cultura del lino. Justamente
ese efecto de moda producird un excedente de
trapos de lino para poder fabricar papel. Pode-
mos imaginar que sin ese cambio de vestuario
tampoco habria existido el Renacimiento. Es la
acumulacién de trapos de lino lo que permitié la
fabricacién de los libros entre 1450 y 1550 que
cambiaron la historia de la cultura occidental. Es
un cambio de escala radical. Montaigne lefa en
un afio lo que sus predecesores alcanzaban a leer
en su vida entera. Por ende, surge una demanda
exponencial de trapos entre el siglo XV y el siglo
XVIII y habréd que ir a buscar todos los trapos
existentes en Rusia para fabricar la enciclopedia
de Diderot y d’Alembert. La produccién de los
miles de ejemplares de dicha enciclopedia agota
absolutamente la produccién de papel de toda
Europa durante seis meses.

La fabricacién del papel se vuelve un asunto
bastante extrafio, mientras la industrializacién
es cada vez mayor, el material para fabricar
dicho papel es cada vez mds escaso. Los moli-
nos de papel italianos van a ser reemplazados
por una méquina inventada por un ingeniero
francés Louis-Nicolas Robert, ingeniero que re-
flexioné sobre el tema porque era el director de
las imprentas reales francesas y tenia que vérse-
las con obreros que estaban siempre en huelga.
Se propuso inventar una médquina que pudiese
reemplazar al personal, usando la misma tec-
nologia de la miquina que fabrica papel hoy en
dia a 140 km/h. Pero los planos de su maquina
fueron robados el mismo dia por un espia inglés
que lo patenté en Londres. De esa manera las
mdquinas de fabricacién de papel fueron ingle-
sas en primera instancia, antes de ser francesas,
sin embargo, el problema sigue siendo el mismo,
habia cada vez menos insumos, menos retazos
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de textil, trapos, etc. Habia que ir a buscarlos
cada vez mds lejos, es por eso que el papel a co-
mienzos del siglo XIX es un material escaso y
bastante caro, lo que hacia imposible imaginar
un periédico, por ejemplo, que sea accesible a
todo el mundo y que a su vez sea barato. Esto es
un reflejo del caricter internacional de la histo-
ria del papel, y en el desarrollo de dicha historia
cada pais contribuyé con algin tipo de idea, en
el siglo XIX va a ser la quimica alemana la que
va a intervenir en la fabricacién del papel.

Examinando bajo el microscopio los retazos
de textil que conformaban la pasta de papel, los
alemanes descubrieron que estaban hechos de
celulosa y que dicho componente se encontra-
ba en la madera y que a raiz de eso era mucho
mds barato encontrarlo en cualquier parte y en
cualquier vegetal; y ese descubrimiento cienti-
fico agregado a la intervencién de la maquina
de papel, produce una nueva etapa en la historia
del papel que es la aparicién del papel a bajo
costo. Precisamente la condicién que permite el
surgimiento de la democracia de opinidn, pues-
to que por primera vez es concebible imaginar
un periédico cuyo precio sea accesible a los po-
bres. El precio del papel se divide pricticamente
por cien y por lo tanto, donde un diario era pu-
blicado, a comienzos del siglo XIX en10.000
ejemplares, como el Pettit Journal por ejemplo,
a fines de dicho siglo va a ser publicado a mds
de un millén de ejemplares por dia, por lo tanto
10.000 ejemplares es el nimero de la elite, las
personas que componen el poder, y un millén
de ejemplares por lo tanto equivale a los lecto-
res que son pueblo alfabetizado. Esto podemos
verlo en el caso del asunto Dreyfus, que es un
complot antisemita, denunciado por el diario La
Aurora en donde Emil Zola escribe su famoso
articulo o manifiesto “Yo acuso”. El papel barato,
por lo tanto, el papel de madera, constituye una
revolucién en el mundo occidental, marcando el
comienzo de la democracia de opinién. Pode-
mos decir que el papel incluso es la sustancia
misma de la democracia, el voto, la ficha, el car-
tel, el cuaderno, son algunos de los elementos
hechos de papel.

Hoy estamos frente a una nueva etapa en la
historia del papel, puesto que ha encontrado un
enemigo considerable en la desmaterializacién
de la informacién con la tecnologia digital, los
smartphones, las tablets, etc. Empleamos en
correcciones y en producir textos que requieren

cada vez menos papel, pero hay que recordar que
el papel ha ganado otros desafios, otras batallas
venciendo al papiro, al pergamino y sobre todo
logré industrializarse, dar la vuelta al mundo y
representar hasta el dia de hoy uno de los pila-
res de la economia mundial. E] otro problema
que enfrenta el papel hoy en dia es la cuestién
ecoldgica, una cuestién compleja y doble, puesto
que los fabricantes de papel comprendieron que
la unica manera de asegurar su supervivencia
era volverse cultivadores de papel, ellos mismos
plantan sus propios drboles, produciendo un
problema enorme de monocultivos.

A modo de conclusién podemos decir que el
papel es un indicador de riqueza estricto. Un
americano del norte consume 350 kilos de papel
por persona anualmente, un europeo consume
250 kilos por persona anualmente, un africano
consume quince kilos por persona anualmente y
queda en pie la cuestién de los chinos, hace 20
afios China consumia veinticinco kilos por afio,
y actualmente en toda la zona en que China estd
alcanzando un nivel de desarrollo europeo, tam-
bién alcanzan un consumo de papel Europeo. Si
China continda creciendo a ese ritmo en quince
afios, solo en China se consumirin 400 millo-
nes de toneladas de papel, es decir la totalidad
de la produccién mundial, lo cual es imposible
puesto que habria que plantar inmediatamente
el doble de drboles para obtener esa capacidad
de produccién de aqui a 15 afios. Por lo tanto,
la tnica solucién imaginable para el futuro es
el reciclaje, reciclaje como cuestién fundamental
en donde el papel es una de las materias mds
ficiles, puesto que se puede reciclar hasta siete
veces la fibra de papel.

Asi pues, esta es la aventura de la mundializa-
cién que nos ha llevado desde China hasta aci,
en América latina, sin embargo es una historia
que todavia no ha llegado a su fin y no sabemos
bien lo que va a producirse en el siglo XXI. Por
lo menos hasta aqui el papel ha ganado todos los
desafios que ha enfrentado.
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Anne Carson trabaja con dis-
tintos lenguajes para exponer
y ensanchar el alcance de lo
que conocemos, capeando y
sondeando asi la ola de las
circunstancias, las formas, los
sonidos y las memorias. Des-
ajusta las palabras, las tiembla
y, ya sea sobre la pagina o
sobre el escenario, logra abrir
rendijas por donde el lector

o el espectador entra en sus
turbulencias y se inquieta. La
palabra en cualquiera de sus
manifestaciones y, en conjunto
con otros lenguajes corporales,
musicales, etc., es la herra-
mienta con la cual Carson
bucea en las profundidades de
lo cognitivo. Todo suele que-
dar suspendido entre nieblas,
tiempos y situaciones diversas
que nos empujan a transitar
por el mundo. Ese es el abismo
por donde nos impulsa a reco-
rrer lo objetivo y lo subjetivo,

munidos de la precariedad que
define nuestra condicién.

Anne Carson naci6 en Ca-
nadi en 1950. Con sus libros
ha renovado el lenguaje y la
percepcién. Ha sido becada,
laureada y premiada muchas
veces. Sus estudios universi-
tarios los realizé en torno a
las culturas y lenguas clésicas.
Practica el oficio de traducir y
también la ensefianza de lo cld-
sico en distintas universidades
de Norteamérica. Es una poeta
en el mas amplio y profundo de
los sentidos.

El mundo clasico resulta
ser para ella, el ombligo des-
de donde mira y lee lo que la
rodea e inunda. En las fisuras
de ese asedio interminable, se
encuentra con el espejo que
alimenta sus sentidos. El res-
to es aventura y viaje para el
lector. Puedo decir, que leer a
Carson es des-leer y adentrarse
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en preguntas esenciales a la
vez que ubicarse en lo politico
y lo contingente. Ella expan-
de nuestra realidad a punta

de formatos mixturados sin
prestarle importancia alguna a
la necesidad que tiene la Aca-
demia por definir los géneros
del conocimiento intelectual y
sensible. No le importa tam-
poco, si algo se define como
cldsico o como vanguardia;
como poesia 0 como ensayo;
como conocimiento acumulado
o como intuicién. Todas las
formas anteriores se encuen-
tran dentro de un mismo saco
que la poeta administra segin
sus necesidades. Carson es lisa
y llanamente una voz de mujer
que, plagada de intensa mirada,
ironia e historia, dice y se di-
vierte diciendo. Con una légica
interna impecable, retoma de la
urdimbre que deshace los hilos
huachos, para tejer algo nuevo,
como si el mundo hubiese na-
cido hoy y lo tuviese instalado
en el pescuezo. Nada es baladi,
todo se escribe con minuciosi-
dad y avanza en linea directa a
perforar lo conocido. Pareciera
que su pasion por la escritura
se encuentra ubicada en esa
cornisa exacta del edificio, des-
de donde acechamos desnudos
por el puro gusto de reventar el
chaleco de fuerza que nos limi-
ta el movimiento y la capacidad
de hilar una trama.

Su asunto en la poesia es
indagar y cuestionar lo dado.
Indagar hasta que duela. Asi
nos abre resquicios y deja a la
vista lo antes oculto. Seduccién,
imaginacién, conocimiento y
critica son algunas de las piezas
del rompecabezas que Carson
ensambla para involucrarnos.
Su trénsito sobre la pdgina es

honesto y sin concesiones. Por-
que escribir resulta en pensar;
en una travesia cuyas sefias

de ruta no son sino las que se
ubican en la percepcidn; en una
investigacién que no tiene pun-
to final. Carson lucha contra

la imposibilidad de nombrar

lo desconocido. No pontifica.
La pregunta y la ironia es lo
que permanece suspendido alli.
Su asunto es atraer, envolver,
hacernos reir o sonreir e ino-
cularnos el bicho de la lectura.
Es quizds, la presencia infalta-
ble de la sonrisa cémplice de
“Cheshire”, la que mejor puede
definir lo que nos aguijonea al
leerla.

Su escritura apela a todos
los sentidos e involucra un
conocimiento culto. Se desliza
de los cldsicos a la psiquis de la
contingencia, porque el pozo
sin fondo de su materia, es un
presente extendido donde el
pasado habita y es actual. El
tiempo y lo que ocurre en €I, es
tema fundamental para la poe-
ta. Todo dependera de dénde
se detengan nuestros ojos; de
cudl es la frontera que estamos
por cruzar porque, la realidad
para Carson, es y existe, en la
medida en que ésta se mueve
y fluye. Como el agua, como la
vida. Quizas en un guifio a He-
rédclito, con las palabras ahi, a
la mano, para atrapar con ellas
algo del torrente misterioso y
respirar.

Por todo lo dicho aqui, quie-
ro entregar algunas sefias de
lectura que nos abran al impul-
so con el que ella explosiona
la razén y descubre bellezas
o retortijones de aullidos
insondables.

Entonces, y 2 modo de pun-
tos a palpar en una lectura:

1. sus temadticas son variadas e
incluyen meditaciones profun-
das sobre el paso del tiempo, la
literatura y la realidad; la auto-
biografia y los mitos; el amor, el
deseo, la desesperacion, el ape-
tito sexual, el viaje y la muerte.
Piensa a borbotones y estos se
ordenan en una légica propia
de lo escrito. Es histérica,
biogrifica e intimista; enhebra
brotes del inconsciente que se
adpan a historias humanas y de
la vida cotidiana; usa al lenguaje
y la palabra como herramientas
de reflexién a la vez que cémo
signos expuestos a la investiga-
cién; instala dudas en torno a la
idea de lo definitivo; coloca al
silencio como pertrecho central
para acercarse al conocimiento.
En definitiva, todo lo anterior
se sumerge en el profundo
misterio del tiempo que no es
sino un devenir de la vida entre
muertes, en ese antes y en ese
después donde se encuentran
los seres vivos y las historias.

2. mezcla lenguajes eruditos y
cotidianos; reflexivos y exposi-
tivos; tipograficos y juguetones;
teatrales, doctos o de la calle;
reflexivos o intuitivos; conoci-
dos o recién inventados.

3. esuna poeta en contacto
con lo real e inmediato, al
tiempo que una creadora de
historias y una buceadora de

lo desconocido. Provista de lo
dicho, da origen a un sentido
de la vida.

4. mezcla lo académico con

lo creativo y esto forma parte
de su modo de ir tras el cono-
cimiento. Ambos responden a
una curiosidad bésica que luego
encuentra un lenguaje para
decirse.

5. posee una fuerza mo-

tora que la impulsa a la



fragmentacién; a conocer por
intermedio de la desestruc-
turacién y los cortes. Como

si moviera las piezas de un
rompecabezas para llegar a un
algo nuevo y relegible. Posee
también un modo de internarse
por matorrales desconocidos
que la abren a la posibilidad de
llegar a claroscuros. Nada pa-
rece definitivo en sus escritos y,
sin embargo, éstos encuentran
un sentido en esa busqueda
impulsada por el deseo que nos
deja empoderados en espacios
a los que antes no tenfamos
acceso.

6. la performance y la cola-
boracién con artistas de otras
dreas, densifica la lectura de sus
libros con nuevos sentidos y
goces. Al sacar su ojo y su con-
trol de lo escrito, permite que
otros se sumen y ensanchen

las busquedas. Una movida de
piso, que carga a sus escritos
con un halo de misterio que se
contonea sobre la cuerda floja.
7. Carson parece escribir
inmersa en una aventura pro-
funda donde la tontera humana
se hace inapelable. Es asi como
logra que todo se torne signifi-
cativo y contundente.

8. La sobriedad y precisién

de su escritura hacen que cada
palabra sea indispensable y,

sin embargo, su amor evidente
por el juego, hace que éstas
pataleen al interior de un saco
lleno de emociones, conoci-
mientos y sentido del humor.
Acttia como una gran animala
que no conoce atn los limites
del deber ser. Es asi, como su
lenguaje abre y cierra sentidos,
pero lineas mds o lineas menos,
quedamos entre los barrotes de
su jaula y seguimos las reglas
de su juego. Esto hace que
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su escritura esté siempre en
movimiento. Ahi, en medio

de esa precariedad, es donde
sus personajes se humanizan y
nos conmueven, y oh sorpresa,
quedamos expuestos a nuestra
propia fragilidad; es justamente
eso lo que los hace queribles.
No hay buenos ni malos. No
hay totalmente bellos o total-
mente horribles. Hay si, una
ambigiiedad que resulta de lo
humano. Y nos toca a nosotros
decidir dénde estamos y por
dénde vamos. Es la realidad la
que empuja a la creacion y; es el
lector, sea éste la autora u otro,
el que inmerso en ese proceso,
la carga con sentido. Esa forma
de operar, hace que Carson nos
sorprenda constantemente tal
como suele suceder en cual-
quier juego serio, incluyendo el
de la vida. Ahi comienza una
larga caminata, un viaje siem-
pre extraordinario atrapado
entre lo bello y lo monstruoso,
entre el dolor, el amor y la rabia
que nos marcan a fuego.

9. su escritura siempre nos
moviliza. Nos confirma y rea-
firma una ética de lo humano
y en eso radica su potencia y su
indispensabilidad. Leerla es un
viaje surrealista a veces y otras,
uno fenomenoldgico. Carson
encontrd los modos para po-
tenciar el lenguaje y las formas
de lo escrito. Digamos que,
para alguien como ella cuya
pulsién del pensar pasa por la
escritura, no escribir puede re-
sultar en asfixia.

10.1a vibracién que nos invade
al leerla o al escuchar sus pa-
labras, es lo que ahora quedard

ante Uds.

Bienvenida Anne Carson



Conferencia

El desierto
después de
Proust, recital

poético de
Anne Carson

El libro The Albertine Workout (New Directions,
2014) es un listado de anotaciones de lectura en
cincuenta y nueve puntos mds un conjunto de
apéndices referidos a En busca del tiempo perdi-
do, de Marcel Proust. Estin centrados en uno
de sus personajes: Albertine, sobre quien recae
la atencién amorosa del narrador. Sin embargo,
apenas se comienza la lectura, o més bien, es-
cuchando en vivo a su autora, Anne Carson, es
posible advertir que se estd ante un texto que es
una compleja maquina de poesia.

Carson se esmera por escapar de toda etiqueta
que de nombre al género literario que cultiva y
al tipo de artista que es ella. Es, ante todo, una
acérrima opositora a las definiciones. Esto es
especialmente importante para comprender Zhe
Albertine Workout, que en espafiol se ha tradu-
cido con dos titulos diferentes. Uno es de Jorge
Esquinca como “Albertine, rutina de ejercicios”,
publicado por Vaso Roto en el 2015. Otro es
del poeta Pierre Herrera, “La rutina Albertine”
publicado en 2016 por Text Jockeys. El rechazo
a las definiciones es justamente lo que pone en
un terreno fangoso a sus criticos, pues no hay
un acuerdo sobre cudl es el registro por el cual
debe ser valorado este libro. Por una parte hay
un grupo que considera que es critica literaria
disfrazada de poesia, otros sostienen que es poe-
sia entrando al d4mbito del discurso académico,
un tercer grupo simplemente lo considera una

forma hibrida (con todas las vaguedades que eso
conlleva) y muchos otros sostienen que se trata
de algo fenomenalmente nuevo.

En octubre de 2018, Carson tuvo dos pre-
sentaciones publicas en Chile. En una de ellas
ley6 parte de The Albertine Workout en la Cite-
dra Abierta en homenaje a Roberto Bolafio y la
segunda fue organizada junto al Centro para las
humanidades de la UDP en la Biblioteca Nica-
nor Parra, ahi ley6 una seleccién de su libro Red
Doc con su traductora, Verénica Zondek y dos
estudiantes de literatura, Gabriela Alburquen-
que y Chris Atherton.

Ambas instancias pueden verse en la red en
los siguientes enlaces.

Red Doc en: http://www.
centroparalashumanidadesudp.cl/
video-conferencia-de-anne-carson-en-la-udp/

Albertine Workout en: http://
comunicacionyletras.udp.cl/conferencia-
albertine-rutina-ejercicios-anne-carson/

A continuacién se reproducen los apéndices
de Albertine... escogidos por Carson para su re-
cital en Chile. Algunos de ellos, aunque fueron
seleccionados para ser leidos, finalmente, ya en
el escenario, decidié no hacerlo por considerar
que el recital se habia extendido mucho. Aqui
se reproducen también los textos que no fueron
leidos (los apéndices 32,33 ay by el 34).

Apéndices de The Albertine Workout
seleccionados por Anne Carson para Chile.

La rutina Albertine, Text Jockeys, Ciudad de México, 2016. La
traduccién es de Pierre Herrera.

apéndice 15 (a), sobre adjetivos

Los adjetivos son asideros del Ser. Los sustanti-
vos nombran el mundo, los adjetivos te permiten
sujetarlos y evitar que vuelen sobre ti como ex-
plicaciones pre-socriticas del cosmos. El aire,
por ejemplo, en Proust puede ser (adjetivamen-
te) pegajoso, coposo, estrujado, raido, apretado o
afinado en el Libro 1; polvoso, derruido, embalsa-
mado, condensado, disperso, liquido o volétil en
el Libro 2; entramado o quebradizo en el Libro
3; consistente en el Libro 4; derretido, cristalino,
untuoso, elistico, fermentado, contraido, disten-
dido en el Libro 5; solidificado en el Libro 6; y

parece no haber aire en el Libro 7. Puedo ver muy



poco valor en esta clase de informacién, pero ha-
cer este tipo de listas es la manera mds divertida
de hacer notar lo desértico After Proust.

apéndice 15 (b), sobre adjetivos

Pero no pasemos por alto la sugerencia hecha en
1971 por el pre-socritico filésofo tardio Roland
Barthes, la de crear, en lo concreto, un lenguaje
sin ningdn adjetivo, para asi burlar el “fascismo
del lenguaje” y mantener “la utopia del signi-
ficado suprimido,” como €l suponia delirante.
“Cuando era nifio, en Luxemburgo, jugaba al
centro de detencidn,” escribié Barthes, “lo que
mds deseaba era liberar a los prisioneros, poner-
los de nuevo en libertad y comenzar a jugar de
nuevo” (Le Neutre, p. xxi). Claramente estas son
aguas demasiadas profundas para atenderlas en
un apéndice, pero recomiendo, para un andli-
sis personal, profundizar en la inquietud que le
ocasionaron las oposiciones a Roland Barthes
durante toda su vida, su desconfianza a las situa-
ciones binarias y su compromiso idealista con un
tercer lenguaje con el que pudiéramos liberarnos
del significado.

apéndice 17, sobre la segunda paradoja
de Zenén

Las personas que ama Marcel son personas en
movimiento. Como Albertine —siempre a exce-
so de velocidad en bicicleta, en tren, en auto, a
caballo, o precipitindose por la ventana; como
la madre de Marcel, perpetuamente subiendo
las escaleras para ir a darle su beso de buenas
noches; como su abuela paseindose de arri-
ba debajo de su jardin cada tarde sin importar
que lloviera a mares; o como su amigo Robert
de Saint-Loup, a quien se entrevé apresurarse
desde su lugar en un restaurant para buscarle
un abrigo a Marcel, quien estd acurrucado y con
escalofrios en su asiento. Marcel es el centro de
esta actividad cinética, él es como la flecha en
el aire de la segunda paradoja de Zendn, que
es disparada de un arco pero nunca llega a su
blanco porque ésta no se mueve. ;Por qué la fle-
cha de Zenén no se mueve? Porque (esta es la
explicacién de Aristételes) el movimiento de la
flecha ocurre en consecucién de instantes, y esto
(dird Zenén) es una descripcion del reposo. Asi,
si se unen esos instantes de reposo se seguird
en reposo. Nadie niega que la novela de Proust
fluye con el tiempo, y con flechas disparadas en
todas direcciones. Pero también podria pensarse
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que la novela entera es un dnico instante en
reposo, desde que Marcel, después de trescien-
tas pdginas, da con el punto en el cual inicia
su narracién. Hasta que en la dltima pagina
finalmente dispara su flecha, mejor que Zenén
porque la dispara hacia atras; asi al acabar de leer
la novela él recién se propone su escritura. Me
produce dolor de cabeza pensar durante tanto
tiempo en la paradoja de Zendn, aunque tam-
bién disfruto inexpresivamente su deliberacién.
Un antidoto contra Zenén del devoto stbdito
proustiano, el cineasta Chris Marker (Sans So-
leil): “Asi es como avanza la historia, tapando la
memoria como se tapan las orejas... [pero] un
instante en reposo se quemaria igual que una
pelicula detenida delante del proyector.”

apéndice 19, sobre Santa Cecilia

Albertine es una persona en movimiento (ver
apéndice 17) y su habilidad para huir o evadir
a Marcel forma una parte significativa de su
deseabilidad. Aun cuando ¢l la mira sentada y
tocando el piano, él imagina sus piernas y pies
sobre los pedales como si fueran las piernas y
pies de una chica en bicicleta pedaleando. En-
tonces la compara con Santa Cecilia, patrona de
la musica, sentada al érgano. Esta analogia pue-
de trazarse desde el articulo que Proust escribi6
para Figaro en 1907 sobre su viaje a Normandia
con su chofer Alfred Agostinelli, a quien igual-
mente compara con Cecilia, santa del érgano.

apéndice 20, sobre la velocidad

La velocidad limite en Francia en 1907 eran
15 km/hr. Cuando Proust viajé por Norman-
dia, Alfred Agostinelli superé gran parte del
trayecto ese limite; de acuerdo al articulo de
1907 publicado en Figaro, viajar con Alfred era
como ser disparado por un cafién. El traje de
conducir de Alfred consistia en un manto de
caucho y un gorro del mismo material, lo que

lo hacia ver, escribié Proust, como una “monja
de la velocidad.”

apéndice 21, sobre monjas

El muy importante panecillo llamado Made-
leine fue inventado por un rey derrocado de
Polonia cuya repostera se llamaba Madeleine.
Posteriormente las madeleines las comenzaron
a cocinar monjas usando aquella receta origi-
nal, hasta que la Revolucién Francesa abolié
sus conventos. Hoy en dia se puede conseguir la
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receta en el programa de Julia Child o fuera de
la web. Es extrafio y probablemente accidental
que la otra famosa Madeleine de nuestra heren-
cia cultural, la heroina de Vértigo de Hitchcock,
muere al caer desde una torre de iglesia al final
de la pelicula, debido a que la asusta una mon-
ja. En general, podriamos preguntarnos qué tan
familiarizado estaba Hitchcock con la novela
de Proust; ciertamente la pelicula nos sumerge
en problemas de la memoria y el tiempo, gra-
cias a una heroina que muere dos veces y cuyo
atractivo lo garantiza el no dejar de mentir o,
podriamos apuntar, siempre estar bluffeando. Al
mismo tiempo, serfa lindo imaginar que Proust
de alguna forma miré Vertigo, ya que la sensa-
cién final de su novela transmite esta sensacién.
En la dltima pégina, Marcel contempla la tarea
de la escritura delante de él y confiesa: “Una sen-
sacién de vértigo me invadié al ver debajo de mi,
y sin embargo en mi, como si tuviera millas de
altura, tanto afios de vida.”

apéndice 29, sobre kimonos

El conocimiento de los otros es insoportable.
Los kimonos japonés estuvieron de moda en
Paris en los afios 20°s. Fueron redisefiados para
el mercado europeo, con menos manga y mds
bolsillos. Albertine lleva todas sus cartas en un
bolsillo de su kimono que tan descuidadamente
lanza a una silla del cuarto de Marcel antes de
quedarse dormida. La verdad sobre Albertine
estd asi de cerca. Pero Marcel no investiga. El
conocimiento de los otros es insoportable.

apéndice 32, sobre esclavitud

El c6mo usa Marcel la frase “pesada esclava”, me
molesta. Ese tono amo/esclavo en las relaciones
de Marcel con los otros, en general, me molesta.
¢Qué hace que una esclava sea pesada? ;Acaso
ella tiene piel pesada, pasos pesados, bromas pe-
sadas, una infancia pensada? ;Habla con acento
pesado? ¢Tiene alguna razén de peso para ha-
cer las cosas que le dicen? ¢;Una pesada esclava
implica un amo ligero? Digamos que quisieras
deshacerte de tu esclava, ¢usarias un arma mds
pesada de la que necesitas como amo, o emplea-
rias alguna tictica medianamente ligera, digamos
un escape en caballo o un invierno estéril? ;Qué
tal bluffear ante la esclava hasta hacerla creer que
ella tiene ventaja en ese juego del kimono y de
preguntas siniestras, tendrias la fortaleza necesa-
ria, la perderias cuando todo terminara; y cémo

es que todas estas cosas llevan a la diferencia en-
tre metdfora y metonimia?
Perdén, este apéndice se me escapo.

apéndice 33 (a), sobre la diferencia entre
metafora y metonimia

Ya que la pregunta surgid, esta es la diferencia:
a un grupo de nifios se les cuestioné por la pa-
labra ‘choza’, algunos respondieron una pequefia
cabaiia, otro dijeron se quemo.

apéndice 33 (b), sobre metaforay
metonimia

Ahora que lo pienso mds, la diferencia entre una
pequefia cabafia y se quemd, no ilumina nada
sobre la metifora y la metonimia. Lo que si hace
es evidenciar lo fragil de los pensamientos. El
dia que me decidi a descifrar el asunto de me-
tifora y metonimia de una vez por todas, fui a
una biblioteca, tome una montafia de libros, lei
diferentes partes de ellos, anoté algunas notas
rdpidas en pedazos de papel y regresé a casa, es-
perando ordenarlas al dia siguiente. El siguiente
dia, con mis notas que para ese momento es-
taban desorganizadas y eran ininteligibles,
descubri esa ejemplar e inquietante pequefa ca-
bafia que puede o no estar quemada. Y aunque
no pude recordar su contexto, ya que habia ol-
vidado registrar su procedencia y en realidad no
comprendi su relevancia respecto a la metifora
y la metonimia, la pequefia cabafia me pidié no
renunciar a ella. Por lo que sigue siendo un buen
ejemplo; desconozco de qué.

apéndice 34, sobre deshacerse del
esclavo

Se me ocurre que el novelista tiene la opcidn
de privar de derechos, desempoderar o borrar la
esclavitud gramatical sustrayendo la parte del dis-
curso en la que ella actda como sujeto conectado
a un predicado. La ultima referencia de Marcel
sobre Albertine, en la pagina final de la novela es
una oracién sin verbo principal: Profunda Alber-
tine, a la que vefa dormir y estaba muerta.

apéndice 53, sobre el bluff

“Bluff,” el sustantivo, significa originalmente
en inglés “anteojeras para caballos,” y uno de
sus primeros registros lo hace un tal Dawin en
un articulo llamado “Estrabismo,” publicado
en 1777. El verbo “bluff”, de etimologia des-
conocida, es usado desde 1674 para referirse



a “vendar los ojos o engafiar” (a una animal),
o “imponerse a un oponente sobre el valor de
una mano de cartas”(en péker). “Bluft”, el sus-
tantivo, y “bluft”, el verbo, fueron traducidos al
francés como le bluff y bluffer, respectivamente;
como anglicismos. Proust no usa el verbo bluffer,
en cambio emplea le bluff tres veces en interac-
ciones entre Albertine y Marcel. Asi sefiala la
diferencia entre el bluffeo en pdker y el bluffeo
en el amor: el juego de cartas ocurre en tiempo
presente y todo lo que importa es ganar. Pero
en el amor, se extiende al pasado, al futuro y a
la fantasia; su sufrimiento consiste en conjeturar
sobre aquellos reinos que el bluff encubre.

apéndice 59, sobre una mala fotografia
En una celebrada biografia de Proust (Tadi¢) hay
una pequefla y pobremente impresa fotografia
de 1907 de Proust y Alfred Agostinelli sentados
en su automévil, vestidos para un viaje. Proust,
envuelto en un abrigo enorme, una pierna cru-
zada arriba de la otra, mira sin aliento y aburrido
sin importar el lugar a donde van. Agostinelli se
aferra al volante, lleva puesto su traje de “monja
de la velocidad”, y sus ojos se fijan ferozmente
en el horizonte. Es una de esas fotografias que
sélo despiertan un humilde interés y después
son olvidadas —como sefialé Barthes, como una
fotografia sin ninguna grieta en su superficie, sin
punctum para fascinar y perturbar (Camera Lu-
cida, p. 41)— a excepcién de postura de la cabeza
de Alfred Agostinelli que ha inclinado hacia
atrds en un dngulo que sugiere la velocidad de
movimiento. Aunque los dos estdn sentados en
un automévil inmévil. No se puede saber sino
imaginar el dolor en el cuello que le causé po-
sar durante varios minutos para esa fotografia.
O de qué hablaron los dos entre susurros aquel
difa, mientras el fotégrafo intercambiada lentes y
las cigarras cantaban bajo el espino y la tarde de
verano se presentaba ante ellos, desde el borde
mids lejano del amor, aparentemente, como eter-
nidad. Tal vez discutieron sobre una pequefia
cabafa. Y tal vez ésta se quemd.

123



124

Bortagaray

Inés Bortagaray,
aventurera

Presentacion
de Gonzalo Maier

Creo que Noé Jitrik, el critico
argentino, decia que la buena
literatura, por sobre todas las
cosas, era el estilo. Que en él se
jugaba todo. Si me preguntan,
dirfa lo mismo. Y acto seguido,
s6lo separado por una coma,
agregaria que la literatura de
Inés Bortagaray, es parte de
una tradicién rioplatense en

la que precisamente triunfa el
estilo. Y el de Bortagaray es
ligero y bello y alegre. Incluso,
dirfa, supone una forma de oir,
de entonar la voz. Pienso sobre
todo en Prontos, listos, ya, la
novela que doy por hecho que
la trae a Chile, y otro poco en
Cudntas aventuras nos aguar-
dan, un libro que apareci6
hace sélo unas semanas, casi
diez afios después del anterior,
y en el que esa mirada feliz
aparece ahora de otra forma,
mds compleja, por cierto, pero
con la misma naturalidad de

las preocupaciones cotidianas.
Entre la nifia que miraba hip-
notizada los postes pasar por
la carretera y la mujer que en
medio de un cumpleaiios re-
cuerda que se le olvidé colgar
la ropa, la literatura de Borta-
garay mantiene el encanto de
sorprender con un estilo y una
voz inconfundibles.

No hay mucho misterio:
supongo que conoci los libros
de Inés Bortagaray tal como
lo hizo una generacién entera
de lectores. O al menos los de
mi edad, porque no sé cémo lo
harén sus lectores futuros, que
de seguro tendrd: por el boca a
boca, digo, fue que supe de ella.
Prontos, listos, ya fue la puerta
de entrada: un libro delgado
y con un titulo llamativo que
circulaba rodeado de comen-
tarios entusiastas y elogiosos,
que durante un tiempo fue
imposible de encontrar en las



librerias chilenas, que luego
llegé a cuentagotas en una
edicién venezolana, si mal no
recuerdo, y que hace poco cir-
cula como Pedro por su casa
gracias a Laurel, que lo acaba
de publicar en una edicién muy
linda y cuidada —acaso veranie-
ga—, que no puedo menos que
recomendar.

Me gusta pensar que la li-
teratura de Bortagaray lleva
la contra: en ella se mezcla la
cotidianidad con la calma, no
sé si de la provincia, pero al
menos de vidas que van a una
velocidad que ain permite
divagar y sorprenderse con
nimiedades. Un poco como el
dnimo que flotaba en La vida
atil, una pelicula de Federico
Veiroj sobre un tipo que des-
pués de trabajar muchos afios,
o tal vez toda su vida, en la
cinemateca uruguaya, quedaba
sin trabajo y debia adaptarse
al mundo, tal como los nifios
cuando salen del colegio, o in-
cluso de la universidad, y viven
ese momento torcido en que
las expectativas no coinciden
con lo real. En esa pelicula,
Bortagaray era una de las guio-
nistas y si mal no recuerdo,
porque la vi hace varios afios,
el cine, en una gran paradoja,
era lo que salvaba a ese hom-
bre un poco gris y triste, como
recuerdo también las calles de
Montevideo, donde todavia
existia la hora de la siesta, la
gente amable y las buenas li-
brerias de viejo.

Lo de la cinemateca no es
casual. Bortagaray lleva afios
ligada a las peliculas. Imagino
que ha visto muchas y que esa
vocacién se confirmé durante
sus afios en la Universidad
Catdélica del Uruguay, donde

estudié junto a Juan Pablo
Rebella y Pablo Stoll, los di-
rectores de 25 Watts y Whisky,
esta ultima, tal vez uno de los
clasicos instantdneos del cine
latinoamericano contempord-
neo, donde Bortagaray trabajé
en las sombras como segunda
asistente de direccién. Un
mundo —el de las peliculas—
donde ella sigue trabajando
sin prisas, que al parecer es el
ritmo que mejor le queda. El
afio pasado, eso si, se estrend
Otra historia del mundo, que no
he visto, y en la que Bortgaray
hacia otra vez de guionista tal
como en Mi amiga del parque,
de 2015, que si vi. En ella,
junto a Ana Katz, vuelve sobre
ese mundo que le queda tan
bien, en este caso, un drama
casi doméstico y minimo —ma-
ternal, incluso—, con tintes de
comedia, donde la gente no es
quien creemos que es y en la
que algunos versos de Nicanor
Parra, perdonando el chovinis-
mo innecesario, son centrales
para entender de qué va el
argumento.

Tal como en las peliculas, la
literatura de Bortagaray parece
un chispazo que salta cuando
de pronto se cruzan preguntas
u observaciones ingeniosas en
escenarios donde, por regla ge-
neral, triunfarian los bostezos.
Hay algo de la parsimonia de
Hebe Uhart y otro poco de
Mario Levrero en sus textos.
Creo que el mismo Levrero, a
todo esto, fue el editor de Aho-
ra tendré que matarte, su primer
libro, de 2001, y también fue
en su taller, en el de Levrero,
donde Bortagaray se inici6 en
el extrafio mundo de los libros.
Es una lata buscar parecidos
y coincidencias, ademas, hace
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unos dias, en la feria del libro
de Santiago, escuchaba a dos
escritores uruguayos quejarse
de que los trataban siempre de
excéntricos y dislocados. Ellos
querian ser normales y no ven-
dré yo a cuestionar los deseos
ni los traumas del resto. En
cualquier caso, la vida cotidiana
y el simulacro de normalidad
son el escenario en el que las
narradoras de Bortagaray se
mueven a sus anchas.

Sus libros, que estdn vivos
como pocos, también cuestio-
nan el ritmo de la gran ciudad
e incluso la 16gica burocritica
con que se suele narrar el mun-
do, o tal vez debiera precisar: el
mundo adulto, tan estereotipa-
do y reducido. Sus personajes
aceptan la fractura y la debili-
dad. Me atreveria a decir que
uno de los intereses centrales
de la literatura de Bortagaray
apunta a la pregunta mds di-
ficil de todas, esa misma que
fundé la filosofia: ¢cémo ser
telices? Su fraseo son descargas
eléctricas que saltan de repen-
te —pim, pam pum-—y lo hacen
a través de una voz encantada,
entrafiable, casi mdgica. Tal
vez este sea el momento ideal
para callarse y oir la de Inés
Bortagaray.



Conferencia

De expediciones,
extravios,

exclamaciones
Inés Bortagaray

Prélogo

Intento en este parrafo explicar, muy brevemen-
te, de qué hablaré en esta conferencia. Lo que
quiero es hablar sobre la expedicién de la escri-
tura. De la escritura como un camino sinuoso
y con peligros, con serpientes venenosas, con
precipicios y aguas movedizas. De la construc-
cién de una identidad y de la exploracién en esa
identidad. De los extravios, que también valen y
algo ensefian. Y de los hallazgos, que no necesa-
riamente auguran una temporada de serenidad.
Quiero hablar del oficio y para eso debo volver
al pasado, a la infancia, y también a las obse-
siones y a los juegos de palabras y al miedo a
perderme. Empiezo.

Parte 1

Mi texto estd precedido por este titulo que viene
con una obsesién. Una simpdtica, tal vez, pero
obsesién, sin dudas. La obsesién actual es usar
palabras que empiezan con “ex”. No sé si a us-
tedes les pasa, ¢les pasa? ¢ Tienen modas con las
palabras? Yo si, me apego mucho a las palabras.
Hace un tiempo no podia parar de decir “fron-
doso”, hasta que me cansé y ahora siento que
estoy empachada de lo frondoso, y elijo todas
las veces “arborescente” para pensar en un mon-
te lleno de 4drboles nativos, retorciéndose unos
sobre otros, y el sonido de una cafada secreta
sonando ahi cerca.

Desde que soy nifia adopto modas con las
palabras. Al principio fueron las esdrdjulas. Me
parecian el colmo de la distincién, una via rd-
pida para alcanzar el prestigio en unos poemas
que escribia en cuadernos de tapa dura, poemas
que ademds iniciaban y terminaban siempre
con la misma frase, cosa que también anunciaba
donaire.

“Madrugada... madrugada”, por ejemplo. O:
“Tengo miedo de los ladrones, tengo miedo de
los escalones”. Asi iniciaba y remataba un poe-
ma que escribi cuando tendria siete afios.

Las esdrdjulas eran ampulosas. Las esdrdju-
las permitian demorarse en las inmediaciones
de la enunciacién, paladearla. “Crepusculo” era
mejor que el soso “atardecer”. “Térrido” era mds
intenso que “caliente”, y con “luciérnaga” tenia
problemas, porque decir “bichitos de luz” era y
es mis bonito. Toda vez que pude usé mandra-
gora, palida, vértigo, dbaco, pésimo.

Habia encontrado un amuleto, un polvo ma-
gico, un escudo, un salvoconducto: las palabras
importaban y yo podia elegirlas. Podia pare-
cerme a las palabras. Podia ser elegante si las
palabras eran elegantes. Podia decir “escaparate”
en vez de “vidriera” y eso importaba. ;A quién?
No lo sabia. Pero no faltaba mucho tiempo para
que esa persona apareciera.

Aqui aparece en un texto (muy antiguo) de
homenaje a esa persona:

Estd mejor decir el nombre cierto: ella es Susa-
na Vifia de Goytisolo y es rubia y corpulenta y
sentimental y tiene los labios siempre pintados
de carmin y bajo la tdnica ella usa esos escotes.
El cuerpo podria decirse que se derrama o que
se cifie, dependiendo de dénde uno deposite los
ojos cuando la mira.

Se puede mirar su boca que parece de Sophia
Loren o de Graciela Borges en el sentido orgu-
lloso de esa descripcién: tiene los pémulos altos
y marcados y la boca le hace el rictus que surge
cuando alguien se muerde las mejillas y enton-
ces la mandibula se afina al modo ciertamente
francés y elegante de las actrices cuya boca
parece pronunciar una letra u, eternamente.
Ella es bonita y voluptuosa. Ella es la maestra.
Tiene la voz roncay se pinta los labios con
un rouge extremadamente grécil que ocasio-
nalmente le mancha los dientes y cuando eso
ocurre le quedan salpicados de rojo punzé. Ella



sabe de pedagogia y de recursos para ensefiar de
buenas y entusiastas maneras a los nifios des-
piertos. Ella es un amor de sefiora, de vecina, de
maestra. Un ruisefior. Fuerte el aplauso para la
mayestitica sefiora. Alabémosla entonando esta
cancién.

La maestra (que en este texto encarna Susana,
pero ahora estoy hablando de la maestra en ge-
neral) aprecié muy tempranamente esa aficién
mia por la escritura. Me iba mal en gimnasia
y me iba bien en las redacciones escolares. Las
disfrutaba y podia colocar ahi todo ese lexicén
que iba pescando. Pescaba las palabras en los li-
bros que lefa. Que eran muchos. Los leia en casa,
de noche, a la luz de una limpara articulada que
enganchaba en la cabecera de la cama.

Entre los siete y ocho afios empecé una época
de lectura voraz de los libros que nos regalaban:
Miguel Strogoff, Colmillo blanco, Los cinco se es-
capan, Los siete secretos se divierten, Moby Dick,
Robinson Crusoe, Mujercitas, Hola Luc, aqui Mar-
tina, Papaito piernas largas, Mi planta de naranja
lima, Capitanes de la arena, Tom Sawyer, David
Copperfield.

Intercalaba esos con otros que sacaba de la bi-
blioteca de casa, sin pedir permiso.

Simplemente me fijaba en el titulo, y los que
me gustaban se iban conmigo: Papd Goriot, Los
novios, Ana Karenina, Ultimas tardes con Teresa,
Bonjour tristesse, Lo que el viento se llevd, Cumbres
borrascosas, Jane Eyre, Retahilas, Juan Cristébal.

Ahi habia una cantera de palabras nuevas, que
se sumaban a todas aquellas esdrdjulas y hacian
una legién que podia usar a mi antojo. Pensaba
que me iba bien en la escuela gracias a que sabia
usar sinénimos, como si los sinénimos pudieran
engafar a las maestras y hacerles suponer que yo
dominaba algo sobre alguna cosa.

Yo lefa sin prejuicios y sin reverencia. No sabia
que debia tener miedo o respeto por los libros.
No lo sentia. Simplemente lefa. Y acd abro un
paréntesis. Prometo que sera breve.

Todavia creo que hay que ser muy irreveren-
te con los libros. No guardar ninguna clase de
respeto helado y solemne con ellos. Hay que
quererlos como se quiere a los personas que
uno mds quiere. Hay que apreciar a Werther o
a Rodion Romanovich Raskolnikov como se
conoce a un buen amigo y nunca con pompa y
circunstancia.

Fin del paréntesis.
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Las palabras: aparecian en esas redacciones
escolares que me daban prestigio. Me volvi mer-
cenaria, hice algunos textos por encargo. Una
vez, para mi hermano. Un cuento sobre un vie-
jo en una tapera (reminiscencias de una época
nativista y gauchesca que describiré mds tarde),
que ¢él hizo pasar como su tarea domiciliaria, y
que le devolvieron con una buena nota. Otras
veces con una amiga. Haciamos cartas de amor
que dejabamos debajo de las puertas, intentando
sembrar el malentendido. Tocdbamos timbre en
casas desconocidas, dejdbamos aquellas cartas
incendiarias y saliamos corriendo. En las cartas
deciamos cosas como: “spor qué te empefids en
engafarme, cuando sabés muy bien cudnto te
venero?”. Tenfamos la esperanza de que quien
recibiera la carta tuviera la conciencia sucia, fue-
ra artifice de alguna clase de traicién o parte de
un tridngulo, y entonces la carta le estarfa ha-
blando muy directamente y se convertiria en un
dardo directo al entrecejo.

Habia abandonado los poemas que empeza-
ban y terminaban con la misma frase y ahora
llenaba cuadernos con borradores de cuentos
gauchescos. Los protagonistas eran héroes en-
sangrentados, que llegaban a curar sus heridas
en una tapera. Habia perros flacos merodeando.
Habia barbas hirsutas. Habia una lavandera de
manos curtidas. Habia un lagarto que alguien
cortaba en dos con un hacha, y que seguia mo-
viéndose después del tajo.

Fue por entonces cuando inicié¢ un impulso
mistico. Empecé a creer en Dios y quise tomar
la comunidn, pero supe que debia hacer la ca-
tequesis y entonces le pedi a mi madre que por
favor me llevaran a catequesis. Ademds, queria
trabajar por personas que lo necesitaran, enton-
ces iba a trabajar a la guarderia de una parroquia
que quedaba cerca del barrio donde vivian mis
abuelos. Mi abuela se sentaba en el segundo
banco a la derecha en la misa de los domingos
de esa parroquia. Yo también empecé a ir a misa
y cuando llegaba el momento de las canciones
ofa la voz desafinada de mi abuela y me daba
verglienza. Me daba vergiienza que cantara tan
alto y que no se diera cuenta de que desafinaba.

Breve paréntesis

Mi otra abuela también a veces me daba ver-
glenza. Iba a comer a casa una vez por semana.
Le gustaba mucho comer, y lo hacia con un
poco de voracidad. No le importaba hacer rui-
do cuando tomaba sopa. Y si se me habia dado
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por invitar a alguna amiga mientras duraba la
comida yo sufria hasta que terminara la comida,
e intentaba hablar alto para que no se sintiera el
ruido de mi abuela tomando la sopa.

Fin del paréntesis

En la guarderia donde trabajaba una vez por
semana se me daba mejor el juego con los mds
grandes, porque con los bebés yo no sabia qué
hacer. Me hice amiga del Manzana, un nifio de
unos nueve anos. El Manzana y yo alimenta-
bamos a un fiandd que andaba por ahi por el
patio. Por fin tomé la comunidn, y en esa época
religiosa me volqué a lecturas que me contami-
naron muchisimo. En ese momento, yo no supe
cudnto, pero con el tiempo me fui dando cuenta
de la dimensién de la desgracia.

Responsabilizo a Corazdn, de Edmundo de
Amicis y a Juan Salvador Gaviota, de Richard
Bach, como el binomio del mal.

Esos libros me hicieron un dafio inconmen-
surable. Comencé a escribir pensando que debia
hacer esperpentos como repartir una semilla y
transmitir un mensaje. Anteponia adjetivos a
sustantivos y hablaba del “cibernético sonido”, el
“gris pavimento”, la “ldgubre morada”. La ciudad
era culpable de todos los males. El campo siem-
pre era puro. Las muchachas también siempre
eran puras. Los hombres cargaban una mirada
acerada y un corazén que la vida de la ciudad
habia ido corrompiendo hasta hacerle olvidar
que algin dia habian sido nifios que adoraban
pescar tarariras en el arroyo, ajenos a los tdbanos
y ajenos a cualquier nocién de peligro, desastre
o estupefaccién.

En esa época descubri a Gabriel Garcia
Mirquez con Cien arios de soledad, y ensegui-
da Créonica de una muerte anunciada y EIl amor
en los tiempos del cilera. Y de esa combinacién
entre lo bienpensante y admonitorio y una in-
terpretacién algo hueca de aquellas lecturas del
realismo mdgico (que recuerdo con mucho cari-
fio y admiracién), la muchacha pura y el hombre
de mirada acerada tomaron nombres rimbom-
bantes. “Eucaris Polifacética Antonieta” era una
muchacha pura, recuerdo.

Yo estaba totalmente arrasada. Ese fue mi pri-
mer extravio. Entre los 15 y los 22 afios dejé de
escribir.

Parte 2
Tenia 22 afios cuando conoci a Mario Levrero.
Habia estado viviendo en México un afio y volvi

a Montevideo pensando en ahorrar y volver, por-
que me habia enamorado de un mexicano. Hice
varios trabajos en esa época, y uno fue sumarme
al equipo de colaboradores de un suplemento
cultural que salia con un periédico uruguayo.
Debia ocuparme de una pdgina que se llamaba
“El oidor”. La pédgina consistia en un cuestiona-
rio Proust que se le hacia a algunos artistas. Me
preguntaron por quién queria empezar. Dije, sin
pensarlo, “Levrero”. Habia leido a Levrero hacia
poco, gracias a Daniel Hendler, un amigo que me
habia pasado tres libros: E/ lugar, La ciudad y El
porteroy el otro. Yo estaba fascinada con Levrero.

Lo llamé, me atendid, me dijo que si, fui a su
apartamento, que compartia con Alicia, quien
entonces era su mujer, y con el hijo de ella, Juan
Ignacio. Me cité a las 8 de la noche, porque era
noctimbulo y consideraba que las 4 de la tarde
era demasiado temprano. Tomamos café y con-
versamos. Le hice las preguntas. La charla no
paré hasta que vila hora y erala 1 de la mafana.
Yo debia irme. Se habia hecho demasiado tarde.
Me fui con varios deberes: renunciar al traba-
jo, empezar una terapia, retomar la escritura. Le
hice caso con la tercera primero, y con el tiempo
con las otras dos también. Creo que a todos Le-
vrero nos mandaba a hacer lo mismo. Renunciar,
empezar una terapia, escribir.

A pesar de que los ahorros me permitieron
viajar a México, las cosas con el novio mexicano
no salieron del todo bien y volvi casi enseguida
a Montevideo. Llamé a Levrero. Empecé a ir a
su taller, y lo hice, intermitentemente, durante
los siguientes tres afios. En ese tiempo escribi y
publiqué mi primer libro (Ahora tendré que ma-
tarte) y ahi nacié la semilla del segundo, Prontos
listos ya.

Levrero se convirtié en un gran amigo, una
persona generosa, con una gracia irresistible, que
quise muchisimo. Y muy lentamente, como un
herido de guerra que pierde la memoria, ama-
nece en el campo y es arrastrado por un alma
piadosa (una persona que lo cuida dia y noche, le
cura las heridas y le humedece los labios con un
pafio humedo con paciencia) gracias a su guia
fui reencontrando algo mio. Una voz. Un estilo.
Algo que en el camino se me habia desvanecido.
Levrero me ayudé a recuperar esa voz. Nos ayu-
dé a muchos en esa busqueda. Nunca buscé la
imitacién, sino mds bien ese hallazgo particular
que cada uno podia hacer si lograba aguzar el
oido y la mirada. Ese reflejo propio en el espejo.



Quiero detenerme en uno de todos los ejerci-
cios del taller. Uno que él llamaba “de la angustia
difusa”. Con el dinero de la Beca Guggenheim,
que por fin le habian concedido, Levrero hizo
cosas sensatas y otras, acaso, menos sensatas.
Entre las sensatas se cuenta vivir y escribir una
belleza sublime: La novela luminosa, precedida
por el diario de la beca. Entre las moderada-
mente insensatas (y tampoco tanto), se compré
dos grandes butacas articuladas, de un material
que parecia cuero y que recuerdo que de colo-
res pastel, celeste y beige, creo. Le habian salido
carisimas.

En esas butacas él pensaba, escuchaba tan-
gos y ahi nos sentdbamos a conversar cuando
iba a visitarlo. En esas butacas él practicaba la
angustia difusa. ;Qué era eso? La invitacién era
sentarse y tratar de mitigar todo ruido y todo
pensamiento. Concentrarse en el vacio. Ese tra-
yecto implicaba un gran esfuerzo de abstraccién
y el coraje de enfrentar la angustia. La angustia
siempre sobrevendria, aclaraba él, y no debia-
mos amilanarnos. Habia que aceptarla, mirarla
a los ojos y sélo asi la venceriamos. Cuando la
angustia difusa se instalaba en nuestro cuerpo,
en un lugar que yo reconozco exactamente en
la zona del esterndn, algo se activaba. Algo de la
memoria y algo de la imaginacién. Ahi habia un
manantial, y tras esa angustia, con esa angustia,
habia que sentarse a escribir.

Con el tiempo, me di cuenta de que eso que
él proponia era un ejercicio de meditacién, algo
similar al rezo sin pausa que emprende Franny
Glass para sortear su crisis espiritual en Franny
y Zooey, de JD Salinger.

La angustia difusa es un sefiuelo. La musica,
en mi caso, un gran sefiuelo. Es un atajo muy efi-
caz para un bafio sentimental, para dar con esa
vibracién que alumbra una historia y que sos-
tiene una emocién. No necesariamente mientras
escribo, pero antes, o después, o en las inmedia-
ciones. El timbre de una voz. Una palabra fuera
de uso. Expresiones de mi padre, de mi madre,
o de gente que conoci y que ya ha muerto. Una
mixtura hecha de recelo y amor, de desencanto y
curiosidad. Imdgenes, imédgenes, imdgenes. Una
estampa en la calle, en la cola del banco, o un ci-
garro aplastado pero todavia humeante que veo
en el patio de la escuela mientras espero a que
los nifios salgan de clase.

Eso es pescar. Y la pesca es de las pocas co-
sas que se definen por el intento y no por la
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consecucién. No se lee sin leer, pero se pesca sin
pescar. Ese acto de fe siento que es similar a la
escritura. Se escribe sin escribir. Muchas veces la
escritura se gesta en una serie de movimientos
subterrdneos, placas tecténicas que se abren o se
cierran, que dejan un vacio o que se embisten.
Movimientos que presagian la escritura, y luego,
por fin, la accién.

Vuelvo otra vez, a las expediciones. Otra vez a
la pesca y la reunién con eso que es nuestro pero
que con frecuencia olvidamos.

Yo no sabia que eso que se encuentra se puede
volver a perder, y eso otra vez iba a pasarme. Ya
verdn. Hay una nueva serie de riscos y accidentes
en esta historia.

Pero antes, una digresién con aquel mundo de
las obsesiones

Les contaba antes sobre las esdrajulas. Des-
pués de las esdrdjulas y de toda esa pesquisa
hecha de gauchos y moralina vino un dnimo
supersticioso. Antes de llegar a la esquina debia
decir nueve palabras que empezaran con “tro” si
queria preservar mi salud y la de los mios. Répi-
do, rdpido: “tropa”, “trompo”, “trolley”, “tromba”,
“trompa’”, “trocar”, “trovador”...

¢Qué otra palabra?

“Tronco!”

¢Y ahora? Vamos, es la salud lo que estd en
juego. Momentos de hondo dramatismo. Mo-
mentos de suspenso. Sélo una falta. Vamos.

“Trozo”.

¢“Trolley” valdria? Viene del inglés. Por su-
puesto que si, vale, claro.

Para no sufrir tanto imaginando los castigos
que me deparaba el destino si no encontraba ra-
pidamente todas esas palabras, tuve que ser un
poco mis condescendiente. Podia permitirme
un ligero cambio en el orden de las letras. Ya no
“tro”, sino “tor”. Todo resultaba mas ficil, por-
que abundan: “torpedo”, “tornado”, “tornasol”,
“torvo”, “tordo”, “torneo”, “térrido”, otra vez,
“torcaza”, “torbellino”, “tordillo” y puedo seguir
y seguir (y entonces cudnta salud nos avecina).

Hasta que llegé el momento de las “ex”, donde
hoy vivo. Expediciones, extravios, exclamacio-
nes, pero también excavaciones, excentricidad,
extravagancia, extemporaneidad, exploracion...

¢Por qué?

He aqui un intento de explicacién.

Fin de la digresién e inicio de parte 3

“En medio del camino de nuestra vida me en-
contré por una selva oscura, porque la recta via
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era perdida”, dijo Dante. Y esta parte de la histo-
ria podria llamarse: de cémo es posible perder lo
que se ha hallado (la voz) y tardar, si no andamos
especialmente corajudos, toda una década para
volver a encontrarla.

Hace un mes publiqué en Uruguay un libro
nuevo, tras varios afios de silencio: un silencio
no del todo compacto, porque en el tiempo que
transcurrié entre la publicacién de mi segun-
do libro y este que aparecié ahora igualmente
publiqué relatos y algunas crénicas en revistas
y antologias, y porque fue durante esta década
cuando mds trabajé como guionista de cine.

Este libro se llama Cudntas aventuras nos
aguardan, pero hasta dltimo momento dudé si
no llamarlo Los expedicionarios. O, también: Las
expedicionarias. Estaba pensando en aventuras,
viajes, itinerarios, montes, junglas, trillos, baquea-
nos, machetes, brijulas, jabalies. Estaba pensando
todo el tiempo en Kon-Tiki. En las balsas de
totora que han cruzado los océanos. En Magalla-
nes, buscando el dichoso estrecho. En Aguirre, el
de Aguirre, la ira de Dios, y su pesquisa ciega tras
el Dorado. También en Humboldt, Bonpland, y
los dibujantes, los viajeros. Y las viajeras.

Al mismo tiempo, andaba pensando en bré-
colis. En nifios camino a la escuela. En charcos
que pisan los nifios camino a la escuela. En una
legién de tareas liliputienses, diminutas, casi in-
visibles, que se imantan una a una, dia a dia, y
van formando un mamut: el mamut de la vida
doméstica.

Entonces, decia, a propésito del titulo, quiero
aqui y ahora, con ustedes, hablar de este juego.
Este del palabrerio, este de las palabras como
escudos o pasaportes, las palabras que se adop-
tan como amuleto o como cdbala, y también
el dltimo grito de la moda, o de mi moda: las
expediciones.

Buscando un epigrafe para mi nuevo libro me
topé con uno que se llamaba Explorer’s skecth-
books (Chronicle Book, 2017). “Sketchbook”
puede traducirse como bloc de dibujo o cua-
derno de bocetos, algo asi. En este libro habia
ilustraciones de varios exploradores que se aso-
maron a territorios desconocidos. Entre todos
los viajeros estaba una dibujante botdnica llama-
da Margaret Mee, una britdnica que nacié un
22 de mayo (igual que yo) y que murié a los 79
afos, en el afio 1988.

Margaret Mee habia vivido treinta afios de
su vida queriendo retratar una flor misteriosa

llamada “flor de la luna”, Selenicereus wittii, un
cactus que sélo florece después de afios, apenas
por unas pocas horas a partir del crepusculo. Va-
rias veces Margaret habia intentado pintar la flor
(de pétalos largos y finos, de un aroma que dicen
que es inolvidable), pero cuando encontraba el
cactus la floracién todavia no habia ocurrido, o
el cactus ya estaba florecido.

En mayo del 88, pocos meses antes de mo-
rir, Margaret Mee registré en su cuaderno a esta
flor, de corta vida. Se convirtié en la primera
persona que pudo pintarla en su medio natural.
En aquel libro, que contenia varios de sus boce-
tos, a cual mds bonito, di con una frase que me
parecié todo buque insignia para mi novela.

“Go home. You can leave me. I have slept
with jaguars”/ “Vete a casa. Puedes dejarme. He
dormido con jaguares”

Habia encontrado el epigrafe. Lo cierto es
que esa mujer de aspecto frdgil, una especie de
Juliane Moore con pelo blanco y camisas de
cuello alto, abotonadas y de colores pastel que
me recordaban a las de la sefiora March, la ma-
dre de todas las Mujercitas, se habia abismado a
la jungla amazénica y habia esperado noche tras
noche, hora tras hora, que esa flor se abriera para
poder estamparla en un retrato.

Margaret habia mandado a los guardianes
o protectores espontineos a su casa, reclama-
ba soledad, con una explicacién muy precisa:
ella habia dormido con jaguares. Sabia bien lo
que era el peligro. Y no le temia. Eso me dejé
extasiada (perdonen, en algin momento me de-
tendré en mi impune misién de extraer el jugo
de las ex en esta exposicidn, sé que es un juego
infantil, y ya viene siendo oportuno que con-
fiese que la infancia vive en mi con mucha mds
prestancia de la que me gustaria admitir, soy una
sefiora monstruo). Ahi tenfa a mi viajera madri-
na,y laidea hermosa de un jaguar y de un coraje,
del trillo que se abre en medio de la jungla, de la
paciencia que se construye bajo la luz de la luna
y de una confianza que no declina.

Las expediciones siempre vienen con incer-
tidumbre, traspiés, tropiezos y peligros. Y ahora
yo querria hablar de esos peligros. En Cudntas
aventuras nos aguardan inclui un texto que sentf
que era un prélogo, y que nombré E/ limbo (un
prologe). En El limbo explicaba qué habia pasa-
do en esos afios de no publicar. Me detenia en
los pasos perdidos. Los intentos fallidos. Los
libros abandonados. Los inicios. Los rodeos.



Las pérdidas. En dos palabras, nuevamente, el
extravio.

No voy a repetir acd lo que ya dije alld. Esa
explicacién pertenece a ese libro, y acd hoy estoy
hablando de otra cosa, pero me gustaria si dete-
nerme en una veta de la madera de ese prélogo,
porque atafie al oficio, y yo creo que (esto ya lo
dije) hablar de “Expediciones, extravios y excla-
maciones” es hablar del oficio.

Durante mucho tiempo yo pensé que para
madurar en mi camino como escritora debia
ensayar una voz mds distanciada y atenerme a
contar una historia. Después de Prontos, listos,
ya pensé que debia madurar. Crecer. Irme hacia
otros mundos. Como si ese libro (que coseché
un paquete precioso de criticas y unas lecturas
de lo mis sensibles) fuera adolescente, y yo de-
biera cambiar de voz. Verdn que andaba un poco
desnorteada. También, por esos afios en Uruguay
habia algunos criticos que sefialaban con el indice
a los que ellos llamaban “levreristas” (para enton-
ces, Levrero ya habia muerto). Los “levreristas”
habian ido al taller de Levrero. Los “levreristas”,
hijos del taller del mal, publicaban novelas breves,
mayormente contadas desde una primera perso-
na. Cultivaban el solipsismo y podian incluirse
en una categoria que nombraron “egoista’, y que
vivia al lado de otras dos: 1a de los “pop”y la de los
“serios”. La de los “serios” era la de los escritores
buenos. O eso fue lo que yo interpreté. Mi nom-
bre rondaba la pandilla de los egoistas.

Si ahora puedo admitir sin sonrojarme esto
que confesé hace un ratito sobre la infan-
cia viva en mi, es porque sé que el esnobismo
es peligroso, y mandatos como ese de los tex-
tos distanciados, de historias que debian nacer,
crecer y vivir con una intencién y una tonicidad
mds comandadas por el argumento que por la
experiencia o por cualquier clase de busqueda
mds tentativa e inconsciente, no eran mds que
un intento casi desesperado de ser aceptada por
una lectura critica que de pronto yo conside-
raba bienpensante, licida y acertada. Lo de la
lucidez sigue pareciéndome. No niego la luci-
dez de aquella cartografia. No dejaba de tener
su vigor y una perspicacia ese reparto de dones.
Y digo “dones” con total conciencia de la ironia.
¢Dénde se vio que ser egoista sea algo bueno?
¢Alguien acd puede decir que ese no es un de-
fecto y que es atroz?

De todos modos, el problema no fue de quie-
nes lo formularon, sino de algo voltil en mi
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naturaleza. Lo que rechazo es que quienes es-
cribimos debamos bailar esas canciones que no
son las nuestras.

El caso es que me convenci de que tenia que
correrme de esa primera persona y del relato mds
intimo (o “autoficcién”) para contar historias. Y
repetia esa bobada de “contar historias” como si
tuviera alguna clase de sentido, y como si las his-
torias no fueran también contadas cuando hay
un yo. Como si no fuera absolutamente cierta
la oda a la mentira que habian labrado Mark
Twain en Sobre la decadencia en el arte de mentir
o0 Juan Carlos Onetti cuando dijo esto:

“Se dice que hay varias maneras de mentir;
pero la mds repugnante de todas es decir la ver-
dad, toda la verdad, ocultando el alma de los
hechos. Porque los hechos son siempre vacios,
son recipientes que tomardn la forma del senti-
miento que los llene”.

Como si la memoria y la imaginacién no fue-
ran la misma cosa. Como si se pudiera por un
instante disimular que la mentira acapara todo,
y que estd bien que asi sea.

No seré tan injusta de achacarle a esas salpica-
duras criticas mi silencio de mdas de una década.
Ni el silencio fue tan silencioso ni eso fue lo
unico que me aparté de la publicacién. Yo no
sabia bien qué queria contar, y la exploracién me
llevé a un par de novelas (que quedaron incon-
clusas) y un ensayo contado a la manera de un
diccionario, bastante ocupado en detectar luga-
res comunes. He de decir que el ensayo también
quedd inconcluso.

No sabia bien qué queria escribir, empezaba
cosas que no lograba terminar, y en las decenas
de textos aislados no encontraba un sendero o
un discurso.

Ademis, estaban los guiones de cine. En los
ultimos trece afios he ido depurando el oficio de
guionista de cine. Hoy ser guionista es la activi-
dad profesional que mejor me define. Ahi hay
un punto natural de interseccién entre el cine
y la escritura. Hace dos afios que escribo guio-
nes casi sin pausa, y en varias oportunidades me
pregunté (con un temor muy tangible) si la es-
critura no habria sido avasallada por esa técnica
mds bien funcional, esa que pide atenerse siem-
pre a la historia y escribir una serie de acciones
y de didlogos que mafana han de permitir que
con las descripciones y el registro de voces par-
lantes alguien pueda imaginar una pelicula. ;Mi
pluma no estaria seca? ¢No estaria disecada?
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Todo lo que escribia parecia desprovisto de dni-
mo. El miedo fue inmenso. Me costaba entender
cudl era el libro que podia hacer y nuevamente
estaba extraviada. Por segunda vez. Yo era una
extranjera de m{ misma.

Parte 4
Esta conferencia tiene un final, y ahi me acerco.
Estoy llegando a una parte feliz. No es un final.

Antes, quiero escuchar con ustedes una can-
cién. Es corta.

Escuchamos Juana de arco en la ducha, de Sylvia
Meyer: https://www.youtube.com/watch?v=GT
C5055995¢

Esta cancién es de una artista uruguaya que
admiro mucho. ¢Por qué la elegi para escucharla
juntos? A mi me hace acordar a esta frase: “Pues
fluye siempre y concurre nuevamente y viene y
va”, de Hericlito. Todo lo permanente cambia.
La peregrinacién muestra un paisaje mutable.
Cambia lo que vemos en el camino. Cambia el
suelo. Cambia la cafiada, que se transforma en
rio alld abajo. Cambian los modos de perderse y
los modos de encontrarse.

Todavia puedo seguir extraviindome otras
veces, pero cuando aprendemos algo de cier-
to modo quedamos obligados a saber eso que
hemos aprendido. Ahora siento esta responsa-
bilidad de saber que el extravio es posible, y que
estando perdidos un poco también se aprende,
pero también soy responsable de saber que las
coordenadas se confunden con mds facilidad
cuando nos corremos de nuestro reflejo. Aten-
cién, no estoy diciendo que debamos negarnos
al aprendizaje y al cambio y la experimentacién.
Decir eso seria decir un esperpento.

Lo que si creo es que hay que protegerse de
la impostura. No fingir que nuestra voz finita es
ronca porque hemos tomado por cierto eso que
dijo una vez alguien sobre las voces roncas que
son tan sexies.

Parte 5

¢Cémo encontré la ruta? Aparecié una intui-
cién al ver el paisaje, todos esos textos que habia
escrito, también los inconclusos, todo los que
habia estado escribiendo, y encontrar entre ellos
un reguero de miguitas, a lo Hansel y Gretel.
Como en esos juegos de las revistas de crucigra-
mas, esos que nos piden que avancemos con una
linea uniendo los nimeros en progresién ascen-
dente, vi una constelacién mds grande, una que

los contenia. Las estrellas haciendo un dibujo.
Ahi Géminis. Alld Virgo. Mis all4, la Cabelle-
ra de Berenice. Observé ahi un recorrido. Y esa
certeza me alenté y de pronto me encontré es-
cribiendo de nuevo. Y un texto traia otro. Y ese
traia otro mds. Y en las cercanias estaba la edito-
ra, que se llama Julia Ortiz. Y a ella le estoy muy
agradecida, porque su mirada me ayudé mucho.
(He aqui un consejo: busquemos lectores cerca-
nos, de mirada bidnica. Ellos son los baqueanos
en medio del monte).

Encontré el hilo, publiqué el libro, se terminé
el silencio y ahora me pregunto scudnto tiempo
tardaré en perderme otra vez, en contrariar mi
voz o asimilar como mias las expectativas de los
otros? Y también me pregunto: sserd esta la vez
en que por fin me haya encontrado?

Tal vez deba comportarme como una adicta
en recuperacién. Una sefiora que sabe que debe
sujetar de la correa esa voz y esas maneras, ese
aprendizaje, para que no se vuelva a escapar y no
entrar en una de esas temporadas descarriadas.

Debo acordarme de que el peligro no estd en
las las plantas carnivoras. Mds peligroso es el
miedo a lo que somos. Mis peligrosa es la ver-
glienza por nuestras abuelas, por sus voces, por
sus ruidos. Ah{ hay mucho mds espanto y esco-
zor. De eso hay que huir, sin duda. Y no quiero
decir con esto que haya que volverse una per-
sona horriblemente auto-indulgente y perezosa.
Pero imagino que debe haber un punto en que
el péndulo se suspende, un punto exactamente
adecuado para nosotros. Ese punto en que nos
podemos parecer mds a lo que somos, o imagi-
nar con mds precision eso que podemos ser. En
La hierba roja, de Boris Vian, se dice: “luchar no
significa avanzar”, pero hay que luchar.

Hay que hacerlo, porque estamos en la escri-
tura somos peregrinos, y la peregrinacién es un
camino zizgagueante. Vamos por tierras extra-
fias. Hay que abrazar todas esas canciones de las
que renegamos. Todo nuestro prontuario como
amantes de la musica que acompafié las horas de
la siesta en la casa de nuestra infancia. Todo ese
desgarro, toda esa expectacién. Y vuelvo a la pes-
ca, para terminar: como decia Clarice Lispector,
hay que usar la palabra como carnada para pes-
car lo que no es palabra.



Breve tratado
sobre la
naturaleza
Presentacion
de Simoén Soto

Hace algunos meses, mi sue-
gra llegé a casa con una bolsa
plastica; adentro, habia un
pequefio pez de color azul
eléctrico. Mi suegra pasé sin
avisar previamente. Nos dijo
que andaba en el centro, ha-
ciendo trdmites, “vitrineando”,
como se dice en Chile. No-
sotros preparamos té y ella le
entregd la bolsa con el pez a
nuestra hija Matilda. Era un
regalo para ella, que en ese
tiempo debe haber tenido un
afio y diez meses, mds menos.
No eligié un juguete, o ropa,
o esos pequefios frascos con
plasticina que tanto le gus-
tan a nuestra hija: eligié una
mascota.

Yo, por supuesto, me molesté
mucho pero no dije nada. No
en ese momento. Esperé a que
mi suegra se fuera para hacer
los descargos a mi mujer. En
mi casa hay mascotas. Varias.

Dos perras, un perro y una
gata. La reaccién de mi hija,
entonces, fue de alegria. El pez
venia a ampliar el universo ani-
mal con el cual convivia hasta
ese momento. Al dia siguiente
compramos, en una tienda del
centro, un set con acuario, ca-
lefactor de agua, termdémetro,
iluminacién, piedras y plantas.
Cada mafiana, mi hija se levan-
taba, empujaba una silla hasta
el mueble donde ubicamos el
acuario, se subia y se quedaba
largos minutos interactuando
con el pez. “Hola pecesito,
¢como estds?”, le decia y repetia
el saludo varias veces, hasta que
mi mujer o yo la tomdbamos
en brazos y la llevibamos hasta
la cocina o su pieza. Pronto
surgié la necesidad de bautizar
al pez. Decidimos llamarlo
Thomas Shelby, en honor al
personaje protagénico de la
serie Peaky Blinders, una de
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nuestras favoritas; por esos
dias, ademds, termindbamos

su cuarta temporada. Durante
dos o tres semanas, Thomas
Shelby disfruté de su nuevo
hébitat hasta que, inexplicable-
mente, enfermd. Se quedaba
estacionado en cualquier parte,
generalmente al borde de la
superficie, y movia lentamente
las aletas. Aparecieron peque-
fias pintas blancas en varias
partes de su cuerpo. El duefio
de la tienda donde compramos
el acuario, al ver las fotografias
que tomamos con el celular,
dijo que todo se trataba de la
temperatura del agua; Thomas
Shelby era un pez Beta y ne-
cesitaba vivir a 24 o 25 grados.
Calibramos, entonces, el cale-
factor y le suministramos un
medicamento en gotas. El pez
se recuperd y estuvo en buenas
condiciones hasta finales de

la semana pasada. El viernes
notamos que otra vez comenzé
a debilitarse. E]1 martes recién
pasado, al regresar del café
donde voy a escribir, a eso de
las siete de la tarde, lo encontré
tendido al fondo del acuario,
entre las piedras, con las bran-
quias abiertas completamente,
sin movimiento alguno. Me
quedé mirdndolo durante va-
rios minutos, con una mezcla
de tristeza, desconcierto y
también admiracién por los
detalles y la composicién de su
cuerpo minusculo. Podia perci-
bir el tegumento que se dejaba
ver a través de las branquias.
Mi mujer y mi hija estaban en
casa de mi suegra. Comencé a
sentir una creciente angustia
alojada en el centro del pecho.
El motivo era, como podrin
imaginar, decirle a Matilda
que el pez habia muerto. La

primera idea que se me ocurrié
fue desarmar todo rdpidamen-
te y obviar el tema. Y cuando
nos preguntara algo, inventar
cualquier excusa. Sin embargo,
preferi esperar a que llegara

mi mujer. Cuando entraron, le
dije al oido que Thomas Shelby
habia muerto. Paz decidié que
habia que enfrentar la situacién
con honestidad. Le comunica-
mos a Matilda que el pez habia
muerto, que iba a emprender
un largo camino y que ya no lo
veria mdas. Decidimos realizar
una pequefia ceremonia. Depo-
sitamos el caddver de Thomas
en una cajita pldstica y lo lan-
zamos al rio Mapocho.

Pido disculpas por esta larga
digresién, pero queria contar
todo esto porque, para mi,
tiene un sentido directamente
relacionado con el autor que
hoy nos convoca. Hoy quiero
reflexionar sobre la relevancia
que tiene la naturaleza en la
obra de Federico Falco, o so-
bre lo que yo he percibido con
respecto al papel que juega en
sus relatos la fuerza del espacio
natural. Siempre, de una u otra
forma, la ferocidad de la natu-
raleza se impone por sobre los
personajes, aunque las volun-
tades humanas luchen contra
ella y tengan la impresién de
haber trascendido y superado
la adversidad del medioam-
biente que los rodea. Pareciera,
entonces, que la constante de
la provincia en la literatura
de Falco es quizds una excusa
para enfrentar a sus caracteres
con territorios mds permea-
bles a la naturaleza, donde el
calor, el polvo o los bosques
pueden transgredir con ma-
yor facilidad los limites de la
convivencia humana. Pienso

que esa presencia, que es como
una porfiada enredadera que
se cuela hacia el interior de
una casa, no se debe solo a una
eleccién temdtica o a la mera
descripcién de los espacios. Lo
que hace Federico Falco en su
literatura es inventar una forma
de escribir que sea capaz de
transmitir y proyectar todo el
poder de lo que no es humano.
El lenguaje de Falco se regocija
en describir los detalles del
entorno, dotindolos de caracte-
risticas especificas y Unicas. Por
este motivo, lo que el narrador
desarrolla con respecto a la na-
turaleza y su composicién no es
simple ambientacidn, sino rela-
to puro. La naturaleza, en gran
parte de los relatos de Falco,
crea una simbiosis total con los
personajes. Se une a ellos, los
determina, los alimenta en to-
dos los sentidos posibles.
Mientras preparo mis re-
flexiones, el pez fallece y
tenemos que enfrentar con mi
mujer esa partida y la forma
de explicarselo a nuestra hija.
Con los libros de Falco sobre la
mesa de lectura y los multiples
apuntes anotados, llego a ver
incluso una dimensién sicoa-
nalitica en lo que ha ocurrido.
Pienso que la muerte del pez
representa mejor que cualquier
disquisicién lo que me ha pro-
vocado la relectura de la obra

de Federico Falco.



Conferencia

La forma de
la narracion
Federico Falco

a Sandra Sternischia

La escena es la siguiente: pleno invierno, pueblo
en cuadricula en medio de la pampa, a las seis
de la tarde ya es noche oscura. A los drboles no
les queda ni una sola hoja en las ramas, la luz
del alumbrado publico tifie todo de un naran-
ja desvaido. Es un martes o un miércoles. Hace
frio, mucho frio. Corre viento. En las calles no
hay un alma. Tengo once afios. Con mis herma-
nos miramos televisién sentados alrededor de la
mesa del comedor. Mi papd come pan con queso
de parado, en la cocina. El fuego estd prendi-
do en el hogar a lefia, el perro duerme al frente.
La puerta del pasillo que lleva a las habitacio-
nes estéd cerrada, para que el calor no se disipe y
quede concentrado en el comedor. De tanto en
tanto, alguien tiene que salir al patio a buscar
un tronco para agregarle al fuego. De pronto, se
escucha la puerta de calle, el perro alza la cabeza.

Es mi tio Néstor, que viene de visitas.

Mi papi saca soda, gancia, lo invita con queso.

Bajen un poco la tele, nos dice y nosotros
seguimos mirando lo que sea que estemos mi-
rando, mientras los grandes hablan, en la otra
punta de la mesa.

Mi tio Néstor se sienta, pide un vino, le agrega
un chorro fuerte de soda.

¢Quién murié?, es lo primero que pregunta.
(((C((((((((((En. mi pueblo, cuando yo era chico, a

las necrolégicas las daban por la radio, un par de

veces, por la mafiana, precedidas por una graba-
cién de campanadas largas y solemnes. Cuando
se escuchaban las campanas, habia que dejar todo,
subir el volumen y escuchar quién habia muerto.

La otra forma de enterarse era salir a dar una
vuelta en auto, pasar despacio —en primera, o en
segunda- frente a Canevarolo (la funeraria que
quedaba frente a la plaza, en la misma cuadra de
la iglesia) y leer el cartel donde, en una especie
de felpa negra acanalada, Canevarolo en persona
habia insertado una por una las letras de pldsti-
co blanco que formaban el nombre del muerto,
su fecha de nacimiento y su fecha de defuncién.
Si el muerto, ademads, nunca habia sido conoci-
do por su nombre verdadero, sino que, de toda
la vida, llevaba un sobrenombre que lo identi-
ficaba, el sobrenombre se agregaba en la placa,
al medio, entre el nombre y el apellido, y entre
comillas.

Juan “El sopa” Perez, por ejemplo. O; Alicia
“Chucha” Villafafie.

A veces, si el nombre era demasiado largo, o
tal vez por una mera cuestién de sonoridades,
o incluso, por ejercer su pura arbitrariedad de
unico funebrero del pueblo, Canevarolo elegia
agregar el sobrenombre del difunto al final,
después del nombre, como una especie de acla-
racién, entre paréntesis

Milena Josefina Giribone viuda de Pittavino
(Mimicha)

Luis Horacio Cirimbini (Molicote) ))))))))

Cuando llegaban visitas, ademds de la lluvia,
la cosecha y el precio de los novillos, uno de los
temas ineludibles era quién habia muerto.

¢Quién murid, que pasé por la esquina de la
plaza y vi gente frente a Canevarolo?

La conversacién entonces se volvia muy espe-
cifica. Antes que nada, habia que identificar al
muerto.

Un Pascualini, de los que viven atrds del cuar-
tel de bomberos.

El que le decian Fil6n.

No, hermano de ese. El que se habia casado
con una de las Pautaso del Molle, ste acordds?

Las Pautaso esas que eran cuatro hermanas,
todas lindas.

Esa misma. Este era el casado con la Delia, la
hermana del medio.

¢Ya muri6 ella?

No que yo sepa.

Ese es el Pascualini que se le habia accidenta-
do el chico.
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No, el que vos decis es el del nenito que se
quemo con aceite, que estuvo mucho tiempo in-
ternado en Cérdoba. Seria tio de ese nene. Este
es el Pasculini que una vez cuando se fueron de
viaje con los de la cooperativa la escalera meci-
nica le chupé la manga.

El que le habia dado el ACV

Ese mismo, el del ACV

Ah, pero entonces no es el Filén, es el Carnica
Pascualini.

No, no, el que murié es el Filén Pascalini, lo vi
en la placa. El Carnica es el que tiene la trilla-
dora. Es de los otros Pascualini, primo de este.

Claro, son primos, por que las madres eran
hermanas, unas Sonsini. Las dos Sonsini que
habian sabido ser maestras.

El Filén es el que cuando era joven jugaba a
las bochas, que supo salir campedn una vez.

Ah.. el que siempre pasaba en la bicicleta.

Ese mismo.

En un pueblo, todos somos una biografia. La
identidad estd pegada a una historia. Tres, cuatro,
cinco hitos en la vida de alguien que, de alguna
manera, nos identifican. Desgracias, accidentes,
encuentros, profesiones, amores, nacimientos,
logros, anécdotas divertidas y anécdotas tristes.
Hitos en una cronologia. Puntos en esa vida,
unidos por lineas en medio de la llanura, entre
el viento y el sol inclemente. Un final, un mirar
hacia atris, y, en el tratar de identificar (nos), la
narracién de un obituario.

La vida no puede ser sélo eso, decia yo en
cuanto escuchaba esas conversaciones y abria
la puerta del pasillo, me sumergia en el frio de
la casa sin calefaccionar, me tiraba en mi cama,
prendia el velador y me ponia a leer.

& %k ok
Desde muy chico me gusto leer. Mucho. Siem-
pre fui un lector voraz. Cuentos, novelas, libros
para chicos, colecciones infanto juveniles, libros
“sin dibujos”, libros para grandes. En mi pue-
blo no habia librerias, ninguna, pero a cambio,
en casa habia una biblioteca bastante bien po-
blada. Y mi tia Carmen, también, que vivia a la
vuelta de casa, tenia una muy buena biblioteca.
Yo comencé a leer robando - o tomando libros
prestados - de esas bibliotecas. Leia porque me
gustaba, lefa porque me entretenia, lefa, creo, so-
bretodo, para escaparme a un mundo paralelo.
Frente al caos y al sinsentido de algunas vidas,
la literatura era un refugio que ofrecia armonia,
ofrecia estructura y que proponia vidas que no

fueran, “sélo eso”, sino que en su recorrido, for-
mara un dibujo estéticamente bello.
%k ok ok

Hace poco me invitaron a participar en una clase
en una universidad. Un grupo de estudiantes ha-
bian leido y trabajado con varios de mis cuentos
y le idea era charlar, que me hicieran pregun-
tas, que yo las respondiera, etcétera. Me alegré
la invitacién y acepté contento. Ese dia me le-
vanté temprano, hice algunas cosas, me tomé el
subte. En ningiin momento pensé demasiado en
lo que iba a suceder, no habia imaginado esce-
narios posibles, no habia previsto respuestas. Ni
siquiera sabia qué cuentos habian leido.

La profe que habia organizado la actividad me
invité un café antes de la clase, me dijo que se-
guramente todo seria muy simple. Entramos al
aula, saludamos. La profe me presentd. Dije una
o dos cosas muy generales. Levant6 la mano un
chico muy flaco, de bigotitos a lo Cantinflas.

sPor qué en todos tus cuentos hay violencia?,
preguntd.

Yo, enarqué las cejas.

;Violenciar, dije.

Violencia real o violencia simbdlica, me res-
pondié éL.

Yo asenti, un poco descolocado.

No es que no estuviera de acuerdo con su
afirmacion, sino que, un poco, me agarraba con
la guardia baja y, otro poco, nunca nadie habia
sido asi de tajante: no en uno, no en el 80 % de
tus cuentos. En todos, violencia real o violencia
simbdlica.

Decidi hacer caso omiso a la afirmacién ro-
tunda e improvisé una serie de variaciones a las
respuestas de siempre.

Porque sin conflicto no hay narracién, dije.
Porque desde el comienzo, narracién es con-
flicto. Si no hay conflicto, no hay trama. Si no
hay problemas, contradicciones, intenciones
solapadas, enfrentamientos, antagonistas, mala
suerte, cataclismos, no hay cuento. Los persona-
jes tienen metas pero si enseguida cumplen sus
objetivos, no hay cuento para contar. Entonces
tiene que haber problemas, pruebas, contra-
tiempos. Los personajes no aceptan lo que les
sucede y por eso dan lucha y porque dan lucha,
hay cuento. En cuanto los personajes se resignan
y aceptan lo que les tocé en la vida, dejan de
luchar, dejan de moverse, se aquietan. Entonces
sobreviene el final.

El muchacho asintié.



Pero todos tus cuentos terminan mal, dijo.

¢Cémo?, volvi a preguntar.

No hay finales felices, los personajes no tiene
redencién, afirmd.

Yo asentia con la cabeza pero por dentro tra-
taba de pensar ejemplos que negaran la rotundez
de su afirmacién. No todos terminan “mal”, pen-
saba. Ni siquiera el 50 % termina mal... Igual,
para qué detenerse en menudencias. Si el queria
decir que eran todos, asi con mayusculas, que lo
dijera. No me iba a ganar a mi un muchachito
con bigotitos a lo Cantinflas. Asi que alld fui, a
la defensiva.

Porque de alguna manera la literatura mds
comercial, la televisién, la publicidad incluso se
han apropiado de los finales felices, dije. El final
feliz, donde la chica se queda con el chico y el
héroe cumple su misién y recibe su premio no
hace mds que tranquilizarnos para que no nos
salgamos fuera de lo socialmente aceptable, para
que consumamos sin critica, para que nos vaya-
mos a dormir tranquilos.

No hay que dejar que las formas y las es-
tructuras de la televisién y la publicidad nos
escriban, dije. No hay que dejar que el mer-
cado nos escriba. No hay que permitir que las
férmulas cldsicas, lo ya probado, lo que de tan
repetido perdié efectividad, nos escriba. No hay
que dejar que las ganas de agradar, la necesidad
de que nos quieran y nos alaguen escriban por
nosotros, afirmé, con una elocuencia retdrica
que para las diez de la mafiana me pareci6 real-
mente notable.

¢De verdad pensaba todo lo que acababa de
decir? No lo sé... En teoria, si... En teoria pen-
saba y pienso eso. Pero también es verdad que
lo dltimo que hago cuando me siento a escri-
bir es pensar en esas cosas. Que son cosas que
se me ocurren después de haber escrito, que es
muy dificil escapar a las estructuras trilladas de
la television y la publicidad y que muchas veces
yo mismo las uso, que a veces es imposible dejar
de lado las ganas de agradar, la necesidad de
que nos quieran. Que uno a veces simplemente
hace lo que puede, escribe lo que le sale, anda
a tientas, perdido entre la lista de las compras,
las cuentas, la vida, el resfrio, el dolor de cabeza.

No importa, yo queria ganarle, taparle la boca,y
por un momento me parecié que con mi respues-
ta habia logrado hacerlo. El muchacho asintié y
dio por terminado su interrogatorio. Yo respiré
aliviado, pero solo por un brevisimo momento.
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¢Pero entonces, para qué escribis?, me pregun-
t6 enseguida una chica sentada a su lado.

Ufl, municién pesada, pensé yo por dentro, y
me acordé de una vez, cuando yo mismo tenia
20 afios y fui a entrevistar a un escritor en Cér-
doba. El tipo tendria la edad que mas o menos
tengo yo ahora, me miré con la misma cara de
“no molestes con preguntas complicadas” con
la que yo estaba ahora mirando a la chica y me
dijo: “porque a esta altura ya estd, ya no vale la
pena preguntarse por qué uno hace lo que hace,
es lo que hace, lo que sabe hacer, lo que més o
menos le sale y punto, con eso basta”.

Vista desde ahora, desde mis 41 afios, me pa-
rece una respuesta rayana con la sabiduria, pero
recuerdo perfectamente cudnto me habia de-
fraudado en aquel momento, cuando yo tenia
20. Me pareci6 una respuesta desganada, o poco
valiente. Y la mafiana ya habia empezado mal.
Asi que respiré profundo, tomé impulso y en-
frenté a la chica con toda mi baterfa.

Me gusta pensar en mi mismo, le dije, como
un constructor de montafias rusas, o de trenes
fantasmas. Montafias rusas por ahi sin super
pendientes o que de verdad asusten, no nece-
sariamente que descollen de tensién o que se
destaque por su ritmo trepidante, montafas ru-
sas que por ahi, incluso, no tengan sentido, pero
bueno, algo parecido a montafias rusas o trenes
fantasmas. Me gusta pensar en mi mismo como
alguien que ocupa su tiempo calculando curvas,
subidas, caidas, recorridos, para que después, ven-
ga otro y se suba a un carrito y disfrute, transite
por diferentes sensaciones, sentimientos, climas,
la pase mds o menos bien. Me gusta pensar en los
cuentos como experiencias, dije, recorridos posi-
bles para regalarle al otro, a mis amigos, a la gente
que quiero, y también a gente que no conozco,
pero con la que, de alguna manera, la narracién
me permite entrar en contacto. Es como agarrar
un pedazo de arcilla, moldearlo, darle una deter-
minada forma: un bodoque, un apelotonamiento,
una torsién y dejarlo ahi, para que el otro, si tiene
ganas, se enganche y lo recorra, lo mire, gire en
torno o se meta adentro. Es como decirle: “toms,
hice esto, a mi me gusta pero no sé bien qué es,
vos fijate, ojald te sirva, ojald lo disfrutes”.

El chico de los bigotitos recogié el guante
enseguida.

Pero entonces, si es escribis para regalrselo
a tus amigos, para que lo disfruten, spor qué no
escribis finales felices?
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Por qué en la vida no hay finales felices, le res-
pondi con un latigazo, sin siquiera pensar en lo
que decia. Porque en la vida los buenos no siempre
ganan, el principe valiente abandona a la prince-
sa, uno termina con el corazén roto, los suefios no
se cumplen, y al final los malos gobiernan.

El chico no dijo nada. Todos me miraban. En
el aula se habia hecho un gran silencio.

Yo suspiré, agobiado.

Perdonen, disculpen, dije. Estoy hecho un vie-
jo (((de mierda))).

% %k ok
La mejor definicién de estructura que conozco
es de Julius Epstein, el guionista de Casablanca.
Es muy simple. “Primer acto: subir el personaje
a un arbol. Segundo acto: tirarle piedras. Tercer
acto: bajar al personaje del arbol”.

Toda historia es eso, de Euripides, Esquilo y
Aristételes para acd, este esqueleto bédsico que
sostiene en lo profundo a todas, o casi todas las
historias que conocemos, ha variado tan poco
que casi se podria decir que forma parte de
nuestro ADN. Cuando pensamos en “historias”
pensamos exactamente en esos tres movimien-
tos, en esa especie de balanceo: subir un hombre
a un 4rbol, tirarle piedras, bajarlo del drbol.

Con los afios, esta estructura bdsica que atra-
viesa todas las artes narrativas, es decir, las artes
cuya materia prima es el transcurrir de acciones
en el tiempo, se ha ido perfeccionando: tres actos
y dos puntos de giro. Ascenso, meseta, climax.

% %k ok
Esto no significa que, a lo largo del tiempo, la
nocién de estructura no haya sufrido replanteos,
sabotajes, lavadas de cara.

En Poe y en todos sus hijos: el cémo bajar al
personaje del drbol aparece con la forma de una
sorpresa: una vuelta de tuerca final, la aparicién
de cierta trama oculta que hasta ese momento
tal vez intuiamos pero, en verdad, nos era im-
posible conocer. En “Los crimenes de la calle
Morgue”, por ejemplo, la aparicién inesperada
de un orangutin que todo el tiempo habia esta-
do entrando por la chimenea.

Mientras nosotros leiamos, habia otras co-
sas sucediendo en las ramas de ese drbol, zonas
entre las ramas que quedaban en sombra y que
de pronto se revelan, sorpresivamente, como
bajo un golpe de luz, y nos dan un shock de
intensidad que identificamos con final: bajar al
personaje del drbol, vivo o muerto, pero bajarlo.

Chéjov, en cambio, sube sus personajes al

arbol, les tira piedras y después, se niega a bajar-
los. En “La dama del perrito”, por ejemplo dos
amantes clandestinos se meten a si mismos en
un problema del que no saben como salir. Ella
no puede dejar al esposo, ella comienza a visi-
tarlo en secreto, él sabe que nunca se animard a
dejar a su esposa.

“Y durante un buen rato examinaron las posibili-
dades de eludir la necesidad de

esconderse, engariar, vivir en ciudades distintas,
sin verse por mucho tiempo. ;Como

liberarse de estas intolerables ataduras?

-Como? ;Como? -se preguntaba él, tomdndose la
cabeza con las manos-.

¢Cémo?

Y parecia que faltaba poco para encontrar la so-
lucion y comenzar, entonces, una

nueva y maravillosa vida; pero ambos compren-
dian claramente que el final estaba

todavia muy lejos y que lo mds complicado y difi-
cil no habia hecho mds que empezar’.

Y entonces Chejov los deja alli, a horcajas sobre
las ramas, a la intemperie y con los nubarrones
oscuros acercdndose.

Chejov se opone a la fuerza tranquilizadora
del final. Sin embargo, negindose a bajar a sus
personajes del drbol, no estd negdndose a la es-
tructura bésica del relato. El final de La dama
del perrito funciona por que nos enfrenta a una
ausencia: la ausencia de final. Ese tercer acto, ese
bajar a los personajes del arbol, funciona en la
mente del lector, como el miembro fantasma en
un amputado. Su peso es el de un climax en au-
sencia, de algo que no esta presente, pero todavia
ocupa lugar.

Y es que, como seres humanos, tenemos tan
interiorizado este modelo de los tres actos que for-
ma casi parte de nosotros, asi como nuestra idea
platénica de que un hombre es alguien que tiene
dos brazos, dos piernas, dos ojos y sélo una boca,
nuestra idea platénica de lo que es una historia
implica primer, segundo, tercer acto y si alguno de
ellos falta, nuestra mente tiende a rellenarlo.

En “La dama del perrito”, la angustia provie-
ne de imaginarnos todo lo que Chejov no nos
cuenta.

Hemingway escribié y publicé “Colinas como
elefantes blancos” en 1927. Son dos personajes,
un hombre y una mujer, de viaje, en una estacién
en medio de la nada, esperando para hacer un



cambio de tren. La accién comienza in media res,
en la mitad de algo. Vienen de un lugar, van a
otro lugar, van hacia otro lugar. Presenciamos su
charlas, sus didlogos, pero no sabemos casi nada
mis de ellos, algo sucedid, algo va a suceder, no
estd del todo dicho, pero puede leerse entre li-
neas, pescar alguna referencia. De un lado de
la estacién hay tierras dridas, del otro lado de
la estacidn, corre el rio y las tierras son fértiles,
llenas de drboles y cosechas. Los personajes, en-
frentados a un dilema, se piensan a si mismos al
reflejarse en estos paisajes: dridos, yermos, secos,
o fértiles, prolificos. Esas miradas espejadas son
casi las Unicas pistas con las que contamos para
saber qué les sucede, para tratar de entenderlos.

De un plumazo, Hemingway eliminé comple-
tamente el primer acto. Nadie nos explica nada,
nadie nos dice quienes son, de donde vienen. El
habia una vez, en un lugar muy muy lejano, des-
aparece completamente. Se abre el telén y los
personajes no solo ya estdn trepados a un arbol,
sino que las piedras hace rato que comenzaron a
caer sobre ellos y, 1o que estdn tratando de resol-
ver, simplemente, es como hacer para bajarse de
esas ramas. El final en Hemingway , no es muy
diferente al final de Chejov. Llega el tren, se los
lleva. Podemos imaginarnos, pero no sabemos a
ciencia cierta qué pasard con ellos.

sk 3k

El cuento, como género, es un formato un tanto
peligroso. En ciertos autores predomina la idea
del cuento como un género menor, algo que se
escribe entre novela y novela y que funciona
como relleno. Por su brevedad, ademis, sue-
le ser considerado un género de iniciacién, un
lugar para hacer palotes, un ejercicio de preca-
lentamiento donde no hace falta ser demasiado
original, sino simplemente aprender a escribir,
aprender a encajar la historia que tenemos entre
manos en una estructura predeterminada.

Como sabrd cualquier persona que haya sido
jurado en un concurso de cuentos, en determi-
nados momentos, algunas estructuras se “ponen
de moda” hasta volverse insoportablemente
recurrentes. No todos los cuentos cuentan la
misma historia, pero todos recurren a la misma
estructura para contar historias diferentes.

El gran riesgo del cuento como formato es
anquilosarse. Cuando esto sucede, de pronto, pa-
reciera que un cuento puede tener sélo una tnica
estructura: épocas en que un cuento es sélo cuen-
to si el final es una vuelta de tuerca sorprendente;
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afios y afios donde un cuento sélo es cuento si
cuenta dos historias, una en superficie y otra en
profundidad, en las entrelineas. Décadas en que
un cuento sélo es un cuento si no tiene ni pri-
mer ni tercer acto, si su momento de climax es
una epifania que preferiblemente involucre caba-
llos entrevistos en la niebla, o mujeres desnudas
saliendo del mar, en un amanecer de finales de ve-
rano y si sus personajes son adolescentes perdidos
en la vida, cuarentones recién separados o a punto
de separarse o cincuentones a quienes acaban de
despedir del trabajo. Y asi, dependiendo de las
modas, el éxito de determinados autores, la visi-
bilidad de determinados escritores, la autoridad
que se les reconoce y la reverencia que se les tiene
a determinados coordinadores de taller, la fuerza
con que se impone el decilogo del momento.

A mi, en particular, me gusta pensar en el
cuento como esos dibujos que forma el alum-
brado publico de los pueblos cuando se los
sobrevuela desde un avién durante la noche. En
la oscuridad, sobre la superficie apenas intuida
de la tierra, de pronto aparece una red de luces.
Un entramado que se irradia desde un niicleo
destellante —el lugar donde estd la plaza, la igle-
sia, la comisaria.

El problema, en Argentina, en los pueblos de
llanura, es que las plazas centrales son casi idén-
ticas de municipio en municipio: la iglesia, el
banco, la policia, la escuela, la intendencia. Un
pueblo detrés de otro, en cuadricula perfecta, cada
uno con sus propias fachadas, sus propias indivi-
dualidades, sus propias superficies y detalles, pero
en el fondo, siempre estructuralmente iguales a si
mismos. Bajo diferentes pieles, siempre el mis-
mo pueblo, siempre el mismo cuento. Pueblos
y cuentos generados con molde, muy parecidos
entre si, todos contaminados por el mismo aire.

Cuando sobrevolamos pueblos de montafa,
en cambio, la historia es completamente distinta.
En la oscuridad de la noche, la red de luces del
pueblo nunca generan una cuadricula perfecta,
irradiada en forma pareja desde la plaza hacia
fuera. Lo que vemos, en cambio, toma mds la
forma de salpicaduras asimétricas, estrellas con
demasiadas puntas, manchas de luz que suben y
bajan adherida a colinas que no vemos, punteos
alargados sobre el fondo de un valle, copiando
los meandros de un rio invisible. La forma de
los pueblos de montafia se va deshaciendo en lo
negro siguiendo un terreno quebrado, una orga-
nicidad implicita que en el vacio que genera la
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oscuridad sélo podemos adivinar o suponer. Es
el terreno accidentado el que define la forma. El
pueblo surge y crece orgdnicamente, a partir de
su propia vida cotidiana, la de los que un poco a
los tumbos buscaron su lugar para vivir y armar
casa, la de los que, de acuerdo a las pendientes
y las laderas, planificaron dénde trazar calles,
dénde ubicar el tanque del agua, donde habra
mejores vistas o en qué zonas es posible — o im-
posible- cavar para plantar cimientos.

La nada oscura es la que delimita la forma
del pueblo —la forma del cuento- y las casas mds
alejadas, las calles sin salida que se topan contra
la montafia, los precipicios que imponen bordes,
los rios que dibujan ejes arritmicos son los lu-
gares donde la mancha de luz se particulariza,
se vuelve unica. Vistos desde arriba, esos limi-
tes son los que le dan su caracteristica especial.
El pueblo, el cuento, aparece como un ikebana
de luz naranja, una bisqueda de la belleza en el
equilibrio precario, en la asimetria, en los vacios.

% %k 3k

(((Diciembre suele ser un mes imposible en Bue-
nos Aires. Humedad, muchisimo calor, y todo el
mundo desesperado por completar en esas ulti-
mas semanas lo que quedé colgado y no se pudo
completar a lo largo de todo el afio, mensajes de
whatsapp, mails apremiantes, reuniones, trfico.
Por eso, desde hace bastante tiempo, elijo tomar-
me vacaciones en diciembre, me voy a las sierras,
a las montafias y el 2 de enero ya estoy de regreso
en la ciudad, dispuesto a trabajar tranquilo y sin
interrupciones. Enero en Buenos Aires es calu-
roso, pero la ciudad estd vacia, uno puede andar
a su aire, las noches son para caminar tranquilo,
parar a tomar algo, disfrutar.)))

Un enero de hace un par de afios no tenia
entre manos ningun proyecto de escritura dema-
siado sélido y decidi que, en vistas a que ese afio
cumplia 40 y que, desde hacia bastante tiempo
venia con problemas para ubicar temporalmente
determinados hitos de mi pasado -¢esas vacacio-
nes fueron en el 98 o 99? :de qué afio a qué afio
duré6 aquella relacién-, me iba a tomar unos dias
para organizar mis diarios y cuadernos, terminar
de escanear mis dlbumes de fotos “fisicas”, sepa-
rar en carpetas las fotos digitales, limpiar discos
rigidos, etc. En fin, hacer limpieza ordenar, orga-
nizar, clasificar, ordenar cronolégicamente, pasar
en limpio.

Al final, la tarea terminé siendo mucho mids
complicada de lo que yo suponia y ocupindome

bastante mds tiempo del que habia pensado. Pero
para finales de mes, ahi estaba, todo organizado
en cajas, todo en carpetas, y un archivos de Word,
con el pomposo nombre de “Linea de la vida”,
detallando en cinco o seis asteriscos perfecta-
mente tabulados los hechos mds importantes de
cada afio transcurrido hasta entonces: amores,
viajes, esfuerzos, trabajos, frustraciones, libros,
escrituras, enfermedades, gobiernos, problemas
de plata, crisis econémicas, inflacionarias, emo-
cionales, encuentros con amigos, desencuentros,
tragedias, vacaciones, muertes, alegrias.

El resultado me dejé entre sorprendido,
nostalgico y un poco triste. Ahi estaba, con pre-
cisién casi geométrica, la linea que unia todos
estos hitos en mi vida. Esa que tenia al frente
no era la linea que me hubiera definido en una
comunidad, en un pueblo -hijo de, que vive a
la vuelta de, el que hace tal trabajo, el que una
vez se gand tal premio en la témbola del Club
Defensores-, sino una linea mucho mds intima,
privada: a algunos de esos hechos solo yo los
conocia; otros, s6lo para mi eran significativos.
Esta era una linea mia, una linea para mi, mi
vida adelgazada sélo a lo que yo consideraba im-
portante, mi propia narrativa. Yo, mi cuerpo, mi
individualidad, mi subjetividad, acarreada por el
tiempo, moviéndose en el espacio, trazando una
linea. Esa linea, formaba un dibujo.

La primero que me llamé la atencién es que,
si en cualquier momento antes de ese enero ca-
luroso, alguien —o yo mismo- me hubiera pedido
que le contara mi vida, la versién que hubiera
dado hubiera sido una versién mucho mis breve,
mds corta, mds simple y mucho mejor orientada
que la que ahora tenia frente a mis ojos.

No es que esta linea incuestionable por lo bien
documentada no tuviera nada que ver con esa
otra linea, que hasta entonces habia tenido en
mi cabeza. Pero puesto blanco sobre negro, lo
que aparecieron fueron desvios, pantanos, an-
siedades, esperas, afios de hacer la plancha sin
saber qué hacer, meses de producir muchisimo,
encuentros fortuitos que definirfan el rumbo de
todo lo que vendria por casi una década, afos
y aflos de estancamiento, lustros de hacer algo
que no queria, de no encontrar la manera, de no
encontrar la salida.

El dibujo que hasta entonces yo creia que esa
linea formaba era un dibujo bastante simple
pero elegante. No demasiado parecido al dibujo
que, cuando yo tenia 20 afios, hubiera querido



que mi vida formara a los 40, pero un dibujo mds
o menos claro, arménico.

La sorpresa, al terminar de pasar todo en lim-
pio, fue ver que ese dibujo tenia mucho menos
sentido de lo que crefa. Era un dibujo mucho
mds amorfo, enredado, lleno de zonas en zigzag,
de meollos, de dngulos rectos y drdsticos cam-
bios de rumbo.

No era exactamente un garabato, pero tam-
poco era un dibujo proporcionado. Era como si
al dibujante le hubiera temblado el pulso, como
si por momentos se hubiera olvidado por com-
pleto de lo que estaba haciendo, o de cudl era su
meta, momentos en se desviaba y hacia rayones,
momentos en que el ldpiz se le quedaba sin pun-
ta, clareaba la tinta de la lapicera, momentos en
que el dibujante salia de fiesta y dibujaba sélo
rayones, completamente borracho y momentos
en que el dibujante no tenia mds que fiaca y ga-
nas de hacer poco esfuerzo.

Si toda historia tiene primer acto, segundo
acto y tercer acto, y el segundo acto es, propor-
cionalmente, igual de extenso que el primero y
el tercero acto sumados, yo estaba mds o me-
nos en la mitad del segundo acto, pero lo que no
vefa por ningtn lado era la proporcion. ;Habia
demasiadas historias secundarias que, la verdad,
no aportaban mucho, méds que ansiedad y su-
frimiento? ;Los puntos de giro habian entrado
demasiado tarde? ¢dénde habia terminado el
primer acto? ¢ese que yo creia que habia sido un
punto de giro, al final no habia sido para nada
un punto de giro? svenia atrasado y recién estaba
terminando el primer acto? ¢o resulta que ya es-
taba bien entrado en el segundo acto y, por ende,
lo que yo hubiera querido que pasara, ya no habia
pasado, y mi vida no iba a ser, entonces, lo que
yo me imaginaba, lo que yo hubiera deseado que
fuera, sino otra cosa, diferente, completamente
diferente, mis oscura, menos deslumbrante de
lo que yo hubiera querido?

Por supuesto, la vida es una cosa, y 1a literatu-
ra es otra. La literatura tiene forma, mientras la
vida, nadie garantice de que llegue a tenerla...
y sin embargo, alli estaba, la misma reaccién de
cuando era un chico de diez afios y huia a ence-
rrarme con un libro en la mano. El escape hacia
las formas arménicas de la narracién. El reclamo
de sus formas para mi vida.

EE I
Todos nos contamos historias para vivir, dice Joan
Didion en el comienzo de uno de sus ensayos
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mis famoso. Todos leemos el mundo que nos ro-
dea, sacamos conclusiones, armamos historias a
partir de lo que percibimos subjetivamente. Lo
hacemos, porque, de alguna manera, necesitamos
que el mundo que nos rodea tenga sentido.

Y todos, también, nos vamos contamos a no-
sotros mismos, explicita o implicitamente, la
historia de nuestra vida.

Leer se vuelve entonces, no sélo disfrute, en-
tretenimiento, una manera de pasar el tiempo,
sino una manera vicaria de vivir experiencias, de
conocer mundos, de conocer vidas y también,
sobre todo, una manera de conocer estructuras.

Segin uno de esos estudios norteamericanos
siempre bien pricticos y un poco simplistas,
tendemos a contarnos a nosotros mismos las his-
torias de nuestra vida, como historias de caida,
redencién y éxito, o por lo menos, lo que desea-
mos, es que nuestra vida tenga una forma, una
estructura, de historia de caida, redencién y éxito.

Esto no es casual: un porcentaje altisimo de las
historias que leemos, de la peliculas y las obras
de teatro que vemos, son —en mayor 0 menos
medida- historias de caida, redencién y éxito. El
modelo estructural de la caida, la redencién y el
éxito es el del 90 % de las historias de Holliwood
e implica que, en la segunda mitad del segundo
acto, tanto sea en una pelicula de accién, como
en una comedia romdntica, el protagonista debe
caer bajo y darlo todo por perdido: los amantes
nunca se van a encontrar, los malos van a ganar,
la meta nunca se conseguird. Es en ese momento,
indican todos los manuales de guién, donde algo
“debe morir” para el protagonista, de modo que,
al tocar fondo, crezca en el algo nuevo: algo que
lo lleve al éxito del tercer acto. Y ése éxito final
es lo importante, porque es el éxito de nuestro
protagonista el que hace que la caida profunda
en el pozo de la desesperacién tuviera sentido:
cayo, pero fue para algo. Cayo, pero para crecer.

Meta. Misién. Caida a lo mds profundo. Re-
dencién. Exito.

Una y otra vez, una y otra vez, vemos y lee-
mos la misma historia. Y, segin este estudio,
una y otra vez, independientemente de en qué
momento de nuestra vida estemos: en la ado-
lescencia, en la primera juventud, en la adultez
y hasta cuando somos ancianos, deseamos para
nuestras vidas la forma de esas historias de cai-
da, redencién y éxito.

Sobre todo, porque las historias de caida,
redencién y éxito implican que el héroe tuvo



142

contratiempos en el camino, tuvo fracasos, tocé
fondo. Amamos este tipo de historias porque
nos ayudan a incorporar a nuestra propia bio-
grafia los reveses de la fortuna. Nos ensefian a
hacerle espacio en la linea de nuestra vidas al
error, a la frustracién, al fracaso. Estas histo-
rias nos confortan porque nos dejan caer pero,
al mismo tiempo, le dan sentido a la caida: es
s6lo una fase necesaria, al final todo estard bien.
Todo traspiés ruwo sentido, fue necesario porque
ayudé al héroe a crecer, a madurar, a conquistar
los valores de los que carecia para por fin, poder
alcanzar el éxito.
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Es extrafio lo que sucede cuando un volanta-
zo violento e inesperados cambia el rumbo de
nuestra linea y arruina por completo el dibujo
que crefamos que nuestros dias venian arman-
do. Extrafio lo que pasa cuando estamos mal,
cuando estamos perdidos, cuando el cuerpo nos
falla o sufrimos un fracaso, una pérdida, un con-
tratiempo. Personas muy queridas se acercan a
ayudarnos, a darnos su amor y su amistad, a tratar
de consolarlos. Misteriosamente, casi siempre el
consuelo implica recordarnos, con carifio, el di-
bujo de la historia que estamos protagonizando.

“No te desesperes, estds en pleno Uranazo, va
a ver que todo esto es para mejor, para que te
liberes de cosas que ya no te sirven, te expandas
y hagas espacio a lo que en verdad vos sos”, me
dijo una amiga que todas las semanas lee muy
atentamente dos o tres paginas de astrologia.

“Para llegar al oasis hay que pasar por el
desierto. Para ver la luz, hay que pasar por la os-
curidad”, le escuché una vez decir a un amigo de
esos que nunca hablan de cosas importantes, ni
piensan mucho en nada y parecen estar en la vida
como si fuera verano todo el tiempo y lo tni-
co que hubiera que hacer es tomar sol y tomar
cerveza. Nunca supe si fue algo que ley6 en un
sobrecito de azicar o algo en lo que verdad crefa.

“Dios poda sus vides para hacerlas mdas fuer-
tes, no intentes entender algo que es mds grande
que vos, confid en Dios, él sabe lo que hace”, me
dijo alguna vez un amigo catélico, apostdlico y
romano.

“Sélo los golpes pueden pulir el diamante en
bruto que hay en vos”, me explicé una amiga
medio —o bastante- new age.

Todas estos consejos y acompafiamientos, asu-
men que la vida forma un dibujo, que ese dibujo
es armonico, estéticamente bello y que belleza es

fuerza. Esto es, que a la belleza sélo se llega con
grandes gastos de energia concentrada, que, en
las vidas de algunas personas, la armonia se ob-
tiene a fuerza de golpes, de lineas quebradas, de
angulos agudos, de drasticos cambios de rumbo.

“Es duro ahora, pero cuando pase un afio, vas
a ver que fue para mejor, que todo tuvo sentido”.

Caida, Redencién, Exito.

En el fondo, la fantasia es que, si entendemos
la narrativa de nuestra vida, podemos predecir lo
que vendra, podemos quedarnos tranquilos: es-
tamos en medio del segundo acto, los piedrazos
que estamos recibiendo no son mas que conflic-
tos que necesitamos atravesar, etcétera, etcétera.

Necesitamos leer historias porque necesita-
mos conocer narrativas para entender qué forma
tomard nuestra vida. Creemos que, si logramos
entender en qué narrativa estamos inmerso,
podemos conjurar la ansiedad y el abismo, de al-
guna manera predecir y controlar el futuro, saber
qué nos espera.

Contarnos historias nos permite fantasear con
que tenemos control sobre el futuro, y que, por
lo tanto, somos protagonistas y, al mismo tiem-
po, autores de nuestra propia narrativa.

Los problemas de verdad empiezan cuando
las expectativas fallan. Cuando el camino no
nos lleva al éxito social, econdémico, familiar o
profesional que deseamos, cuando caemos a un
pozo y enseguida caemos en otro y en otro y
no aprendemos nada de todo eso... y no hay
redencién posible. Cuando el dibujo que va for-
mando nuestra vida no tiene nada que ver con
el dibujo arménico, proporcionado, balanceado
y estéticamente bello que leimos. Cuando, por
mds que dejamos morir lo que se nos exigiera
dejar morir, el drbol al que estamos subidos no
nos lleva al éxito social, econémico, familiar o
profesional que desedbamos. Cuando la vida no
es un superar escollos para crecer en sabiduria,
en bienestar, en estatus, sino un simple atacas-
carse en cosas sin saber bien para qué.

LS S
¢Qué forma deberia tener un cuento para dar
cuenta de lo que es nuestra vida hoy? ¢Qué for-
ma deberia tener una narracién para dar cuenta
del sinsentido en que vivimos, de la ansiedad,
el miedo, la busqueda de amor, de contacto, el
deseo, el terror, las politicas de Estado, los Es-
tados ausentes, la desproteccién y le intemperie,
el regreso de la derecha, el no saber qué hacer
0 cémo hacerlo, la angustia y nuestro deseo de



huir de ella, la enfermedad, la velocidad, Insta-
gram, Facebook y Twitter?

¢Qué forma deberia tener una narracién don-
de no hay manera de bajarse del arbol, sino que
toda huida es una huida hacia delante, hacia
otras ramas, otros drboles?

¢Qué forma deberfa tener una narracién que
dé cuenta de lo escasamente arménica, lo sucia, lo
contaminada, lo confusas y escasamente propor-
cionadas que son muchas de nuestras vidas hoy?
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La exploracién y la continua propuesta de
posibles estructuras narrativas no se termina
con Hemingway y sus Colinas como elefantes
blancos, en el caso del cuento en particular, ni
implica una evolucién progresiva, o un descarte
de estructuras ya conocidas.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX y
de estas primeras décadas del siglo XXI, la na-
rrativa continuamente se ha estado preguntando
una y otra vez qué forma deberia tener una his-
toria para dar cuenta de su contemporaneidad.
Y las respuestas que surgieron orgdnicamente a
partir de las situaciones y problemiticas de cada
época para nada implicaron invalidar la formas
ya conocidas, ya probadas, ya leidas, sino simple-
mente aumentar, expandir el campo, tensar los
limites, hacer coexistir diferentes estructuras y
posibilidades.

Desde Katherine Mansfield, Kafka, Beckett,
hasta Borges, David Foster Wallace, Lydia Da-
vis, el propio Bolafio, Felisberto Herndndez o
la queridisima Hebe Uhart, por hacer una enu-
meracién arbitraria y sumamente subjetiva, una
y otra vez nos encontramos con ficciones —con
cuentos- que, como lectores, nos desafian, pero
al mismo tiempo, proponen estructuras mucho
mds complejas y mds cercanas a la propia expe-
riencia en su capacidad de plasmar un mundo y
una subjetividad.

Narraciones, por ejemplo, que, estructural-
mente, funcionan por sustraccién: como la
anécdota del castillo de cartas: sacar la méxima
cantidad posible de cartas, sin que la estructura
colapse.

Pero también, narraciones que trabajan como
un rejunte de astillas después de la caida, cartas
sueltas dispersas al azar, producto de una explo-
sién violenta y lejana: solo fragmentos de una
historia, salpicados azarosamente en la crono-
logia de la lectura, para que cada lector rearme
como pueda y quiera.
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Estructuras que funcionan por sumatoria, por
acumulacién. Especies de tumores que crecen
sobre si mismos, con notas al pie, asteriscos,
llamadas, referencias en los margenes, historias
secundarias dentro de las historias secundarias.
Formas siempre al borde de la disgregacién o la
metdstasis.

Estructuras que son pura linea, sélo deri-
va o transcurrir de flaneur, sin formar dibujo,
o formando un dibujo arbitrario, caprichoso
o producto del azar, como en “Vagabungo en
Francia y Bélgica”, de Bolafio, o en “Caballo en
el Salitral”, de Antonio Di Benedetto, donde la
deriva funciona mediante un sistema de postas
tangenciales. O también, esas otras derivas, las
derivas mentales, el pensar que discurre en los
cuentos de Sergio Chejfec, por ejemplo.

Estructuras que funcionan por serialidad: la
repeticién de un fragmento o de un elemento,
como en muchos de los cuentos de Lydia Da-
vis, 0 “Gato y Ratén”, de Steven Millhauser o en
“Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”,
de Sara Gallardo. Textos que no son mas que
una coleccién de puntos, o la construccién de
un corpus, una especie de reunién de episodios
unidos por un motivo en comun, una enciclo-
pedia a veces mds o menos taxada, otras veces,
puro desorden.

Narraciones con estructura de collage: restos
de diferentes experiencias que se cohesionan
en la pigina, creando un sentido nuevo. La
coexistencia imprevista de episodios aislados,
pegoteados con agua y harina. Como en los
cuentos de Donald BARTHelme, pero también,
como en algunos de los cuentos de Hebe Uhart,
gran “escuchadora” de conversaciones que res-
cataba y llevaba para sus pdginas, dejando que
convivieran unas con otras.

Estructuras remix, narraciones sampleadas,
narraciones apropiadas, reversionadas, truchea-
das. Como en Borges, pero también como en
Fowgill, reversionando a Borges.

Estructuras cajas chinas, narraciones dentro
de narraciones, narraciones que se apropian de
otras estructuras y las degluten, volviéndose mu-
chas estructuras al mismo tiempo.

O frente a la imposibilidad de nombrar, frente
a la experiencia terrible de los limites del lengua-
je: cuando se constata que el lenguaje ya no sirve
para sus funciones, ya no comunica, narraciones
que se proponen como una pura sonoridad, un
hablar que irrumpe en el silencio y se pierde en
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el silencio, o la estructura de un impulso desbo-
cado, un estar en el tiempo, como si el texto no
fuera mds que el resto, o el rastro, que dejé una
performance.
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Estos otros cuentos, cuentos en los limites,
cuentos que corren todo el tiempo el riego de
implosionar, de explotar, de convertirse en otra
cosa, o de desvanecerse, nos ayudan a pensar las
posibilidades de la vida de otra manera, nos per-
miten reflejarnos mds alld del realismo, mds alld
de lo esperable, mas alld de lo familiar.

Estas estructuras hibridas, mochas, remixadas,
truchas, estructuras tan enclenques que estin a
medio camino de dejar de serlo, funcionan, -en
el sentido de “nos son utiles para la vida”- en
su reflejo de la diferencia. Dan cuentas de otros
tipos de pueblos, pueblos donde se construye y
donde se vive diferente, dan cuenta de otros ti-
pos de lineas, otros dibujos posibles, dan cuenta
de otras formas de vida: vidas que no tienen la
forma del cuento perfecto, vidas que corren de-
trds de la zanahoria del final feliz, vidas, incluso,
que tal vez no buscan ni siquiera la promesa de
redencién, pero no por eso son vidas de fracaso,
sino, fundamentalmente, vidas diversas.

Estructura dan cuenta de lo particular, enma-
rafiada, extrafia y deforme que puede ser la vida
de cada uno de nosotros. Formas que no nece-
sariamente dejan a sus personajes sobre el drbol,
sin que sepan cémo bajarse, sino que muestran
personajes que siguen su deseo mds alld de las
normas sociales, mds alld de lo esperable, mds
alld de las buenas conductas, y que sortean los
obsticulos como pueden, con lo que tienen a
mano, como pueblos que se construyen enfren-
tando las cuestas empinadas solo para disfrutar
desde alli las vistas.

En el fondo, nos ayudan a ver que, si el dibujo
que nuestra vida forma no es el esperable, o el
que uno desea, hay otros pueblos posibles, otros
cuentos posibles, otros dibujos posibles: derivas,
devaneos, formas particulares, subjetivas, Gnicas
en su individualidad.
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Le cuento todo esto que he estado pensando tdl-
timamente, 2 mi amiga Sandra, un dia en que
viene a mi casa a traerme una planta de regalo.
Es una planta extrafiisima, asimétrica, un poco
deforme. Nace de un pequefio bulbo, tira guias
que van haciendo como zetas y en cada dngulo,
una hoja parecidas a la hojas de las violetas. Lo

mds interesante de la planta es que atrae ma-
riposas borde de oro. Su bulbo y sus pequefias
flores son unos de los pocos lugares donde la
borde de oro pone huevos.

Acomodamos la planta en el patio, fascinados
con la posibilidad de que algin dia una mari-
posa borde de oro aparezca por alli y después
nos vamos a merendar a un café y charlamos de
cémo estd ella, de cémo estoy yo, de qué estamos
escribiendo.

Lo cuento a Sandra todo esto que he estado
preguntindome, las formas en que ciertas es-
tructuras no reflejan nuestras vidas y nos venden,
a cambio, espejitos de colores, la manera en que
otras si intentan hacerlo. Charlamos del tema, le
damos vuelta a las diferentes formas de cuentos.

Es que por ahi no hay que pensar en narrativa,
me dice entonces Sandra, ya cuando la acom-
pafio hacia la parada del colectivo. Yo creo que
después de cierta edad, la inica manera de pen-
sar el recorrido es pensarlo como poesia.

:Cémo seria?, le pregunto.

No pensar en linea, en dibujo, en dibujante,
me dice Sandra. No preocuparse por el dibujo
que se forme, sino pensarse a uno mismo como
poema. Ser como un poema. Algo que no tiene
meta, algo que es, que sucede todo el tiempo,
algo que es puro instante, que va sucediendo,
cémo flores, una detrds de otra y siempre la mis-
ma flor, me dice. Como flores que florecen.

“Entre una flor
y otra

y otra mas,

las flores”

me dice Sandra.

No entiendo, le respondo.

No sé cémo explicirtelo, me dice.

No sé cémo explicirtelo, es simplemente es-
tar, me dice Sandra y sonrie mientras me da un
abrazo corto, breve, ripido. Ya viene el colectivo.
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