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Me vería en serios aprietos si tuviera que elegir la escena más graciosa de El 
burgués gentilhombre de Molière. Recuerdo que las carcajadas me obligaron a 
interrrupir la lectura en numerosas oportunidades, incluso cuando el humor se 
torna corrosivo.

Pero si estuviera obligada a seleccionar una escogería el momento en que Jour-
dain, el burgués, le pide ayuda a su profesor de filosofía para escribir «algunas 
cosillas», ya que está enamorado de una señora de «alta condición». Cuando el 
profesor le pregunta si las quiere en verso o en prosa, el gentilhombre responde 
que en ninguna de las dos cosas. El profe explica entonces que todo lo que no es 
verso es prosa, de hecho la conversación que sostienen en ese momento es prosa. 
Asombrado, Jourdain pregunta: «Cuando digo “Nicolasa, tráeme las zapatillas 
y el gorro de dormir”, ¿hablo en prosa?». Ante este fenomenal descubrimiento, 
nuestro hombre, fascinado, concluye: «Más de cuarenta años hace que me expreso 
en prosa sin saberlo». 

La revista Dossier –que habla en prosa aunque está consciente de ello– retoma 
el guiño de Molière abriéndose a nuevos viejos géneros para poner en cuestión 
el hecho de que estemos tan aferrados a las jerarquías culturales. Por qué no dar 
rienda suelta a una suerte de travestismo de formatos, estilos, soportes. Apostar 
por una diversidad que contribuya a enriquecer el discurso buscando hacerlo más 
fresco o liviano, o frágil, o tentativo o inquietante o todas las anteriores. Como se 
lo propuso Puig, al que Beatriz Sarlo llamó el gran nivelador que «enamora a los 
cultos por la forma en que se ubica en una cultura otra, borrando el esfuerzo del 
pasaje del bolero al folletín, del cine a la novela».

Abajo las certezas. Y las etiquetas. Y los límites. Y los géneros estancos que 
terminan por obligarnos a rotular textos como si la lectura fuera un ejercicio de 
taxonomía. Clasificar discursos o derechamente disecar la letra impresa y ponerla 
en la sección correspondiente. Danay Mariman, por ejemplo, sugiere abordar la 
escritura mapuche del siglo pasado de la misma forma que lo haríamos con una 
novela o una antología de relatos, sin exigirle más pero sobre todo sin exigirle me-
nos. «Una lectura que profane, no que santifique: que estalle, no que conserve.» 

El leer como un estallido. Me gusta la imagen. Un bombazo que puede hacer 
caer fronteras o al menos deshacer contornos de esa pureza que aprisiona. Borrar 
de un estampido las aduanas literarias. 

Para eso están estos nuevos viejos géneros que nos regresan al punto de partida 
sin diferenciar si se trata de un escrito ancestral o un nervioso relato plasmado en 
Wattpad o Medium. Nuevos géneros viejos que contribuyen a afinar el ojo tras 
cualquier circunstancia que puede terminar convertida en una perorata discursiva, 
como la carta relación de un suboficial en una toma de estudiantes, o ayudan a 
improvisar unas líneas para llamar la atención de un secreto amor, o, más simple 
todavía, dan curso a esa necesidad que todos de tenemos que nos cuenten una 
historia.

Daniel Villalobos habla de un dramaturgo para quien «el éxito del drama amo-
roso radica en una verdad muy simple y es que, al final del día, todos queremos a 
alguien que nos tome la mano en la oscuridad». ¡Vengan esos cinco!

Cecilia García-Huidobro McA.

Editorial

Nuevos géneros viejos 
o el travestismo de la escritura
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recuerda a la vieja Partisan Review, esa revista 
donde escribieron T.S. Eliot, James Baldwin, 
George Orwell o Susan Sontag, por solo nom-
brar a un par. Es decir, ensayos escritos para la 
prensa. Textos que se entienden mejor si se re-
cuerda que el nombre del género –ensayo– viene 
del francés essayer, que significa «probar», «in-
tentar», «ensayar», en este caso una respuesta, tal 
como buscaba Montaigne.

Los textos de Greif son intentos por com-
prender la realidad política, social y cultural a 
partir de lo cotidiano. Ensayos en los que busca 
desenredar asuntos que lo irritan o le quitan el 
sueño. Desde la obsesión por la salud –«el gim-
nasio se parece a un hospital de voluntarios», 
advierte en «Contra el ejercicio»–, pasando por 
la alimentación, hasta llegar a la maternidad, la 
desigualdad, la estupidez de los reality shows y 
la sexualización de la infancia. «La tendencia de 
estos últimos cincuenta años ha sido hacernos 
ver la juventud sexual ahí donde no existe, e ig-
norarla donde existe», escribió en el ensayo «La 
tarde de los niños con sexo», en el que reclama 
que, mientras muchos se escandalizan y hasta 
intentan prohibir Lolita, la novela de Vladimir 
Nabokov, casi nadie se queja por la forma en 
que, desde mediados del siglo xx, la cultura del 
entretenimiento, la pornografía y la publicidad 
se han dedicado a vender fantasías adolescentes 
y a rendir culto a los cuerpos jóvenes.

La oferta de certezas parece ir en alza. Basta 
abrir los diarios para encontrarse con columnis-
tas que, semana a semana, prefieren pontificar 
verdades a problematizar la polémica de tur-
no. Da la impresión de que cualquier debate 
sirve sobre todo para ser ganado y no tanto 
para plantear dudas o masticar ideas. El áni-
mo dialógico de las conversaciones, e incluso 
del ensayo, parece cada vez más escaso dentro 
del periodismo de opinión. Hace poco el escri-
tor mexicano Juan Pablo Villalobos lo planteó 
así en Twitter: «Propongo la incorporación de 
un anti-tertuliano a cada programa de TV, que 
diga cosas como: “Hombre, francamente no sé”, 
“Es una teoría, como tantas otras”, “Preferiría 
no opinar”».

Mark Greif (Boston, 1975), tal vez uno de los 
ensayistas más interesantes del último tiempo, 
se sitúa, precisamente, en ese terreno movedizo 
de la divagación y la falta de certezas. Hace más 
de quince años fundó con unos amigos –entre 
ellos, Keith Gessen, Benjamin Kunkel y Chad 
Harbach, hoy todos traducidos al castellano y 
convertidos en novelistas y ensayistas– la re-
vista n+1 y comenzó a publicar lo que él llama 
«un tipo de literatura que no existía en ninguna 
parte» y que se podría traducir como ensayos 
políticos en un sentido amplio y con cierta vo-
cación de izquierdas (o al menos de lo que en 
Estados Unidos puede ser de izquierda), lo que 

Mark Greif
Escribir a contracorriente
Evelyn Erlij
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me canso de la gente que quiere celebrar al ídolo 
de la crítica, del disenso. Me gustaría que em-
pezaran de cero y se aseguraran de que no han 
caído en un error.»

En esta entrevista, quien ha construido su ca-
rrera haciéndole la guerra al sentido común, a las 
certezas y a las verdades de cartón cuestiona la 
importancia de la crítica y el disenso, reconoce 
que le entristece la noción del Antropoceno (la 
«Edad de los Humanos»), habla sobre la necesi-
dad de pensar lo cotidiano y se aventura con una 
tesis: el #MeToo es el comienzo de una recons-
trucción de las costumbres que tiene más que ver 
con el poder social que con el sexo y el género.

–A menudo escribes sobre temas conocidos 
por todos: el sexo, la comida, el ejercicio, la 
música, YouTube. ¿Por qué te interesa proble-
matizar los grandes fenómenos sociales a partir 
de sus expresiones más cotidianas?
Porque están bajo nuestras narices. Son cosas 
con las que convivimos la mayor parte del tiem-
po y son nuestros obstáculos inmediatos. Eso 
no quiere decir que nos lleven a grandes temas 
que de otra manera sería imposible abordar, pero 
quizás lo hacen de una forma que no es la ha-
bitual, o quizás es la contraria, al modo como 
se suele enmarcar la economía, la política y el 
orden social. Creo que todos corremos el riesgo 
de desconfiar o de categorizar erróneamente el 
significado más amplio de las cosas que pode-
mos tocar, ver y sentir.

–Lo cotidiano también está en tu estilo de 
escritura y en tu lenguaje. ¿Por qué eliges 
situarte a medio camino entre el ensayo perio-
dístico y el ensayo académico?
Es muy simple: las mayores revoluciones en mi 
vida, en mi forma de entender el mundo, vinie-
ron de libros que todos pueden leer, de Nietzsche, 
Virginia Woolf, Susan Sontag o Freud. Los leí 
cuando era demasiado joven para saber todo lo 
que me enseñaría la universidad. Pero entendí y 

De una selección de estos escritos nació el libro 
Against Everything (2016; Contra todo, 2018), 
una compilación que, por su agudeza y lengua-
je cercano, tiene a Greif convertido en uno de 
los ensayistas más aclamados del último tiempo. 
El crítico cultural Frederic Jameson le atribuye 
la capacidad de proponer «una fenomenología 
del presente, de diseccionar la actualidad antes 
de que desaparezca». Antes había publicado The 
Age of the Crisis of Man: Thought and Fiction in 
America, 1933-1973 (2015), un recorrido por las 
huellas que dejaron los horrores del siglo xx en 
la ficción y la filosofía estadounidenses, y una 
serie de libros de los que ha sido coeditor, como 
¿Qué fue lo hipster? (2011), un estudio sociológi-
co sobre esa subcultura que permite, entre otras 
cosas, ser fan de Žižek y de Wes Anderson, y 
comprarse ropa ridículamente cara.

A Greif lo presentan en los medios como 
un «intelectual de izquierda educado en Yale, 
Oxford y Harvard», y si bien la academia es su 
trabajo de tiempo completo –hizo clases en la 
New School de Nueva York, en Brown, y hoy es 
profesor adjunto de Stanford–, su escritura sin 
notas al pie y con un lenguaje cotidiano, a ratos 
digresivo, a ratos dislocado, está lejos de las for-
malidades y los tics propios de los papers. Greif 
anuda lazos inesperados y desarrolla argumen-
tos que, de una u otro forma, lo invitan a pensar 
a contracorriente. De ahí el título Contra todo: 
más que nihilismo o delirio punk, lo suyo es un 
afán por desarmar las certezas, las ideas que de 
tan instaladas nadie se molesta en cuestionar.

«Cuando alguien parece seguro de lo que dice, 
uno se tienta a responder ¿pero qué pasa con lo 
opuesto?, ¿si lo piensas de nuevo, desde cero, to-
davía opinas lo mismo? Al estar contra todo, la 
gente no se siente obligada a pensar más –dice 
Greif desde Stanford, California–. Todos sabe-
mos que la verdad se derrumba en el error, que 
una verdad revelada se transforma en un ídolo, 
que las personas toman atajos para olvidar el 
significado de sus propias palabras. Yo también 

Quizás es el problema del sentido común: es 
necesario un tipo especial de inteligencia para 
ser capaz de abrirse paso entre esas mareas 
de mazamorra insípida y oponerse a ella.



7

me conmoví con sus argumentos. Cuando uno 
lee sus biografías entiende que esos autores pro-
baron ser gente que conocía muy bien el lenguaje 
técnico, especializado y erudito. Pero vieron, creo, 
que se necesita un esfuerzo mental extra para 
despejar la utilería y los andamios de la erudición 
y poner sobre la mesa la verdad desnuda. Y la 
verdad a menudo sólo se puede comunicar acom-
pañada de sentimientos, y los sentimientos se 
asocian con el arte y el caos cotidiano. La meta es 
hacer de la relación con las ideas algo más directo.

–Pensar la realidad y sus complejidades tiene 
que ver con escapar del sentido común, un 
concepto del que se ha apropiado la extrema 
derecha. ¿Por qué crees que este término se ha 
empezado a entender como algo positivo?
Para mí, el sentido común instiga dos sentimien-
tos. Uno es protección y el otro es repulsión. 
Imagino que quiero rescatar un sentido común 
que te diga «compara lo que te está diciendo una 
figura de autoridad con tu propia experiencia, la 
de tus amigos, la de tu familia». Quizás eso tam-
bién pueda generar xenofobia, etnocentrismo, 
pero al menos es honesto. Este sentido común 
debería ayudar a la gente a detectar mentiras. El 
sentido común repulsivo, ese en que una auto-
ridad te dice «recuerda lo que todos piensan» o 
«básate en lo que alguna vez te dijeron», remite 
a no querer pensar o dudar. Es mucho más fácil 
creer que todos comparten tus prejuicios en vez 
de enfrentar tu propia vida y preguntarte qué 
hacer con ella. Siempre es reconfortante negar 
que la gente es diferente y extraña, incluso que 
ni siquiera uno es idéntico a sí mismo.

–Escribiste el ensayo «La tarde de los niños 
con sexo» en 2006, compilado luego en Con-
tra todo. Desde entonces, han pasado muchas 
cosas. Hubo una petición para sacar un cuadro 
de Balthus en el Metropolitan Museum of Art 
porque «romantizaba la sexualización de una 
niña» y mucha gente apoyó a la escritora es-
tadounidense Claire Dederer, que dijo en The 
Paris Review –en un artículo que se viralizó– que 
ya no puede ver Manhattan, la película en que 
Woody Allen se involucra con una joven de 17 
años, porque no logra separar su vida y su obra. 
Después de una primera oleada del #MeToo 
algo cambió en la forma en que se escribe so-
bre sexo. ¿Cuán distintas son las cosas desde 
que escribiste ese ensayo?

Pienso mucho en eso, y en los últimos años he 
estado tratando de terminar un libro sobre por-
nografía, sexo y sexualidad. Para mí, la única 
forma de abordar el tema es preguntarse por la 
diferencia, el asco y la maldad: ¿puedes tolerar que 
siempre va a haber personas a las que les gusta-
rán cosas que tú encuentras asquerosas?, ¿puedes 
soportar que haya gente distinta de ti y que no 
puedes regir los pensamientos de los demás? ¿O 
prefieres tolerar la diferencia pretendiendo que 
es «buena» y simplemente reorganizando tu 
asco? Sobre la pintura de Balthus, podrían poner 
un cartel en el muro que diga: «Querido estúpi-
do: Esta pintura muestra que es posible sentir 
deseo sexual por una jovencita vista como un 
objeto. Nosotros ya lo sabemos, y sabemos que es 
algo muy malo; tememos que usted no lo sepa, y 
por eso íbamos a descolgar el cuadro de la pared. 
En vez de eso, idiota, vamos a instruirlo con este 
cartel. Asegúrese de no sentir tal deseo». ¡Eso se-
ría muy sincero! Pero el #MeToo lleva hacia un 
camino diferente, en realidad.

–¿Y hacia dónde lleva?
Produce esa sensación rara de ser uno de esos 
episodios muy importantes que la gente no 
entiende mientras está metida en ellos, episo-
dios relacionados con la historia de las formas 
humanas de estar con otros al interior del Occi-
dente rico. No va a cambiar sólo lo que tenemos 
frente a los ojos, es decir, el acoso sexual en el 
trabajo. Parece tener que ver con cómo las eli-
tes se organizan, no sólo en términos de género, 
sino también de categorías como juventud y 
vejez, profesional y obrero, elite y proletaria-
do; y así recalibrar cuáles grupos sociales se 
dedican al placer y cuáles al trabajo. Es parte 
de una reconstrucción de las costumbres y el 
cuerpo mucho más amplia, creo. Como pien-
san algunos activistas, en realidad no se trata 
de sexo, sino del poder social y la organización 
de los poderosos. Como ha pasado a menudo 
en los últimos trescientos años, el discurso del 
sexo funciona una vez más como una vía para 
generar un cambio en los grupos sociales y las 
costumbres. Pero son cosas difíciles de rastrear 
en tiempo real. Creo que las paradojas en torno 
al lugar de la mujer en el #MeToo están muy 
conectadas con las de la sexualización de los jó-
venes, sobre las que escribí en «La tarde de los 
niños con sexo», como el deseo comercializado 
y el terror policial.
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Quizás es el problema del sentido común, otra 
vez: es necesario un tipo especial de inteligencia 
para ser capaz de abrirse paso entre esas mareas 
de mazamorra insípida y oponerse a ella. Pero 
es cierto que hay tanta mazamorra comercial 
fluyendo a raudales por el cuerpo social que la 
gente va a terminar comiéndosela.

–¿Y en cuanto al stand-up?
Es cierto que la stand-up comedy se ha apropiado 
de varias formas de discursos de autoridad, en 
todos los frentes políticos, incluso en la religión. 
Trump es sin duda el humorista más grande 
que ha habitado la Casa Blanca, algo así como 
un comediante del insulto, además de todas las 
otras cosas que es él, que son mucho peores. Lo 
interesante es que los estadounidenses puedan 
tolerar expresiones o manifestaciones que son, en 
cuanto a forma, esencialmente chistes de colegio 
enunciados por su ostensible líder o represen-
tante soberano. Eso sugiere una transformación 
de la autoridad, y de cómo la autoridad habla.

 –En The Age of the Crisis of Man dices que 
después de la Segunda Guerra Mundial hubo 
una suerte de «discurso de responsabilidad 
moral» en la filosofía, tras los horrores vividos. 
¿Crees que el Antropoceno provoque un giro 
similar frente a un futuro que parece incierto y 
apocalíptico?
Creo que el discurso de responsabilidad moral 
no fue algo bueno. La responsabilidad moral, 
en cambio, sí, entendida en su forma original, 
como el reconocimiento de la interdependencia 
con otros, como lo que les debemos a los demás. 
El Antropoceno como término me entristece, 
porque parece una forma de abreviar el deseo 
de que los seres humanos despierten y abran los 
ojos ante la situación actual, ante el peligro eco-
lógico. Es un término triste porque es nuevo, o 
porque es el primero de su especie, o porque ya 
tiene un nombre propio. Pero hay que pregun-
tarse cuál es la situación: qué causa el aumento 

–Has dicho que elegiste Vivir en tiempos 
deshonestos como subtítulo para Contra todo 
porque vivimos en una cultura en la que el capi-
talismo ha adoptado el lenguaje de la amistad 
y la atención, lo que se ha llamado «capitalismo 
afectivo». ¿Es el afecto el nuevo trauma, como 
lo afirma la crítica cultural Lauren Berlant?
Es bueno recordarlo: a las encuestas de internet, 
a las empresas alegres y a la banca charlatana en 
realidad le importo un comino. Siempre es útil 
preguntarse, frente a cada grupo de conceptos 
que nos imponen, quién los escribió, por qué los 
escribió, quiénes son los seres humanos que es-
tán detrás, qué relación tienen conmigo. Sí, el 
«capitalismo afectivo» es una mierda. El «trabajo 
emocional» es un requisito para los trabajadores 
de servicios, y es útil averiguar lo que han apren-
dido los académicos que estudian los planes de 
estudios de las escuelas de negocios, los proto-
colos de marketing y las formas en que los jefes 
de las cadenas de comida rápida logran dominar 
a otros de maneras tan amables que se vuelven 
invisibles. Pero me aterra cuando palabras como 
«afecto» y «trabajo emocional» se desplazan de 
tal manera que uno olvida lo que significan: tú, 
yo, otros, emociones, dinero, trabajo.

–Anunciaste que querías escribir un ensayo 
sobre cómo la figura del filósofo hoy tien-
de a aparecer disfrazado de comediante de 
stand-up, como Slavoj Žižek, que hace poco 
se enfrentó en un escenario frente a 3 mil 
personas con el profesor de psicología Jordan 
Peterson, autor del bestseller 12 reglas para la 
vida y una de las figuras más populares de la 
llamada «derecha alternativa». ¿Cómo explicas 
este fenómeno?
Todavía quiero escribir ese ensayo. El obstáculo, 
honestamente, es que una vez me lancé en la ta-
rea de leer todo Žižek, y, a decir verdad, sufrí. Lo 
mismo con Jordan Peterson: un amigo me dijo 
que era urgente que lo estudiara y lo explicara, 
pero me pareció muy prosaico, nada interesante. 

El Antropoceno como término me entristece, 
porque parece una forma de abreviar el deseo de 
que los seres humanos despierten y abran los ojos 
ante la situación actual, ante el peligro ecológico.
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de las temperaturas, el derretimiento de los hie-
los, las inundaciones, los incendios. ¿Podría el 
daño climático llevar a la gente hacia una res-
ponsabilidad colectiva más amplia, en conflicto 
con la propiedad privada y con la maximización 
de las ganancias? Quizás sí, mientras nos enfo-
quemos y hablemos a los demás sobre las cosas 
concretas que están pasando frente a nuestros 
ojos. Es lento, pero creo que el progreso está en 
el camino de lo concreto. No veo otro atajo.

Evelyn Erlij es editora de la revista Palabra Pública y profesora 
de la Universidad de Chile.

Creo que las paradojas en torno al lugar de la 
mujer en el #MeToo están muy conectadas con 
las de la sexualización de los jóvenes, como 
el deseo comercializado y el terror policial.



Punto Seguido



Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No es-
toy en el negocio de la alegría. No estoy en el 
negocio de la satisfacción, ni del placer, ni del 
gozo, ni de la dicha. Yo estoy en el negocio del 
miedo. Estoy en el negocio de «siempre salió 
bien pero esta vez puede salir mal». En el nego-
cio de «quiero hacerlo como nunca lo hice antes 
pero es posible que no lo logre». En el negocio 
de «¿siempre tendré algo para decir?».

Ahora, por ejemplo, mientras escribo esto, sé 
que al terminar obtendré algo parecido al alivio. 
Pero sé también que ese alivio durará poco y que, 
apenas después, el desasosiego volverá a comen-
zar y estaré asediada por las mismas preguntas 
de siempre: qué decir, cómo decirlo, para qué.

A principios de año releí El mito de Sísifo, de 
Albert Camus. Camus describe a Sísifo subien-
do la montaña con la roca a cuestas hasta que, 
después de alcanzar la cima, ve cómo la piedra 
«desciende en algunos instantes hacia ese mun-
do inferior (...) y baja de nuevo a la llanura». 
Entonces llega esa frase que siempre me hace 
temblar: «Sísifo –escribe Camus– me interesa 
durante ese regreso, esa pausa», porque es «la 
hora de la conciencia. En cada uno de los ins-
tantes en los que abandona las cimas y se hunde 
poco a poco en las guaridas de los dioses, es su-
perior a su destino. Es más fuerte que su roca 
(...) El esfuerzo mismo para llegar a la cima bas-
ta para llenar un corazón de hombre. Hay que 
imaginarse a Sísifo dichoso».

Yo, como Camus quiere que imaginemos a 
Sísifo, soy dichosa durante esa breve pausa que 
transcurre entre el punto final de un texto y la 
pregunta «¿Y ahora qué?». Esa breve pausa en la 
que, por un instante, soy más fuerte que mi roca. 
Porque yo estoy metida en el negocio del miedo: 
yo escribo.

Hay una pregunta que se repite y que se respon-
de en dos segundos. La pregunta es: «¿Cómo 
se aprende a escribir crónicas?». La respuesta 
es: leyendo y escribiendo mucho. Pero hay una 
pregunta que casi no se formula: ¿por qué al-
guien querría escribir crónicas? Y es raro que no 
se formule porque, si uno quiere entregarse a un 
oficio, debe, como mínimo, conocer sus efectos 
colaterales.

Desde 2001, y durante un par de años, me 
aboqué a tomar clases de tango cuatro o cinco 
veces por semana: tomé clases tradicionales y de 
vanguardia, hice seminarios específicos sobre gi-
ros y sacadas, deambulé por diversas escuelas y 
profesores. Hasta que un día empecé a sentir un 
dolor invencible en la planta del pie. Cada vez 
que giraba o que caía sobre el metatarso, sentía 
que una piedra se me hundía en la carne. De 
modo que fui a consultar a un traumatólogo. El 
hombre me revisó, me dijo que iba a indicarme 
sesiones de kinesiología pero que, si seguía bai-
lando, el alivio sería sólo pasajero: que ningún 

El periodismo narrativo hoy
El negocio del miedo
Leila Guerriero
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pie está preparado para girar y caer sobre sí 
mismo durante horas, cuatro o cinco días por 
semana, embutido en un zapato de taco. Lo miré 
con asombro y le pregunté: «¿Entonces esto es 
normal?». Su respuesta fue una pregunta: «¿Us-
ted le miró los pies a alguna de sus profesoras 
de tango?». Dije que no y era verdad: los pies 
de mis profesoras de tango permanecían em-
butidos dentro de zapatos de taco, iguales a los 
míos. La clase siguiente la tomé con una pro-
fesora que además era amiga y le pedí que me 
mostrara los pies. Lo que vi me dejó aterrada: 
dedos torcidos, huesos como picos, falanges que 
parecían machacadas con un martillo. Le pre-
gunté: «¿Esto es normal?». «Todas las bailarinas 
tenemos los pies así», me respondió. «¿Y no te 
duelen?» «Todo el tiempo.» Esa respuesta acabó 
con mis clases de tango. Me gustaba bailar, me 
gustaba ese mundo donde no importaban ni la 
edad ni la forma de los cuerpos sino su exquisita 
gracia, pero no estaba dispuesta a vivir con dos 
extremidades laceradas para siempre. No sentí 
pena al dejarlas, pero sí indignación por el hecho 
de que nadie me hubiera advertido que avanzaba 
por un campo minado en el que, antes o después, 
aparecería el dolor.

Antes o después, el dolor de la piedra de la es-
critura aparece. En ocasiones, bajo la forma de 
esas frases que mencioné al principio: «Siempre 
salió bien pero esta vez puede salir mal»; «quiero 
hacerlo como nunca lo hice antes, pero es posible 
que no lo logre», «¿siempre tendré algo para de-
cir?». Y, para combatirlo, no hay más antídoto que 
la convicción de que no se quiere hacer otra cosa.

El escritor norteamericano David Foster Wa-
llace escribió, en 2005, el discurso de graduación 
para los egresados de la Universidad de Keyton. 
Es un ensayo llamado Esto es agua, donde dice: 
«Ustedes deciden qué es lo que van a adorar, 

porque (…) en el día a día de la vida adulta 
no existe tal cosa como el ateísmo. No existe 
tal cosa como no adorar nada. Todo el mundo 
adora algo. La única elección está en  qué  de-
cidimos adorar. Y una gran razón para decidir 
adorar a algún dios o algo parecido a un espíritu 
–llámese Jesucristo, Alá, Yavé, la Diosa Madre, 
Las Cuatro Nobles Verdades o algún conjun-
to inquebrantable de principios éticos– es que 
prácticamente cualquier otra cosa que te pongas 
a adorar te va a comer vivo».

No sé qué será la escritura para los demás, pero 
para mí es una pulsión ineludible y una forma de 
organizar el mundo. Hablo del mundo de ahí 
afuera –de todas esas personas y todas esas aves 
y todas esas alfombras y barcos y puentes y col-
chones y almejas y bacterias–, pero también del 
mundo de aquí adentro, de mi mundo lleno de 
un ruido blanco y cenagoso que sólo deja de ser 
un balbuceo demente cuando escribo. Ponién-
dolo en palabras de Foster Wallace, es probable 
que la escritura me esté comiendo viva. Y yo es-
toy dispuesta a dejarla.

Hay otras preguntas que se formulan siempre, 
pero cuyas respuestas son más complejas. Son 
preguntas conmovedoras, por lo desesperadas: 
porque el que las expresa busca un camino que 
no ha sabido encontrar por sí mismo. Esas pre-
guntas son «¿Cómo se hace para vivir de esto, 
cómo puedo llegar a los editores, cómo hago 
para que me lean?».

¿Han sido alguna vez una niña de doce años 
soñadora y melancólica viviendo en un pueblo 
chico con la ambición irracional de dedicarse a 
escribir? Yo lo fui. Durante demasiado tiempo. 
Lo fui mucho más allá de la niñez, a lo largo de la 
adolescencia y de la primera juventud, hasta que 

Muchos creen que escribir crónicas consiste 
en escribir raro. Poner el adjetivo delante del 
sustantivo, prescindir de verbos y artículos, 
inventar símiles extravagantes, usar muchos 
puntos y aparte, esparcir comas como si se 
tratara de láminas de queso parmesano.
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un editor que no me conocía leyó un cuento mío, 
lo publicó, me ofreció mi primer trabajo en una 
redacción, me hice periodista y ya no quise ser 
otra cosa. Pero esa niña soñadora y melancólica 
que fui recuerda perfectamente el desamparo que 
se siente al mirar desde fuera un mundo al que 
se pertenece pero al que no se puede entrar. Y 
sentí ese desamparo muchas veces, incluso años 
después de haber empezado a practicar el oficio.

En 2001 yo trabajaba como redactora en la 
revista dominical del diario La Nación. Lo hacía 
desde 1996 y lo haría aún por varios años, has-
ta 2009. Escribía además, como free lance, para 
otros medios, todos de mi país y uno de Uruguay. 
En diciembre de ese año la Argentina cayó en 
una crisis terminal: los bancos se quedaron con 
el dinero de los ahorristas, el presidente renun-
ció, tuvimos una sucesión de siete mandatarios 
en una semana. Los pronósticos hablaban de un 
país que se aislaría del mundo y sobreviviría con 
lo que pudiera. No costaba nada imaginar ese 
futuro cuando se caminaba por las calles don-
de la gente quemaba llantas de automóviles, 
saqueaba supermercados, golpeaba enfurecida 
las puertas de los bancos. Me dije que no iba a 
conformarme con cualquier clase de vida y que, 
si el país se replegaba sobre sí mismo, yo haría 
lo contrario y empezaría a escribir para medios 
extranjeros. Detrás de la idea de expandir pre-
ventivamente el horizonte laboral se movía otra, 
más interesante y peligrosa: la idea de la am-
bición. En el periódico funcionaba una oficina 
del Grupo de Diarios de América, una red de 
intercambio de contenidos periodísticos entre 
distintos medios de la región. Dirigía esa oficina 
un hombre mayor, adusto, que siempre vestía un 
traje gris y exudaba autoridad. Sólo hablaba con 
los editores, rara vez con los periodistas rasos, y 
tenía un labio inferior prominente, volcado so-
bre el mentón, siempre húmedo. Fui a su oficina, 
pensando que podría darme algunos contactos. 
Me hizo pasar, me atendió de pie. Le expliqué 
rápidamente mis intenciones. Cuando terminé 
me dijo: «Eso es para otro tipo de periodista, 
para una periodista como vos es muy difícil».

¿Qué era para ese hombre una periodista como 
yo? Alguien que escribía acerca de cosas que no 
salían en la portada: yo no hablaba de guerras 
ni de corrupción ni entrevistaba presidentes. Yo 
escribía sobre gitanos y judíos ortodoxos, sobre 
actores y actrices, sobre diseñadores de joyas y de 
perfumes, sobre personas que vivían en barrios 

miserables y que tenían espantosas afecciones en 
la piel provocadas por la contaminación de las 
curtiembres, pero que no eran narcos ni sicarios. 
Una periodista como yo era, en fin, alguien que 
escribía sobre temas irrelevantes.

Le agradecí por su tiempo, salí de su oficina y 
fui directo al archivo del diario, donde pedí ejem-
plares de todos los periódicos y revistas desde 
México hacia el sur. Anoté teléfonos, direcciones, 
nombres de editores. Pasé semanas redactando 
cartas de presentación en las que explicaba quién 
era y qué quería hacer. Imprimí esas cartas, algu-
nos artículos que había publicado, metí todo en 
sobres, fui al correo y gasté una buena porción 
de mi salario enviando ese material a distintos 
países del continente y a España. De a poco, las 
respuestas empezaron a llegar. Meses después, 
colaboraba en Letras Libres, de México; en una 
revista de viajes española cuyo nombre olvidé; en 
una revista colombiana; en otra que se hacía en 
Miami. Mientras eso sucedía, y a costa de una 
sobrecarga de trabajo importante, empecé a via-
jar a un pueblo pequeño ubicado en medio de 
la meseta patagónica para escribir una crónica 
sobre doce personas jóvenes que se habían suici-
dado allí a lo largo de un año y medio. Lo hacía 
por mi cuenta, pagándome los pasajes, el hotel y 
la comida, y empleando los períodos de vacacio-
nes que me correspondían en el diario. Aunque 
estaba claro que ninguna revista podría pagarme 
por esa crónica siquiera lo suficiente para cubrir 
gastos, yo quería escribirla. Un día tomé un café 
con un editor amigo, Elvio Gandolfo, y, no sé 
por qué, le conté lo que estaba haciendo. Me dijo 
«¿Y vas a escribir un artículo? Con mucho me-
nos que eso Truman Capote escribió A sangre 
fría. Ahí tenés un libro». Yo jamás había pensado 
en escribir un libro, ni ese ni ningún otro. Pero 
redacté una propuesta y la llevé a diversas edito-
riales. Dos o tres respondieron por teléfono: «La 
gente no quiere leer historias de suicidas –me di-
jeron–, es demasiado deprimente». Sin embargo, 
la editora de un sello importante me citó en su 
oficina. Fui, bastante ilusionada. Cuando llegué, 
me dijo que le había parecido una historia estu-
penda, que la había impresionado la redacción 
sólida, parca, precisa y contundente del proyecto. 
Y entre tanto elogio me dijo: «Me imagino que 
el libro lo querés escribir vos». Algo desorienta-
da, le pregunté a qué se refería. Me respondió: 
«Pensé que a lo mejor le podías pasar todo el 
material a un periodista que tenga más nombre, 
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que sea más conocido que vos, para que ese pe-
riodista lo escriba. Y a vos te podríamos pagar 
por el informe». El informe: decenas de entre-
vistas a lo largo de meses con amigos y familiares 
de gente muy joven que se había ahorcado con 
alambre de hacer fardos, que se había dispara-
do en la cabeza con la pistola reglamentaria de 
papá. Viajes al pueblo, llamadas de larga distan-
cia todas las semanas, mis vacaciones invertidas 
en el último confín. Le respondí que, en efecto, 
lo quería escribir yo, que gracias por recibirme. 
Salí de allí aterrada, segura de que en pocos 
meses vería esa historia en las librerías porte-
ñas, escrita por un periodista con más nombre 
y más conocido que yo. Entonces mi amigo el 
escritor Sergio Olguín me sugirió que presenta-
ra el proyecto en Tusquets. Yo creía que el libro 
no encajaba en el perfil de la editorial, pero le 
hice caso. Poco después, Mariano Roca, editor 
por entonces de esa casa, me llamó y me dijo 
dos frases que lo cambiaron todo: «Nos interesa 
muchísimo y queremos publicarlo». Me encerré 
a escribir, usando una vez más las vacaciones del 
periódico, y el libro se publicó poco después en 
Argentina y en España bajo el título Los suicidas 
del fin del mundo. Un año más tarde, me contac-
tó una editora del diario El País: lo había leído, 
le había gustado, quería que empezara a escribir 
artículos en la revista dominical.

¿Quiere decir eso que yo era buena? No. Quiere 
decir que nunca hay que hacerle caso al hombre-
cito de traje gris y labio prominente que dice: 
«Eso es muy difícil para una periodista como 
vos». Quiere decir que no hay que dejarse ame-
drentar por la editora con ideas espurias. Quiere 
decir que, si se tiene lo que hay que tener, por 
cada hombrecito de labio prominente y por cada 
editora con ideas espurias hay al menos un editor 
ávido que tiene tantas ganas de publicar buenas 
historias como nosotros de escribirlas. Y quiere 
decir también que en toda esa cadena de causas y 

consecuencias pesa, más que el azar, el factor 
humano: un ariete hecho de convicción, coraje, 
olfato, insistencia, tozudez, disciplina y trabajo.

Claro que también pesa, y mucho, esa frase 
que quedó camuflada en el párrafo anterior: te-
ner lo que hay que tener. Y eso consiste no sólo 
en discernir la diferencia que existe entre es-
cribir correctamente y escribir asquerosamente 
bien, sino en ser capaces de encarnarla.

Hace poco, el participante de un seminario 
de periodismo que dicté escribió un texto que 
comenzaba con una metáfora altisonante e 
inextricable. Le pregunté qué significaba y qué 
función cumplía. Me respondió: «No sé». Le 
pregunté: «¿Entonces por qué la escribiste?». 
Me respondió: «Es que primero se me ocurrió la 
metáfora, que me gustó mucho, y a partir de eso 
escribí lo demás». Era un claro caso de texto-
guarnición: la metáfora era el plato principal y el 
texto un puré de acompañamiento.

Muchos creen que escribir crónicas consis-
te en escribir raro. Poner el adjetivo delante 
del sustantivo, prescindir de verbos y artículos, 
inventar símiles extravagantes, usar muchos 
puntos y aparte, esparcir comas como si se tra-
tara de láminas de queso parmesano. En verdad, 
es todo lo contrario. Alguna vez, y perdón por 
la autorreferencia, escribí esto: «El periodismo 
narrativo tiene sus reglas y la principal, Pero-
grullo dixit, es que se trata de periodismo. Eso 
significa que la construcción de estos textos 
musculosos no arranca con un brote de inspira-
ción, ni con la ayuda del divino Buda, sino con 
eso que se llama reporteo o trabajo de campo, un 
momento previo a la escritura que incluye una 
serie de operaciones tales como revisar archivos 
y estadísticas, leer libros, buscar documentos 
históricos, fotos, mapas, causas judiciales, y 
un etcétera tan largo como la imaginación del 

Hay muchas formas de que los tiempos sean 
difíciles para el periodismo. Ojalá ahora 
pudiéramos dar batalla –como tantos la dieron 
antes– con nuestras armas más nobles. Yo, que 
no creo en nada, tengo fe en esas armas nobles.
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periodista que las emprenda. Y contar no es la 
parte fácil del asunto. Porque, después de días, 
semanas o meses de trabajo, hay que organizar 
un material de dimensiones monstruosas y lo-
grar con eso un texto con toda la información 
necesaria, que fluya, que entretenga, que sea 
eficaz, que tenga climas, silencios, datos duros, 
equilibrio de voces y opiniones, que no sea pre-
juicioso y que esté libre de lugares comunes. La 
pregunta, claro, es cómo hacerlo. Y la respues-
ta es que no hay respuesta. (…) A los mejores 
textos de periodismo narrativo no les sobra un 
adjetivo, no les falta una coma, no les falla la 
metáfora, pero que todos los buenos textos de 
periodismo narrativo son mucho más que un 
adjetivo, que una coma bien puesta, que una 
buena metáfora. Porque el periodismo narrati-
vo es muchas cosas pero no es un certamen de 
elipsis cada vez más raras, ni una forma de suplir 
la carencia de datos con adornos, ni una excusa 
para hacerse el listo o para hablar de sí».

Y así es como volvemos al negocio del miedo. 
Porque las buenas crónicas –esas que son mucho 
más que un adjetivo, que una coma bien puesta, 
que una buena metáfora– están escritas con una 
voz propia que se alimenta de una zona en la que 
confluyen los libros leídos, las películas vistas, las 
borracheras, los viajes, los amores vividos. Pero 
también cosas mucho más peligrosas.

Un verano de mi adolescencia estaba de va-
caciones en Necochea, una ciudad de la costa 
argentina, con mis padres y mi hermano. Yo ten-
dría, supongo, 16. Era una persona llena de furia 
que quería ser adulta y vivir sola, alguien que no 
aceptaba autoridad pero que aplicaba una capa 
de obediencia para que la vida cotidiana no fue-
ra un infierno. Una tarde caminábamos con mi 
familia por la peatonal céntrica. Yo usaba un sué-
ter color maíz que me encantaba. Mi padre y mi 
hermano entraron a una casa de juegos electró-
nicos; mi madre y yo a una galería, a ver vidrieras. 
No recuerdo por qué, empezamos a discutir. La 
discusión subió de tono hasta volverse terrible, 
demoníaca. En un momento ella se adelantó un 
poco, y yo miré su espalda y pensé: «Me voy». 
Y me fui. Di media vuelta, salí de la galería, ca-
miné por la peatonal hasta la esquina. Antes de 
doblar, giré, segura de que ella vendría detrás. 
Pero no: no me seguía nadie. Estoy casi segura 
de haber sentido asombro: así que uno dobla una 
esquina y la vida cambia para siempre. No podía 
ser tan fácil. ¿No podía ser tan fácil? Empecé a 

deambular sin plan. Porque ¿cuál podría haber 
sido sido mi plan? ¿Vivir en la calle, pedir limos-
na? Caminé un rato. Cada tanto miraba hacia 
atrás, pero nadie corría detrás de mí, nadie me 
gritaba que volviera, y el mundo alrededor seguía 
su curso, impávido. En algún momento, quizás 
cansada, quizás porque entendí que era una pe-
regrinación idiota, quizás porque tuve miedo, 
emprendí el regreso. Desandé el camino, llegué 
a la peatonal, fui hasta la galería. Apenas entré 
vi a mi madre. Imagino que debía estar con mi 
padre y mi hermano, pero no los recuerdo. Sólo a 
ella, sólo su rostro que no supe leer. Porque a esas 
alturas toda la ciudad me estaba buscando. Mi 
desaparición había sido denunciada a la policía, 
que patrullaba las calles informada de mi aspec-
to: alta, flaca, suéter color maíz. Mi nombre y 
mis datos se mencionaban por las radios locales. 
Mis padres llamaban cada cinco minutos al hotel 
donde nos hospedábamos para preguntar si yo 
había aparecido. Pero, cuando vi a mi madre en 
la galería, yo no sabía nada de todo eso y avancé 
diciéndome que, como en las películas, ella iba a 
venir hacia mí, a fundirse en un abrazo y a darse 
cuenta de que yo era una hija maravillosa con la 
que no debía pelear. En efecto, vino hacia mí. 
Y, sin siquiera preguntar qué había sucedido, 
me dio una bofetada bestial. Después empezó a 
llorar. Yo no pensé en el íntimo infierno de sus 
horas, en que me habría imaginado perdida para 
siempre, descuartizada, violada, hecha pedazos. 
Sólo sentí por ella un desprecio resplandeciente, 
un odio perfecto y luminoso.

El otro día, en una novela de Rachel Cusk 
llamada Tránsitos, leí un pasaje en el que ella 
describe la presentación pública de un escritor 
llamado Julian. Ese pasaje dice así: «Los escrito-
res, continuó Julian, siempre trataban de llamar 
la atención: ¿por qué, si no, íbamos a estar sen-
tados en ese escenario? Lo cierto, añadió, es 
que nadie nos había hecho caso de pequeños, y 
ahora íbamos a cobrarnos esa diferencia. Según 
él, el escritor que negara el elemento infantil 
de la venganza en su producción era un men-
tiroso. Escribir era la manera que los escritores 
tenían de tomarse la justicia por su mano, nada 
más. A los padres a veces les cuesta aceptarlo 
–continuó–. Tienen un hijo, o una hija, que es 
una especie de testigo mudo de su vida, y no les 
gusta que, al crecer, empiece a ir contando sus 
secretos por ahí. Yo les diría “Cómprense un pe-
rro”». Estoy de acuerdo con ese consejo –padres 
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y madres del mundo: si no quieren hijos escri-
tores, cómprense un perro–, pero no cuento esto 
por venganza sino para hablar de esa zona de 
mí misma donde el golpe de mi madre todavía 
sigue vivo. Escribo con muchas cosas –con los 
viajes y los libros y la poesía y el cine y el amor 
y el desamor–, pero también con esa parte de mí 
que aún siente aquel odio perfecto y luminoso, 
que aún mira a mi madre a los ojos y le dice: 
«Señora, a mí no se me pega».

En 2008, David Foster Wallace dijo, en una en-
trevista: «Yo tuve un profesor (...) que aseguraba 
que la tarea de la buena escritura era la de dar-
les calma a los perturbados y perturbar a los que 
están calmados». En eso consiste el negocio del 
miedo. En manipular la nitroglicerina de la per-
turbación e impedir que te haga volar en pedazos.

Hay cierto parecido entre un cronista latinoa-
mericano y esos electrodomésticos que ejecutan 
múltiples funciones y cortan, pican, trituran, 
licúan, procesan, hacen salsas, sopas, jugos. 
Como las multiprocesadoras, los cronistas lati-
noamericanos hacemos varias cosas: escribimos 
columnas, dictamos talleres, editamos libros y 
los escribimos, formamos parte de jurados de 
diversos premios. Sin embargo, existe la extraña 
idea de que el cronista latinoamericano se gana 
la vida escribiendo dos o tres artículos por año, 
y nada más. Yo no soy una persona religiosa, 
pero hay una frase de la Biblia, Romanos 11:33, 
que dice «¡Oh profundidad de las riquezas, de 
la sabiduría y del conocimiento de Dios! ¡Cuán 
incomprensibles son sus juicios e inescrutables 
sus caminos!». Los caminos de la compensación 
económica son, en este oficio, tan inescrutables 
como los de ese dios. Aunque el pluriempleo 
tiene en ocasiones el rostro aborrecible de la 
precariedad laboral, a mí la combinación de 
todas esas tareas –que, además, me gustan– me 
mantiene la mano aceitada, la cabeza en marcha 
y los ojos abiertos. Pero, más allá de eso, en una 
región como América Latina, en la que no exis-
ten las condiciones debidamente pasteurizadas 
para construir eso que se llama, con rimbom-
bancia, una obra, la idea del cronista dedicado 
solamente a escribir tres o cuatro textos al año 
es eso: una idea. Creer que las condiciones per-
fectas existen, y que sólo hay que esperar que 
lleguen, es una excusa perfecta, y ni siquiera de-
masiado imaginativa, para no escribir jamás.

Claro que el negocio del miedo no se detiene 
nunca. Ni siquiera cuando uno se decide a en-
trar en él, aceptando el pluriempleo como una 
condición. Porque no pasa mucho tiempo hasta 
que uno descubre que es un negocio abierto las 
24 horas los 365 días del año, repleto de ofer-
tas de dos por uno, bonos de descuento, sonrisas 
maníacas, atracciones gratuitas. Toda esa gente 
prestándote atención, todas esas entrevistas, to-
dos esos extraños que te aplauden, te alaban, te 
celebran. Todo ese ego brillante como una tarta 
de cumpleaños, insaciable, grotesco. Todas las 
cosas extrañas que empiezan a suceder, como 
cuando en una ciudad extranjera un desconocido 
grita tu nombre en la calle y te pide, temblando, 
que le firmes un pedazo de papel y, mientras se 
lo firmás, llora. O como cuando un lector de un 
país que no es el tuyo te busca por cielo y tierra 
sólo para decirte que un texto tuyo le salvó la 
vida. O como cuando un premio Nobel al que 
no conocés y que no te conoce escribe elogiosa-
mente acerca de un libro tuyo, a toda página y en 
el diario más importante de un país de Europa.

El reportero de Rolling Stone David Lipsky 
entrevistó a David Foster Wallace durante la 
gira de presentación de su novela La broma in-
finita y le preguntó: «¿No es genial que la gente 
hable de vos como de un escritor muy sólido?». 
Foster Wallace le dijo: «En mi experiencia eso 
no es cierto. Lo peor que hay en el hecho de que 
todos te presten mucha atención es que también 
vas a tener “atención negativa”. Y si eso te afecta, 
el calibre del arma que te apunta ha aumenta-
do de una 22 a una 45». Como todos saben, en 
2008 David Foster Wallace se ahorcó en el ga-
rage de su casa. La carga de nitroglicerina nunca 
se acaba, siempre es inestable, y en cada curva 
puede hacerte rodar hacia el abismo.

Pero dejemos de hablar de ostras y de reyes y 
hablemos del fantasma que últimamente se con-
voca en cada congreso, feria, seminario, festival, 
mesa redonda: el Armagedón, el posible fin del 
periodismo en garras de un combo formado por 
redes sociales y noticias falsas. Hablar de eso es 
importante porque, sin periodismo, no hay ne-
gocio del miedo.

Tiempo atrás un colega me hizo una entrevis-
ta para un programa de radio. Días después, me 
envió el  link. Allí escuché que, al presentarme, 
decía: «La periodista argentina Leila Guerriero 
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dice que no hay mejor periodista que aquel que 
escribe sus propios textos». Me bajó la presión. 
¿Cómo sería un periodista que no escribe sus 
propios textos? ¿Un plagiario, un farsante? Estoy 
segura de no haber dicho semejante cosa, pero lo 
que me preocupa es que el colega no haya vis-
to en esa frase nada raro. Si alguien me dijera, 
o yo creyera haber entendido, «no hay mejor 
guitarrista que el que toca la guitarra», dudaría. 
Preguntaría: «¿Se puede explicar mejor? Porque 
me parece que no entendí».

Hace semanas otra colega me entrevistó para 
un medio gráfico. La nota iba acompañada por 
uno de esos recuadros donde el entrevistado res-
ponde cuál es su libro preferido y si le gustan 
más los canarios o los hámster. La colega de-
cidió escribir mis respuestas por su cuenta, sin 
hacerme las preguntas. Adivinó bastante bien, 
excepto en la opción «¿Mate o café?», porque 
respondió –me hizo responder– «Café». Hace 
dos o tres décadas que no tomo café. No me 
gusta y me hace mal. Sin embargo, ahí anda 
esa información dando vueltas: que prefiero el 
café, una bebida que no soporto, al mate, una 
infusión que me gusta. Esas frases incoherentes, 
esos inventos torpes, no afectan a nadie. Ni si-
quiera a mí, porque los olvido o me sirven para 
escribir conferencias como esta. El problema es 
que reflejan, a muy pequeña escala, una forma 
canalla de ejercer el oficio. Una forma canalla 
que puede alcanzar alturas siderales. El año pa-
sado, en pleno mundial de Rusia, se anunció la 
muerte de Diego Maradona. Se descompensó al 
terminar un partido de Argentina y terminó en 
la enfermería. Poco después empezaron a llegar 
a las redacciones dos audios de WhatsApp en 
los que un hombre le daba a entender a otro que 
Maradona había muerto. El audio era falso, pero 
recorrió el planeta en segundos gracias a las re-
des sociales y los medios de comunicación que se 
hicieron eco de ellas. A medianoche Maradona 
seguía aclarando que estaba vivo. En los días que 
siguieron hubo debates acerca de las fake news, 
los falsos audios, la responsabilidad del perio-
dismo. Los colegas coincidían en que, al recibir 
una noticia, hay que chequear antes de difundir. 
Pero, decían, quien pergeñó el audio fue astuto: 
lo hizo sabiendo que después del partido Ma-
radona tomaría un avión rumbo a otra ciudad 
de Rusia y que eso lo mantendría inubicable a 
lo largo de una hora. Ese hecho hacía, según 
los colegas, imposible chequear la información. 

La conclusión inmediata parecía inevitable: ha-
bía que publicar. Escuché ese argumento una y 
otra vez. Inubicable, una hora, imposible che-
quear información. Este oficio es el mismo que 
ejerce la premio Nobel de Literatura de 2015, 
Svetlana Alexiévich, cuyas investigaciones sobre 
el accidente en la central nuclear de Chernóbil 
le tomaron diez años y expusieron el desamparo 
de las víctimas y la negligencia del Estado. Uno 
solía tomarse tiempo para chequear información 
que podía alterar los destinos de un país, de una 
persona. Ahora, nuestro límite de tolerancia es 
de sesenta minutos. No sé qué nos pasó, pero 
nos pasó de una manera contundente.

El periodismo no es una herramienta de re-
petir sin chequear cualquier rumor que recorra 
el mundo. En la Carta abierta de un escritor a la 
junta militar que el periodista argentino Rodol-
fo Walsh despachó a diarios y revistas el 25 de 
marzo de 1977, horas antes de que los militares 
de la dictadura que había empezado un año an-
tes en la Argentina lo asesinaran, se lee: «Estas 
son las reflexiones que en el primer aniversario 
de su infausto gobierno he querido hacer llegar 
a los miembros de esa Junta, sin esperanza de 
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, 
pero fiel al compromiso que asumí hace mucho 
tiempo de dar testimonio en momentos difí-
ciles». Hay muchas formas de que los tiempos 
sean difíciles para el periodismo. Ojalá ahora 
pudiéramos dar batalla –como tantos la dieron 
antes– con nuestras armas más nobles. Yo, que 
no creo en nada, tengo fe en esas armas nobles.

En 1970 el poeta Nicanor Parra tenía 
cincuenta y cinco años, era defensor de la Re-
volución Cubana y miembro del jurado del 
premio de Casa de las Américas cuando asis-
tió a un encuentro de escritores convocado por 
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos 
en Washington y, junto a otros invitados, hizo 
una visita a la Casa Blanca donde los recibió 
la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de té 
con la esposa de Nixon en plena guerra de Viet-
nam fue, para Parra, la aniquilación: Casa de las 
Américas lo inhabilitó para actuar como jurado 
y le llovieron insultos. Cuando volvió a Chile, el 
presidente de la sociedad de escritores lo llamó 
«hippie sexagenario», sus alumnos boicotearon 
las clases en la facultad, donde era profesor de 
Física. Él se plantó en el patio con un cartel que 
decía «Doy explicaciones». Jamás se las pidie-
ron. A veces pienso en Parra y su cartel y me 
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digo que quizás podría sentarme en alguna par-
te con un cartel que dijera «Tengo entusiasmo, 
vengo a ofrecer».

Contra la idea instalada de que el periodismo 
miente: vengo a ofrecer. Contra la idea instalada 
de que el periodismo está en decadencia: vengo a 
ofrecer. Contra la idea disparatada de que el pe-
riodismo podría dejar de existir: vengo a ofrecer. 
Pero la verdad es que no tengo ganas de ofrecer 
nada. Todo mi entusiasmo lo necesito para mí, 
porque estar en el negocio del miedo requiere de 
toda mi energía y de toda mi concentración. Sí 
puedo decir esto a los que auguran el fin del pe-
riodismo: no cuenten conmigo. A quienes dicen 
que los lectores ya no leen: no cuenten conmigo. 
A los cínicos, a los agoreros, a los quejosos: no 
cuenten conmigo. Porque el negocio del miedo 
podrá ser un negocio fatal, un muy mal negocio, 
pero es un negocio de gente que hace, que insis-
te, que intenta y que cree.

En mayo de 2018, la periodista española 
Soledad Gallego Díaz, antes de ser nombrada 
directora del diario El País, de España, recibió 
el premio Ortega y Gasset a la Mejor Trayecto-
ria Profesional y dio un discurso en el que hizo 
una defensa de las redacciones: «… lo más raro y 
magnífico de las redacciones es que los periodis-
tas lo hacen todo mejor porque lo hacen juntos 
–dijo–, porque respetan los mismos procedi-
mientos profesionales, porque aprendemos unos 
de otros y porque colaboramos unos con otros. 
Porque, gracias a esa cultura compartida, sabe-
mos identificar el buen y el mal periodismo. (…) 
Si la sociedad quiere derrotar a las fake news (…) 
tiene que darse cuenta de que necesita nuestras 
informaciones, nuestros reportajes y nuestro tra-
bajo profesional. (…) El periodismo ha servido 
a la democracia y a la sociedad y sigue siendo vi-
tal para su sostenimiento. Si de algo estoy segura 
es de que el periodismo sigue siendo la indaga-
ción de los hechos en busca de la verdad. Y que 
para saber indagar en los hechos hace falta tener 
entrenamiento y oficio. Y eso es asunto de las 

redacciones. Todo lo tecnológicas que quieran y 
puedan ser, pero redacciones donde se realiza un 
trabajo colectivo y cómplice. Donde hay perio-
distas y se hace periodismo».

Desde que Sol Gallego Díaz dio ese discurso 
pienso que debería llevar varias copias impresas 
y, ante cada pregunta acerca del estado y el futuro 
de periodismo, entregarlas a modo de respuesta.

Finalmente, y para que quede claro: yo estoy en 
el negocio del miedo. Pero no cambiaría ese ne-
gocio por nada.

Hay una escena en la película Kill Bill, volu-
men dos, de Quentin Tarantino, en la que Beatrix 
Kiddo, interpretada por Uma Thurman, se ven-
ga de los miembros de un Escuadrón que, por 
orden de Bill, un hombre al que ella ha ama-
do intensamente, intenta liquidarla en el exacto 
momento en que, embarazada, está por casarse. 
Una noche, Beatrix Kiddo llega a la casa rodante 
donde vive uno de los miembros de ese Escua-
drón, un hombre llamado Budd. Él, advertido 
de que ella va a buscarlo, la espera acechante y la 
sorprende disparándole al pecho dos balazos de 
sal. Beatrix Kiddo se derrumba como una astilla 
dorada. Cuando cae, Budd le inyecta algo que 
la deja inconsciente. Rato después, al recuperar 
la conciencia, ella descubre que está en un ce-
menterio, atada de pies y manos. Budd se acerca 
y le dice lo que va a hacer: va a enterrarla viva. 
La arrastra hasta el ataúd, la arroja adentro, le 
coloca una linterna sobre el pecho –para que 
contemple las tablas de madera entre las que va 
a asfixiarse– y empieza a clavar la tapa. Dentro 
del ataúd, Beatrix Kiddo hiperventila, aterrada, 
los ojos dilatados por el pánico, el horror envol-
viéndola como un murciélago negro. Cuando el 
último clavo se hunde en la madera, desapare-
ce el hilo de luz que la une a la superficie y el 
ataúd empieza a descender hacia la fosa hasta 
tocar fondo con un golpe seco. Después, se es-
cuchan paladas de tierra que caen blandas, una 

Cada vez acaricio la tapa que me cubre, 
mido la calidad de mi enemigo, cierro el 
puño y, con una fuerza que no viene del 
cuerpo, digo: «Bien, Pai Mei, allá vamos».
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tras otra, hasta que cesan. Sobreviene un silencio 
total. En la oscuridad del ataúd sólo se escucha 
la respiración enloquecida, taquicárdica de Bea-
trix Kiddo, que enciende la linterna y contempla 
la caja donde va a morir. No hay nada que ha-
cer. ¿Qué puede hacer? Está enterrada un metro 
bajo tierra, atada, dentro de un ataúd. Sin em-
bargo, empieza a moverse lentamente hasta que 
logra quitarse una bota. Y de la bota sale una 
navaja. Con movimientos siempre lentos y tra-
bajosos lleva la navaja hasta una de sus manos, 
la abre con la boca y corta la soga que le amarra 
las muñecas. Entonces sonríe una sonrisa triste 
y agónica, cargada de esplendor y de horrible es-
peranza y, con la mirada fija en la tapa del ataúd, 
alza la fulgurante palma de su mano, la apoya 
contra la madera como quien mide a su enemi-
go, inspira y, con un rostro en el que se mezclan 
el ruego, la euforia, el instinto de supervivencia, 
el desvalimiento, la fuerza y el pánico cerval, 
dice: «Bien, Pai Mei, allá vamos».

Pai Mei es su sensei. Un legendario maestro de 
artes marciales que la ha entrenado sádicamen-
te llevándola más allá del dolor y la extenuación, 
tratándola con desprecio hasta transformarla en 
una guerrera blindada, en un ser más peligroso 
que la muerte, en la única digna de ser deposita-
ria de un secreto que él nunca ha enseñado a otro 
discípulo: una serie de movimientos letales, casi 
imperceptibles, que, ejecutados sobre el pecho del 
enemigo, hacen que su corazón estalle. El golpe 
se llama «cinco puntos y palma que revientan el 
corazón». Beatrix Kiddo es la única persona en 
el mundo que sabe ejecutarlo y lo guarda para 
su venganza magna: el momento en que, al fin, 
encuentre a Bill, el hombre al que amó, el que 
ordenó su muerte y a quien ella va a matar.

Pero ahora, en el ataúd, Beatrix Kiddo no 
piensa en su venganza: está en la boca del mie-
do y sólo se concentra en seguir viva. Extiende 
los dedos, los apoya contra la madera, cierra la 
palma en un puño, aprieta los dientes y golpea. 
Golpea duro, corto, seco. No puede tomar im-
pulso porque no tiene espacio, de modo que la 
fuerza de su golpe no proviene del cuerpo sino 
de algo que aprendió acarreando baldes de agua 
para Pai Mei, golpeando troncos para Pai Mei, 
recogiendo arroz del piso como un perro bajo 
los gritos de Pai Mei. Sin esperanza, pero sin 
lugar para la duda, se entrega a una convicción 
imposible: salir viva. Y golpea. Una y otra vez. 
La madera se mancha con su sangre cremosa. 

Los nudillos crujen con ese golpe que tiene la 
convicción de las montañas, de lo que no se 
piensa, de lo que se hace porque es lo único que 
se puede hacer. Hasta que, de pronto, la madera 
cruje. Y después cruje un poco más, y otro poco, 
hasta que un último golpe parte la tapa como 
a un tórax y Beatrix Kiddo asciende gloriosa, 
ahogada pero viva, y se yergue en la superficie, 
dura como un arpón, dispuesta a que el mundo 
conozca la magnitud de su venganza, lista para 
ejecutar su mejor golpe: los cinco golpes y palma 
que revientan el corazón.

Cada vez que me siento a escribir soy esa mu-
jer en una caja de madera, sin esperanza pero sin 
lugar a dudas, entregada a una convicción im-
posible. Cada vez acaricio la tapa que me cubre, 
mido la calidad de mi enemigo, cierro el puño 
y, con una fuerza que no viene del cuerpo, digo: 
«Bien, Pai Mei, allá vamos». Con la esperanza de 
erguirme alguna vez sobre la superficie dispuesta 
a ejecutar mi mejor golpe: los cinco golpes y pal-
ma que revientan el corazón.

¿Podré hacerlo, lo habré hecho alguna vez? No 
lo sé. Pero eso –esa incertidumbre– es el salario 
que se cobra el miedo. Y yo se lo pagaré toda 
la vida. Quizás, antes de poner un pie en este 
negocio, ustedes deberían preguntarse si están 
dispuestos a pagárselo.

Leila Guerriero es editora de Gatopardo y escribe en La 
Nación y Rolling Stone, de Argentina, y en El País, de España, 
entre otros medios. Ha publicado recientemente Opus 
Gelber.
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clavada ya en la ballena, se mueve a tal velocidad 
que termina por calentarse, y los marineros in-
tentan enfriar ese cabo que ahora es como una 
brasa echándole agua de mar. Para ser honesto, 
el cuento de Lillo me llevó a la película de John 
Huston, y solo desde la película de John Huston 
reboté otra vez a la novela de Melville. Así y todo, 
creo yo, el parecido es innegable. Lillo lo cuenta 
de la siguiente manera (el cabo se llama «línea», 
la Delfina es una de las chalupas balleneras):

De improviso los cetáceos desparecieron y la 
«línea» empezó a deslizarse pasando por la ranura 
de proa de la Delfina con vertiginosa celeridad. 
La polea, calentada por el roce de la cuerda, 
comenzó a despedir una leve humareda que San-
tiago hizo cesar arrojándole un cubo de agua.

Esta es la versión de Melville (en la cuidada tra-
ducción de Fernando Velasco Garrido el cabo se 
llama «estacha» y no hay polea sino un tocón, un 
pedazo de madera clavado al bote, alrededor del 
cual gira la bendita cuerda):

Los remeros echaron agua atrás; en el mismo 
instante algo caliente y silbante pasó a lo largo de 
cada una de sus muñecas. Era la mágica estacha. 
Un momento antes Stubb le había dado dos 
vueltas adicionales sobre el tocón, donde, a causa 
de los giros cada vez más rápidos, un humo azul 

Baldomero Melville
Hay un cuento de Baldomero Lillo que podría 
haber escrito Herman Melville. Se llama «La ba-
llena» y es un pequeño Moby Dick: está dedicado 
casi por completo a describir una larga escena 
de caza marítima que sucede no en la mitad del 
Pacífico ecuatorial sino en la humilde costa de 
Lebu. Se trata de un cuento muy breve, además; 
en su Obra completa, publicada el año 2008, ocupa 
unas diez páginas a lo mucho. Es, en el fondo, 
un Moby Dick chileno: cortito y discreto. En «La 
ballena» todo recuerda a Moby Dick, y eso pasa 
porque Moby Dick consiste, al menos desde cier-
to punto de vista, en una larga descripción de 
la caza de la ballena. Igual que en la novela de 
Melville, uno siente compasión por el animal, 
que en este caso no es un cachalote blanco sino 
una ballena azul que se pasea con su pequeña cría 
por la costa chilena. Los pescadores son también 
un poco prometeicos y un poco ingenuos, como 
los de Melville, y en general se respira el mismo 
aire trágico y sublime de esos esfuerzos un poco 
absurdos en los que los pobrecitos mortales nos 
metemos cuando nos dan ganas de dominar unas 
fuerzas que nos superan largamente.

La fiebre comparativa se me despertó, sin em-
bargo, en un momento muy particular del cuento. 
Es una de esas escenas que uno no sabe que ha 
conservado en la memoria hasta que un detalle 
la despierta por casualidad. La cuerda del arpón, 

Melvillo, una 
rara constelación
Ignacio Álvarez
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de cáñamo surgía hacia arriba y se mezclaba con 
las constantes fumaradas de su pipa. Igual que la 
estacha pasaba una y otra vez sobre el tocón, así 
también, justo antes de llegar a ese punto, pasaba 
y pasaba haciendo ampollas por ambas manos de 
Stubb, de las que accidentalmente se habían caído 
los tipos de mano o cuadrados de lienzo acol-
chado que se suelen llevar en estas ocasiones. Era 
como tener agarrada por la hoja la espada de do-
ble cortante filo enemigo, y que ese enemigo en 
todo momento tratara de arrancarla de tu presa.

–¡Moja la estacha!, ¡moja la estacha! –gritó 
Stubb al remero de cubeta (el que se sienta junto 
a ésta), que, sacándose el sombrero, arrojaba agua 
de mar a ella.

Mi primera impresión, lo confieso, fue la de ha-
ber descubierto una especie de plagio. Tenía claro 
que los cuentos de Sub terra estaban inspirados 
en Germinal, la novela de Zola que también tie-
ne como tema la explotación del carbón, y pensé 
que esta vez el procedimiento le había salido mal 
al pobre Baldomero. En vez de poner a Zola 
patas arriba, como había hecho al hablar del mo-
ridero de Lota, con el asunto de las ballenas solo 
pudo convertirse en un Melville chiquito, con 
menos cuerda. Un Melville atenuado, local, en la 
medida de lo posible.

Quizá todos los cuentos sobre panaderos se 
parecen, y lo mismo debe suceder con los cuen-
tos sobre cazadores de ballenas. También es 
posible que una pura página imprima en nuestra 
memoria los detalles de un oficio para siempre. 
Es mi caso, al menos: todo lo que puedo saber 
sobre faros lo aprendí en Coloane.

Números, nombres
Ya, pero los nombres.

Los que han estudiado a Baldomero Lillo nunca 
han hablado de alguna relación suya con Herman 
Melville. Sí dicen que leyó a Émile Zola, a Oscar 
Wilde y a León Tolstói. A Enrique Pérez Escrich 
(o sus pseudónimos Carlos Peña-Rubia y Tello), a 
José María Eça de Queirós, a Alejandro Dumas. 

A Francis Bret Harte, a José María de Pereda, a 
Benito Pérez Galdós. A Guy de Maupassant. El 
Quijote. El Gil Blas de Santillana, incluso. Pero no 
hay nada sobre Melville. Nada de nada.

Luego están los números.
«La ballena» se publicó el 13 de diciembre de 

1908 en el número 199 de la revista Zig-Zag. 
¿Pudo Lillo haber leído Moby Dick antes de es-
cribirlo? Es difícil de descartar, por supuesto, pero 
ninguna conjetura plausible nos lleva en esa di-
rección. El ejemplar más antiguo de Moby Dick 
del que hay registro en nuestro país está en la Bi-
blioteca de la Universidad de Chile, donde Lillo 
trabajó varios años. Es de 1907. ¿Llegó el libro a 
la universidad ese mismo 1907? Muy difícil. Su-
pongamos que lo hizo: ¿pudo leerlo Baldomero 
Lillo? Me atrevería a decir que no: si alguna vez 
salió de los límites del castellano, seguramente fue 
para leer a sus «amados franceses» –la expresión es 
de González Vera– Zola y Maupassant. Hay otra 
pista. Sabemos que su padre, José Nazario Lillo, 
estuvo en los Estados Unidos durante una breve 
temporada. Entusiasmado por la fiebre del oro, 
partió hacia California para intentar llenarse los 
bolsillos de dinero. Por supuesto, no lo consiguió. 
Tampoco se cruzó con la ballena blanca. José Na-
zario vivió entre 1848 y 1850 en California; Moby 
Dick, como sabemos, se publicó en 1851.

Para el registro: en las quinientas seis páginas 
de su completa biografía de Herman Melville, 
publicada el año 2005, el académico norteameri-
cano Andrew Delbanco no menciona ni una sola 
vez el nombre de Baldomero Lillo.

Herman Lillo
Hay una novela breve de Melville que podría ha-
ber escrito Lillo. Se llama Benito Cereno. Escrita 
en 1855, cuenta un hecho curioso y dramático 
ocurrido en la Isla de Santa María, más o me-
nos a veintinueve kilómetros hacia el oeste de la 
ciudad de Lota, mar adentro, en el territorio chi-
leno (de la Capitanía General, digamos, y luego 
de la República). En ese libro se narra, con algu-
nas libertades, el extraño encuentro del capitán 

«La polea, calentada por el roce de la cuerda, 
comenzó a despedir una leve humareda que 
Santiago hizo cesar arrojándole un cubo de agua.»
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Amasa Delano con el mercante español Trial, 
en 1805, a cargo del joven que probablemente se 
llamaba Benito Serrano pero que Melville pre-
firió llamar Cereno. El Trial, además de varias 
otras mercancías, llevaba una carga de esclavos 
africanos que viajaban desde Mendoza y debían 
llegar a Lima. En algún momento de su viaje los 
esclavos se amotinaron y tomaron el control de 
la nave. Exigían que se los llevara a «algún país 
negro que hubiera en aquellos mares», o bien «al 
Senegal o a las islas de San Nicolás», el Cabo 
Verde actual. La novela se trata de la terrible jor-
nada que pasa el capitán Delano en compañía 
de Cereno: los esclavos, la tripulación y el ca-
pitán actúan como si el español todavía tuviera 
al mando; solo más tarde, casi demasiado tarde, 
Delano entiende que en ese barco el mundo se 
ha invertido. Que los amos son los esclavos y los 
esclavos, en el fondo, son los amos. Como puede 
preverse, la anomalía no dura demasiado.

¿Por qué digo que la podría haber escrito Lillo, 
por qué digo que quizá debería haberla escrito? 
Pues por la razón más obvia. Porque ocurre a 
veintinueve kilómetros de Chile, a veintinueve 
kilómetros de la casa en la que Lillo nacerá en 
1867, apenas once años después de publicada la 
novela. Porque me resisto a pensar que las noti-
cias que tenemos de este incidente debamos ir 
a buscarlas a Boston, donde Delano publicó sus 
memorias marítimas en 1815, o bien a Penns-
ylvania, donde la United States Gazette publicó 
una pequeña nota en 1806 en la que señalaba 
que «el capitán Delano recibió ocho mil dólares 
de parte del gobierno de Chile, y el rey de Espa-
ña ha encargado a su embajador en los Estados 
Unidos que … le ofrezca … una medalla de oro 
como muestra de agradecimiento por haber sal-
vado las vidas de sus súbditos a bordo del Trial». 
Tan cerca, tan cerca.

Tal como Lillo ignora la existencia de Melvi-
lle en «La ballena», Melville ignora la existencia 
de Chile en Benito Cereno. Yo lo encuentro harta 
gracia, sobre todo considerando que la novela 

trata precisamente de un darse cuenta, de una 
teja que cae, de entender que el mundo es mu-
cho más de lo que nos imaginamos. Si hay algo 
que el capitán Delano advierte es que ahí mis-
mo, delante de sus narices, otro mundo pudo 
haber nacido, un mundo en el que los esclavos 
africanos son los amos y los señores blancos los 
siervos. Entiende también que el lugar que ocu-
pamos en nuestras sociedades se parece mucho 
al papel de un actor en una obra de teatro, que 
la comedia en la que vivió durante todo un día 
es perfectamente habitable como la realidad. 
«Trying to break one charm –escribe Melville– 
he was but becharmed anew»: al tratar de de 
romper un hechizo otra vez quedó hechizado.

Pese a todo lo que sabe, la ignorancia de Mel-
ville es oceánica. Mientras sigue creyendo que 
Benito Cereno es el capitán del barco amotina-
do le aconseja con pasmosa ceguera: «El mejor 
camino sería ir a la Isla de Santa María, don-
de podrían encontrar agua con facilidad, como 
hacían los extranjeros, ya que esta era una isla 
desierta». ¿Debo decir que no, que la isla ha es-
tado habitada desde el año 2500 antes de Cristo?

Baldomero Lillo ignora a Herman Melville y 
sin embargo lo imita. Herman Melville ignora la 
existencia de Chile y pasa por el lado de Baldo-
mero Lillo. No hay ninguna enseñanza en este 
cruce curioso, esta nube con forma de elefante, 
esta rara constelación. O una, tal vez: no todas 
las figuras tienen un sentido.

Ignacio Álvarez es doctor en Literatura y profesor de la 
Universidad de Chile. 

¿Pudo leerlo Baldomero Lillo? Me atrevería 
a decir que no: si alguna vez salió de los 
límites del castellano, seguramente fue 
para leer a sus «amados franceses»…
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Me ha dado por ponerme a averiguar quié-
nes eran aquellos de Los raros (uso la segunda 
edición, la completa, impresa en Barcelona en 
1905), de Rubén Darío,  a quienes la posteridad 
–a algunos más, a otros menos– ha olvida-
do, porque saber quiénes fueron los Mauclair, 
los Richepin, los Moréas, los d’Eparbés, los 
de Armas, los Tailhade, los Cavalca, los Du-
bus, los Hannon, los Adam, los Castro, ayuda 
a entender a su vez a Poe, Leconte de Lisle, 
Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Bloy, Rachilde, 
Lautréamont, Nordau, Ibsen y Martí, los más 
presentes en la actualidad, lo mismo que da para 
especular sobre ausencias inexplicables –la de 
Arthur Rimbaud– y a comprender mejor, des-
de luego, al poeta nicaragüense a quien justa (y 
pomposamente) tenemos como el liberador de 
la lengua española en el antepasado fin de siglo.

En el camino iré desgranando qué clase de 
libro fue Los raros, porque creo que Camille 
Mauclair (1872-1945) mismo ayuda mucho a 
entender el sentido del proyecto, sin duda bas-
tante caprichoso, de Darío. No en balde el libro 
empieza con ese primer capítulo que es el úni-
co donde se menciona no al personaje sino a su 
libro liminar, «El arte en silencio», nunca tradu-
cido al español (y acaso a ninguna otra lengua) y 
que remite a L’Art en silence (1901), obra dedica-
da por Mauclair al examen de Edgar Allan Poe, 
Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, Paul 

Los raros de Rubén Darío
El silencio de Camille Mauclair
Christopher Domínguez Michael 
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Adam, Léon Daudet, Henri le Sinader, Jules 
Chéret, Georges Rodenbach, Gustave Moreau, 
Félicien Rops, Puvis de Chavannes y Albert 
Besnard, repertorio de poetas, novelistas, pin-
tores y diseñadores considerado, con todo rigor, 
como una de las grandes estéticas del simbolis-
mo, lugar que el polvo del olvido ha pretendido 
arrebatarle.

Alguien que no quería firmar Faust
Laurent Séverin Faust, alias Camille Mauclair, 
nació el 29 de diciembre de 1872 en París, hijo 
de una familia católica lorenesa, gente de campo 
con algunas tierras en la frontera con Alemania, 
la cual emigró a la capital del hexágono por ra-
zones que nos son desconocidas, como casi toda 
la biografía del autor de L’Art en silence, pese a 
los esfuerzos de su estudiosa italiana Simonetta 
Valenti, autora de una útil aunque algo profusa 
monografía titulada Camille Mauclair, homme de 
lettres fin-de-siècle. Critique littéraire, oeuvre na-
rrative, création poétique et théâtrale, obra de la 
que, agradecido, me serviré.

Alumno del Liceo Louis-le-Grand, el futuro 
Mauclair (lamento que nuestro decadentista no 
se haya dejado Faust como nombre de pluma) fue 
condiscípulo de Léon Daudet, Marcel Schwob, 
Romain Rolland, Paul Claudel y Albert Thiba-
deut, éste el último gran crítico literario de la 
primera posguerra del siglo xx y uno de los más 
notables de todos los tiempos, quien exaltó (y 
criticó, desde luego) L’Art en silence en La poèsie 
de Stéphane Mallarmé (1911 y 1926), mitigando 
el silencio caído sobre Mauclair, quien en 1908 
–diez años después de la muerte de su maestro 
Mallarmé– desapareció, desdeñoso, de la escena 
literaria parisina, refugiándose en Marsella. En 
un desenlace bien francés, quien dejó el cenácu-
lo simbolista para coquetear con el anarquismo 
(al cual dedicó la menos olvidada de sus novelas, 
Le Soleil des morts de 1898, reeditada hace veinte 
años) y el socialismo, tuvo una vejez de antisemi-
ta (ya denunciaba judíos en 1929 según cuenta 
el chismoso Paul Léauteaud)1 y ultraderechista. 
Colaboró, en su modesta medida de momia, con 
el régimen de Vichy y murió, en los estertores 
de la Segunda Guerra Mundial, fichado por el 
Comité de Depuración.2

1 Paul Léautaud, Journal littéraire, prólogo de Pierre Perret, París, 
Mercure de France, 1998, 413.
2 Simonetta Valenti, Camille Mauclair, homme de lettres fin-de-siècle..., 
Milán, Vita e Pensiero, 2003.

Sabemos que fue bautizado en 1883 y de su 
pasión infantil por las artes, sobre todo la músi-
ca –ante la cual se prosternó con Schopenhauer 
como reclinatorio–, misma que consideraba «un 
caos delicioso que agrava la enfermedad libresca 
más frenética»,3 y entre 1890 y 1891 frecuentaba 
asiduamente el taller de Gustave Moreau –hoy 
conservado como uno de los museos más aco-
gedores del mundo–, lo cual lo convirtió –según 
Charles du Bos– en un crítico aun más dotado 
para el ejercicio del criterio sobre la pintura que 
ante la literatura.4 No sólo eso: presumía de doc-
to en Kant y Hegel. No lo era tanto, desde el 
punto de vista académico, pero de su generación 
fue, sin duda, uno de los hombres con mayor 
curiosidad filosófica, aunque una de las críti-
cas que le hiciera Thibaudet a Mauclair fue la 
de inventarse una influencia decisiva –del todo 
inexistente según el primero– de Hegel sobre 
Mallarmé, quien, a lo mucho, fue, filosóficamen-
te hablando, un platónico.

Insaciable, el joven Mauclair, quien inclusive 
escribió un drama titulado Le Génie est un crime 
(1901), fundó con Aurélien Lugné-Poe (pseu-
dónimo para homenajear al mártir de Baltimore 
que Baudelaire convirtió en un gran escritor 
francés) el Théâtre de L’Oeuvre en 1893. En fin, 
no hubo rincón del París decadentista, el de la 
Rive Gauche o de los antros de Montmartre, 
donde Mauclair no metiera la nariz, confiden-
te de los viejos hidrópatas, de quienes vivían 
encadenados como perros y amigo de los inver-
tidos, los alcohólicos y los opiómanos. Se afilió 
Mauclair contra los naturalistas, siguiendo a crí-
ticos tan distintos como Ferdinand Brunètiere 
y Eugène Melchior de Vogüé (Le roman russe, 
de 1886, como ejemplo del verdadero realismo), 
pero su posterior contacto con el anarquismo 
de salón (que se acabó cuando aparecieron las 
bombas) hizo de Mauclair un esteta de origen 
siempre caviloso ante la antiguamente llamada 
«cuestión social».5

Figura emblemática para cruzar las fronteras 
entre la estética y la política en el fin de siglo 
francés, Mauclair también lo es para precisar 
la genealogía del simbolismo, dejando atrás a 
quienes todavía estaban demasiado anclados 

3 Ibid., 11.
4 Charles du Bos, «Camille Mauclair, interprète spirituel» (1921), 
en Approximations, prefacio de Michel Crépu, París, Syrtes, 2000, 
575-585.
5 Valenti, op. cit, 13-19.
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en el Parnaso, como Jean Moreás y Henri de 
Regnier, para colocar –ante la fatiga de un Ver-
laine antes de que tomara su segundo aire– a 
Mallarmé, con sus salones de los martes, en el 
centro, empresa donde Mauclair se hace acom-
pañar de André Gide. Es notorio que hasta el 
propio Mallarmé, el poeta puro ante el Altísi-
mo, tuviera su momento «anarquista», aunque 
su apelación a «las palabras de la tribu», cons-
truyendo un arte no socialista sino socializado, 
sería vista entonces –después de él lo concebirá 
así Marcel Duchamp– como una forma de «co-
munismo cultural».

Tras participar en todas las publicaciones de 
avanzada de la época –que no de «vanguardia», 
como dice Valenti, porque la precisión exige 
hablar de ella sólo a partir de 1909 con el fu-
turismo–, Mauclair entra al Mercure de France, 
con Alfred Vallette y su mujer, la prolífica no-
velista Rachilde, la única mujer en el reparto de 
Los raros. Y su insistencia teatral lo conduce ha-
cia Maurice Maeterlinck (el éxito de Pellèas et 
Mélisande) y hacia Claudel (participa del fracaso 
rotundo de Tête d’or en 1890). Él mismo fraca-
só como dramaturgo y no fue ajeno, Mauclair, a 
las patologías personales de la época: sometido 
a ataques nerviosos y condenado por sus mé-
dicos al reposo absoluto y bajo los cuidados de 
amantes misteriosas, como la actriz y cantante 
de lieder Georgette Leblanc. Antes de aban-
donar el simbolismo por el camino, siempre en 
apariencia fácil, de la novela, Mauclair se da el 
lujo, gracias al ácrata Félix Fénéon, de rescatar y 
publicar los papeles de Jules Laforgue, cuya obra 
«cura» y crítica.

Poco antes de morir Mallarmé, el joven Mau-
clair considera que la doctrina del Arte por el 
Arte, común al Parnaso y al simbolismo, debe 
ser abandonada por la urgencia política. En 
1897, desde el tradicionalismo, Maurice Barrès 
publica Les Déracinés y, junto a él, Mauclair una 

«novela colonial» titulada L’Orient vierge, exal-
tando la expansión europea más allá de la acedia 
parisina, a la cual le sigue Le Soleil des mortes, 
que alcanza a leer Mallarmé. En este retrato en 
clave de la decadencia simbolista y personal, su 
álter ego apuesta, muy adolescente, por la vida 
como compromiso contra el arte como ausencia 
de vitalidad y heroísmo, harto, según una reseña 
de la época aparecida en La Reviste Blanche, de 
«aquel pequeño mundo de recepciones particu-
lares, de estrenos teatrales, donde un grupo de 
figuras se reencuentran en los mismos talleres 
de arte, se lanzan señales iniciáticas a la mitad de 
los conciertos, exaltando los mismos libros leí-
dos  sobre sus escritorios. Aquel cogullo se había 
vuelto menos que nada frente a la inmensa cor-
te de quienes lo negaban» ahítos de la rebelión 
anarquista con que finaliza la novela.6 Mallarmé, 
condescendiente, él mismo personaje de Le So-
leil des morts bajo el nombre de Calixte Carmel, 
lee y aprueba la novela de su discípulo. Lo habrá 
visto como un canto de cisne para una época, la 
suya. Cuatro meses después, el autor de Un golpe 
de dados no abolirá el azar morirá súbitamente.

Tan lejos llega Mauclair en su repulsa del 
simbolismo y en su miedo a las consecuencias 
sangrientas del anarquismo, que ha dejado de ser 
una curiosidad de salón porque en 1904 su ami-
go el poeta Laurent Tailhade, entusiasta de la 
acracia, pierde un ojo en el atentado anarquista 
ocurrido en el restaurant Fayot, que le perdona 
la vida a Emile Zola. Se acerca el caso Dreyfus.  
El autor de Le Soleil des morts, convencido de 
que el teatro es el arma ideal para reclutar al pro-
letariado militante, ve con simpatía al Partido 
Socialista y en 1902 publica su segunda novela, 
Les Mères sociales, «novela sociológica» de inno-
vadora inclinación feminista.7

6 Paul-Henri Bourrelier, La Revue Blanche. Une génération dans 
l ’engagement 1890-1895, París, Fayard, 2007, 761.
7 Valenti, op. cit., 50-55.

El sentimentalismo, según él, corroe a la 
idealista, la verdadera literatura, la vulgariza, 
poniéndola en manos del detestado público 
femenino o afeminado, el cual es insoportable 
para el aristocratismo de Mauclair.
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Relacionado con una mujer de identidad des-
conocida y al parecer algo mayor de edad que 
él, Mauclair va desapareciendo de la escena, en 
la medida en que el «fin de siglo» que encarnó, 
episódico y vehemente, se aleja. La intoxicación 
ideológica sufrida no alteró, empero, su natura-
leza, la de ser el crítico representativo, de arte 
como de literatura, del simbolismo, parroquia 
cuya cruz nunca negó, quedando tanto L’Art en 
silence como sus escritos posteriores sobre Bau-
delaire, Mallarmé y Poe como libros hoy casi 
secretos. Durante los años veinte y treinta, su bi-
bliografía se vuelve inabarcable. No hay género 
que no toque –más allá de la crítica literaria, la 
historia del arte, el libro de viajes desde Brujas y 
Nápoles hasta Grecia y España, las biografías al 
vapor– y es notorio que, olvidado, escribe por di-
nero, como queriendo sepultarse con sus propios 
libros como tierra seca. Periodista infatigable  
–aunque no conozco los textos–, alaba al régi-
men de Vichy y muere, en calidad de paria, el 23 
de abril de 1945. 

Poeta muy menor, sus versos arrastran todas 
las anáforas simbolistas con su jardín botánico de 
orquídeas, heliotropos y asfódelos. Pleno en «an-
goisse spleehétique»,8 Mauclair, adoctrinado por 
la suave filosofía espiritualista de Maeterlinck, 
muestra lo mejor de sí como poeta cuando se 
acerca al refrán de origen folclórico, en la línea 
del último Paul Verlaine. Por lo general, su poe-
sía está más cerca de nuestro Amado Nervo que 
de su maestro Mallarmé –no lo digo en senti-
do derogatorio: el simbolismo, como después 
el surrealismo, levantó a veces su mejor cosecha 
lejos de casa, en América Latina–, y quisiera 
respaldarme en los poemas inéditos de Mauclair 
recogidos por Valenti o en alguno de Sonatines 
d’automne (1895): «Una música marchita, / Y 
después una nostalgia enferma, / Sobre las fibras 
de mi triste corazón / Vuestra voz se posa como 
la de un vendedor de pájaros», o «Tembloroso 
ante la primera estrella / El alma del piano se 
levanta / Sobre el jardín inerte y pálido / Aquí la 
música muere…».9

L’Art en silence
De la mala reputación de Poe como escritor 
estadounidense se ha ocupado una falange de 
críticos, remitiéndolo, en el mejor de los casos, 

8 Ibid., 313.
9 Ibid., 386-387.

al infierno de la cultura popular. El último en 
batirse ha sido Harold Bloom, para quien Poe 
es una invención acaso genial de Baudelaire y 
de Paul Valéry, pero un pésimo escritor embe-
llecido por traductores audaces e inventivos.10 
Los propios franceses siguen imprimiendo, en 
la Pléiade, las Oeuvres en prose, en la traducción 
de Baudelaire, admitiendo que, habiendo hecho 
su poeta de Poe un «grand écrivain français», era 
necesaria una nueva traducción, integral y profe-
sional, la editada por Robert Laffont, tras varios 
intentos de ofrecer al público hexagonal un Poe 
distinto del baudeleraino.

Mauclair prologa L’Art en silence con una de-
claración que no pudo sino fascinar a Darío: 
«El arte, en silencio, ha preparado, por su exce-
siva ductibilidad de formas, el credo del artista 
moderno»11 y pasa a examinar a «Edgar Poe 
ideólogue» en el primer ensayo del libro, dedi-
cado a Marcel Schwob. La insatisfacción y la 
infelicidad, en sus acepciones más profundas, 
no se oponen al arte sino que son aquellos sen-
timientos donde el arte encuentra su envés, su 
otro lado. Ese es el origen de su Poe, siempre más 
cercano al de Baudelaire que al de Paul Valéry. 
Para Mauclair, Poe es ya algo más que el escritor 
traducido y recreado por Baudelaire, errante por 
«América como prisión», porque para 1901 la 
imagen odiosa, antiliteraria y filistea de los Es-
tados Unidos («vasto país indiferente»)12 como 
una tierra amiga del dinero y por ello enemiga 
del arte llevaba décadas arraigada en la mente de 
la intelectualidad francesa.13

Profeta en tierra de infieles, Poe no lleva a 
Mauclair hacia el sentimentalismo –cuyos eflu-
vios serán denunciados y combatidos en L’Art en 
silence– sino hacia la «abstracción pura» tan sólo 
interrumpida, en su delectación mórbida, por 
sus necesidades pecuniarias, dando conferencias 
o escribiendo por encargo. Baudelaire tradujo 
y comentó a Poe en los años cincuenta del si-
glo xix mientras que Valéry lo descubrió hacia 
1889-1893, aunque sus estudios principales so-
bre Poe sólo se dieron a conocer a partir de 1919. 
Pese a ello, la Introducción al método de Leonardo 

10 Christopher Domínguez Michael, Los decimonónicos, Santiago, 
Ediciones UDP, 2012, 269.
11 Camille Mauclair, L’Art en silence, París, Libraire Paul Ollendorf, 
1901, V.
12 Ibid., 15.
13 En la frondosa historia del «antiamericanismo» francés el capítulo 
Poe/Baudelaire es muy significativo.
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Da Vinci  fue publicada, en una primera versión, 
en 1894. Lo cual quiere decir que las averigua-
ciones de Mauclair sobre Poe son simultáneas a 
las de Valéry. En la correspondencia de la época 
entre Gide y Valéry, Mauclair aparece esporá-
dicamente, despreciado como «astro» o «califa». 
No querían al personaje pero formaba parte de 
su medio, lo cual implica que Poe pudo ser tema 
de conversación oral o escrita entre Mauclair y 
Valéry. En «Edgar Poe ideólogue», Mauclair no 
cita a Valéry. Yo creería que este último se sirvió 
de L’ Art en silence para elaborar su propio Poe.14

La neurosis de Poe, su alcoholismo, para 
Mauclair, y de manera notable, no lo convierte 
en uno más de los trágicos románticos –una de 
las acusaciones de Bloom contra los franceses– 
sino, al contrario, hace de él un curioso espíritu 
literario, adverso a los filósofos, pero no al espí-
ritu de síntesis. Así, «el horror gótico» atribuido 
a Poe no sería el tema sino la consecuencia de su 
atroz peregrinaje por su patria. El hombre de las 
multitudes, Arthur Gordon Pym y su narrativa, 
el escapado del Maëlstrom, son la consecuen-
cia  –no la causa– de la desesperación de Poe, 
quien, según Mauclair, se serena ejerciendo la 
psicología de lo oscuro, con «El misterio de Ma-
rie Rougêt», «El escarabajo de oro» o «La carta 
robada».

Como ya conoce Eureka, de Poe, Mauclair 
desprecia a los ingleses (no se diga a los esta-
dounidenses) de tenerlo sólo por «un cuentista 
fantástico extremadamente ingenioso»15 y no 
por un ideólogo del arte moderno, un idealista 
y un visionario capaz de crear una cosmología. 
Su supuesta «perversidad» nada tiene de peyo-
rativa, como creen los periodistas que cubren el 
decadentismo: es el resultado de la atracción de 
«fuerzas cósmicas»16 que Mauclair, a diferencia 
de Valéry, no alcanza a explicar. Actualmen-
te revalorado Valéry por Karl Löwith (1971) y 
por otros como un tipo extravagante de filóso-
fo, entendemos que a Mauclair le faltó el genio 
analítico para describir con tino a Poe pero sos-
pechó su excepcionalidad «francesa» antes o al 

14 «La existencia de individuos tan típicos como Mauclair, por 
ejemplo, son signos que nos permiten mirar hacia afuera. Para que 
ellos puedan producirse (y otros como él, de paso), la mecánica del 
siglo ha debido transformarse en profundidad. Pero hoy no tengo 
tiempo para buscar hipotéticamente el modo de esa función. Y 
después, qué hacemos…» (Paul Valéry a André Gide, 19 de marzo de 
1894, Correspondance 1890-1942, París, Gallimard, 2009, 283).
15 Mauclair, op. cit., 17.
16 Ibid., 30.

mismo tiempo que el autor de la Introducción al 
método de Leonardo Da Vinci.

Tras el descubrimiento de Poe, en L’Art en 
silence, viene un muy agudo «Flaubert lyrique»  
donde Mauclair encuentra en la diversidad 
flaubertiana entre el realismo y la psicología, la 
poesía lírica como esencia de la prosa y cierto 
«idealismo cristiano», su fuerza como «novelis-
ta filosófico». Un burgués, en efecto, que odia 
a la burguesía, Flaubert desprecia «el ma-
terialismo y la vulgarización» y como «Poe 
considera la enseñanza como la “herejía capital 
de la modernidad”, mientras Emerson decla-
ra el inconformismo como la virtud primera 
del hombre». 17 La prosa flaubertiana, como lo 
presumen los Goncourt, es artística y Mauclair 
la «deconstruye» sometiéndola a un análisis 
gramatical para ubicar su «comicidad verbal». 
Adelantándose a los enemigos, reales o supues-
tos, de Sainte-Beuve, Mauclair se permite hablar 
del hombre-Flaubert sin descuidar la autonomía 
de su estilo para llegar, otra vez, a conclusiones 
un tanto peregrinas, considerando la «filosofía 
de Gustave Flaubert» como «una metafísica he-
gelianiana, llegando, por el culto de la belleza, a 
un deísmo opuesto al cientificismo materialista 
de nuestra época».18

Como simbolista enamorado de las ideas 
platónicas, Mauclair opone rutinariamente su 
vaporoso idealismo filosófico al materialismo 
imperante y coloca a Poe, como a Flaubert, 
como teóricos de alguna clase de fe. Su conclu-
sión es errática; no lo es el descubrimiento de 
que ambos usaron las armas de su época contra 
esta. Fueron los primeros modernos antimo-
dernos, podría haberse concluido en L’Art en 
silence, libro cuyo plato fuerte es «L’esthétique 
de Stéphane Mallarmé», su maestro recién fa-
llecido. Su admiración por él, incondicional, le 
valió a Mauclair acusaciones de hasta haberlo 
plagiado.

Mauclair comienza contando que el her-
metismo de Mallarmé no le fue cosa fácil de 
sobrellevar al poeta y que aún en sus últimos 
años recibía cartas de lectores indignados por 
una oscuridad que en L’Art en silence es ex-
puesta como «ajena al desorden, el ilogismo o 
el sinsentido».19 El público juzga insultante lo 
que no entiende. Tras exaltar a ese «charlatán 
17 Ibid., 59.
18 Ibid., 63.
19 Ibid., 83.
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sibilino» que fue su maestro, Mauclair cuen-
ta su carrera –no habrá una biografía confiable 
suya hasta la de Henri Mondor escrita durante 
la Ocupación– y nos lleva hacia el joven wag-
neriano situado a la sombra de Baudelaire, 
partidario del impresionismo, con Édouard Ma-
net y Claude Monet por delante. Que Flaubert 
y Mallarmé hayan diseñado su literatura sus-
tentándola en las imágenes a Mauclair le parece 
«hegelianismo» puro, porque las ideas sólo son 
«inmortales e indestructibles» si rebasan su con-
dición de signos y se convierten en «símbolos 
transitorios» llamados «símbolos». Equivocado 
o no en su idea de la estética de Hegel,20 Mau-
clair, lo destaco, fue el primero en descubrir que 
el hegelianismo «intoxicó», como dijo Octavio 
Paz, a toda la literatura y el pensamiento francés 
del siglo pasado: el Espíritu absoluto habría de 
encarnar un día y otro también, en cada libro 
y en cada teoría revolucionaria, todos los días. 
Mauclair creía que Mallarmé era «la última flor 
del hegelianismo», fusionando la razón pura y la 
razón práctica. Quizá fue la primera flor.

Estéticamente, Mallarmé se distinguió, en 
cuanto a las formas del estilo, al afirmar que el 
lenguaje escrito es incompatible con el habla-
do pese a que fue mezclado, durante siglos, sin 
decoro. El habla, el lenguaje de todos los días 
no es asunto de la literatura; sí lo es la alusión, 
la ficción y la alegoría, que nos separa de lo 
vernacular, lección tomada por Darío y todos 
los simbolistas (peleados a muerte en distin-
tas capillas, según nos recuerda Valéry). Otras 
innovaciones realizadas por Mallarmé, hoy de 
uso común, son destacadas en L’Art en silence: 
el culto a la página en blanco, la puntuación y su 
equivalencia con los suspiros, los blancos entre 
las estrofas como notas musicales, la disposi-
ción tipográfica como mapa del texto. Siendo 
así, Mauclair concluye que Mallarmé conside-
raba el verso –«una orquesta reducida, música de 

20 «No hay otro ejemplo francés de semejante sistematización del arte 
literario fusionado con la metafísica simbólica y su obra es la piedra de 
toque de la teoría hegeliana» (C. Mauclair, op. cit., 89).

cámara»–21 como una expresión del pensamien-
to a mitad de camino entre el lenguaje hablado 
y la música sinfónica. 

Sólo el libro y el drama musical son obras 
de arte válidas, piensa el Mallarmé asombrado 
ante Wagner. El libro, como lo creía Poe, con-
densa el pensamiento y la emoción, mientras, 
si las ideas dramáticas son enunciadas por la 
boca, la idea es una constatación de lo divino 
y por consecuencia, subraya Mauclair, posee la 
esencia religiosa de una plegaria, cumpliendo la 
antigua misión del lenguaje a la vez abstracto y 
sagrado. Para Mauclair, para quien suponemos 
que Dios había muerto, la de Mallarmé era una 
«concepción mística del lenguaje», renovando 
la doctrina del Arte por el Arte. Creo que Va-
léry no había escrito todavía aquello de todo 
místico oculta un vicio.

Su condiscípulo Thibadeut examinó, sin duda, 
el Mallarmé de Mauclair y puso orden. En la 
primera página del primer capítulo de La poésie 
de Stéphane Mallarmé, declara que aunque 
Mauclair fue sin duda uno de los discípulos pre-
dilectos del autor de Herodías es mentira que el 
poeta haya sido docto en los metafísicos alema-
nes (Fichte, Schelling, Hegel), a los que si acaso 
hojeó, ajeno a la metafísica abstracta.22 Mallarmé 
fue –resumo un libro inagotable– platónico (lec-
tor sólo del Crátilo: las palabras reproducen la 
Idea) y acaso kantiano; su indiferencia religiosa 
le permitió aceptar sin mayores problemas el ca-
tolicismo. Su obra, si entiendo bien a Thibadeut, 
no necesita del respaldo externo del idealismo 
alemán, forma parte de la tradición de la poesía 
francesa, de la cual el Parnaso y por consecuen-
cia Mallarmé son sólo, desde la plenitud del 
verso alejandrino, una provincia del reino de 
Victor Hugo,23 juicio que habría escandalizado 
a Mallarmé y seguramente a Mauclair. 

El maestro de Mallarmé ni siquiera es Poe. 
Fueron Malherbe y Boileau, dice Thibadeut, 

21 Ibid., 99.
22 Albert Thibadeut, La poésie de Stéphane Mallarmé, París, Gallimard, 
2006, 23.
23 Ibid., 271.

Poeta muy menor, sus versos arrastran todas 
las anáforas simbolistas con su jardín botánico 
de orquídeas, heliotropos y asfódelos. 
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quien, en su sutileza, profesó el nacionalismo. Se 
equivoca Mauclair, remata más adelante el crí-
tico de la Nouvelle Revue Française (NRF), en 
buscar en un poema sus analogías con la pintura 
o la música: esa búsqueda de identidad es ven-
der la piel del oso antes de cazarlo.24 Mauclair 
y Mallarmé, a diferencia de Thibadeut y Valéry, 
creían que la literatura debía de ser ajena a toda 
enseñanza, agotándose en el acto de consumar-
se. Los dos últimos, creyentes desde luego en 
la autonomía de lo literario («La crítica es una 
literatura donde la literatura misma se impo-
ne como sujeto», dirá Valéry, agradeciéndole a 
Thibadeut su Mallarmé, libro tan profundo que 
confundía a los propios discípulos del maestro),25 
no eran ajenos a la retórica, de la cual quiso es-
caparse por el camino del misticismo finisecular, 
Mauclair.

Amigos afines
L’Art en silence, tras el ensayo sobre Mallarmé, 
trae retratos de amigos afines a Mauclair, como 
ocurruirá en Los raros y en su antecedente, Los 
poetas malditos (1884), de Verlaine. Los llamados 
a esta clase de repertorios no necesariamente 
comparten una estética, también son amigos y 
camaradas de quien los convoca a unirse. Así, 
Mauclair habla de Georges Rodenbach, Paul 
Adam (recordado entre los anticuarios menos 
por sus novelas psicológicas, tan caras a Marcel 
Proust, como por un Petit glossaire pour servir 
a l ’inteligence des auteurs décadents et symbolis-
tes, firmado con un pseudónimo y sin fecha de 
impresión), Léon Daudet (el hijo de Alphonse, 
entregado con brío genial a las peores causas de 
la derecha antes de la Segunda Guerra), el olvi-
dado novelista wagneriano Élémir Bourges y de 
seis pintores, porque no debe olvidarse que en 
L’Art en silence conviven un crítico de literatura 
y otro de artes. Mauclair fue más allá de la ut 

24 Ibid., 80.
25 Ibid., 436-439.

pictura poiesis, involucrándose en la técnica de 
sus pintores favoritos sin limitarse, como sole-
mos hacer los escritores, a hacer lirismo ante las 
artes plásticas.26 «Yo lo prefiero, inclusive, como 
crítico de arte y de música», escribirá Du Bos de 
quien publicará en 1909 La religión de la Musi-
que.27 Era natural que admirase al «pornógrafo» 
Rops y justo que denunciase a su amado Mo-
reau por no haber dejado nunca dejado de ser, 
hélas!, un pintor académico, pero se necesitaba 
de una sensibilidad premonitoria para apreciar 
la simplicidad de Puvis de Chabannes.28 Vuelvo 
a mi asunto: lo esencial, más allá de Poe y de 
Mallarmé, es la segunda parte de L’Art en silence, 
la teórica, en la que Mauclair expone la doctrina 
simbolista y arremete contra el sentimentalismo.

Es conocida la broma de Valéry, quien ante 
la imposibilidad de definir el simbolismo deci-
de concebirle como aquello que conglomeró a 
quienes creían que la palabra «símbolo» tenía 
algún sentido. Mauclair, como exégeta del mo-
vimiento, pasa dificultades para teorizarlo. En 
«Le symbolisme en France», primero, rechaza 
el decadentismo, su doble incómodo, ajeno a 
la suprema filosofía que va de Poe a Mallarmé. 
También moraliza, pues es el naturalismo de 
Zola el que procura el exceso sexual y las pato-
logías del alma. Más tarde volverá sobre ello: la 
novela naturalista, sedienta de público, lo com-
place en su vulgaridad sentimental. Ellos están 
por encima de la mediocridad del mundo y se 
vanaglorian de la decrepitud profetizada por 
Baudelaire a Manet. Nada más opuesto, leemos 
en L’Art en silence, al naturalismo que el sim-
bolismo, aunque la crítica del siglo xxi tiende 
a volverlos como dos caras de una misma mo-
neda: la ambivalencia de Mauclair, tras romper 
con los simbolistas, de alguna manera prueba 
esa complicidad inconfesada. Por ejemplo, Max 

26 Valenti, op.cit, 348.
27 Du Bos, op.cit., 582.
28 Mauclair, op.cit., 267.

Es conocida la broma de Valéry, quien ante la 
imposibilidad de definir el simbolismo decide 
concebirle como aquello que conglomeró a quienes 
creían que la palabra «símbolo» tenía algún sentido.
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Nordau, el teórico de la degeneración, condena-
ba como abominación semejante tanto a Zola y 
sus obreros tísicos como a Mallarmé y sus pági-
nas blancas.

La alegoría y la reforma métrica, hacia el ver-
solibrismo, caracterizaron el simbolismo, ajeno 
a las jerarquías, propias de los mercaderes de 
las letras, tan comunes en Francia, se dice en 
L’Art en silence.29 Como lo dirá después Valéry, 
el simbolismo no puede sino poseer ambiciones 
cosmológicas, como lo prueba Eureka, de Poe, 
y junto con ese libro, ¿en extraña compañía?, 
el drama de Wagner. Atrás han quedado, dice 
Mauclair, la elocuencia oratoria de los román-
ticos y el cincel de los parnasianos. Contra las 
estatuas, la música. A diferencia de Thibadeut, 
el universalista Mauclair admite de buena gana 
las influencias extranjeras sobre el simbolismo 
francés desde la poesía de los lagos de Inglaterra 
hasta Wagner y después Ibsen (otro preferido 
por Darío). Se menciona a Friedrich Nietzsche 
(cuya fama disgustaba a Darío, según leemos en 
su reseña de L’Art en silence) y a Max Stirner, en 
una oferta que más que definir el simbolismo 
muestra a la modernidad entera de 1900. El pin-
tor electivo de los simbolistas es, desde luego, un 
viejo conocido de Mauclair, Moreau.

El ataque contra lo que Sainte-Beuve había 
llamado décadas atrás la «literatura industrial» 
es lo más original de L’Art en silence: en «Le 
sentimentalisme littéraire et son influence sur 
le siècle» define el sentimentalismo como una 
degeneración del carácter y un sofisma del es-
píritu vividos para atraer a un público venal (y 
banal, entre quien cuenta, misógino irrestricto, 
a las mujeres) para destruir la literatura. Con-
tra los enciclopedistas –se entiende que viriles–, 
Jean-Jacques Rousseau es el padre del senti-
mentalismo, responsable de «afeminar» el gusto 
desde la infancia, pues esa maléfica comedia 
comienza en el Emilio, en el filósofo pedagogo, 
haciendo, a lo largo de toda la literatura román-
tica, de la alcoba un templo. 

El ejemplo central de esa literatura propia 
del «hombre sensible» es el Adolfo (1816), de 
Benjamin Constant. El primer dique contra 
el sentimentalismo lo pone –suspira aliviado 
Mauclair– Stendhal, quien exhibe el egotis-
mo desde la autocrítica y nunca concede nada 
a los sentimientos del vulgo. Flaubert parece 

29 Ibid., 188.

un sentimental pero no lo es: Madame Bovary 
(1857) ha sido escrita para denunciar los daños 
del sentimentalismo entre las lectoras, sobre 
todo. A partir de allí, el sentimentalismo ha 
quedado aislado y no puede ser confundido con 
la sensualidad de la literatura y su idealismo.30 
Salva del sentimentalismo a los hermanos Jules 
y Edmond Goncourt –cuyo naturalismo no le 
parece tan malo– y condena a la infamia a Henri 
Mürger, cuyo elogio de los poetastros decaden-
tes tanto daño hizo a la poesía simbolista. A la 
basura, también, Alexandre Dumas hijo, «maître 
à penser» del Segundo Imperio y de la aún joven 
Tercera República.

El ensayo contra el sentimentalismo de Mau-
clair anuncia al ultraderechista de su vejez quien 
ve, desde L’Art en silence, a Maurice Barrès como 
un regenerador pero, al mismo tiempo, lo coloca, 
a quien nació llamándose Faust, entre los pri-
meros antimodernos. El sentimentalismo, según 
él, corroe a la idealista, la verdadera literatura, 
la vulgariza, poniéndola en manos del detestado 
público femenino o afeminado, el cual es inso-
portable para el aristocratismo de Mauclair. El 
sentimentalismo, a través de la novela popular 
como la naturalista, destruye el universo cerrado 
y perfecto de su maestro Mallarmé. Contradic-
torio, no dudo que en las novelas de Mauclair se 
desdiga, como es frecuente en él, pero L’Art en 
silence como defensa de la torre de marfil debió 
fascinar a Darío.

Narrador «experimental» hasta ahora sólo 
atendido por los especialistas, sus cuentos y no-
velas requieren atención aparte. Pero Mauclair, 
sin duda, fue acaso el último gran crítico lite-
rario del siglo xix, aunque sin adentrarse en la 
siguiente centuria, pese a que pasó más de la 
mitad de su vida en ella. Con el ensayo, escribió 
Charles du Bos, Mauclair se ganará la orgullosa 
posteridad. Así debería ser, al menos. Errático y 
contradictorio, pleno en antiguos artículos ree-
laborados para renegar del pasado y mantenerse 
en las vitrinas de las librerías del nuevo siglo, su 
periplo sorprende por su insistencia y variedad. 
Siempre regresa: sea a Poe, sea a Baudelaire, sea 
a Laforgue. Simbolista de corazón, la política (la 
literaria y la otra) lo hace dudar, pero retorna, in-
maculado, al culto de Mallarmé; conservador, se 
opone al decadentismo y confunde el feminismo 
con el sentimentalismo. Cree, wagneriano, en un 

30 Ibid., 236.
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arte total y a la poesía suma su amor por la mú-
sica y la poesía, creyendo, por ejemplo, que los 
verdaderos inspiradores del verso libre fueron 
Schubert y Schumann.31 Rescata a Villiers de 
L’Isle Adam (otro personaje de Los raros), a J.K. 
Huysmans (la bestia negra del naturalismo) y se 
entusiasma –no me extraña porque la utopía es 
una de sus prácticas novelescas– con Jules Verne 
y con J.H. Rosny, pseudónimo de un par de her-
manos literatos intrigados por el porvenir de la 
ciencia. Cree en la literatura mundial nutriendo 
a la francesa y, con Mallarmé, aspira a la armo-
nía universal. Su artista es un decidido Narciso 
cuyo credo mental le impide perderse entre las 
multitudes, lectoras (¡qué tiempos aquellos!) de 
la literatura industrial, almas perdidas para el 
Ideal.

Rubén Darío estaba en París cuando apareció 
L’Art en silence y lo colocó como ensayo-fron-
tispicio de Los raros, lamentando que provocase 
poca atención aun entre los parisinos. Le llama 
la atención cómo Mauclair salva de sus infier-
nos alcohólicos a Poe y a Verlaine, antros que el 
nica conoce bien y acaso, a su muerte en 1916, 
esperará un crítico redentor de esa naturaleza 
porque «creo en la aceptación de todos los debe-
res por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo 
en el individualismo artístico y social. Creo que 
el arte, ese silencioso apostolado, esa bella pe-
nitencia escogida por algunos cuyos cuerpos les 
fatigan e impiden más que a otros encontrar lo 
infinito, es una obligación de honor que es nece-
sario llenar, con la más seria, la más circunspecta 
probidad…».32 Sin ánimo de teorizador –ello no 
era lo suyo–, Darío reseña con humildad L’Art 
en silence como una historia privada del simbo-
lismo. En ese momento, Rubén Darío ya sabe 
que su propia poesía forma parte, indispensable, 
del silencioso mundo de Camille Mauclair.

Christopher Domínguez Michael es crítico literario y miembro 
del Colegio Nacional de México. 

31 Valenti, op.cit., 77.
32 Los raros, segunda edición corregida y aumentada, Barcelona, 
Maucci, 1905, 8.
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Aburto se despierta temprano y escribe. Aco-
modado en una mesa de madera en el comedor 
de su casa de Antonio Varas en Temuco, con la 
lluvia azotando el techo e iluminado por una 
vela; en su casa mapuche de Collimalliñ ro-
deado de gallinas y de un perrito llamado Bari 
hasta que el último rayo de sol desaparece; en 
el hotel Marne, que ya no existe, en la calle San 
Diego en Santiago, y donde sea que lo pille 
despertando la vida entre 1920 y 1952, Abur-
to abre su libro de actas Torre tamaño oficio y 
con un lápiz de pasta azul, negro e incluso rojo, 
va desplegando el registro de su cotidianeidad 
con un detalle por momentos exasperante. Las 
horas y sus minutos, los pesos y los centavos: 
todo es consignado, todo es tratado con la mis-
ma importancia. Sus párrafos se componen de 
oraciones cortas, desafectadas, en las que se van 
acumulando aparentemente sin orden ni con-
cierto nombres completos y procedencia de cada 
uno de sus interlocutores, y cifras, el valor de una 
damajuana de vino, el costo de un boleto de tren 
Temuco-Loncoche. No hay un efecto buscado, 
pero hay un estilo, uno por el que no vamos a 
resbalar de palabra en palabra con entusiasmo; 
es críptico, a veces recuerda a la horrible prosa 
de los abogados, de las leyes y resoluciones jurí-
dicas. Porque Aburto aprendió a leer y escribir 
con los misioneros anglicanos de Quepe en la 
primera década del siglo xx, pero curtió su estilo 

Profanar la escritura mapuche
Danay Mariman Catrileo

al calor de su trabajo como intérprete y ayudan-
te en el juzgado de indios de Villarrica y en un 
estudio de abogados de Pitrufquén.

Manuel Aburto Panguilef es el gran escritor 
mapuche, su proyecto fue total: escribir nada 
menos que todo. En las páginas que sobrevi-
vieron al agua, al fuego, a las confiscaciones que 
de su archivo hizo Carabineros, podemos leer la 
vida de un hombre excepcional que encarna y 
registra las transformaciones que los mapuche 
estaban viviendo en la primera mitad del siglo 
xx. Pero hay que hacer una salvedad: Aburto no 
escribió como lo haría un escritor profesional, él 
no era un literato. Su escritura exuda estilo pero 
no está preocupada por el estilo, Aburto pien-
sa en la posteridad pero no en la gloria de las 
letras. Las preocupaciones de Aburto no son es-
téticas sino políticas, y aunque rara vez registra 
de forma directa sus emociones y pensamientos, 
porque todo en él es acción, al igual que el Qui-
jote, que no quería ser gracioso y para quien su 
periplo era cuestión de vida o muerte, Aburto 
también puede hacer reír.

El caso de Manuel Aburto Panguilef intere-
sa porque la pregunta por su escritura deriva de 
forma inevitable en la pregunta por la visibilidad 
y los usos de la escritura mapuche no literaria en 
sentido estricto. Son conocidas las cartas que en 
el siglo xix cruzaban todo el territorio mapuche 
con destino a Chile y Argentina. Sus autores eran 
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Sin embargo, durante algunos años tuve la 
impresión de que era la única a quien le habían 
interesado estos textos literariamente y la úni-
ca que los percibía como un conjunto. Supongo 
que colaboraba con esta idea el hecho de estar 
viviendo en Buenos Aires, lejos de la escena ma-
puche y sus discusiones. Hoy sé que al menos 
desde el mundo mapuche y «mapuchólogo» es-
tas escrituras son conocidas y comentadas, por 
ejemplo por Elicura Chihuailaf y Maribel Mora 
Curriao, y aunque mi diagnóstico inicial era 
equivocado, hay una inquietud en la que vale la 
pena insistir: ¿han logrado los textos mapuche 
no literarios exceder el ámbito de las ciencias 
sociales y a los especialistas? Este universo de 
textos, ¿se lee en las escuelas, en las universi-
dades? ¿Saben los jóvenes mapuche aspirantes 
a escritores que tienen una gran tradición de la 
que beber, con la que pelearse, discutir, apasio-
narse y leer? Y los literatos chilenos, ¿cómo se 
plantean en relación con esta tradición que nace 
al interior de lo que ellos consideran su país?

Si la respuesta a estas preguntas es negativa es 
en parte porque para leer estos textos hay prime-
ro que acceder a ellos y eso no ha sido siempre 
tarea sencilla: muchos han sido editados por pri-
mera vez recién en la última década o han sido 
reeditados luego de casi un siglo sin circular. El 
problema de la escritura mapuche es en primer 
lugar un problema de disponibilidad y por ende 
es un problema de archivos y clasificaciones, de 
circuitos y ediciones, de ámbitos y disciplinas, 
de campos culturales aún escasamente consti-
tuidos. Pero el que Aburto y los otros escritores 
mapuche no sean tan conocidos ni se hayan 
erigido formalmente en una tradición también 
pasa por los usos y las lecturas que se han hecho 
de ese corpus de textos: quienes más hablan de 
ellos son los historiadores y cientistas sociales, y 
los grandes hitos editoriales provienen de ini-
ciativas no literarias, como se ve en el recuadro.

caciques que mediante esas misivas buscaban 
mantener un orden: el propio. El que indicaba 
que ellos eran los dueños de las tierras que habi-
taban, y que quien quisiera relacionarse con ellos 
tenía necesariamente que aceptar ese orden y 
pactar. Las cartas eran escritas en español, a veces 
de puño y letra por los caciques; en otras ocasio-
nes, la mayoría, le eran dictadas a un secretario 
que el cacique mantenía para ese fin y luego eran 
llevadas por los chasques hasta destino.

Más allá de Pascual Coña
A las cartas se suman otros textos, como aque-
llos que provienen del dictado y que fueron 
escritos principalmente a fines del siglo xix y 
primeras décadas del xx. Se trata de textos don-
de un mapuche dicta en mapuzugun un relato 
autobiográfico, la descripción de un juego, una 
costumbre o rito a un interlocutor que transcri-
be, reescribe y a veces traduce este material, en 
un proceso en el cual los mapuche incidieron de 
manera decisiva guiando o corrigiendo esa tra-
ducción e incluso escribiendo ellos mismos. El 
caso paradigmático es el de Pascual Coña, cuya 
autobiografía fue «escrita» de esta manera por 
el misionero capuchino Ernesto Wilhelm de 
Moesbach en la década de 1920. En Argentina, 
Robert Lehmann-Nitsche, antropólogo que tra-
bajó en el Museo de La Plata, recopiló «textos 
araucanos» a lo largo de su estadía en Argentina 
gracias a la colaboración de los mapuche que vi-
vían en esa ciudad –como Juan Salva Marinau y 
Nahuelpi–, y en Chile los «laboratorios etnográ-
ficos» de Rodolfo Lenz y Tomás Guevara fueron 
el caldo de cultivo para los escritores mapuche 
Manuel Mañkelef y Segundo Jara Kalfün, en-
tre otros. También hay cartas en el siglo xx, hay 
libros, revistas, libretas personales y diarios de 
vida. En definitiva, los mapuche contamos con 
un corpus de textos heterogéneos que posibili-
tan pensar en una tradición de escritura.

Pedirles que nos conmuevan, que nos diviertan, 
que nos cuenten un cuento, ¿no sería banalizarlos, 
sobre todo cuando su contenido y sus contextos 
de producción están atados a una historia 
de expoliación, colonialismo, genocidio?
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Profanemos estas escrituras, leámoslas de la 
misma forma en que leeríamos una novela 
o una antología de relatos, sin exigirles más 
pero sobre todo sin exigirles menos.

la literatura misma: ¿qué tiene que tener un 
texto para ser considerado literario? ¿Son es-
tos textos mapuche literatura? Supongo que la 
respuesta más inmediata sería que no. Porque 
cómo podríamos querer reducirlos o despojar-
los al emparentarlos con ideas como la de goce 
estético. Pedirles que nos conmuevan, que nos 
diviertan, que nos cuenten un cuento, ¿no sería 
banalizarlos, sobre todo cuando su contenido y 
sus contextos de producción están atados a una 
historia de expoliación, colonialismo, genocidio?

Escritura que vulnera
La pregunta por el estatus de estas escrituras no 
carece de relevancia porque equivale a pregun-
tarse por el estatus de lo mapuche al interior del 
universo simbólico que es Chile (y Argentina), 
por la productividad de ciertas interpretacio-
nes, o, para decirlo en términos del antropólogo 
André Menard, por los límites de la «enuncia-
bilidad» de lo mapuche. A los epítetos de flojos, 
borrachos, terroristas se les ha logrado oponer 
otros en apariencia más positivos relativos al 
ecologismo, lo ancestral y lo sagrado. No es del 
todo una derrota, pero encasillar todo lo que 
proviene y se produce desde el mundo mapuche 
en esos términos, e incluso en términos políticos 
que denotan «agencia» (insurgencia, resistencia, 
supervivencia), es apostar por condenar nuestras 
producciones culturales y simbólicas a repetir 
siempre el mismo número.

Es allí donde estos textos en principio no li-
terarios tienen mucho para decir. La experiencia 
de leer las cartas de 1830 de Pablo Millalikang 
es fuerte: sin mediación ni preámbulos entramos 
en un universo desaparecido, pero que (y esto es 
lo espectacular) todavía podemos entender sin 
necesidad de que nadie nos «reponga» ningún 
contexto. La voz de Millalikang es tan potente 
que logra conjurar su propia muerte y volver a 
vivir en sus letras para encandilarnos con su esti-
lo melodramático. No, quizás no podamos saber 
del todo quién era Millalikang a través de sus 

Cuando conocí a Aburto, un poco por suerte, 
el 2005, fue porque dos jóvenes santiaguinos, un 
antropólogo y un sociólogo, nos pusieron a tra-
bajar a varias personas en la transcripción de sus 
manuscritos. En ese momento soberbio llamado 
juventud yo estaba interesada en la «literatura 
de verdad». Hasta ese entonces no había leído 
más que libros avalados por un sello editorial y 
la escritura de Aburto, aparte de inclasificable, 
era apenas una caligrafía cuidada sobre páginas 
de un libro de actas. ¿Dónde y cómo entraba en 
el universo codificado de la edición de libros? 
Así que lo olvidé. O eso creí.

Cuando años después volví a leerlo, en un 
monoambiente del barrio Once en Buenos Ai-
res, ya como extallerista de Balmaceda 1215, 
exestudiante de Letras y estudiante en curso de 
Edición, mi reacción fue otra: abrir un docu-
mento en Word que titulé «Aburto es literatura», 
para ir copiando aquellos pasajes que me parecía 
podían competir en las grandes ligas de la lite-
ratura en lengua castellana a sabiendas de que, 
en rigor, la escritura de Aburto no era literatura. 
Ese fue el comienzo de una investigación, todo 
lo informal y asistemática de que fui capaz, en 
busca de otros textos perdidos. Esas búsquedas 
derivaron en la necesidad de escribir sobre las 
personas que escribieron y las historias de los 
textos en sí. Así fue como durante tres años es-
cribí en una revista under de poesía de Buenos 
Aires, la Campotraviesa, con la convicción de que 
el solo gesto de ponerlos a circular en una revista 
de poesía, es decir, literaria, les daría un marco 
de existencia donde poder expresar otras cosas 
a un grupo de lectores también diferente del 
habitual. La sección se llamó Mapuche ñi wirin-
tukun y allí, además de lo que yo misma escribía, 
seleccionaba fragmentos de los textos mapuche, 
admito, muchas veces deformados en versos, he-
chos collages, en un intento de hacer evidente o 
exprimir lo máximo de su literaturidad.

Y es que en el fondo la pregunta que me ha 
rondado desde entonces es una pregunta por 
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cartas ni reconstruir la densa historia que lo lle-
vó a instalarse y escribir desde las pampas, pero 
su escritura nos permite entrar en contacto con 
él de forma directa y ese contacto no nos dejará 
indiferentes. Su escritura, como la de Aburto, 
nos vulnera. ¿No es esa vulnerabilidad lo que 
llaman goce estético? ¿No es eso lo que buscan 
provocar los escritores a secas? ¿No es eso lo 
que buscamos los que amamos la literatura? Y 
si estas escrituras lo logran, no veo por qué no 
habríamos de pensarlas en coordenadas litera-
rias también. Basta de leer en los textos mapuche 
solo historia, relaciones interétnicas, claves de 
tal o cual corriente teórica, prueba de tal o cual 
condición del pueblo mapuche al interior de los 
Estados.

Quizás el hecho de no leerlos más y de no 
leerlos de forma diferente sea prueba de todo 
eso que se denuncia. No se trata de estar en 
contra de la interpretación, pero si hay más 
interpretaciones que lectores hay un proble-
ma. Profanemos estas escrituras, leámoslas de 
la misma forma en que leeríamos una novela o 
una antología de relatos, sin exigirles más pero 
sobre todo sin exigirles menos. Defiendo una 
manera de aproximarse y leer estos textos quizás 
ingenua, pero que tiene el beneficio de estar al 
alcance de todos. Una lectura que profane, no 
que santifique: que estalle, no que conserve.

Danay Mariman Catrileo es editora por la Universidad de 
Buenos Aires e investigadora.

La voz de Millalikang es tan potente que 
logra conjurar su propia muerte y volver 
a vivir en sus letras para encandilarnos 
con su estilo melodramático.
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Por dónde empezar

Libro diario del presidente 
de la Federación Araucana 
Manuel Aburto Panguilef 
(2013)
Reúne las entradas del «libro 
diario» que este dirigente y 
escritor mapuche escribió 
entre 1940 y 1951. Con más 
de mil páginas, este libro re-
lata su vida como presidente 
de la Federación Araucana, 
organización política que 
bregó por los derechos de 
los mapuche en la primera 
década del siglo xx. Inclu-
ye fotografías. Edición de 
André Menard y Claudio 
Cratchley, editorial CoLibris 
de Santiago de Chile.

Cartas mapuche del siglo XIX 
(2007)
Es, hasta ahora, la compi-
lación más completa de las 
cartas enviadas desde los 
distintos cacicazgos del Wall-
mapu, tanto de Puelmapu 
(Argentina) como Gulumapu 
(Chile), para un período que 
va de 1803 hasta 1898. Entre 
sus páginas están las cartas 
de eximios representantes del 
género epistolar mapuche, 
como Bernardo Namuncura 
y Pablo Millalikang, y las 
de grandes caciques como 
Magil Wenu. Compilación y 
estudio preliminar de Jorge 
Pavez, coedición CoLibris y 
Ocho Libros.

Vida y costumbres de los 
indígenas araucanos en la 
segunda mitad del siglo XIX 
(1936)
Autobiografía del lonko Pas-
cual Coña dictada a Wilhelm 
de Moesbach. La vida de  

 

Pascual Coña comprende el 
período del Wallmapu in-
dependiente, el de la guerra 
y la derrota, y el del ajuste 
a las nuevas condiciones de 
vida. Estudió en Santiago, 
aprendió a leer y escribir, y 
se embarcó en un viaje por 
tierra y mar a Buenos Ai-
res en 1882. Actualmente 
se consigue una versión de 
la editorial Pehuén, Lonco 
Pascual Coña. Testimonio de 
un cacique mapuche, y una 
edición monolingüe en 
mapuzugun, Kuyfi mapuche, 
chumgechi ñi azmogekeel egün 
Paskual Koña, de la editorial 
Genlol de Temuco.

Historia y conocimiento oral 
mapuche. Sobrevivientes de 
la «Campaña del Desierto» y 
«Ocupación de la Araucanía» 
(2013) 
Compila los «textos arauca-
nos» que recopilara Robert 
Lehmann-Nitsche en su 
estadía en la ciudad de La 
Plata, Argentina. Incluye 
cartas, relatos y canciones 
escritos, dictados, traducidos 
y/o corregidos por mapuche 
entre 1899 y 1926. Investiga-
ción y edición de Margarita 
Canio y Gabriel Pozo, publi-
cada por LOM Ediciones. 

Mongeleluchi zungu. Los tex-
tos araucanos documentados 
por Roberto Lehmann-Nits-
che (2011)
Un trabajo muy similar al 
anterior realizó la lingüista 
argentina Marisa Malvestitti. 
En esta obra incluye intere-
santes notas biográficas de 
cada autor mapuche  

y una muy completa sobre 
Lehmann-Nitsche.

Las últimas familias y costum-
bres araucanas (1913)
Historias de algunas de las 
principales familias mapuche 
de Gulumapu relatadas y/o 
escritas por sus propios des-
cendientes. Tomás Guevara, 
el impulsor de este trabajo, 
lo describió ya en aquel en-
tonces como «una historia 
araucana escrita por arauca-
nos». La editorial CoLibris 
y el Centro de Estudios y 
Documentación Mapuche 
Liwen de Temuco volvieron 
a publicarlo en 2002 bajo el 
nombre Kiñe müfu trokiñche 
ñi piel. Historias de familias. 
Siglo XIX, y reivindicaron 
a Manuel Mañkelef como 
coautor. 

El parlamento imaginario de 
Ignacio Cañiumir (1994)
Ficción histórica escrita a 
fines del siglo xix íntegra-
mente en mapuzugun, en la 
que diversos caciques dialo-
gan acerca de la situación en 
la que quedó sumido el pue-
blo mapuche tras la pérdida 
de su territorio y soberanía a 
manos de Chile y Argentina. 
El manuscrito de esta obra 
se le hizo llegar a Rodolfo 
Lenz en 1899, pero no fue 
hasta 1994 que se publicó 
por primera y única vez, en 
Argentina, bajo la dirección 
de Rodolfo Casamiquela y 
con traducción de Marisa 
Malvestitti. Chillka Edicio-
nes lo publicará en diciembre 
de 2019 por primera vez en 
Chile.
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El factor Puig
Conversación con Manuel Guedán
Alberto Fuguet

enamora a los cultos por la forma en que se ubi-
ca en una cultura otra, borrando el esfuerzo del 
pasaje del bolero al folletín, del cine a la novela».

El ensayo de Manuel Guedán explora los 
prejuicios y patriarcados de las aduanas litera-
rias que intentaron atajar a Puig pero, por sobre 
todo, su sensibilidad. Puig, al parecer, ganó la 
batalla y de Max Factor pasó a ser El Factor 
Puig. Guedán es un autor español nacido en 
1985, doctor en literatura latinoamericana por 
la Universidad Autónoma de Madrid y ha sido 
editor, coordinador de la revista Buensalvaje, 
autor de la novela Los favores y coordinador del 
libro de ensayos pop Sitcom: la comedia en la sala 
de estar, donde además escribió acerca de la serie 
Friends (¿maldición eterna en el mundo duro de 
la academia?).

Su notable y provocador y cariñoso libro-en-
sayo tiene un subtítulo revelador: Manuel Puig y 
los escritores corruptos latinoamericanos. Es acer-
ca de Puig, de su legado, de lo que él llama las 
aduanas literarias y entrega unos sagaces e ines-
perados análisis de la obra de algunos narradores 
latinoamericanos que serían los supuestos here-
deros de Puig. La portada consta de una serie 
de huellas de boquitas pintadas de un profundo 
carmesí en una servilleta. Literatura y maquilla-
je, la cita a una de las novelas cumbres de Puig se 
transmite vía imágenes. El triunfo de lo visual.

No existe tanta masa crítica acerca de Puig (su 

Soy fan de Puig, amo a Puig, lo adopté hace años 
como un padre, como un camino a seguir, como 
un norte, como un guiño. Creo en el Modo Puig 
(esa mirada que parece superficial, cotidiana, ba-
nal) y en lo que muchos llaman el Factor Puig 
(esa suma de características desdeñadas por casi 
todos, como el chisme como materia prima, la 
creencia en la cultura pop, el cine como creador 
de mitos, los géneros menores, la sensibilidad 
camp, la fragmentación, la pose estilizada). Puig 
me parece el más moderno de todos los escri-
tores del Boom, acaso el que abrió más puertas. 
Hace unos años hice un curso sobre su obra en la 
UDP y pronto haré otro, levemente modificado, 
ampliado. Lo que me hizo repensar el curso fue 
Literatura Max Factor, de Manuel Guedán. Me 
dio ideas, afianzó mi admiración y me di cuenta 
de que era aun más relevante de lo que había 
pensado. Max Factor fue el Revlon de los años 
40 a 60, una transnacional de los cosméticos. 
Cuando le preguntaron a Borges por el éxito de 
Boquitas pintadas, este comentó que «era un li-
bro Max Factor». ¿Lo era?

¿Importa?
Beatriz Sarlo lo dijo: «Puig practicó un gesto 

pudoroso y al mismo tiempo exhibicionista: no 
escondió sus fuentes, sino que se escondió detrás 
de ellas. Hizo del lugar común cultural un espa-
cio donde él y sus lectores se desplazaban con 
una legitimidad igualitaria. Gran nivelador, Puig 
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biografía fue escrita en inglés por una de sus tra-
ductoras, Suzanne Jill Levine), por lo que este 
análisis de lo que significa Puig, su relevancia y 
su seducción narrativa, cae (o me cae) en el mo-
mento preciso. Guedán sostiene decenas o acaso 
cientos de ideas fascinantes, pero apuesta por 
buscar sus herederos en español. Sostiene que 
algunos de ellos son Pedro Lemebel, el uruguayo 
Dani Umpi (que también es cantante), el argen-
tino Alejandro López (un autor desconocido y 
difícil de hallar) y, para mi sorpresa, yo mismo.

Hablé con Guedán por Skype y por Whats-
App y nos mandamos mails. Hablamos mucho. 
Ambos somos fans de Puig así que teníamos 
mucho en común: lo pop, las series, las pelícu-
las. Acá un extracto de lo que conversamos en 
Modo Puig:

–Un posible sinónimo de Puig es Pop. Pe de 
Puig, pe de Pop. ¿Hoy qué es pop? ¿Cómo se 
es un escritor pop?
Hoy sería difícil, o poco útil, calificar a un escritor 
de «pop» porque toda la cultura se ha «popifica-
do». Las fronteras entre lo alto y lo bajo se han 
relajado o, al menos, hemos asumido con más 
naturalidad las complejas mezclas que se dan 
entre ambas esferas. La segregación cultural en 
la época de Puig era bien distinta. Él estuvo en 
la Nueva York de los 60 y se impregnó de lo que 
estaban haciendo Warhol y compañía. Y buena 
parte de su trabajo como escritor tuvo que ver 
con el collage que hacía en sus novelas a partir 
de boleros, tangos, folletines, policiales, radiono-
velas, revistas rosas… Hay autores, como Alan 
Pauls, que utilizan el pop de una manera más 
procesada, hasta casi diluirlo; en otros escritores, 
como Puig, tiene más que ver con una actitud de 
recolector, de recortar y recontextualizar.

–Así es. Dicho eso: a pesar de que uno podría 
creer que el mundo es pop, que ya no hace fal-
ta agregarle el pop como adjetivo cuando uno 
habla de cultura, pareciera que en el mundo 
literario no es tan así. Vargas Llosa sigue cre-
yendo que Puig «está loco por Lana» y que sin 
duda es entretenido pero que es algo super-
ficial. ¿Está el mundo literario atrasado? Da la 
impresión de que ser literario, culto en el viejo 
sentido, no estridente digamos, rinde más para 
alcanzar el canon.
Sí, pero Vargas Llosa nació en 1936. Eso no 
afecta nada a la calidad de sus novelas, pero sí 

nos obliga a poner entre comillas sus opiniones 
sobre jerarquías culturales. Le pasaron cerca va-
rios trenes, como el de Puig, a los que no solo 
decidió no subirse, sino que más bien optó por 
amurallarse y defender una idea de la cultura 
tallada en mármol. Justo en esta cuestión de 
lo alto y lo bajo la literatura ha ido con retra-
so frente a las artes plásticas. La literatura culta 
española, por ejemplo, nació en los monasterios 
y la popular en los campos. Son dos esferas difí-
ciles de conciliar. Cada etapa incorpora algunas 
estridencias que considera como tolerables, e 
incluso premiables, pero muchas otras siguen 
siendo sancionadas. El motivo por el que te cor-
tan la cabeza hoy puede ser el mismo porque te 
levantan la estatua pasado mañana. Algo así le 
ha pasado a Puig.

–Sigamos con Vargas Llosa, del que ambos 
somos fans. Me gusta eso de que hay que per-
donarle en parte sus berrinches por su edad. 
¿Es La tía Julia y el escribidor una novela que 
contiene el Factor Puig? Parece, ¿no? Es un li-
bro que apareció al mismo tiempo que El beso 
de la mujer araña y después de los primeros 
éxitos de Puig. ¿Fue influenciado sin querer 
incluso?
A mí me lo parece. Mucha gente dice que no lo 
hubiera escrito sin haber leído a Puig. Sin duda 
que le gatilló algo. Vargas Llosa ingresa al me-
lodrama, pero es importante constatar que toca 
el mundo de la cultura de masas, a ese escribi-
dor de radioteatros, con pinzas. A Vargas Llosa 
le gusta compartimentizar y en La tía Julia eso 
hace: cuela la cultura de masas en una sub-histo-
ria y no deja que impregne a la otra historia. Mi 
impresión es que cree que los radioteatros son 
menores y que lo que el autor de los radiotea-
tros hace es un poco cutre y que debe proteger 
de la contaminación del libro dejándolo en esos 
capítulos cerrados. En Vargas Llosa lo pop, lo 
kitsch, no arrasa con el libro y con todos los per-
sonajes sino que está contenido. Los personajes 
que viven la historia de amor en Lima son más 
aterrizados, no se dejan llevar por la furia del 
pop, digamos. Camacho al final es patético. No 
es alguien que el autor desea imitar. Es un es-
cribidor, no es un novelista. Ahí ya tenemos una 
mirada muy del Boom: ciertos autores escriben 
libros serios, otros optan por entretenciones. En 
Pubis angelical, todos los hilos, desde la parte de 
la ciencia ficción como las ensoñaciones de la 
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que me interesa y del que hablo en Literatura 
Max Factor.

–Puig es global. Supera el idioma. Eso creo. 
¿Qué crees? De hecho escribió en tres idiomas, 
capaz que cuatro, con el italiano. ¿Te parece 
que una de sus tantas traiciones fue no persig-
narse antes de usar el castellano?
Puig rechazó siempre el castellano de los gran-
des narradores, el castellano de quien todo lo 
sabe y todo lo ve, y buscó siempre el castellano 
de las frases inconclusas, el que titubea, el que 
se construye y se complementa entre distintas 
voces.

–Y qué voces. ¿Hablar de Puig como un autor 
hispano no es quedarse corto? ¿Es no enten-
derlo del todo? ¿Es no valorizar su obra? ¿No 
crees que Puig trasciende su lengua?
Sin duda. Y quizás, como sus coetáneos al prin-
cipio lo negaban, empezó a ser más valorado en 
el exterior. De ahí que logró influir afuera y pasó 
muy pronto de local a global. Rastrear las in-
fluencias de Puig en otros es más complicado 
por el tema del idioma y las culturas, pero no me 
cabe duda de que es un autor global que le abrió 
los ojos a muchos artistas.

–¿Es Puig un autor hispano? ¿O capaz que sea 
de un canon mayor? Cuando dices que es glo-
bal, ¿lo dices en todos los sentidos?
Completamente. El mundo de Puig es, por un 
lado muy hispanoamericano, muy de su pueblo, 
y, a la vez, es un universo que supera sus oríge-
nes y su idioma y su país y su contexto. Puig 
tiene muy pronto en su vida una experiencia de 
extranjería que no es la del exilio político que 
es la que tienen tantos autores de su genera-
ción. Tampoco es una extranjería cultural: irse a 
Barcelona porque en el Perú o en Colombia no 
están dadas las condiciones para ser escritor. Él 

vida de Hedy Lamarr, convergen con el drama 
de la protagonista. Todo es uno, no hay división.

–Hablas de Aduanis Literatis. ¿Qué es? 
¿Cómo se consigue visa? ¿Se puede entrar 
ilegalmente? ¿Quiénes son los agentes de la 
aduana? ¿Sergio Ramírez y aquellos que son la 
oficialidad?
Hay varios agentes de control: la prensa, la aca-
demia, los otros escritores y, ahora, también las 
redes. Esta vía de acceso es la que muchos al 
principio consideraban ilegal, porque sus guar-
dianes son personal no especializado. Tampoco 
es cierto que con las redes, y la plebeyización 
de la opinión, la oficialidad haya quedado des-
bancada. Conservan los premios, las columnas 
de prensa, las cátedras universitarias, los cargos 
en instituciones culturales y muchos otros espa-
cios desde donde seguir sancionando qué es lo 
aceptable. Cada vía de acceso, eso sí, tiene sus 
aciertos, sus rigideces, sus complejos…

–¿Puig es del canon? ¿De cuál? ¿De qué habla-
mos de canon cuando hablamos de canon?
Las novelas de Puig siguen formando parte del 
catálogo de Seix Barral, aunque es la propia Seix 
Barral la que ya no tiene nada que ver con lo que 
fue, el sello de un editor que, en sus orígenes, 
rechazó a Puig. Ahora, aunque forma parte del 
conglomerado Planeta, sus novelas siguen allí y 
han sobrevivido al propio editor. Eso no te hace 
formar parte del canon automáticamente, pero 
sí te permite seguir siendo leído en numerosos 
países, incluso treinta años después de muerto. 
Puig pervive también en las películas que se hi-
cieron de sus novelas, en adaptaciones teatrales 
como la que Pablo Messiez hizo recientemente 
en Argentina de Cae la noche tropical, y en las 
obras de muchos escritores actuales, que refor-
mulan su legado. Ese canon, el que se redefine 
constantemente en las obras de los vivos es el 

El gen Puig supone no prestar demasiada atención 
a las formas de prestigio cultural, recortar las 
obras de su contexto y establecer con ellas una 
relación sentimental y estética directa, no tan 
mediada por el sistema del que proceden. 
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se va porque desea hacer cine. Él tiene una ex-
tranjería voluntaria y no literaria. Primero Roma 
para aprender cine, luego Nueva York pero a 
trabajar en Air France y luego después Brasil y 
México. Luego tiene una extranjería con la no-
vela pues él empieza a escribir una novela como 
un guion… No llega a la novela como un pere-
grino sino como un extranjero. Llega desde el 
cine, por no haber sido capaz de realizar cine… 
Eso que empezó a escribir era un monólogo in-
terior y creció tanto que dejó de ser un guion 
y pasó a ser La traición de Rita Hayworth. Su 
castellano es glorioso y tiene una capacidad de 
captación de lo oral estupenda, pero él jugaba a 
decir que no era capaz de escribir novelas puras 
con narrador porque no dominaba lo suficiente 
el castellano por vivir tanto tiempo fuera... Él 
empezó a sentirse extranjero en el castellano, 
tanto así que, para de alguna manera acercarse 
a los idiomas en que estaba sumergido, escribió 
dos novelas en otros idiomas, usando una gra-
badora. Dos novelas experimentales y quizás no 
del todo redondas pero claramente dos grandes 
gestos... Maldición eterna a quien lea estas páginas 
la escribió en inglés y luego él la tradujo, y luego 
Sangre de amor correspondido que fue escrita en 
portugués (a partir de grabaciones a un albañil), 
para luego ser traducida o reescrita al castellano 
por sí mismo... ¿Cuántos escritores hay que ha-
yan realizado esa tarea? Es, te repito, un escritor 
que permanentemente es extranjero.

–Otra extranjería sería ser gay...
Sin duda que es otra extranjería. Acaso esa sen-
sibilidad era su país. Aunque Puig curiosamente 
no salió del todo del clóset. En esa época no se 
hablaba de ese tema y menos se le preguntaba 
a un escritor en una entrevista. A mí me gusta 
una declaración de él que dice «Yo nunca salí 
del armario porque en mi época el armario no 
se había construido». Pero, por otra parte, no 

dejaba que su madre leyera sus novelas en caste-
llano; solo le pasaba sus libros traducidos. Y eso 
es otra extranjería: su vida privada ocurría «en 
otra parte». No la compartía con su familia o el 
mundo literario. Sus cartas fascinan por todo lo 
que omite.

–Hablando de omitir. Parte de su voz es contar 
mucho y, por otro lado, omitir.
Totalmente. A veces uno escucha solo un lado 
de una conversación telefónica...

–¿Crees que leyó a Arlt? Usó muy bien la jerga, 
el lenguaje de la calle. Eso está sobre todo en 
sus primeras tres obras (La traición de Rita Ha-
yworth, Boquitas pintadas y The Buenos Aires 
Affair) y en la última, Cae la noche tropical. 
Escribía en argentino. Y hasta, en sus dos guio-
nes, escribió en mexicano.
Quizás sí leyó a Arlt, pero como leyó a muchos, 
no de manera concienzuda, sino por ver un poco 
qué hacía. Puig usaba el castellano con un domi-
nio y una riqueza increíbles, porque el castellano 
oral, femenino y de pueblo es tan castellano 
como cualquier otro, pero en su día molestaba 
verlo trasladado a un espacio tan sagrado como 
la página de un libro. Esto sigue pasando: cada 
vez que un personaje de la prensa rosa publica 
un libro, la cultura se echa las manos a la cabe-
za: «Salir en la tele sí, ¿pero escribir un libro? 
¿Cómo se atreve?». La sacralidad del formato li-
bro tiene sus ventajas, pero también muchísimos 
inconvenientes. Puig fue condenado por trasla-
dar un lenguaje al lugar que no le correspondía. 
Ahora muchos le estamos agradecidos por ello.

–¿Qué sensación te provoca el hecho de que 
haya usado la grabadora para escribir dos no-
velas? ¿Grabar es escribir? Personalmente me 
parece, en ese gesto, un ultraadelantado. Hay 
un texto fascinante de María Moreno acerca de 

La traición de Rita Hayworth, Maldición eterna y 
Sangre de amor correspondido están muy lejos 
de formas de digestión más reconocibles como 
el policial o el folletín, pero apenas se habla de 
ellas, o no se las incorpora a la estampita de Puig.
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–Otros herederos que no son del mundo 
hispano...
No quise en mi libro elucubrar sobre la influen-
cia de Puig en aquellos que escriben o crean 
en otra lengua, por ahí, claro, hay un salto de 
idioma. Pero sí menciono a aquellos que han 
manifestado públicamente su influencia: Mu-
rakami, el cineasta Wong Kar Wai, el propio 
David Foster Wallace, que se impresiona con el 
uso de los pies de página en El beso de la mujer 
araña y que luego usaría en sus textos de manera 
exponencial, sobre todo en La broma infinita y 
en sus libros de crónicas y ensayos. 

–Otra manera de tener el Gen Puig (por deno-
minarlo de algún modo) o de usar su pose, ese 
Modo Puig, es ser cinéfilo. Cinéfilo hoy, claro, 
implica cine, TV abierta, cable, series, Netflix, 
cómics, discos... capaz que moda y fotografía. 
¿Qué crees?
El gen Puig supone no prestar demasiada aten-
ción a las formas de prestigio cultural, recortar 
las obras de su contexto y establecer con ellas 
una relación sentimental y estética directa, no 
tan mediada por el sistema del que proceden. 
Netflix es la plataforma que invierte en sacar 
adelante un proyecto inacabado de Orson We-
lles y lo pone junto a un montón de mainstream 
casi indiferenciable. Es la plataforma que per-
mite carambolas culturales como que una serie 
española triunfe en Turquía de forma no pre-
vista. Pero, claro, está vetada en el lugar más 
sagrado para el cine: Cannes. Las aduanas si-
guen existiendo.

–Puig no fue del todo aceptado aunque tam-
bién creo que hizo lo posible por mantenerse 
al margen. No fue del Boom porque creo que 
le convenía más estar fuera. De ahí sus declara-
ciones. ¿Estás de acuerdo? No ganar nada, no 
ser el número uno, también es una manera de 
posicionarse.
Quizás lo que más le hubiera convenido era 
empezar fuera y acabar dentro. Como tantos. 
Ahora a lo mejor tendría más lectores dentro y 
fuera del castellano. En cualquier caso, su perso-
nalidad como escritor y su literatura se fundan 
en ese estar afuera y cuesta por lo tanto imagi-
narlo de otro modo. Por cierto. En efecto, hizo 
algo notable: transformó el lugar común en 
arte. Apostó por los géneros menores pero hizo 

cómo Puig usaba la grabadora; pudo acceder a 
las grabaciones que Puig había hecho al albañil 
de su casa en Río contándole su vida, y que fue 
la base de Sangre de amor correspondido. 
Puig graba a narradores orales que le cuentan 
sus historias para componer a partir de sus re-
latos. Graba sus inflexiones, sus formulismos, 
su sintaxis, un poco como Warhol registraba 
las inflexiones de la luz sobre el Empire State 
Building. Son gestos vanguardistas. Luego, por 
supuesto, cada uno llega a lugares diferentes. 
Puig procesa bastante a partir de su grabación. 
Pero el gesto es humilde: le acerca al punto de 
partida del periodista y le aleja del gran creador. 
Hoy sabemos que son lugares que se pueden 
confundir, pero entonces no estaba nada claro. 
Lichtenstein ya decía: quiero ocultar las huellas 
de mi mano. Puig jugaba con esa idea sacrílega.

–¿Defíneme mejor tu concepto de escritores 
corruptos latinoamericanos? ¿Por qué corrup-
tos? Entiendo que es un poco en broma, pero...
En el libro hablo de autores que encontraron 
diferentes modos de corromper la literatura. Al-
gunos la pusieron al servicio de la reproducción, 
como lo que hablábamos de la grabadora, y no al 
servicio de la originalidad. Otros la mancharon 
de cine Z, de telenovela y de talk show. Otros 
la volvieron marica. Otros la mezclaron con 
pantallas…

–Hablando de sus herederos latinoamericanos 
corruptos, me llama la atención que todos sean 
hombres, todos están «despertando a la vida» 
cuando Puig murió en 1990, todos son gays, 
todos son pop... ¿se puede tener El Factor 
Puig o ser heredero siendo mujer o hetero-
sexual o no siendo pop? Dicho de otra manera: 
¿quiénes más que los nombrados podrían ser 
corruptos y herederos?
En el libro cabrían muchos nombres. Elegí solo 
unos pocos porque había que acotar y, más que 
una nómina extensa, quería analizar en deta-
lle qué caminos estaba tomando el factor Puig 
en nuestros días. Si lo hiciera hoy, sin duda 
incorporaría a mujeres para mostrar mejor la 
amplitud de su onda. Por ejemplo, María Mo-
reno o Gabriela Cabezón. También escritores 
heteros como Rodrigo Fresán y Edmundo Paz 
Soldán. O Alan Pauls y Richard Parra, aunque 
estos desde lugares más esquinados.
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literatura mayor. Le ofreció vanguardia a los lec-
tores sin dejar de ser popular. Hoy esa apuesta 
por los géneros menores parece ser celebrada. 
Lo mismo que la apuesta por la diversidad. El 
fijarse en lo vintage parece estar en boga. Figuras 
como Corín Tellado o Isabel Allende han sido 
reendivicadas. Parece que vivimos en una época 
que convive bien con lo rosa, con lo kitsch, con 
lo gay..., entonces el Factor Puig pareciera ser 
ultramoderno, contemporáneo y tal, pero aun así 
es verdad que no tanto. El mercado se asusta. 
Mucho de los autores que revindico como sus 
herederos han terminado un poco relegados. Le-
mebel casi no existe en España. Dani Umpi no 
circula por América Latina. Esto es curioso. Pero 
pronto veo un relevo. El mercado y la industria 
literaria son o se han puesto muy conservadores. 
No veo a un autor que tenga estampado el Fac-
tor Puig ganándose un Cervantes pronto.

–Se habla mucho de la cinefilia de Puig. Sus 
portadas y algunos de sus títulos dejan claro 
este fanatismo. Hay citas en sus libros pero me-
nos de lo que se cree. Tú dices algo fascinante: 
que Puig filmaba a veces más que escribía. Que 
usaba la cámara, los travellings... De hecho un 
libro de puros diálogos, sin narrador, es algo 
así como una cinta que cree en los primeros 
planos y los planos generales (Maldición eter-
na, Cae la noche...)
Sí, hay escenas de Puig que se componen clara-
mente a semejanza de movimientos de cámara. 
En algunos casos él mismo lo explicó, como la 
influencia de algunos planos de Hitchcock en 
The Buenos Aires Affair, en otros simplemente el 
lector puede ver cómo están procesados gestos 
típicamente fílmicos, que al hacerse lengua es-
crita se transforman en otra cosa. Como esos 
primeros planos.
 
–Puig de pronto se puso en extremo expe-
rimental. Hay al menos cuatro novelas que 
no son para nada textos que podrían ganar 
un premio Planeta o Primavera o Alfaguara: 
ahí tienes El beso de la mujer araña, Pubis 
angelical, Maldición eterna y Sangre de amor 
correspondido. Novelas de estructuras o for-
mas vanguardistas que de light tienen poco...
Completamente, pero de esas no habla Vargas 
Llosa en «Disparen sobre el novelista», el artícu-
lo que escribió tras la muerte de Puig. Algunos 
escritores, sobre todo los que se perciben como 

one hit wonder, son víctimas de su propio cliché. 
La traición de Rita Hayworth, Maldición eterna 
y Sangre de amor correspondido están muy lejos 
de formas de digestión más reconocibles como 
el policial o el folletín, pero apenas se habla de 
ellas, o no se las incorpora a la estampita de Puig.

–Puig partió vendiendo mucho en Argentina. 
Tanto que perdió todo prestigio. De ahí tam-
bién el mote de literatura light.
Sí, Boquitas pintadas fue un éxito de ventas. Qui-
zás porque fue leída como folletín y como novela 
de culto a la vez por lectores diferentes. Pero ese 
fenómeno no se dio en otras de sus novelas.

 
–Flipé con tu mención a William Inge, el dañado 
dramaturgo norteamericano. Tú ves muchas cer-
canías con él. Gran insight. Y seguro que Puig 
vio las películas basadas en sus obras como 
Picnic y Comeback, Little Sheba. Y por cierto el 
guion original que le escribió a Elia Kazan: Es-
plendor en la hierba. Tú ves varias conexiones: 
ser del Medio Oeste es como ser de la pampa, 
el mundo de las mujeres... Aunque una diferen-
cia radical es que en el mundo de Inge el sexo y 
el deseo se paga. Hay mucha frustración... Da la 
impresión de que, a pesar de que muchos libros 
de Puig terminan mal o sus personajes caen o 
se inmolan, hay un goce que quizás ni Inge ni 
Tennessee Williams tienen.
Sí, ahí Puig es más latino, menos trágico. O 
si la tragedia acaba llegando, al menos deja 
más espacio al deseo. En eso se parece mucho 
a Almodóvar: amar y desear apasionadamente 
conducen a la muerte, pero no por ello se ama 
de otra forma.

–Aman como en el cine. Desean más...
En el mundo de Puig el cine penetra y se alza 
como una realidad mejor o al menos alternativa. 
Las novelas de Puig son herederas de Flaubert, 
que era un escritor hombre. El tema es el bova-
rismo. Cómo escapar. Y si lo extendemos vienen 
del Quijote. El Factor Puig conecta a muchos 
que incluso no se han leído entre ellos. Esto es 
muy importante porque indica que el mundo 
literario es superior a la obra. Hay una cone-
xión clara que aparece por todas partes. Por la 
reivindicación de los géneros menores, por el 
interés de lo homosexual, por lo periférico del 
sitio donde transcurre la historia. Todos estos 
autores que comparten el Factor Puig tienden 
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Puig rechazó siempre el castellano de los grandes 
narradores, el castellano de quien todo lo sabe 
y todo lo ve, y buscó siempre el castellano de 
las frases inconclusas, el que titubea, el que se 
construye y se complementa entre distintas voces.

a repetir sus temas, aunque uno pensaría que es 
muy distinto estar en la pampa argentina que en 
la Kansas rural.

–¿Es Puig camp, para citar a Susan Sontag?
Puig es camp, sin duda, y lo sabía, pero siem-
pre intentaba evitar la etiqueta, por si teorizarlo 
arruinaba su conexión estética con lo popular.

–Los autores «corruptos» en que te fijas como 
herederos están fuera del sistema... Casi todos 
carecen de gran apoyo editorial fuera de sus 
países, y algunos tampoco en sus países están 
del todo «adentro». ¿Para lograr más es mejor 
tener de padre a Juan Villoro o a Cortázar o a 
Borges o a Vargas Llosa que a Puig?
Una traducción parcial o cómoda de Puig no 
tiene por qué cerrar puertas. Es decir, adop-
tar aquellas formas culturales que vienen de 
ser denigradas pero que ya están aceptadas en 
el canon. Pero el gen Puig sería rastrear cuáles 
son aquellas que a día de hoy siguen siendo me-
nospreciadas y trabajar con ellas. En ese caso sí. 
Seguir esa rama es complicarse el acceso a los 
lugares de prestigio literario.

Alberto Fuguet es escritor y cineasta. 
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y Fabián Casas: sus obsesiones, que viene com-
partiendo ya desde junio de 2005, cuando subió 
su primer posteo.

Zariello tenía poco más de veinte años cuando 
empezó el blog, y rápido comprendió que el for-
mato se prestaba para otra cosa muy distinta que 
escribir una novela y compartirla con esa comu-
nidad de lectores/blogueros que por entonces 
aparecía en Latinoamérica. Entendió que el for-
mato le permitía indagar en esos géneros raros 
en los que brillaron Levrero, Alejandro Rossi o 
su admirado Fabián Casas: columnas y ensa-
yitos que a veces podían ser cuentos perfectos, 
anotaciones que le permitían ir dejando registro 
de sus lecturas, de sus preguntas, de una curio-
sidad que encontraba interlocutores en distintos 
países. Mientras por esos años Hernán Casciari 
(director de Orsai) escribía sus «blogonovelas» 
y acumulaba seguidores –de hecho, en 2007 
escribió una para El País, aunque al parecer ya 
nadie la recuerde–, Zariello convertía su blog en 
un campo de batalla, el territorio perfecto para 
analizar cómo la política argentina se filtraba 
en un Boca-River o en un libro de César Aira, 
pero siempre aferrándose a la levedad que ine-
vitablemente remitía al formato: la fugacidad, la 
urgencia, están incrustados en cada uno de sus 
textos. Es lo mismo que uno encuentra ahora 
en K-punk (Caja Negra), el libro que recopila 
los textos del blog homónimo que llevó por más 
de una década Mark Fisher y que ahora se ha 
publicado póstumamente.Es así: el formato del 
blog estaba muchísimo más cerca de Montaigne 
que de Dickens. 

¿Y Wattpad?
Un paréntesis: hubo un blog, lo recuerdo. O 

más bien recuerdo el nombre de quien lo escri-
bía o de quien lo protagonizaba: Ricardo Flores. 
Era un chileno que vivía en Canadá, que quizá 
se había ido exiliado, pero que no dejaba de estar 
pendiente de Chile.Todo parecía real. Todo era 
verosímil. Pero Ricardo Flores no existía. Era 
una invención. El protagonista de una novela 
que se fue escribiendo durante años en ese blog 
cuyo nombre no logro recordar. 

Tenía seguidores muy fieles. Lectores que co-
mentaban cada una de sus entradas, cada una de 
esas historias que mostraban alguna parte de su 
cotidianidad, de sus recuerdos. 

Pero en un momento, como casi todos los que 
tuvimos alguna vez blog, desapareció. 

Tal vez esa era la forma de convertir un blog 

Esta es la cuarta vez que me creo un perfil en 
Wattpad. Elijo algo que parece más una sigla 
que un nombre y me lanzo otra vez: primero 
leer –ver quiénes lideran los rankings esta vez–, 
y luego pensar en escribir.

La aplicación sugiere, al inicio, las lecturas 
más populares: novela histórica, fantasía, ro-
mance. Avanzan los títulos, las portadas que 
crean los mismos usuarios, y el dato de cuántas 
lecturas ha tenido cada libro: siete, diez, quince, 
veintiséis millones de lecturas. Más que mi jefe 
tiene, exactamente, 26.293.616 lecturas. 

Antes de leer el primer capítulo, «Psychomex», 
veo que la autora –que tiene cerca de cien mil 
seguidores– escribe: 

Ella está cansada de disimular el dolor.
Él está apunto de colapsar.
Ambos con pasados duros y difíciles de 

olvidar.
El dolor y la tristeza necesitan ser domados 

para reencontrarse con la felicidad.
¿Podrán ambos domar su pasado?
¿O seguirán estancados en él?

Y un poco más abajo, leemos: 

«Todos los derechos a la autora • 
No se permiten adaptaciones • (Historia 

escrita el 10 de Abril del 2015)». 

Y luego las etiquetas: «Celos, empleada, em-
presa, exnovio, golpes, jefe, millonario, peleas, 
posesivo, romance, secretaria, secretos». 

Recién ahí se asoma el primer capítulo. 
No olvidar: veintiséis millones de lecturas. 
Hoy se habla de Wattpad, pero hace no tantos 

años el periodismo cultural le dedicaba artículos 
–varios, muchos, demasiados– a la aparición de 
los blogs, un formato que se suponía revolucio-
naría las formas de hacer ficción, el espacio en el 
que surgirían las novelas del futuro. Pero nada 
de eso ocurrió. El futuro estaba en otra parte, 
muy lejos de la ingenuidad de aquellos experi-
mentos. De los blogs, de hecho, no quedó nada 
o casi nada: algunos nombres, algunos textos, 
algunos personajes fascinantes, como el espa-
ñol Alvy Singer o el argentino Martín Zariello, 
conocido por su blog Il Corvino, quien aún lo 
actualiza con pequeños ensayos o relatos en los 
que siempre terminan apareciendo River Plate, 
Charly García, Mario Levrero, Spinetta, Bolaño 
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en una novela, inventarse todo: un nombre, un 
usuario, una vida, una imaginación.

El primer capítulo de Más que mi jefe empieza 
con los versos de una canción de Jenny and The 
Mexicats. Una vez que terminamos de leer esos 
versos, aparecen los lectores. Porque Wattpad 
tiene esa particularidad: los lectores –los mi-
llones de usuarios que leyeron la novela antes 
que tú– pueden ir dejando comentarios en cada 
párrafo que pasan. Al final de los versos, enton-
ces, están los primeros comentarios. Son 285 en 
total, y la palabra que más se repite es: «Releyen-
do». También «Nueva lectora» o simplemente 
«Nueva». Y muchos, muchísimos emoticones.

Luego, la primera frase: «De nuevo la mis-
ma escena todos los días». Punto aparte: 704 
comentarios. Y así, al final de cada párrafo, nos 
encontramos con la opinión de 18, 40 o 213 
lectores, que van entregando sus impresiones 
o dicen cosas como: «Para los que están leyen-
do por primera vez, les diré algo... es el mejor 
puto libro de la vida. No se arrepentirán». 
Hay algo entrañable en esta idea de la lectura 
como un ejercicio público; la idea de una comu-
nidad que se reúne en torno a una experiencia 
sensorial y comparte sus impresiones, sus deseos, 
sus alegrías y frustraciones. Debe ser parecido a 
lo que sentían los seguidores de Game of Thrones 
mientras comentaban la serie en Twitter, aunque 
el tono de Wattpad es casi siempre más amisto-
so. Porque en el fondo, muchos de esos usuarios 
que comentan también están escribiendo sus 
propias historias y quieren ser leídos. Comentan 
para armar una comunidad y, a veces, para tratar 
de intervenir en la escritura de esa historia que 
los tiene atrapados.

Wattpad empezó en 2003, pero fue en 2009 
cuando se convirtió en una aplicación móvil y 
comenzó a vivir su auge. Hoy, en esta plata-
forma online interactúan más de 45 millones 
de usuarios en distintos idiomas. Hay mucha 
libertad para escribir lo que uno quiera, y con-
seguir los lectores que uno pueda. Pero lo que 

más abunda, por supuesto, son novelas juveniles 
románticas, perfectas para el público que pre-
domina en esta red, cuya edad oscila entre los 
catorce y los dieciocho años. Basta pensar en 
la figura icónica de Wattpad: Anna Todd, una 
joven escritora estadounidense que en 2014 es-
cribió After, un fanfiction sobre Harry Styles, 
uno de los cantantes de One Direction, que se 
convirtió en saga, se adaptó al cine, se publicó 
en papel, ha vendido diez millones de ejempla-
res y se ha traducido a treinta idiomas.

Esa figura exitosa se ha reproducido en dis-
tintos países –Argentina, México y España son 
algunas de las comunidades más numerosas–, 
aunque sin alcanzar esas cifras estratosféri-
cas. En Chile, tanto Penguin Random House 
como Planeta han publicado novelas que des-
cubrieron en Wattpad, como también en otras 
plataformas –Facebook, Instagram–, y que se 
han convertido en superventas. Hay un mun-
do nuevo ahí que a muchos se nos escapa. Una 
forma de interactuar que genera vínculos es-
peciales. Nuevas fidelidades, nuevas sintonías. 
Porque la novedad reside ahí y no en la escritura 
ni menos en una búsqueda por encontrar otras 
formas de narrar, otras formas de construir una 
historia. En algún sentido, todo sigue siendo 
muy decimonónico –las series de televisión, las 
novelas de Wattpad–, y por eso también una 
plataforma así funciona. El antecedente está a 
la vista: esto no es Montaigne, esto es Dickens 
publicando en periódicos y revistas sus historias 
adictivas. O que intentan ser adictivas.

Novelas que apuestan todo por la imagina-
ción. Lo autobiográfico está completamente 
velado. De hecho, los nombres de los usuarios 
casi siempre son pseudónimos. Aquí no se trata 
de contar la propia vida. Este espacio es otra 
cosa: la ficción y sus posibilidades, las pesadillas 
y los sueños de esos escritores anónimos que van 
publicando sus novelas capítulo a capítulo, sin 
mayor ambición que contar una historia. Quién 
sabe si lo que aquí hay es literatura. Quizá ni 

Quién sabe si lo que aquí hay es literatura. Quizá ni 
siquiera lo piensan así. Probablemente da lo mismo. 
Nadie busca sofisticaciones ni mucho menos. Lo 
único real es esa comunidad que no deja de crecer.
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Hay algo entrañable en esta idea de la lectura 
como un ejercicio público; la idea de una 
comunidad que se reúne en torno a una 
experiencia sensorial y comparten sus impresiones, 
sus deseos, sus alegrías y frustraciones.

para catalogar la historia que voy a escribir. No 
tengo idea de qué se va a tratar. Pero necesi-
to un título al menos. Ya después veremos qué 
inventamos.

Diego Zúniga es periodista y escritor.

siquiera lo piensan así. Probablemente da lo 
mismo. Nadie busca sofisticaciones ni mucho 
menos. Lo único real es esa comunidad que 
no deja de crecer: escriben, leen, se comentan, 
se divierten, sufren con sus imaginaciones, se 
acompañan. Quizá ni saben sus nombres reales 
ni sus biografías, pero les da igual: comparten 
un idioma privado, cómplice; un lenguaje que 
les permite construir un mundo que probable-
mente nunca vayamos a entender.

La primera vez fue por curiosidad, hace un 
par de años atrás, pero no entendí nada. La se-
gunda vez empecé a escribir algo, pero no duré 
mucho: cuatro o cinco capítulos que nadie co-
mentó. La tercera vez fue un poco más en serio: 
antes de ponerme a escribir, comencé a leer a 
otros, seguí a varios usuarios y me puse a co-
mentar sus novelas: frases entusiastas, algunos 
emoticones, una que otra opinión desafortuna-
da que, por supuesto, sólo recibió el rechazo de 
los demás. Después de un par de semanas de 
interacción, entonces, me lancé a escribir. Era 
–disculpen tanta creatividad– una historia de 
jóvenes más o menos enamorados. Muy frági-
les, muy afectados, muy sufridos. Pero funcionó.

Empezaron a llegar comentarios, a medida 
que avanzaba la novela los lectores aumenta-
ron. Había entusiasmo, contención, respeto. 
Traté de seguir los consejos que iban dejando 
los lectores. Entré en la dinámica, sin embar-
go no fue suficiente. Bordeé las mil lecturas y 
en un momento de la novela, cuando ocurría 
un giro inesperado en la trama, logré acumu-
lar 140 comentarios –se armó una discusión a 
raíz de mis malas decisiones narrativas–, que 
terminaría siendo mi récord. Escribí un par de 
capítulos más –alcancé las 120 páginas–, pero la 
historia nunca despegó.

Entonces, desaparecí. Pero aquí estoy, una vez 
más, en este cuarto intento, buscando un título, 
pensando en qué etiquetas serían las precisas 



Todos conocemos a alguien que ha leído un libro 
de autoayuda, tal vez en un momento de curiosi-
dad morbosa o movido por el genuino deseo de 
arreglar algo que está mal en su vida. Los libros 
y cursos de autoayuda son una industria millo-
naria y veloz, que convoca a miles de usuarios y 
que ha hecho felices y ricos no necesariamente 
a estos usuarios, pero sin duda a los proveedores 
del contenido.

La autoayuda no es lo mismo que la reli-
gión, aunque a veces se disfrace de tal. No es un 
modelo para ver el mundo ni encierra un pro-
grama filosófico sobre la sociedad. Es una receta, 
simplificada en pasos o capítulos, a menudo or-
denados alrededor de preguntas («¿Cuándo fue 
la última vez que se dio una pausa para admirar 
la naturaleza?») y escritos en el estilo más claro 
y didáctico posible. Nadie quiere confundir a un 
lector que ya de por sí está bastante confundido.

El punto central de la autoayuda es que todos 
somos iguales. Lo que le funcionó a un supues-
to lama del Tíbet o al vendedor más grande del 
mundo funciona también para uno, te dicen. 
Quienes producen y editan autoayuda saben 
además que la mayoría de la gente está demasia-
do avergonzada y demasiado sola para atreverse 
a pedir ayuda profesional.

Por eso los pasos de la receta tienen que ser 
sencillos y cercanos. Si fueran difíciles, toma-
ría más de un libro aplicarlos y eso no es buena 

Los abuelos 
de la autoayuda
Daniel Villalobos

Dossier
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estrategia de ventas. Nadie quiere pasarse años 
leyendo ¿Quién se ha llevado mi queso? Parte 
Siete: Más queso que nunca. Por otro lado, todos 
hemos visto en los títulos del género abundantes 
citas a maestros de la filosofía y el pensamien-
to clásico. Muchas alusiones a Sun Tzu, Marco 
Aurelio, Shakespeare y Voltaire, tantas que uno 
suele preguntarse si en el fondo la autoayuda no 
será tan vieja como la humanidad.

Y es entonces cuando llega la hora de hablar 
del primero de nuestros pioneros: Samuel Smiles, 
escritor escocés, autor de Self-Help (1859), consi-
derado el primer gran libro de autoayuda hecho y 
derecho. Smiles, como cuenta en su prólogo, con-
cibió la idea de armar el texto a partir de charlas y 
conferencias que dictaba en distintos lugares del 
país. Como buen conferencista y protoexperto en 
el coa autoayudístico, Smiles abre con un relato 
de superación. Es la historia de esos humildes 
trabajadores y estudiantes que le convocan un día 
para que les ofrezca una charla en el local donde 
el grupo se reúne. Smiles se asombra al conocer 
el origen de la clase: varios de ellos comenzaron 
a juntarse en improvisadas sesiones en el dormi-
torio de una pensión, donde cada uno instruía 
al resto en un oficio o temática que manejara a 
fondo. Con el tiempo, el grupo debió moverse a 
un lugar más grande. Creció la asistencia y por 
ende creció el deseo de saber. Así terminaron 
arrendando a bajo precio un departamento que 
nadie quería tocar, debido a su antiguo uso como 
hospital de enfermos de cólera.

Smiles describe: «La enseñanza debe haber 
sido, sin duda, de un tipo rudo e imperfecto; pero 
estaba hecha con una fuerte voluntad. Quienes 
enseñaban lo que sabían al resto se mejoraban a 
sí mismos al tiempo que mejoraban a otros, lo 
que instalaba un muy buen ejemplo de trabajo». 

Self-Help es un libro hecho para esa clase, real 
o ficticia. Es un grupo de hombres (estamos ha-
blando del siglo xix) de extracción social baja, 
pero despiertos y ansiosos de surgir. La posibi-
lidad de educarse en los establecimientos de la 
elite les está negada por falta de dinero y con-
tactos. Pero el saber universal, como lo entendía 
cualquier reformista decimonónico, reside en los 
libros y estos han democratizado la educación. 
Es lo que quiere explicar Smiles con su anécdota 
y es la idea que remarca una y otra vez en su libro 
con decenas de ejemplos históricos y biográficos.

Self-Help debe haber sido muy atractivo de 
leer en su tiempo (fue, de hecho, un superventas 

e hizo al autor famoso en toda Europa), pero 
hoy es un mamotreto de una ingenuidad con-
movedora. Smiles tenía ideas reformistas sobre 
los métodos de gobierno, de educación y de 
participación ciudadana. Debajo de su prosa 
bienintencionada late una visión muy cruda y 
muy siglo xix de la clase baja como un pozo 
de malas costumbres y relajo moral donde sólo 
algunos (los muy pocos, los muy esforzados, 
los muy inteligentes) merecen ascender. No es 
difícil darse cuenta de por qué el libro fue de 
enorme interés para varias generaciones de 
europeos y estadounidenses: la imagen del self-
made-man era igual de llamativa para el obrero 
y para el oficinista, para el soldado y el colono, 
para el rico y el pobre. Smiles no culpaba a la 
elite por la desigualdad de oportunidades. Más 
bien clamaba por una sociedad donde las elites 
se repletaran de personas hechas a la medida de 
sus voluntades, de espaldas a sus orígenes y a la 
protección del Estado: «Las leyes, administradas 
con sabiduría, asegurarán a los hombres el goce 
de los frutos de su trabajo, a cambio de pequeños 
sacrificios personales. Pero ninguna ley, por dura 
que sea, puede hacer al holgazán industrioso, al 
derrochador prudente o al borracho un sobrio. 
Tales reformas sólo pueden producirse por la ac-
ción individual, a través de buenos hábitos y no a 
través de mayor cantidad de derechos».

Carnegie
Casi ocho décadas más tarde, en 1936, el esta-
dounidense Dale Carnegie publica Cómo ganar 
amigos e influir en las personas, un libro deseoso 
de vender desde el título. ¿Quién no quiere tener 
más amigos y quién no quiere influir en el resto 
del mundo? Carnegie era conferencista y tenía 
formación de actor. Durante sus primeros años 
profesionales se inventó un trabajo: coach de per-
sonas que quisieran hablar en público. Terminó 
desarrollando una carrera millonaria y publican-
do un libro que se vende hasta hoy.

La idea original era ayudar al lector a expre-
sar sus ideas y necesidades de manera seductora 
en distintos escenarios: en un evento público, en 
una discusión marital, en una petición de au-
mento de sueldo. ¿Tiene usted una vida ingrata?, 
preguntaba Carnegie, ¿siente que le falta algo, 
que su entorno le niega las cosas y los placeres 
que merece? El problema está en usted, porque 
no ha sabido expresar sus deseos de manera 
convincente.
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Y no queremos resentimiento. Queremos 
amor. De eso se trata el famoso libro. Y para 
probarlo, Dale Carnegie copió en sus confe-
rencias públicas un recurso teatral de los más 
humildes y sencillos cultos religiosos de su na-
tiva Missouri: subió al escenario a los conversos 
de su método. En mitad de la charla invitaba a 
un grupo de personas y las hacía desfilar frente 
al micrófono. Cada una de ellas contaba su his-
toria de éxito. Tras aplicar las fórmulas del libro, 
había mejorado su vida, su matrimonio, su ru-
tina laboral. Eran profesionales, vendedores de 
tienda, taxistas, dueñas de casa. Carnegie los ele-
gía no por su elocuencia o atractivo físico, sino 
por la normalidad de su apariencia.

De eso se trataba, exactamente. A diferencia 
de Smiles, que llenó Self-Help de ejemplos de los 
más preclaros y excepcionales personajes de la 
historia mundial, Carnegie le mostró al mundo 
que su método podía servirle a cualquier ciuda-
dano de a pie. No era necesario ser un modelo 
de conducta. Bastaba con hacerle caso a Cómo 
ganar amigos e influir en las personas.

Ello explica que el libro de Carnegie se parez-
ca más a un instructivo militar que a un ensayo 
sociológico. Está lleno de listas y frases para el 
bronce y sigue siendo el modelo básico para la 
mayoría de los libros de autoayuda que se pro-
ducen hoy. Es más: algunas de sus máximas son 
bastante sensatas. Por ejemplo, en una reunión 
donde debes hacer que tu contrincante cambie 
de idea, «deja que la otra persona hable mucho 
más que tú». Y, en vez de decirle que tu idea 
es correcta e imbatible, «preséntala en la mesa 
como un desafío difícil que sólo pueden abordar 
ambos trabajando en equipo».

Carnegie, sobra decirlo, fue muy popular en 
la elite de los gerentes y dueños de empresas 
de la Norteamérica de entreguerras. Su texto 

El libro de Carnegie se trata de eso. Pasa de 
una fórmula aplicada a una necesidad muy espe-
cífica (cómo puedo hablar en público sin meter la 
pata) y la expande a una especie de teoría gene-
ral de la conducta: de qué manera conseguimos 
que los demás hagan lo que nosotros queremos 
que hagan. Carnegie se aleja directamente de la 
visión espartana y bélica de Samuel Smiles. No 
es necesario, dice su libro, que nos embarque-
mos en un interminable camino de perfección 
personal para que seamos felices. No es necesa-
rio que aspiremos a una vida modelo para que 
seamos admirados o queridos. Lo único que se 
necesita, lo único que vale la pena aprender, es 
leer las necesidades ajenas para usarlas en nues-
tro provecho.

¿Alguna vez le ha tocado encontrarse con un 
jefe que le dice «No quiero que me vengas con 
problemas, sino con soluciones»? Carnegie in-
dica que esa respuesta es la matriz de toda la 
conducta humana. La gente quiere darnos lo 
que necesitamos. Lo que pasa es que para dár-
noslo (un ascenso, un romance, una vacación en 
Miami) necesitan creer que en realidad están 
cumpliendo un deseo propio.

Carnegie explica en uno de sus primeros capí-
tulos que el saber de los libros no es más que una 
cáscara o herramienta: nadie llega donde quiere 
armado tan sólo con su intelecto. Como buen 
autor de autoayuda, deja claro que su sistema 
funciona tanto para el jornal como para el pro-
fesor universitario. ¿Por qué? Porque no se trata 
de qué es lo que uno mismo tiene en la cabeza, 
sino de atisbar lo que el resto del mundo tiene 
en la suya. «La crítica –dice en un capítulo– es 
inútil ya que pone al otro a la defensiva y lo lleva 
a resistir o justificarse a sí mismo. La crítica es 
peligrosa porque hiere el orgullo ajeno y encien-
de el resentimiento.»

Dale Carnegie copió en sus conferencias públicas 
un recurso teatral de los más humildes y sencillos 
cultos religiosos de su nativa Missouri: subió 
al escenario a los conversos de su método. 
En mitad de la charla invitaba a un grupo de 
personas y las hacía desfilar frente al micrófono.
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prometía soluciones no sólo para el logro de ob-
jetivos personales, sino también para disfrazar 
cambios operativos que en algunos casos termi-
naron con cientos de empleados cesantes debido 
a la naciente automatización de las industrias.

¿Quién puede necesitar habilidades blandas 
con más urgencia que el obrero ansioso por 
una mejor paga? El jefe que está a punto de 
despedirlo.

Zonas erróneas
Wayne Dyer nació en 1940, cuatro años después 
de la publicación del libro de Dale Carnegie. Su 
biografía de juventud es importante porque la 
convirtió en parte de su trabajo y la mencionó en 
su libro más famoso. Dyer nació en Michigan, 
de una madre de clase obrera. Tras la fuga de su 
padre, terminó pasando parte de su infancia en 
un orfanato y al terminar el colegio se enroló 
en la Marina. Sacó una licenciatura en Educa-
ción en su paso por la universidad y se convirtió 
en consejero estudiantil de diversas escuelas, así 
como en profesor de la St. John’s University de 
Nueva York.

Fue en esas clases donde desarrolló los con-
ceptos que luego expondría en Tus zonas erróneas 
(1976), el libro de autoayuda que todos conoce-
mos aunque sólo sea de nombre, y que muchos 
de nosotros vimos en las bibliotecas y comedo-
res de nuestras familias cuando éramos niños en 
los años ochenta. Tus zonas erróneas se convirtió 
(junto con El vendedor más grande del mundo, 
de Og Mandino) en la biblia informal de toda 
una generación de chilenos y latinoamericanos. 
Se editó en muchos países, desde luego, pero en 
Chile fue, por unos años, la clase de libro que te 
citaban en el colegio, que discutían los profeso-
res durante el recreo y que vendían en fotocopias 
mal encuadernadas en las ferias libres. 

Dyer (escribiendo en un mundo post-años 
sesenta y post-hippismo) ya no se movía en la 

esfera de Smiles o la de Carnegie. Su objetivo no 
era crear mejores ciudadanos ni personas capa-
ces de controlar a otros vía el verbo. Su objetivo 
era más crudo y primario: demostrar que nuestra 
insatisfacción no viene del exterior, sino de las 
«zonas erróneas» en nuestra mente. ¿Por qué no 
te conviertes en concertista de piano o en jugador 
de fútbol profesional? Según el sentido común, 
porque no tienes las aptitudes. Según Dyer, es 
porque te has dejado ganar por ideas de fraca-
so. Alguien te dijo cuando eras niño que nunca 
ibas a poder y te lo creíste. Por suerte, ahí está 
su libro para sacarte del marasmo y enseñarte 
que tú eres la suma total de tus opciones. 
Tus alegrías o penurias son tu responsabilidad. 
Tu disfrute o sufrimiento del momento presente 
es algo que sólo nace de tu actitud.

El libro, de hecho, termina con el famoso test 
de las veinticinco preguntas, el supuesto retrato 
de una persona que «ha eliminado todas las zo-
nas erróneas y que vive en un mundo emocional 
controlado internamente en vez de externamen-
te». Las preguntas eran tan bobas y al mismo 
tiempo tan cautivantes que recuerdo cenas en mi 
casa donde mi madre y sus amigas se pasaban 
horas leyéndolas y hablando de ellas. Pregun-
tas como «¿Tus motivaciones son exteriores o 
interiores? ¿Te has liberado de tu necesidad de 
justicia y equidad? (!) ¿Eres un hacedor o un crí-
tico? ¿Eres capaz de evitar preocuparte por el 
futuro?».

Y mi favorita, una pregunta que parece sacada 
de una película de los hermanos Coen: «¿Puedes 
evitar describirte a ti mismo empleando térmi-
nos absolutos?».

Tus zonas erróneas es un libro de autoayuda 
escrito en los años setenta para gente que tiene 
la capacidad de retención del año 2019. Todas 
las ideas son recalcadas y reubicadas y todos los 
postulados reaparecen en cada capítulo. Es pro-
bable que eso revele el origen del libro en charlas 

Tus zonas erróneas es un libro de autoayuda 
escrito en los años setenta para gente que tiene 
la capacidad de retención del año 2019. Todas 
las ideas son recalcadas y reubicadas y todos 
los postulados reaparecen en cada capítulo.
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a sí mismos como ataques contra la frivolidad 
del género, sólo para terminar entregando su fla-
mante lista de consejos propios e infalibles.

El dramaturgo David Mamet decía que el exi-
to del drama amoroso radica en una verdad muy 
simple y es que, al final del día, todos queremos 
a alguien que nos tome la mano en la oscuri-
dad. Cuando una película romántica triunfa, es 
porque ha validado de forma elegante un deseo 
universal. En otro carril, cuando un libro de au-
toayuda conecta con miles de lectores, también 
lo hace validando un deseo: queremos ser felices 
sin que nos cueste demasiado esfuerzo. La vida 
es dura y mañana hay que ir al trabajo. Tal vez no 
leemos autoayuda con el objetivo de aplicar sus 
máximas, sino simplemente para sentir que lo 
intentamos. Triunfar en la vida y alcanzar nues-
tro completo potencial puede ser aterrador. En 
ese aspecto, la autoayuda es una forma solapada 
de ciencia ficción: una receta para inventarnos 
una voluntad de cambio que en verdad no te-
nemos, y para darle a nuestra rutina un sentido 
heroico que nunca estuvo ahí. 

Daniel Villalobos es escritor, guionista de cine y periodista. 

 

y conferencias de sala de clases, o puede ser que 
Dyer haya deducido correctamente que el pú-
blico duro de su texto iba a ser gente con serios 
problemas de comprensión lectora.

No estoy siendo burlón: un gran tema de Tus 
zonas erróneas es la apelación a sentirte inade-
cuado, tonto, incapaz de aprender o ciego a las 
verdades básicas de la vida. Todo eso, para Dyer, 
es un lastre impuesto por la opinión ajena. Las 
zonas erróneas son, en estos postulados, las cica-
trices que impiden que la conciencia fluya libre 
y la persona exprese su potencial. «Si tu estancia 
en la Tierra es tan corta, debería ser por lo me-
nos agradable. En pocas palabras, se trata de tu 
vida; haz con ella lo que tú quieres». Esta frase, 
que es la clase de consejo que uno escucha de un 
abuelo muy viejo o de un amigo muy borracho, 
está reformulada en el libro de Dyer al menos 
veinte veces. Y en apariencia, dados los millo-
nes de ejemplares que se han vendido del texto 
desde 1976, hay mucha gente que necesita escu-
charla de alguien que parece saber de qué está 
hablando.

Incluso aunque quien esté hablando haya sido 
acusado de plagiar ideas de terapia, como le ocu-
rrió a Dyer. El psicólogo Albert Ellis lo acusó 
en una carta de robarle técnicas de su Terapia 
Racional Emotiva Conductual (publicada en un 
libro en 1962) sin darle crédito en su best-seller. 
Al mismo tiempo, en el más puro espíritu Dale 
Carnegie, Ellis sumó a su queja varios comen-
tarios elogiosos acerca de Tus zonas erróneas, 
diciéndole a Dyer que era un muy buen libro y 
que sin duda había ayudado a un gran número 
de personas. 

Dyer escribió varios libros después. Su carre-
ra, a diferencia de las de Samuel Smiles y Dale 
Carnegie, se cruzó con la explosión de la au-
toayuda tal como la conocemos hoy día. Desde 
el Control Silva hasta Tony Robbins, desde Yo 
estoy bien, Tú estás bien hasta Los martes con Mo-
rrie, la autoayuda ha crecido y es una sección en 
cualquier librería que se precie de tal. Incluso ha 
llegado a rizar el rizo, produciendo en las últimas 
décadas libros de anti-ayuda o que se presentan 

¿Quién puede necesitar habilidades blandas con 
más urgencia que el obrero ansioso por una mejor 
paga? El jefe que está a punto de despedirlo.



Mi muy estimado teniente coronel Macías, para 
su notificación y archivo:

Espero que al recibo de la presente se encuen-
tre bien; mi intención no es la de importunarlo, 
por el contrario.

El campus universitario era tal como se me 
informó, aunque yo me lo había imaginado 
distinto. Con el fin de realizar un primer reco-
nocimiento, y no sin antes raparme la cabeza y 
caracterizarme, se me depositó en las afueras del 
recinto a las 10 am y, con la gracia de Dios, que 
me abrió sus puertas, ingresé a él a eso de las 
10.25 am en medio de una horda de estudiantes 
que escapaba del carro lanza agua y las bombas 
lacrimógenas. Me guarecí detrás de una pande-
reta e hice uso de un limón que me fue facilitado 
por los mismos jóvenes que se encontraban en 
el inmueble. No podía ver, pero escuché más 
cerca los tambores y gritos, mi teniente coronel, 
y supe que había entrado. Mi primera gestión 
dentro fue identificar al líder. Todos los jóvenes 
utilizan el mismo tipo de indumentaria, similar 
a la que me fue proporcionada y consistente en 
chaqueta verde olivo, polerón canguro, zapatillas 
Nike y pantalones jeans. Tras un primer vista-
zo general al patio, se hubiese podido decir que 
ningún sujeto ahí era especial y/o importante, 
pero sabía que, gracias a mi diligente entrena-
miento y mediante la observación minuciosa de 
quienes interactuaban en el lugar, establecería a 

Carta de relación
Suboficial mayor Juan 
Vera al teniente coronel 
Juan Macías
Constanza Gutiérrez
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los individuos más prestigiosos, por lo que solo 
quedaba observar.

Carla Muñoz
Ese mismo día, un grupo de jóvenes organizaba 
una actividad de camaradería llamada «tallarina-
ta», consistente en una olla común. Al acercarme, 
recibí el saludo de una joven de tez morena, 
contextura normal, estatura de entre 1,60 y 1,65 
centímetros, pantalones jeans, chomba roja y 
zapatillas modelo Converse. Aparentemente no 
tenía cicatrices ni marcas, pero pude ver un ta-
tuaje pequeño e indescifrable en el reverso de su 
muñeca. Este suboficial mayor consideró su sa-
ludo una invitación al intercambio: con la excusa 
de recibir un plato de tallarines con salsa, enta-
blé con ella una conversación. «Nunca te había 
visto por aquí», dijo. Respondí encogiéndome de 
hombros y con esa respuesta le bastó. Su belleza 
y desplante me hicieron pensar que se trataba de 
la novia de uno de los dirigentes. Estaba ente-
rada de todo en la toma. Fue gracias a ella que 
supe de la asamblea que se celebraría esa misma 
tarde, ella me invitó.

Temperatura y estilo de vida
El clima condiciona la vida de los jóvenes de 
manera importante. Utilizan estufas a gas para 
calefaccionarse, pero no son suficientes. De día, 
el adminículo más preciado es el termo. De 
noche, el guatero. Bastantes discusiones por el 
Nescafé y los sobres de Sopa Para Uno. La de- 
saparición de un hervidor de agua esta mañana 
ha generado enorme inquietud: los «gueva-
ristas», agrupación que se identifica con una 
estrella roja prendida en el pecho, culpan a «los 
troskistas», la facción menos popular en el re-
cinto. Respecto de este tema también conversé 
con una joven junto a la olla: parecía enojada 
por el trato que le daba otro de los jóvenes. Tiró 
un plato al suelo. Su actitud me pareció repro-
bable: no podía controlar sus impulsos, nada ni 
nadie dirigía sus actos. Una mujer como esta 

me parece muy peligrosa: irracional y boni-
ta, utiliza su belleza como un arma al servicio 
de sus ilógicos objetivos. Decidí acercarme 
estratégicamente a ella y averiguar cuál era el 
problema, a lo que contestó que estaba aburrida 
de ser juzgada por «troska». Se identifica con 
el nombre de Gabriela Soto. Contextura grue-
sa, pelo teñido color rojo, ojos azules, estatura 
aproximada de 1,70. Le pregunté entonces si 
acaso pertenecía al grupo de los denominados 
«troskistas» y su negativa fue rotunda: «He tra-
bajado con ellos. Pero trabajar con ellos no es lo 
mismo que ser troskista, ¿o sí?». Ya sabe usted 
lo que pienso yo sobre esto, mi teniente coronel. 
Lo mismo que usted.

Léxico
Los jóvenes trotskistas también son llamados 
«troskos» o «la ultra». Asimismo se logró de-
terminar otras terminologías como: «compa», 
apócope de «compañero» utilizado para referirse 
al prójimo sin importar su género, y «amarillear», 
para señalar actitudes o dichos de otros que se 
alejan de la ideología marxista de izquierda y se 
acercan al sentido común.

Todavía buscando al líder del movimiento, me 
senté en el patio central del campus a observar, 
cuando de pronto me vi envuelto por un gru-
po de aproximadamente diez jóvenes, quienes 
quisieron entablar conmigo una conversación y 
para esto se sirvieron de la excusa de ofrecer-
me mate y malva choc. Acepté sin dudar por ser 
estos, respectivamente, la bebida favorita de mi 
abuela y los dulces favoritos de mi infancia, los 
mismos que repartían en el templo los sábados. 
Pero estaba equivocado en una denominación. 
Así fue como me enteré: dicen «santita» para 
referirse a la planta de cannabis sativa en su 
estado puro y «malva choc» si se trata de mari-
huana de tipo prensada. Habiendo aceptado el 
ofrecimiento, y por pasar desapercibido, efecti-
vamente tal y como se dice, recibí el cigarrillo 
de marihuana prensada «malva choc», pero solo 

Su belleza y desplante me hicieron pensar que 
se trataba de la novia de uno de los dirigentes. 
Estaba enterada de todo en la toma.
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simulé fumar, mi teniente coronel, por unirme a 
los jóvenes con los que me encontraba. Tras esto, 
pasamos unas horas de risas y distensión, espe-
rando la gran reunión de esa tarde. La señorita 
Carla Muñoz no tocó el cigarrillo.

Asamblea
La asamblea se efectuó a eso de las dieciséis ho-
ras del mismo día en el patio central del recinto. 
El tema a discutir era «la inactividad ante la con-
tingencia» y «la necesidad de movilizarnos». De 
nuevo, dificultad para identificar a un cabecilla: 
todos los jóvenes visten ropa similar. Asismismo, 
se pierde mucho tiempo en conversaciones, es 
una práctica molesta. Todo el que quería podía 
dar su opinión, no parecía haber un orden hasta 
que, para mi sorpresa, fue la señorita Carla Mu-
ñoz quien se paró sobre un escaño y habló frente 
a toda la concurrencia.

(…) No podemos quedarnos de brazos cruzados, los 
compas de La Universidad De Al Lado están orga-
nizados hace rato y nosotros seguimos discutiendo 
cosas que son secundarias. Lo que yo creo es que de-
beríamos plegarnos al trabajo que se está haciendo 
en La Universidad De Al Lado y dar cara ante las 
necesidades de nuestros compañeros.

Tras estas palabras, la emoción fue aumentando 
entre los jóvenes. Espontáneamente y exalta-
dos por la arenga de la señorita Muñoz, quien 
resultó ser la presidente de la Federación de Es-
tudiantes, se organizó una pequeña marcha con 
el fin de interrumpir el tránsito vehicular en los 
sectores aledaños a la universidad. Agradecí a 
Dios la casualidad de haber sido Carla Muñoz 
la primera persona con la que interactué den-
tro del recinto, aunque no creo en casualidades. 
Luego me acerqué a la dirigente para obtener 
más información y junto a ella y otros dos jóve-
nes de entre diecinueve y veintitrés años, ambos 
de tez morena y contextura media, sin marcas 
ni cicatrices aparentes, concurrimos a la sede de 

la Federación de Estudiantes, donde recogimos 
lienzos y tambores para salir a la calle.

Marcha
A las diecisiete horas me encontré nuevamente 
fuera del recinto universitario. El primer carro 
apareció veinte minutos después. Cuando hu-
bieron pasado treinta, ya se encontraban en el 
lugar tres vehículos antidisturbios de carácter 
lanza agua y un contingente de aproximadamen-
te cincuenta suboficiales. El grupo a combatir 
estaba conformado por un número aproximado 
de veinte jóvenes que, sin portar armas y a rostro 
descubierto, caminaron por la calzada norte de 
la Avenida Libertador Bernardo O’Higgins a la 
altura del metro Los Héroes. Fue en ese mo-
mento, en la esquina de Almirante Barroso, en el 
que fui retenido por el suboficial menor Lagos, 
a quien notifiqué mi identidad inmediatamente, 
pero hizo caso omiso. Con golpes de luma y pies, 
fui conducido al interior de su vehículo, donde 
se mofó de mis intentos por aclarar el asunto, 
argumentando que era imposible que yo fuera 
suboficial mayor de Carabineros pues ni siquiera 
llevaba el corte de pelo de uno. Respecto de lo 
que se dice entre los suboficiales de la rama, qui-
siera aclarar que efectivamente incurrí en la falta 
al reglamento de marchar junto a un grupo de 
manifestantes, no obstante fue por cumplir mi 
deber de servir a la Patria y no por –como se ha 
estado diciendo, especialmente por el suboficial 
menor Lagos– ningún tipo de interés en la joven 
identificada como Carla Muñoz. Así las cosas, 
mi teniente coronel, no me fue posible seguir sus 
órdenes hasta el final y pernoctar en el recinto 
universitario. Tras la marcha fui conducido al re-
tén de Carabineros # de la comuna de Santiago, 
desde donde redacto esta misiva que le haré lle-
gar ahora mismo y gracias a la que espero usted 
me ayude a solucionar el problema.

Sinceramente suyo y a la expectativa,
Juan Vera.

Constanza Guitiérrez es la autora de Terriers (2017)
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incontestable: que las grandes 
fortunas editoriales se hicieron 
machacando mucho papel con 
mucha basura.

Digan lo que digan los edi-
tores hipsters y los lectores 
nostálgicos, la pérdida de pres-
tigio del papel es irrecuperable. 
Netflix reemplazó en parte a 
los periódicos y a los best-sellers 
como fuente primordial de 
entretenimiento banal e im-
primir vuelve a ser un oficio de 
humanistas, de agitadores, de 
escritores de panfletos: poetas y 
contadores de cuentos, en suma.

En el mundo de hoy los 
encuentros efímeros están ro-
deados de largos minutos de 
espera, y vuelve a tener sentido 
llevar en el bolsillo un pequeño 
volumen con dos o tres textos 
breves para cuando el teléfono 
nos aburra. Y las escuelas de 
escritura creativa (no sé si a re-
gañadientes) nos han ayudado 
a recuperar la idea de que todos 
somos capaces de contar un 
cuento. Y a juzgar por lo que 
circula por ahí, muchos nuevos 
cuentistas han logrado ignorar a 
sus maestros y prefieren apren-
der las viejas lecciones del gran 
Julio Cortázar: «Nadie puede 
pretender que los cuentos solo 
deban escribirse luego de cono-
cer sus leyes. En primer lugar, 
no hay tales leyes; a lo sumo 
cabe hablar de puntos de vista, 
de ciertas constantes que dan 
una estructura a ese género tan 
poco encasillable».

Margarita Valencia es editora y vive en 
Bogotá. En 2014 publicó en Pre-Textos 
Un rebaño de elefantes.

estructurales. La filosofía de la 
composición de Poe, escrita a 
mediados del 19, estableció la 
necesidad de resolver la trama 
hasta el desenlace antes de sen-
tarse a escribirla, y Poe fue el 
primero en señalar la fuerza de 
«la unidad de impresión», una 
regla que gana relevancia con 
las nuevas formas de lectura: lo 
ideal es apuntar a una lectura 
de una sola sentada. El decá-
logo de Quiroga, romántico 
e ingenuo, tiene sin embargo 
un par de perlas: «No adjetives 
sin necesidad», dice el séptimo 
mandamiento, que complemen-
ta en el octavo: «Un cuento es 
una novela depurada de ripios». 
Quiroga se adhirió también al 
consejo de no empezar a escri-
bir sin saber desde la primera 
palabra adónde vamos.

Hemingway, cuya gloria en 
vida solo es comparable a su 
descrédito, apuntaló, enraizó 
las normas establecidas por sus 
antecesores con dos conceptos 
que siguen eludiendo a los 
teóricos: su idea de que una na-
rración no puede ser mentirosa 
es, a mi juicio, la espina dorsal 
de la literatura moderna y recu-
peró para ella su posición como 
interlocutora en los asuntos de 
los seres humanos. Y al asociar 
la honestidad literaria con lo 
no dicho (me refiero a la teoría 
del iceberg) llevó el cuento a 
las alturas de la poesía.

Tiene su gracia, porque el 
mantra baboso de la edición 
industrial del siglo 20 fue 
que la poesía y el cuento eran 
géneros invendibles, argumen-
to que esconde una verdad 

La cosa con los 
cuentos es que 
todos creemos, 
con razón, que 
somos capaces 
de contar uno. 

Lo hacemos a cada rato: para 
conmover a un funcionario pú-
blico en una ventanilla, para 
dormir a un niño, para entrete-
ner a un adulto que sufre. 
Echamos un cuento y captura-
mos, así sea brevemente, la 
atención de alguien que durante 
unos instantes nos pertenece 
solo a nosotros. Somos animales 
contadores de cuentos. Seduci-
mos con cuentos.

El cuento es el más antiguo 
de los géneros y el menos es-
tudiado. Apuleyo, Boccaccio y 
Cervantes guerrearon su lugar 
en el canon, pero no lograron 
arrastrar consigo al cuento, fun-
damento de su gloria literaria. 
Fue necesaria la entronización 
de la novela como género madre, 
como reina indiscutida de la cul-
tura escrita y niña mimada de la 
industria editorial, para que los 
teóricos de la literatura empeza-
ran a prestar atención al cuento 
en calidad de hermano menor.

No creo que sea fortuito 
el hecho de que los grandes 
cuentistas del siglo 20 fueran 
los americanos, los del norte y 
los del sur, advenedizos en una 
tradición literaria que a la hora 
de su llegada no parecía tener 
mucho espacio disponible para 
nuevas glorias. Tampoco, que 
hayan sido ellos los primeros 
en especular sobre las posibi-
lidades teóricas del género y 
en reflexionar sobre sus límites 

This is the dawning of the age of the short story 
Margarita Valencia



Marruecos, recordándome que 
mis reseñas son globalmente 
públicas.

Si bien siempre busco otros 
medios donde compartir re-
flexiones de lo que leo, en 
Goodreads puedo llevar y 
conservar un registro completo. 
En una publicación tradicional, 
solo podría publicar ciertas 
reseñas, bajo alguna línea edi-
torial. Aquí, nada queda fuera: 
ni ese clásico de ciencia ficción 
ni ese mamotreto que leí para 
un curso ni la autoficción chi-
lena reciente. Aunque imagino 
que Amazon usa mi trabajo 
para optimizar sus ventas y 
publicidad, la utilidad de la he-
rramienta sobrepasa cualquier 
reparo ético.

Algo conecta a Goodreads 
y Medium en mi visión de 
usuaria, pese a sus diferen-
cias: ambos permiten que 
publiques hasta en élfico si 
lo deseas. Cuando leo un li-
bro en inglés, puedo escribir 
la reseña en inglés, y no hay 
problema. Cuando traduje un 
ensayo, lo publiqué junto con 
una reflexión sobre el proceso, 
ambos textos en español. No 
hay demasiadas plataformas 
«tradicionales» que ofrezcan 
esa libertad. Para escritores que 
quieren ir formando un registro 
personal y a la vez aspirar a 
una audiencia global, no está 
mal la libertad de estas nuevas 
plataformas.

Valentina Salvatierra es máster en 
Sociología de la Universidad de 
Oxford y máster en Literatura y Cultura 
Contemporáneas de Birkbeck, University 
of London.

tradicional, donde parece 
haber incontables blogs sin 
audiencia ni interconexión.

Cómo monetizar la platafor-
ma es un problema que aún no 
resuelven. Lo que tienen claro 
es que no basta con medir el 
éxito a través de las cifras del 
tráfico de visitantes. La tasa 
de lectura tiene sentido no 
solo para escritores en busca 
de validación, sino también 
como una forma de evaluar la 
calidad de cada visita. Actual-
mente, Medium intenta ser 
rentable vendiendo membre-
sías para acceder a contenido 
exclusivo. Cualquiera puede 
publicar en la plataforma, pero 
solo quienes acepten poner su 
contenido tras el muro pagado 
podrán obtener algo a cambio. 
De todas formas, saber que 
incluso de vez en cuando mi 
contenido puede ser recogido 
por los curadores o sugerido 
en algún otro artículo abre po-
sibilidades de vínculos que no 
están ni en una revista impresa 
ni en un blog aislado.

Un año después del lanza-
miento de Medium, el gigante 
digital Amazon adquirió la red 
social de catalogación de libros 
Goodreads, otra plataforma 
en la que suelo leer y escribir. 
Acá no abrigo esperanza de 
llegar a ganar un peso por las 
cerca de 150 reseñas que llevo. 
Más bien lo veo como un re-
gistro personal de mis lecturas. 
Esta escritura personal, sin 
embargo, tiene una audiencia 
potencial global: de vez en 
cuando me llegan solicitudes 
de amistad de personas en 

Una vez a la 
semana recibo 
un correo de 
Medium, una 
plataforma di-
gital de 

publicación, con un resumen de 
mi actividad escritural en esa 
página: visitas, número de lec-
turas, seguidores. Es una 
microdosis de adrenalina en mi 
rutina semanal abrir ese correo 
y descubrir que un artículo que 
publiqué el año pasado recibió 
205 visitas esa semana porque 
lo tuiteó una cuenta de pensa-
miento anarquista. No solo eso, 
sino que me dice cuántas de 
esas personas leyeron el artícu-
lo completo: una cifra que 
ningún tiraje de revista tradi-
cional captura. Mi debilidad 
por las estadísticas, junto con el 
deseo de publicar sin presiones, 
pero en algún marco comunita-
rio mayor, me ha llevado a 
publicar en Medium textos que 
quiero mostrarle al mundo 
pero que no caben en espacios 
más institucionales, desde la 
traducción de un ensayo de fi-
losofía pop hasta reseñas de 
Game of Thrones.

Desde su inicio en 2012, 
Medium ha explorado modelos 
de publicación digital y formas 
de capitalizarlos. Su interfaz 
para escribir es limpia e intui-
tiva, como lo son también los 
artículos publicados. Envían 
boletines con lo mejor de Me-
dium y series temáticas sobre 
la confianza, el cuerpo humano, 
la post-verdad y otros temas 
de moda. Aspiran así a superar 
el solipsismo de la blogósfera 

Léeme en Medium y Goodreads 
Valentina Salvatierra
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cadeneta de frases, fotos, videos, 
audios, gif o memes y que ter-
minan de construir una historia. 
Casi como la actualización ace-
lerada de la lógica del folletín 
o la fotonovela, en los que la 
espera y el seguimiento de una 
historia eran centrales para sus-
citar curiosidad y comprometer 
al lector; o la traducción de lo 
que pasa con las series que libe-
ran capítulos cada semana.

Los hiladores exitosos al-
canzan cientos de miles de 
seguidores, sus lectores crean 
tramas y personajes paralelos 
a sus hilos y teorizan sobre 
la veracidad de cada relato, 
su desarrollo y posible final. 
Especulación, preguntas e in-
tercambios apasionados entre 
los usuarios logran una gran 
efervescencia en torno a la 
lectura y la ficción. El relato se 
construye «en directo» y quien 
lee tiene la certeza de estar con-
viviendo con el autor. 

A través de la interacción, se 
genera una homologación de 
las categorías: el autor colabora 
con sus lectores y se encuentran 
en un espacio horizontal, hecho 
de simultaneidad y juego. La 
figura de quien escribe y quien 
lee se funden, y ambas acciones 
ocurren al mismo tiempo. En 
este caso, no es la gratuidad ni 
el formato físico o digital lo 
que aviva la discusión sobre el 
interés por la lectura, sino la 
interacción y la participación: la 
posibilidad de enhebrar histo-
rias juntos.

Stefania Malacchini es licenciada en 
Estética de la Universidad Católica de 
Chile.

caracteres permitidos y luego 
por la creación de «hilos», o 
la posibilidad de replicar a los 
comentarios en una concatena-
ción narrativa o argumentativa 
a partir de un primer tuit. So-
bre esto, hay quienes piensan 
que, cansados de los conteni-
dos snack –breves, de rápido 
consumo y digestión–, los 
usuarios habrían creado una 
necesidad de continuidad y 
profundidad, incluso en la pla-
taforma que se define por los 
caracteres en cuenta regresiva. 
Pero cuando revivo el florido 
intercambio entre arrobas 
humanas en el lanzamiento, 
me queda la duda de si es una 
respuesta al sobreconsumo de 
contenidos demasiado breves 
y dispersos, o si Twitter llegó a 
ser algo así como la casa digital 
de los amantes de las letras 
que, seducidos por el juego 
de los caracteres, encontraron 
a sus pares en un espacio de 
interacción inmediata y, por 
tanto, escriben y leen cada vez 
más por este medio.

Como sea, han pasado más 
de dos años y los hilos siguen 
teniendo una fuerte presencia 
en la plataforma. Prueba re-
ciente es en España la segunda 
versión de la Feria del Hilo, 
definida como certamen de 
tuiteratura, y el lanzamiento de 
La Hiloteca, un espacio virtual 
de recopilación de los mejores 
hilos en español, organizados 
en las categorías de misterio, 
humor, amor, ciencia ficción y 
no ficción.

Relatos que se cuentan 
de a poco, por goteo, en una 

Hace algunos 
meses fui al 
lanzamiento de 
un libro y me 
sorprendió es-
cuchar a 

muchos reconocerse por sus 
nombres de usuario de Twitter: 
«¡Tú eres el arrobatal! ¡Yo soy la 
arrobacual!» y entonces emo-
ción, sonrisas, coqueteos, 
reservas. Nunca he sido asidua 
de esta red social; tengo una 
cuenta, pero nuestra relación 
tiene más cara de utilidad que 
de participación. Así y todo ahí 
estaba, en un patio lleno de 
arrobas famosas y yo sin recor-
dar si mi cuenta estaba a mi 
nombre o bajo algún seudóni-
mo. Creo que mi último tuit 
había sido contra un gigante 
del retail: nada literario, mejor 
callar. En mi reserva, pensaba 
que quizás el encuentro entre 
autores, editores, lectores, libre-
ros, críticos, correctores se da 
más en esta plataforma que en 
espacios físicos. Tanto así que, 
aunque no sepamos quién es 
quién (o qué cara tiene a quien 
leo y retuiteo), podemos saber 
cuál es su postura sobre el len-
guaje inclusivo, qué opina de tal 
libro y de paso qué le parece la 
última serie de moda. Y así na-
cen discusiones literarias, 
teorías y ficciones.

Si pensamos que una de las 
bases de la participación en 
Twitter es la escritura y la lec-
tura fragmentaria y aleatoria, 
es interesante observar cómo 
estas características han ido 
modificándose, primero por 
la duplicación del número de 

Enhebrar historias 
Stefania Malacchini



4

una paya real. Pero, después de 
maravillarse de que una décima 
quepa exactamente en el límite 
de 280 caracteres, pronto se 
daría cuenta de que payar en 
tuíter es como almorzar en ins-
tagram. Ahí cada cual arma su 
artefacto solitario y navega en 
su propio tiempo, desamarrado 
de la corporalidad imprevisible 
del canto o de la conversación 
en cuerpo presente.

Así como miro con cierta 
distancia la paya cibernética, 
he desarrollado una verdade-
ra aversión hacia los hilos de 
tuiter, sobre todo a esos hilos 
industriales, tipo blockbuster, 
manufacturados con el propó-
sito de causar impacto masivo. 
Los considero un sucedáneo 
nefasto del relato literario o 
de otras formas tradicionales 
de contar historias, porque 
funcionan a partir de exacer-
bar la pasividad del receptor. 
Estos hilos (el del español en 
un hotel exótico, el del celular 
encontrado, etc.), no traba-
jan la verosimilitud, sino que 
se concentran en premiar la 
credulidad. Ignoro si el en-
tusiasmo crédulo con que se 
reciben estos tuiteos masivos es 
genuino o si es performativo, 
parte de la máscara de cinismo 
que la gente adopta en tiempos 
de la posverdad.

Tampoco sé qué alternativa 
es peor.

Roberto Castillo es doctor en Literatura 
y Lenguas Romances de la Universidad 
de Harvard.

Mientras vivió lejos de 
Chiloé, Carlos quiso conta-
giarles a sus amigos el bichito 
de las décimas, pero fracasó. 
Las veces que lo intentamos, 
supimos al primer balbuceo 
que nunca íbamos a estar a 
la altura de los peso-pesados 
con que Carlos se entrevera-
ba, gente como Pedro Yáñez 
o Eduardo Peralta, poetas 
de buen ingenio y con oficio, 
siempre aperados con versos 
de relleno y muletillas por si 
flaqueaba la inspiración. Si los 
amateurs nos atrevíamos a im-
provisar en vivo, lo pasábamos 
muy mal, mientras que para 
el poeta ducho versear es puro 
goce. De hecho, es común 
entre payadores rematar la 
décima y explotar de la risa, no 
para celebrar el ingenio pro-
pio, sino para soltar la tensión 
de ir sacando verso a verso el 
desafío de un pie forzado o de 
una rima loba. La carcajada 
visceral subraya que el esfuer-
zo es compartido, que la gracia 
es de todos.

Como no halló socios para 
la paya, Trujillo inventó a 
Lope Sin Pega, bardo cesante 
y solitario que comentaba en 
sonetos y décimas de samizdat, 
a falta de internet,  las noti-
cias de los años menguantes 
de la dictadura y los inicios 
de la transición. Si Trujillo 
se metiera hoy a tuíter, se 
sorprendería gratamente al 
ver que por ahí aparecen de 
vez en cuando décimas de 
buena factura y que se arman 
intercambios que simulan 
dignamente la atmósfera de 

El poeta Car-
los Alberto 
Trujillo cuenta 
que de niño 
aprendió a ha-
cer décimas en 

la caminata diaria entre su casa 
y su escuela. Gracias a esa 
práctica solitaria por senderos 
de Chiloé, es capaz de plantar-
se frente a un grupo y sacar 
adelante, en voz alta, diez ver-
sos octosílabos a la oreja, con 
su correspondiente patrón de 
rima y, además, con «ocurren-
cia», ese ingenio repentista tan 
preciado por los chilenos. La 
décima requiere este aspecto 
performativo, pero si va a ir 
más allá del lucimiento tam-
bién necesita transmitir 
introspección, una mirada par-
ticular al mundo desde la 
conciencia de lo vivido, como 
lo hace Violeta Parra, poeta 
esencialmente performática, 
barroca, que ocupa –diría tal 
vez Deleuze si la hubiera co-
nocido– los pliegues, la 
materialidad concreta del len-
guaje, tanto como los dobleces 
de la conciencia, lo inasible y 
urgente de la experiencia per-
sonal. Ahora que volvió a 
Chiloé después de treinta años 
en Pensilvania, Trujillo dice 
que cuando le toca hacer un 
tramo a pie todavía marca el 
paso con una décima improvi-
sada. El pie forzado se lo da el 
entorno: el chapoteo de una 
bandurria en un ojo de agua, la 
estela de un avión en el cielo 
índigo, el recuerdo de los hijos 
que se quedaron en Pensilva-
nia, su pliegue y su doblez.

El pliegue y el doblez 
Roberto Castillo Sandoval



El spot

Venus de Milo 
Martín Vinacur

Era así: una mujer joven preparaba un desayuno 
en una cocina en la que entraba un sol radiante. 
Cascaba unos huevos, los batía y los vertía en 
una sartén. Cada tanto los revolvía mientras iba 
y venía en una coreografía que los años habían 
moldeado y pulido hasta dejarla suave como 
una piedra de río. Se movía con destreza en un 
vaivén rítmico, sereno, entre poner las tostadas, 
bajar la palanquita del tostador, agregar una 
pizca de sal a los huevos, exprimir una naranja, 
revolver otro poco para que no se pasaran, servir 
el café humeante y finalmente tomar la sartén y 
volcar delicadamente su contenido en un plato 
en el instante exacto en el que su hijo de cinco 
años se sentaba a la mesa del comedor diario con 
una sonrisa.

Hasta ahí, todo normal. Salvo que la mujer no 
tenía brazos.

Durante veinticinco segundos eras testigo de 
cómo una chica preparaba magistralmente un de-
sayuno haciendo uso solo de su boca y de sus pies.

¿Cómo remataba? Fundido a negro y unas 
letras blancas de palo seco que te decían: «Y a 
vos te cuesta mucho hacer un cheque». No era 
pregunta. No había signos de interrogación. Era 
una afirmación a quemarropa, un texto que se 
aferraba a la desnudez de tu inacción.

Cerraba con el logo de una fundación gringa 
símil Teletón y un teléfono para aterrizar la do-
nación. Y nada más.
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Dije que era así pero no sé si era así. Lo vi 
hace siglos, en esos reels de festivales que nos 
llegaban a las agencias en cinta de tres cuartos 
cuando todavía no existía este Rappi de infor-
mación puerta a puerta que llamamos internet y 
que hoy nos tiene a todos colapsando de inme-
diatez. Pero lo recuerdo así como se los cuento, y 
eso es lo que importa. Simple, potente. Capaz de 
resistir treinta años de sedimentos de otros co-
merciales que se van al drenaje sin pena ni gloria.

Si hay algo que envejece rápido es la pu-
blicidad. Peor que un jean nevado. Hagan la 
prueba, si no. Elijan un comercial que les haya 
gustado mucho. No tienen que irse muy atrás, 
basta con tres o cuatro años apenas; elijan uno 
y vean cómo se le notan los remaches, la im-
postura tóxica, la pretensión mal entendida de 
sumarse a alguna moda del momento, el fósil 
del paradigma extinto.

El paisaje cambia más rápido que desde la 
ventanilla del Transiberiano. No muchas déca-
das atrás, en Estados Unidos, por ejemplo, Los 
Picapiedras hacían comerciales de cigarrillos 
Winston. Sí, dibujos animados vendiendo pu-
chos los sábados por la mañana en spots de dos 
minutos en los que, para más inri, Vilma y Betty 
trapeaban, aspiraban (con un minimamut) y se 
dedicaban a todo el trabajo de la casa –césped 
incluido–, mientras los dos machotes de Pedro 
y Pablo holgazaneaban fumándose un par de ci-
garritos en la parte de atrás de la casa «para no 
verlas trabajar tanto».

Le saco la sal: el ícono publicitario chilensis 
por antonomasia, el top hit entre los greatest 
hits de los réclames vernáculos, el cáliz sagra-
do de Isidora Avenue, hoy devenido en una pila 
de no-no-nos: mujer, dueña de casa como única 
ocupación, con delantal de faena estilo fifties, de 
pie y expectante después de servirle la comida a 
Él, el hombre proveedor, chalequito a cuadros y 
corbata, que come solo, sentado en la cabecera 
leyendo el diario, la sumisión diligente y el llan-
to desconsolado de ella, la caricatura ramplona 
del cambio de humor menstrual, la hipérbole sa-
lina e imposible, el vozarrón de Solís rematando 
«para que nada te afecte ni afecte a los demás». 
Al pajarito de Twitter hoy le daría un patatús.

La publicidad envejece y se descascara como 
no envejece un Matta o un movimiento de 
Mahler o El rey Lear. Ok, puede que los versos 
yámbicos sean un poco fangosos en estos tiem-
pos de hip-hop, pero ahí está Parra para afilarlos 

de nuevo con el beat que merecen y sin auto-
tune. El arte es Dorian Gray y la publicidad su 
retrato en el placard.

Llegué hasta aquí porque había algo que me 
molestaba y no podía resolver. Hasta que me 
di cuenta de que esta sección, al tener pie for-
zado (antes se llamaba El Spot de mi Vida), 
me obligaba a un ejercicio de nostalgia al que 
me resistía profundamente. De alguna manera 
el juego presuponía ubicar un spot en el mapa 
temporal de mi propia historia y vaciar los ca-
jones a su alrededor. Pero hay un caveat entre 
líneas, y es que la lente de la memoria difumi-
na demasiado, despixela y maquilla bajo nuestra 
distraída aprobación. Nos contamos la historia 
que queremos contarnos. Y cuando, lacaniana-
mente, nos sentimos cómodos en esa historia, 
somos felices. Como en un comercial.

César Badini, médico y uno de los viejos po-
pes de la publicidad argentina con los que tuve el 
placer de trabajar (y displacer también, che, Cé-
sar era un capo pero tampoco un lecho de rosas), 
me decía lo siguiente: «Cuando los creativos tie-
nen una idea me cuentan una idea, y cuando no 
tienen una idea me cuentan un comercial».

Como la Venus de Milo, la mujer sin brazos 
es una idea. Hay otras tan buenas como esa, 
pero no me voy a olvidar nunca lo fuerte que me 
pegó cuando estaba solo en ese microcine de la 
vieja J. Walter Thompson de Moreno y Alsina 
(nostalgia).

Quise guglearlo, pero no lo encontré. A lo 
mejor ustedes tienen más suerte.

Martín Vinacur es director de la agencia Aldea Santiago.



Cristóbal Marín
Vicerrector académico UDP

Mas que una lectura es una relectura, que pasa-
do ya mucho tiempo me vuelve a deslumbrar. Se 
trata de Tristes trópicos, del célebre antropólogo 
Claude Lévi-Strauss, que acaba de ser reeditado 
magníficamente. Es su texto más personal –sus 
«confesiones»– y uno de los mejores libros de 
viajes, si se puede clasificar así, porque también 
es una autobiografía, un ensayo y una suerte de 
«novela de formación». Lo que lo hace ser in-
cluso más actual pues desafía el férreo orden de 
la academia. Su primera frase es sorprendente: 
«Odio los viajes y a los exploradores». Si bien se 
concentra en sus aventuras por las selvas amazó-
nicas y el sertão de Brasil en búsqueda de tribus 
perdidas, también contiene reflexiones en torno 
al sentido del viaje, al poder, a las ciudades, a la 
etnografía versus la filosofía y a la capacidad de 
la civilización occidental para extinguir las otras 
culturas. Se trata además de un libro sobre la 
memoria personal y colectiva, escrito con rabia, 
melancolía y desencanto, pero con gran lucidez 
y audacia, una verdadera «búsqueda del tiempo 
perdido», no solo para recobrarlo, sino principal-
mente para intentar comprenderlo. Merece una 

relectura, más aún en esta era caracte-
rizada –como el mismo Lévi-Strauss 
señaló– por «el fin de los viajes».
Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Barcelo-
na, Paidós, 2017, 608 páginas

Pilar Hurtado
Periodista gastronómica

Cuando vi este libro de Aurora Venturini en una 
feria, me llamaron la atención su portada y el tí-
tulo: Las primas. Imaginé el relajo de historias de 
adolescencia en un campo en verano y lo compré. 
Pero al comenzar la lectura –que me atrapó de 
inmediato– descubrí una novela oscura y fasci-
nante. Una mezcla de frialdad e inocencia tan 

Soledad Fariña
Poeta

En este momento estoy re-leyendo un libro que 
en su primera lectura, por el año 1996, me sor-
prendió, me iluminó, me hizo reflexionar. Es 
Historias de amor, de la psicoanalista, lingüista, 
novelista Julia Kristeva. El tema es el amor y 
su concepción en Occidente: qué es a la luz del 
análisis este sentimiento casi indefinible, cuya ex-
presión máxima, para mí, está en el fragmento 31 
de Safo, así como en «Amores en Concepción», 
poema de Violeta Parra: allí, magistralmente, 
ellas dan cuenta de este sentimiento solo por los 
efectos que provoca, no en el alma, sino en el 
cuerpo. «Vértigo de identidad, vértigo de pala-
bras: el amor es, a escala individual, esa súbita 
revolución, ese cataclismo irremediable del que 
no se habla más que después», dice Kristeva. 
Para hacer una historia de la subjetividad, la 
autora analiza las diversas figuras del amor en 
Occidente: el Eros griego, el Ahav judío, el agápē 
cristiano. También a sus protagonistas: Narciso, 
Don Juan, Romeo y Julieta, la Madre y su hijo. 
En «Stabat Mater», capítulo dedicado a la ma-
ternidad,  Kristeva hace una excepción y en una 
columna a la izquierda del análisis histórico y 
psicoanalítico escribe su propia reflexión. 

«FLASH: instante del tiempo o del sueño 
sin tiempo; átomos desmesuradamente hen-
chidos de un vínculo, de una visión, de un 
estremecimiento, de un embrión aun informe. 
Innombrable. Epifanías. Fotos de lo que no es 
aún visible, sobrevolado forzosamente desde 
muy arriba, alusivamente, por el lenguaje». 

No sé por qué tengo anotada la fecha de mi 
segunda lectura: 2016. Esta tercera lectura coin-

cide con la escritura de una historia, 
tal vez, de amor, pero en un registro 
diferente: la poesía.
Julia Kristeva, Historias de amor, México, 
Siglo XXI, 2004, 340 páginas

¿Qué estás leyendo?
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escalofriante como El gran cuaderno, de Agota 
Kristoff; un mundo de rarezas tan descarnado y 
atrayente como El obsceno pájaro de la noche. La 
novela está estructurada en capítulos cortos y la 
narración, en primera persona, fluye casi sin pau-
sa; las comas son muy pocas. Yuna es una joven 
pintora cuyo trabajo comienza a ser reconocido. 
Ella explica que tiene algún retraso, pero no tanto 
como su hermana Betina, «un error de la naturale-
za» que a Yuna le da asco. Las primas son Carina, 
que muere cuando la hacen abortar un hijo del 
vecino, y Petra, una enana prostituta. Lo que me 
enganchó con Las primas fue la forma en que está 
contada, el uso del lenguaje como ladrillos que 
van construyendo al personaje y el relato. Cuando 
terminé, me interesó conocer más de la autora, y 
quedé boquiabierta cuando supe que esta fue su 

primera novela, que la escribió a los 85 
años y que con ella ganó, en 2007, el 
premio Nueva Novela de Página/12. 
Aurora Venturini, Las primas, Lima, Estruen-
domudo, 2013, 166 páginas

Macarena García Moggia
Editora y autora

Le encargué sus novelas a un amigo que viajó a 
Argentina, alguien que adora los libros usados y 
adoraría por lo mismo la tarea de perseguirlas una 
a una hasta encontrarlas muy baratas, lo tomaría 
como un desafío personal. Y ya que pronto ten-
dré un hijo y tengo la ilusión de pasar el invierno 
entero en cama amamantando y leyendo nove-
las, le dije: Alan Pauls. Solo he leído sus ensayos, 
hace poco el de la playa, La vida descalzo, una de-
licia de principio a fin: aunque en ocasiones algo 
exagerado, encandila la soltura con que transita 
de la autobiografía a la crónica más mundana y 
de ahí al ensayo antropológico recalcitrante a lo 
Canetti. El hecho es que, apiladas todas en mi 
velador a la espera, todavía, del nacimiento que 
demora, agarré la primera del lote, primera edi-
ción de El pudor del pornógrafo, una primerísima 
primera novela escrita muy joven, según deja 
ver la foto en contraportada y según comienza a 
notarse rápidamente al pasar las páginas, menos 
por una supuesta inmadurez del autor que por 
ciertas características de la misma: la autorrefe-
rencialidad del oficio de escribir, la transparencia 
de las obsesiones, el estilo tan depurado que pa-
rece ajeno, el uso de máscaras y mecanismos de 

distanciamiento de la ficción, todas inclinacio-
nes que hacen de la «primera novela» un género 
a mi parecer fascinante; presa de una suerte de 
complejo de psicoanalista, me descubro a menu-
do hurgando en ellas en busca de algo así como 
las costuras que la experiencia o la práctica de 
la escritura se encargan después de ocultar. Así 
entonces, y como quien pone a Kafka y Manuel 
Puig, por ejemplo, a trabajar en el mismo paño, 
lo que aparece aquí tramado es un paisaje emo-
tivo mental y frío con la calidez sobrecolorida de 
unos cuerpos a los que les pasan cosas y que, al 
estilo del melodrama, producen cosas en el lector. 
Efusiones como las lágrimas, o como los fluidos 

de la excitación sexual. Tal vez vuelva a 
Puig después de leer a Pauls, siempre y 
cuando no esté siendo demasiado ilusa.
Alan Pauls, El pudor del pornógrafo, Barcelo-
na, Anagrama, 2014, 160 páginas

Mike Wilson 
Escritor

Hace varios meses que estoy pegado con un li-
bro que se llama S./The ship of Theseus, de V.M. 
Straka, seudónimo de Doug Dorst. Es una no-
vela larga sobre un hombre que sale del mar 
habiendo caído de un barco. El hombre no tiene 
memoria y llega a una pequeña ciudad construi-
da en un acantilado sobre el mar. Es una ciudad 
chueca, construida sobre cimientos desnivelados. 
Lo que más me interesa es que es una novela 
falsa, un gimmick para contar la historia de dos 
personas que están leyendo el libro y que van 
dialogando vía anotaciones escritas «a mano» al 
margen de las páginas. Estas no me interesan, 
me he dedicado a leer la novela falsa cuyo su-
puesto propósito es ser el pretexto para generar 
el diálogo entre los dos «lectores». Me fascina 

que el artilugio subordinado (la nove-
la falsa escrita por un tal Straka) sea 
una novela realmente buena.
Doug Dorst, S./The ship of Theseus, Winged 
Shoes Press [imaginaria], 2013, 472 páginas

Rodrigo Fuentes
Escritor

Mark Godsey era un fiscal estrella en la Nueva 
York de los noventa, premiado por sus condenas 
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de alto calibre. En 2001 cerró esa etapa de su 
vida y, siendo profesor de Derecho, empezó a 
involucrarse en el Innocence Project, una orga-
nización que busca exonerar a personas que han 
sido condenadas y encarceladas injustamente.

Pocas veces me he encontrado con un libro 
tan brutal como Blind Injustice, una mezcla de 
confesión, testimonio e investigación. La pre-
gunta que el libro responde es: ¿por qué, en 
casos con evidencia y argumentos abrumadores, 
fiscales y jueces rehusan a aceptar que cometie-
ron un error e insisten en mantener a personas 
inocentes en la cárcel? Godsey desmenuza los 
factores psicológicos y políticos que llevan a 
buenas personas –fiscales, policías y jueces de-
centes– a «comportarse de maneras bizarras e 
increíblemente injustas». 

Los aciertos del libro son varios: un estilo 
directo y elocuente, selección de casos que es-
tremecen al lector, y una perspectiva honesta y 
autocrítica, pues Godsey reconoce en sus años 
de fiscal los mismos comportamientos que ahora 
lo perturban. El libro tiene una virtud adicional: 
hace que los lectores nos cuestionemos también 
nuestros propios juicios y certezas, los mismos 
que nos permiten alzar el dedo acusador –con la 
superioridad moral de rigor– y sentenciar al cul-
pable para siempre. El libro solo está disponible 

en inglés por ahora: si alguna editora 
o algún traductor lee esto, por favor 
dele una ojeada.
Mark Godsey, Blind Injustice, Oakland, Uni-
versity of California Press, 2017, 264 páginas

Juan Francisco Turrientes
Magíster en edición UDP

El 15 de junio de 1767, Cósimo Piovasco de 
Rondò, hijo del barón de Rondò, sentado a la 
mesa familiar, rechazó un plato de caracoles. 
Con ese acto de desobediencia radical se opuso 
a la disciplina de su padre, hecha de formalida-
des, encierros, azotes y dietas de pan y sopa fría. 
El barón lo expulsó del comedor y Cósimo –que 
tenía doce años– se encaramó a una encina, se 
sentó en una gruesa rama y prometió no bajar 
nunca más. No volvió a pisar el suelo, y pasó el 
resto de su vida sobre los árboles de Ombrosa. 
Recluido en los bosques y apartado por volun-
tad propia de la vida civil, encontró un lugar sin 

lugar en el que refugiarse, separado de la super-
ficie terrestre por el vacío bajo sus pies.

El mismo impulso que llevó a Cósimo a ale-
jarse del mundo lo mantuvo ligado a la historia 
y a quienes lo rodeaban. Conoció las ideas de los 
enciclopedistas y celebró la Revolución Fran-
cesa. Redactó un Proyecto de Constitución de un 
Estado ideal fundado sobre los árboles y publicó 
una gaceta llamada El Vertebrado Racional.

Sin volver a tocar el suelo, quiso asociarse con 
otros hombres y mujeres: fue miembro de la 
Hermandad de los Sombrereros Concienzudos, 
organizó una milicia con los campesinos y arte-
sanos de Ombrosa para combatir los incendios, 
ayudó a los vecinos a defenderse de una invasión 
de lobos que bajaron de los Alpes y luchó contra 
una banda de piratas berberiscos.

Cuando leí El barón rampante por primera 
vez a mediados de los años 80, en Chile parecía 
imposible sustraerse del ruido –y la brutali-
dad– de la historia, de la experiencia del miedo 
circundante. En esta novela, publicada en 1957, 
Calvino ponía en escena una pregunta: cómo 
tomar distancia del mundo sin renunciar com-
pletamente a él. Cómo conciliar cierta necesidad 
de aislamiento –esa tendencia a la fuga, a la 
separación, a la soledad escogida voluntariamen-
te– con la mantención del vínculo con los otros.

Volví a leerlo hace unos días. Por momentos 
el relato me pareció demasiado cándido y las 
metáforas en exceso evidentes. El texto es el 
mismo; es el lector el que ha cambiado. Lo que 
permanece es la figura de Cósimo de Rondò, 

nítida y distinguible, fluctuando entre 
estar y no estar en las cosas, queriendo 
resolver ese dilema.
Italo Calvino, El barón rampante, Madrid, 
Siruela, 2012, 248 páginas


	Página en blanco

