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Editorial

Nuevos géneros viejos
o el travestismo de la escritura

Me veria en serios aprietos si tuviera que elegir la escena mas graciosa de E/
burgués gentilhombre de Moliere. Recuerdo que las carcajadas me obligaron a
interrrupir la lectura en numerosas oportunidades, incluso cuando el humor se
torna corrosivo.

Pero si estuviera obligada a seleccionar una escogeria el momento en que Jour-
dain, el burgués, le pide ayuda a su profesor de filosofia para escribir «algunas
cosillas», ya que estd enamorado de una sefiora de «alta condicién». Cuando el
profesor le pregunta si las quiere en verso o en prosa, el gentilhombre responde
que en ninguna de las dos cosas. El profe explica entonces que todo lo que no es
verso es prosa, de hecho la conversacién que sostienen en ese momento es prosa.
Asombrado, Jourdain pregunta: «Cuando digo “Nicolasa, trdeme las zapatillas
y el gorro de dormir”, shablo en prosa?». Ante este fenomenal descubrimiento,
nuestro hombre, fascinado, concluye: «Mds de cuarenta afios hace que me expreso
en prosa sin saberlo».

La revista Dossier —que habla en prosa aunque estd consciente de ello— retoma
el guifio de Moli¢re abriéndose a nuevos viejos géneros para poner en cuestién
el hecho de que estemos tan aferrados a las jerarquias culturales. Por qué no dar
rienda suelta a una suerte de travestismo de formatos, estilos, soportes. Apostar
por una diversidad que contribuya a enriquecer el discurso buscando hacerlo mis
fresco o liviano, o fragil, o tentativo o inquietante o todas las anteriores. Como se
lo propuso Puig, al que Beatriz Sarlo llamé el gran nivelador que «enamora a los
cultos por la forma en que se ubica en una cultura otra, borrando el esfuerzo del
pasaje del bolero al folletin, del cine a la novela».

Abajo las certezas. Y las etiquetas. Y los limites. Y los géneros estancos que
terminan por obligarnos a rotular textos como si la lectura fuera un ejercicio de
taxonomia. Clasificar discursos o derechamente disecar la letra impresa y ponerla
en la seccién correspondiente. Danay Mariman, por ejemplo, sugiere abordar la
escritura mapuche del siglo pasado de la misma forma que lo hariamos con una
novela o una antologia de relatos, sin exigirle mas pero sobre todo sin exigirle me-
nos. «Una lectura que profane, no que santifique: que estalle, no que conserve.»

El leer como un estallido. Me gusta la imagen. Un bombazo que puede hacer
caer fronteras o al menos deshacer contornos de esa pureza que aprisiona. Borrar
de un estampido las aduanas literarias.

Para eso estdn estos nuevos viejos géneros que nos regresan al punto de partida
sin diferenciar si se trata de un escrito ancestral o un nervioso relato plasmado en
Wattpad o Medium. Nuevos géneros viejos que contribuyen a afinar el ojo tras
cualquier circunstancia que puede terminar convertida en una perorata discursiva,
como la carta relacién de un suboficial en una toma de estudiantes, o ayudan a
improvisar unas lineas para llamar la atencién de un secreto amor, o, mas simple
todavia, dan curso a esa necesidad que todos de tenemos que nos cuenten una
historia.

Daniel Villalobos habla de un dramaturgo para quien «el éxito del drama amo-
roso radica en una verdad muy simple y es que, al final del dia, todos queremos a
alguien que nos tome la mano en la oscuridad». }Vengan esos cinco!

Cecilia Garcia-Huidobro McA.
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Mark Greif

Escribir a contracorriente

Evelyn Erlij

La oferta de certezas parece ir en alza. Basta
abrir los diarios para encontrarse con columnis-
tas que, semana a semana, prefieren pontificar
verdades a problematizar la polémica de tur-
no. Da la impresién de que cualquier debate
sirve sobre todo para ser ganado y no tanto
para plantear dudas o masticar ideas. El dni-
mo dialégico de las conversaciones, ¢ incluso
del ensayo, parece cada vez mds escaso dentro
del periodismo de opinién. Hace poco el escri-
tor mexicano Juan Pablo Villalobos lo planteé
asi en Twitter: «Propongo la incorporacién de
un anti-tertuliano a cada programa de TV, que
diga cosas como: “Hombre, francamente no sé”,
“Es una teoria, como tantas otras”, “Preferiria
no opinar’».

Mark Greif (Boston, 1975), tal vez uno de los
ensayistas mds interesantes del dltimo tiempo,
se sitda, precisamente, en ese terreno movedizo
de la divagacién y la falta de certezas. Hace mds
de quince afios fund6 con unos amigos —entre
ellos, Keith Gessen, Benjamin Kunkel y Chad
Harbach, hoy todos traducidos al castellano y
convertidos en novelistas y ensayistas— la re-
vista n+1 y comenzé a publicar lo que ¢l llama
«un tipo de literatura que no existia en ninguna
parte» y que se podria traducir como ensayos
politicos en un sentido amplio y con cierta vo-
cacién de izquierdas (o al menos de lo que en
Estados Unidos puede ser de izquierda), lo que

recuerda a la vieja Partisan Review, esa revista
donde escribieron T.S. Eliot, James Baldwin,
George Orwell o Susan Sontag, por solo nom-
brar a un par. Es decir, ensayos escritos para la
prensa. Textos que se entienden mejor si se re-
cuerda que el nombre del género —ensayo— viene
del francés essayer, que significa «probar», «in-
tentar», «ensayar», en este caso una respuesta, tal
como buscaba Montaigne.

Los textos de Greif son intentos por com-
prender la realidad politica, social y cultural a
partir de lo cotidiano. Ensayos en los que busca
desenredar asuntos que lo irritan o le quitan el
suefio. Desde la obsesién por la salud —«el gim-
nasio se parece a un hospital de voluntarios»,
advierte en «Contra el ejercicio»—, pasando por
la alimentacién, hasta llegar a la maternidad, la
desigualdad, la estupidez de los reality shows y
la sexualizacién de la infancia. «L.a tendencia de
estos ultimos cincuenta afios ha sido hacernos
ver la juventud sexual ahi donde no existe, e ig-
norarla donde existe», escribié en el ensayo «La
tarde de los nifios con sexo», en el que reclama
que, mientras muchos se escandalizan y hasta
intentan prohibir Lo/ita, 1a novela de Vladimir
Nabokov, casi nadie se queja por la forma en
que, desde mediados del siglo xx, la cultura del
entretenimiento, la pornografia y la publicidad
se han dedicado a vender fantasias adolescentes
y a rendir culto a los cuerpos jévenes.



Quizas es el problema del sentido comun: es
necesario un tipo especial de inteligencia para
ser capaz de abrirse paso entre esas mareas
de mazamorra insipida y oponerse a ella.

De una seleccién de estos escritos nacié el libro
Against Everything (2016; Contra todo, 2018),
una compilacién que, por su agudeza y lengua-
je cercano, tiene a Greif convertido en uno de
los ensayistas mds aclamados del dltimo tiempo.
El critico cultural Frederic Jameson le atribuye
la capacidad de proponer «una fenomenologia
del presente, de diseccionar la actualidad antes
de que desaparezca». Antes habia publicado 7Zhe
Age of the Crisis of Man: Thought and Fiction in
America, 1933-1973 (2015), un recorrido por las
huellas que dejaron los horrores del siglo xx en
la ficcién y la filosofia estadounidenses, y una
serie de libros de los que ha sido coeditor, como
¢ Qué fue lo hipster? (2011), un estudio sociolgi-
co sobre esa subcultura que permite, entre otras
cosas, ser fan de Zizek y de Wes Anderson, y
comprarse ropa ridiculamente cara.

A Greif lo presentan en los medios como
un «intelectual de izquierda educado en Yale,
Oxford y Harvard», y si bien la academia es su
trabajo de tiempo completo —hizo clases en la
New School de Nueva York, en Brown, y hoy es
profesor adjunto de Stanford—, su escritura sin
notas al pie y con un lenguaje cotidiano, a ratos
digresivo, a ratos dislocado, esta lejos de las for-
malidades y los tics propios de los papers. Greif
anuda lazos inesperados y desarrolla argumen-
tos que, de una u otro forma, lo invitan a pensar
a contracorriente. De ahi el titulo Contra todo:
mids que nihilismo o delirio punk, lo suyo es un
afin por desarmar las certezas, las ideas que de
tan instaladas nadie se molesta en cuestionar.

«Cuando alguien parece seguro de lo que dice,
uno se tienta a responder ¢pero qué pasa con lo
opuesto?, ¢si lo piensas de nuevo, desde cero, to-
davia opinas lo mismo? Al estar contra todo, la
gente no se siente obligada a pensar mds —dice
Greif desde Stanford, California—. Todos sabe-
mos que la verdad se derrumba en el error, que
una verdad revelada se transforma en un idolo,
que las personas toman atajos para olvidar el
significado de sus propias palabras. Yo también

me canso de la gente que quiere celebrar al idolo
de la critica, del disenso. Me gustaria que em-
pezaran de cero y se aseguraran de que no han
caido en un error.»

En esta entrevista, quien ha construido su ca-
rrera haciéndole la guerra al sentido comun, a las
certezas y a las verdades de cartén cuestiona la
importancia de la critica y el disenso, reconoce
que le entristece la nocién del Antropoceno (la
«Edad de los Humanos»), habla sobre la necesi-
dad de pensar lo cotidiano y se aventura con una
tesis: el #MeToo es el comienzo de una recons-
truccién de las costumbres que tiene mds que ver
con el poder social que con el sexo y el género.

-A menudo escribes sobre temas conocidos
por todos: el sexo, la comida, el ejercicio, la
musica, YouTube. ;Por qué te interesa proble-
matizar los grandes fenémenos sociales a partir
de sus expresiones mas cotidianas?

Porque estdn bajo nuestras narices. Son cosas
con las que convivimos la mayor parte del tiem-
po y son nuestros obsticulos inmediatos. Eso
no quiere decir que nos lleven a grandes temas
que de otra manera seria imposible abordar, pero
quizds lo hacen de una forma que no es la ha-
bitual, o quizds es la contraria, al modo como
se suele enmarcar la economia, la politica y el
orden social. Creo que todos corremos el riesgo
de desconfiar o de categorizar erréneamente el
significado mds amplio de las cosas que pode-
mos tocar, ver y sentir.

-Lo cotidiano también esta en tu estilo de
escritura y en tu lenguaje. ;Por qué eliges
situarte a medio camino entre el ensayo perio-
distico y el ensayo académico?

Es muy simple: las mayores revoluciones en mi
vida, en mi forma de entender el mundo, vinie-
ron de libros que todos pueden leer, de Nietzsche,
Virginia Woolf, Susan Sontag o Freud. Los lei
cuando era demasiado joven para saber todo lo
que me ensefiaria la universidad. Pero entendi y



me conmovi con sus argumentos. Cuando uno
lee sus biografias entiende que esos autores pro-
baron ser gente que conocia muy bien el lenguaje
técnico, especializado y erudito. Pero vieron, creo,
que se necesita un esfuerzo mental extra para
despejar la utileria y los andamios de la erudicién
y poner sobre la mesa la verdad desnuda. Y la
verdad a menudo s6lo se puede comunicar acom-
pafiada de sentimientos, y los sentimientos se
asocian con el arte y el caos cotidiano. La meta es
hacer de la relacién con las ideas algo mds directo.

—Pensar la realidad y sus complejidades tiene
que ver con escapar del sentido comun, un
concepto del que se ha apropiado la extrema
derecha. ;Por qué crees que este término se ha
empezado a entender como algo positivo?
Para mi, el sentido comun instiga dos sentimien-
tos. Uno es proteccién y el otro es repulsién.
Imagino que quiero rescatar un sentido comun
que te diga «compara lo que te estd diciendo una
figura de autoridad con tu propia experiencia, la
de tus amigos, la de tu familia». Quizés eso tam-
bién pueda generar xenofobia, etnocentrismo,
pero al menos es honesto. Este sentido comin
deberia ayudar a la gente a detectar mentiras. El
sentido comun repulsivo, ese en que una auto-
ridad te dice «recuerda lo que todos piensan» o
«basate en lo que alguna vez te dijeron», remite
a no querer pensar o dudar. Es mucho mds facil
creer que todos comparten tus prejuicios en vez
de enfrentar tu propia vida y preguntarte qué
hacer con ella. Siempre es reconfortante negar
que la gente es diferente y extrafia, incluso que
ni siquiera uno es idéntico a si mismo.

—Escribiste el ensayo «La tarde de los nifios

con sexo» en 2006, compilado luego en Con-
tra todo. Desde entonces, han pasado muchas
cosas. Hubo una peticién para sacar un cuadro
de Balthus en el Metropolitan Museum of Art
porque «romantizaba la sexualizacién de una
nifia» y mucha gente apoy6 a la escritora es-
tadounidense Claire Dederer, que dijo en The
Paris Review —en un articulo que se viraliz6- que
ya no puede ver Manhattan, la pelicula en que
Woody Allen se involucra con una joven de 17
aios, porque no logra separar su vida y su obra.
Después de una primera oleada del #MeToo
algo cambié en la forma en que se escribe so-
bre sexo. ; Cuan distintas son las cosas desde
que escribiste ese ensayo?

Pienso mucho en eso, y en los ultimos afios he
estado tratando de terminar un libro sobre por-
nografia, sexo y sexualidad. Para mi, la tnica
forma de abordar el tema es preguntarse por la
diferencia, el asco yla maldad: ;puedes tolerar que
siempre va a haber personas a las que les gusta-
rdn cosas que ti encuentras asquerosas?, ;puedes
soportar que haya gente distinta de ti y que no
puedes regir los pensamientos de los demids? ;O
prefieres tolerar la diferencia pretendiendo que
es «buena» y simplemente reorganizando tu
asco? Sobre la pintura de Balthus, podrian poner
un cartel en el muro que diga: «Querido estapi-
do: Esta pintura muestra que es posible sentir
deseo sexual por una jovencita vista como un
objeto. Nosotros ya lo sabemos, y sabemos que es
algo muy malo; tememos que usted no lo sepa, y
por eso ibamos a descolgar el cuadro de la pared.
En vez de eso, idiota, vamos a instruirlo con este
cartel. Asegurese de no sentir tal deseo». Eso se-
ria muy sincero! Pero el #MeToo lleva hacia un
camino diferente, en realidad.

-¢Y hacia dénde lleva?

Produce esa sensacién rara de ser uno de esos
episodios muy importantes que la gente no
entiende mientras estd metida en ellos, episo-
dios relacionados con la historia de las formas
humanas de estar con otros al interior del Occi-
dente rico. No va a cambiar sélo lo que tenemos
frente a los ojos, es decir, el acoso sexual en el
trabajo. Parece tener que ver con cémo las eli-
tes se organizan, no sélo en términos de género,
sino también de categorias como juventud y
vejez, profesional y obrero, elite y proletaria-
do; y asi recalibrar cudles grupos sociales se
dedican al placer y cudles al trabajo. Es parte
de una reconstruccién de las costumbres y el
cuerpo mucho mds amplia, creo. Como pien-
san algunos activistas, en realidad no se trata
de sexo, sino del poder social y la organizacién
de los poderosos. Como ha pasado a menudo
en los ultimos trescientos afios, el discurso del
sexo funciona una vez mds como una via para
generar un cambio en los grupos sociales y las
costumbres. Pero son cosas dificiles de rastrear
en tiempo real. Creo que las paradojas en torno
al lugar de la mujer en el #MeToo estin muy
conectadas con las de la sexualizacién de los j6-
venes, sobre las que escribi en «La tarde de los
nifios con sexo», como el deseo comercializado
y el terror policial.



El Antropoceno como término me entristece,
porgue parece una forma de abreviar el deseo de
que los seres humanos despierten y abran los ojos
ante la situacion actual, ante el peligro ecoldgico.

—-Has dicho que elegiste Vivir en tiempos
deshonestos como subtitulo para Contra todo
porque vivimos en una cultura en la que el capi-
talismo ha adoptado el lenguaje de la amistad
y la atencidn, lo que se ha llamado «capitalismo
afectivon. ¢Es el afecto el nuevo trauma, como
lo afirma la critica cultural Lauren Berlant?

Es bueno recordarlo: a las encuestas de internet,
a las empresas alegres y a la banca charlatana en
realidad le importo un comino. Siempre es util
preguntarse, frente a cada grupo de conceptos
que nos imponen, quién los escribié, por qué los
escribid, quiénes son los seres humanos que es-
tin detrds, qué relacién tienen conmigo. Si, el
«capitalismo afectivo» es una mierda. El «trabajo
emocional» es un requisito para los trabajadores
de servicios, y es util averiguar lo que han apren-
dido los académicos que estudian los planes de
estudios de las escuelas de negocios, los proto-
colos de marketing y las formas en que los jefes
de las cadenas de comida répida logran dominar
a otros de maneras tan amables que se vuelven
invisibles. Pero me aterra cuando palabras como
«afecto» y «trabajo emocional» se desplazan de
tal manera que uno olvida lo que significan: td,
yo, otros, emociones, dinero, trabajo.

—Anunciaste que querias escribir un ensayo
sobre cémo la figura del filésofo hoy tien-

de a aparecer disfrazado de comediante de
stand-up, como Slavoj Zizek, que hace poco

se enfrenté en un escenario frente a 3 mil
personas con el profesor de psicologia Jordan
Peterson, autor del bestseller 12 reglas para la
vida y una de las figuras mas populares de la
llamada «derecha alternativa». ;Cémo explicas
este fenémeno?

Todavia quiero escribir ese ensayo. El obstéculo,
honestamente, es que una vez me lancé en la ta-
rea de leer todo Zizek, y, a decir verdad, sufri. Lo
mismo con Jordan Peterson: un amigo me dijo
que era urgente que lo estudiara y lo explicara,
pero me parecié muy prosaico, nada interesante.

Quiziés es el problema del sentido comun, otra
vez: es necesario un tipo especial de inteligencia
para ser capaz de abrirse paso entre esas mareas
de mazamorra insipida y oponerse a ella. Pero
es cierto que hay tanta mazamorra comercial
fluyendo a raudales por el cuerpo social que la
gente va a terminar comiéndosela.

-¢Y en cuanto al stand-up?

Es cierto que la stand-up comedy se ha apropiado
de varias formas de discursos de autoridad, en
todos los frentes politicos, incluso en la religién.
Trump es sin duda el humorista méds grande
que ha habitado la Casa Blanca, algo asi como
un comediante del insulto, ademas de todas las
otras cosas que es €l, que son mucho peores. Lo
interesante es que los estadounidenses puedan
tolerar expresiones o manifestaciones que son, en
cuanto a forma, esencialmente chistes de colegio
enunciados por su ostensible lider o represen-
tante soberano. Eso sugiere una transformacién
de la autoridad, y de cémo la autoridad habla.

-En The Age of the Crisis of Man dices que
después de la Segunda Guerra Mundial hubo
una suerte de «discurso de responsabilidad
moral» en la filosofia, tras los horrores vividos.
¢Crees que el Antropoceno provoque un giro
similar frente a un futuro que parece incierto y
apocaliptico?

Creo que el discurso de responsabilidad moral
no fue algo bueno. La responsabilidad moral,
en cambio, si, entendida en su forma original,
como el reconocimiento de la interdependencia
con otros, como lo que les debemos a los demis.
El Antropoceno como término me entristece,
porque parece una forma de abreviar el deseo
de que los seres humanos despierten y abran los
ojos ante la situacién actual, ante el peligro eco-
légico. Es un término triste porque es nuevo, o
porque es el primero de su especie, o porque ya
tiene un nombre propio. Pero hay que pregun-
tarse cudl es la situacién: qué causa el aumento



Creo que las paradojas en torno al lugar de la
mujer en el #MeToo estdn muy conectadas con
las de la sexualizacién de los jévenes, como

el deseo comercializado y el terror policial.

de las temperaturas, el derretimiento de los hie-
los, las inundaciones, los incendios. ¢Podria el
dafio climatico llevar a la gente hacia una res-
ponsabilidad colectiva més amplia, en conflicto
con la propiedad privada y con la maximizacién
de las ganancias? Quizds si, mientras nos enfo-
quemos y hablemos a los demds sobre las cosas
concretas que estdn pasando frente a nuestros
ojos. Es lento, pero creo que el progreso estd en
el camino de lo concreto. No veo otro atajo.

Evelyn Erlij es editora de la revista Palabra Publica y profesora
de la Universidad de Chile.
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El periodismo narrativo hoy

El negocio del miedo

Leila Guerriero

Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No es-
toy en el negocio de la alegria. No estoy en el
negocio de la satisfaccién, ni del placer, ni del
gozo, ni de la dicha. Yo estoy en el negocio del
miedo. Estoy en el negocio de «siempre salié
bien pero esta vez puede salir mal». En el nego-
cio de «quiero hacerlo como nunca lo hice antes
pero es posible que no lo logre». En el negocio
de «;siempre tendré algo para decir?».

Ahora, por ejemplo, mientras escribo esto, sé
que al terminar obtendré algo parecido al alivio.
Pero sé también que ese alivio durard poco y que,
apenas después, el desasosiego volverd a comen-
zar y estaré asediada por las mismas preguntas
de siempre: qué decir, cémo decirlo, para qué.

A principios de afio relei E/ mifo de Sisifo, de
Albert Camus. Camus describe a Sisifo subien-
do la montafia con la roca a cuestas hasta que,
después de alcanzar la cima, ve como la piedra
«desciende en algunos instantes hacia ese mun-
do inferior (...) y baja de nuevo a la llanura».
Entonces llega esa frase que siempre me hace
temblar: «Sisifo —escribe Camus— me interesa
durante ese regreso, esa pausa», porque es «la
hora de la conciencia. En cada uno de los ins-
tantes en los que abandona las cimas y se hunde
poco a poco en las guaridas de los dioses, es su-
perior a su destino. Es mds fuerte que su roca
(...) El esfuerzo mismo para llegar a la cima bas-
ta para llenar un corazén de hombre. Hay que
imaginarse a Sisifo dichoso».

Yo, como Camus quiere que imaginemos a
Sisifo, soy dichosa durante esa breve pausa que
transcurre entre el punto final de un texto y la
pregunta «;Y ahora qué?». Esa breve pausa en la
que, por un instante, soy mds fuerte que mi roca.
Porque yo estoy metida en el negocio del miedo:
yo escribo.

Hay una pregunta que se repite y que se respon-
de en dos segundos. La pregunta es: «;Cémo
se aprende a escribir crénicas?». La respuesta
es: leyendo y escribiendo mucho. Pero hay una
pregunta que casi no se formula: spor qué al-
guien querria escribir crénicas? Y es raro que no
se formule porque, si uno quiere entregarse a un
oficio, debe, como minimo, conocer sus efectos
colaterales.

Desde 2001, y durante un par de afios, me
aboqué a tomar clases de tango cuatro o cinco
veces por semana: tomé clases tradicionales y de
vanguardia, hice seminarios especificos sobre gi-
ros y sacadas, deambulé por diversas escuelas y
profesores. Hasta que un dia empecé a sentir un
dolor invencible en la planta del pie. Cada vez
que giraba o que cafa sobre el metatarso, sentia
que una piedra se me hundia en la carne. De
modo que fui a consultar a un traumatélogo. El
hombre me revis6, me dijo que iba a indicarme
sesiones de kinesiologia pero que, si seguia bai-
lando, el alivio seria sélo pasajero: que ningin
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Muchos creen que escribir cronicas consiste
en escribir raro. Poner el adjetivo delante del
sustantivo, prescindir de verbos y articulos,
inventar similes extravagantes, usar muchos
puntos y aparte, esparcir comas como si se
tratara de laminas de queso parmesano.

pie estd preparado para girar y caer sobre si
mismo durante horas, cuatro o cinco dias por
semana, embutido en un zapato de taco. Lo miré
con asombro y le pregunté: «5Entonces esto es
normal?». Su respuesta fue una pregunta: «;Us-
ted le miré los pies a alguna de sus profesoras
de tango?». Dije que no y era verdad: los pies
de mis profesoras de tango permanecian em-
butidos dentro de zapatos de taco, iguales a los
mios. La clase siguiente la tomé con una pro-
fesora que ademds era amiga y le pedi que me
mostrara los pies. Lo que vi me dej6 aterrada:
dedos torcidos, huesos como picos, falanges que
parecian machacadas con un martillo. Le pre-
gunté: «;Esto es normal?». «Todas las bailarinas
tenemos los pies asi», me respondié. «;Y no te
duelen?» «Todo el tiempo.» Esa respuesta acabé
con mis clases de tango. Me gustaba bailar, me
gustaba ese mundo donde no importaban ni la
edad ni la forma de los cuerpos sino su exquisita
gracia, pero no estaba dispuesta a vivir con dos
extremidades laceradas para siempre. No senti
pena al dejarlas, pero si indignacién por el hecho
de que nadie me hubiera advertido que avanzaba
por un campo minado en el que, antes o después,
apareceria el dolor.

Antes o después, el dolor de la piedra de la es-
critura aparece. En ocasiones, bajo la forma de
esas frases que mencioné al principio: «Siempre
salié bien pero esta vez puede salir mal»; «quiero
hacerlo como nunca lo hice antes, pero es posible
que no lo logre», «:siempre tendré algo para de-
cir?». Y, para combatirlo, no hay mds antidoto que
la conviccidn de que no se quiere hacer otra cosa.

El escritor norteamericano David Foster Wa-
lace escribié, en 2005, el discurso de graduacién
para los egresados de la Universidad de Keyton.
Es un ensayo llamado Eszo es agua, donde dice:
«Ustedes deciden qué es lo que van a adorar,

porque (...) en el dia a dia de la vida adulta
no existe tal cosa como el ateismo. No existe
tal cosa como no adorar nada. Todo el mundo
adora algo. La tnica eleccién estd en qué de-
cidimos adorar. Y una gran razén para decidir
adorar a algun dios o algo parecido a un espiritu
—llamese Jesucristo, Al4, Yavé, la Diosa Madre,
Las Cuatro Nobles Verdades o algin conjun-
to inquebrantable de principios éticos— es que
pricticamente cualquier otra cosa que te pongas
a adorar te va a comer vivo».

No sé qué serd la escritura para los demds, pero
para mi es una pulsién ineludible y una forma de
organizar el mundo. Hablo del mundo de ahi
afuera —de todas esas personas y todas esas aves
y todas esas alfombras y barcos y puentes y col-
chones y almejas y bacterias—, pero también del
mundo de aqui adentro, de mi mundo lleno de
un ruido blanco y cenagoso que sélo deja de ser
un balbuceo demente cuando escribo. Ponién-
dolo en palabras de Foster Wallace, es probable
que la escritura me esté comiendo viva. Y yo es-
toy dispuesta a dejarla.

Hay otras preguntas que se formulan siempre,
pero cuyas respuestas son mds complejas. Son
preguntas conmovedoras, por lo desesperadas:
porque el que las expresa busca un camino que
no ha sabido encontrar por si mismo. Esas pre-
guntas son «;Cémo se hace para vivir de esto,
c6mo puedo llegar a los editores, cémo hago
para que me lean?».

¢Han sido alguna vez una nifia de doce afios
sofladora y melancélica viviendo en un pueblo
chico con la ambicién irracional de dedicarse a
escribir? Yo lo fui. Durante demasiado tiempo.
Lo fui mucho mas alld de la nifiez, a lo largo de la
adolescencia y de la primera juventud, hasta que



un editor que no me conocia leyé un cuento mio,
lo publicé, me ofrecié mi primer trabajo en una
redaccién, me hice periodista y ya no quise ser
otra cosa. Pero esa nifia sofiadora y melancélica
que fui recuerda perfectamente el desamparo que
se siente al mirar desde fuera un mundo al que
se pertenece pero al que no se puede entrar. Y
senti ese desamparo muchas veces, incluso afios
después de haber empezado a practicar el oficio.
En 2001 yo trabajaba como redactora en la
revista dominical del diario La Nacion. Lo hacia
desde 1996 y lo haria ain por varios afios, has-
ta 2009. Escribia ademas, como free lance, para
otros medios, todos de mi pais y uno de Uruguay.
En diciembre de ese afio la Argentina cayé en
una crisis terminal: los bancos se quedaron con
el dinero de los ahorristas, el presidente renun-
ci6, tuvimos una sucesién de siete mandatarios
en una semana. Los prondsticos hablaban de un
pais que se aislaria del mundo y sobreviviria con
lo que pudiera. No costaba nada imaginar ese
futuro cuando se caminaba por las calles don-
de la gente quemaba llantas de automoviles,
saqueaba supermercados, golpeaba enfurecida
las puertas de los bancos. Me dije que no iba a
conformarme con cualquier clase de vida y que,
si el pais se replegaba sobre si mismo, yo haria
lo contrario y empezaria a escribir para medios
extranjeros. Detrds de la idea de expandir pre-
ventivamente el horizonte laboral se movia otra,
mids interesante y peligrosa: la idea de la am-
bicién. En el periédico funcionaba una oficina
del Grupo de Diarios de América, una red de
intercambio de contenidos periodisticos entre
distintos medios de la regién. Dirigia esa oficina
un hombre mayor, adusto, que siempre vestia un
traje gris y exudaba autoridad. Sélo hablaba con
los editores, rara vez con los periodistas rasos, y
tenia un labio inferior prominente, volcado so-
bre el mentén, siempre himedo. Fui a su oficina,
pensando que podria darme algunos contactos.
Me hizo pasar, me atendié de pie. Le expliqué
répidamente mis intenciones. Cuando terminé
me dijo: «Eso es para otro tipo de periodista,
para una periodista como vos es muy dificil».
¢Qué era para ese hombre una periodista como
yo? Alguien que escribia acerca de cosas que no
salian en la portada: yo no hablaba de guerras
ni de corrupcién ni entrevistaba presidentes. Yo
escribia sobre gitanos y judios ortodoxos, sobre
actores y actrices, sobre disefiadores de joyas y de
perfumes, sobre personas que vivian en barrios
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miserables y que tenian espantosas afecciones en
la piel provocadas por la contaminacién de las
curtiembres, pero que no eran narcos ni sicarios.
Una periodista como yo era, en fin, alguien que
escribia sobre temas irrelevantes.

Le agradeci por su tiempo, sali de su oficina y
fui directo al archivo del diario, donde pedi ejem-
plares de todos los periédicos y revistas desde
Meéxico hacia el sur. Anoté teléfonos, direcciones,
nombres de editores. Pasé semanas redactando
cartas de presentacion en las que explicaba quién
eray qué queria hacer. Imprimi esas cartas, algu-
nos articulos que habia publicado, meti todo en
sobres, fui al correo y gasté una buena porcién
de mi salario enviando ese material a distintos
paises del continente y a Espafia. De a poco, las
respuestas empezaron a llegar. Meses después,
colaboraba en Letras Libres, de México; en una
revista de viajes espafiola cuyo nombre olvidé; en
una revista colombiana; en otra que se hacia en
Miami. Mientras eso sucedia, y a costa de una
sobrecarga de trabajo importante, empecé a via-
jar a un pueblo pequefio ubicado en medio de
la meseta patagénica para escribir una crénica
sobre doce personas jévenes que se habian suici-
dado alli a lo largo de un afio y medio. Lo hacia
por mi cuenta, pagdndome los pasajes, el hotel y
la comida, y empleando los periodos de vacacio-
nes que me correspondian en el diario. Aunque
estaba claro que ninguna revista podria pagarme
por esa crénica siquiera lo suficiente para cubrir
gastos, yo queria escribirla. Un dia tomé un café
con un editor amigo, Elvio Gandolfo, y, no sé
por qué, le conté lo que estaba haciendo. Me dijo
«;Y vas a escribir un articulo? Con mucho me-
nos que eso Truman Capote escribié A4 sangre
Jfria. Ahi tenés un libro». Yo jamds habia pensado
en escribir un libro, ni ese ni ningin otro. Pero
redacté una propuesta y la llevé a diversas edito-
riales. Dos o tres respondieron por teléfono: «La
gente no quiere leer historias de suicidas —me di-
jeron—, es demasiado deprimente». Sin embargo,
la editora de un sello importante me cité en su
oficina. Fui, bastante ilusionada. Cuando llegué,
me dijo que le habia parecido una historia estu-
penda, que la habia impresionado la redaccién
s6lida, parca, precisa y contundente del proyecto.
Y entre tanto elogio me dijo: «Me imagino que
el libro lo querés escribir vos». Algo desorienta-
da, le pregunté a qué se referia. Me respondié:
«Pensé que a lo mejor le podias pasar todo el
material a un periodista que tenga mas nombre,
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Hay muchas formas de que los tiempos sean
dificiles para el periodismo. Ojald ahora
pudiéramos dar batalla —como tantos la dieron
antes— con nuestras armas mas nobles. Yo, que
no creo en nada, tengo fe en esas armas nobles.

que sea mds conocido que vos, para que ese pe-
riodista lo escriba. Y a vos te podriamos pagar
por el informe». El informe: decenas de entre-
vistas a lo largo de meses con amigos y familiares
de gente muy joven que se habia ahorcado con
alambre de hacer fardos, que se habia dispara-
do en la cabeza con la pistola reglamentaria de
papd. Viajes al pueblo, llamadas de larga distan-
cia todas las semanas, mis vacaciones invertidas
en el ultimo confin. Le respondi que, en efecto,
lo queria escribir yo, que gracias por recibirme.
Sali de alli aterrada, segura de que en pocos
meses veria esa historia en las librerias porte-
fias, escrita por un periodista con mds nombre
y mds conocido que yo. Entonces mi amigo el
escritor Sergio Olguin me sugirié que presenta-
ra el proyecto en Tusquets. Yo creia que el libro
no encajaba en el perfil de la editorial, pero le
hice caso. Poco después, Mariano Roca, editor
por entonces de esa casa, me llamé y me dijo
dos frases que lo cambiaron todo: «Nos interesa
muchisimo y queremos publicarlo». Me encerré
a escribir, usando una vez mds las vacaciones del
periédico, y el libro se publicé poco después en
Argentina y en Espafia bajo el titulo Los suicidas
del fin del mundo. Un afio més tarde, me contac-
t6 una editora del diario E/ Pais: lo habia leido,
le habia gustado, queria que empezara a escribir
articulos en la revista dominical.

¢Quiere decir eso que yo era buena? No. Quiere
decir que nunca hay que hacerle caso al hombre-
cito de traje gris y labio prominente que dice:
«Eso es muy dificil para una periodista como
vos». Quiere decir que no hay que dejarse ame-
drentar por la editora con ideas espurias. Quiere
decir que, si se tiene lo que hay que tener, por
cada hombrecito de labio prominente y por cada
editora con ideas espurias hay al menos un editor
avido que tiene tantas ganas de publicar buenas
historias como nosotros de escribirlas. Y quiere
decir también que en toda esa cadena de causas y

consecuencias pesa, méds que el azar, el factor
humano: un ariete hecho de conviccién, coraje,
olfato, insistencia, tozudez, disciplina y trabajo.

Claro que también pesa, y mucho, esa frase
que quedé camuflada en el parrafo anterior: te-
ner lo que hay que tener. Y eso consiste no s6lo
en discernir la diferencia que existe entre es-
cribir correctamente y escribir asquerosamente
bien, sino en ser capaces de encarnarla.

Hace poco, el participante de un seminario
de periodismo que dicté escribié un texto que
comenzaba con una metifora altisonante e
inextricable. Le pregunté qué significaba y qué
funcién cumplia. Me respondié: «No sé». Le
pregunté: «;Entonces por qué la escribiste?».
Me respondié: «Es que primero se me ocurrié la
metéfora, que me gusté mucho, y a partir de eso
escribi lo demads». Era un claro caso de texto-
guarnicién: la metafora era el plato principal y el
texto un puré de acompafiamiento.

Muchos creen que escribir crénicas consis-
te en escribir raro. Poner el adjetivo delante
del sustantivo, prescindir de verbos y articulos,
inventar similes extravagantes, usar muchos
puntos y aparte, esparcir comas como si se tra-
tara de liminas de queso parmesano. En verdad,
es todo lo contrario. Alguna vez, y perdén por
la autorreferencia, escribi esto: «El periodismo
narrativo tiene sus reglas y la principal, Pero-
grullo dixit, es que se trata de periodismo. Eso
significa que la construccién de estos textos
musculosos no arranca con un brote de inspira-
cién, ni con la ayuda del divino Buda, sino con
eso que se llama reporteo o trabajo de campo, un
momento previo a la escritura que incluye una
serie de operaciones tales como revisar archivos
y estadisticas, leer libros, buscar documentos
histéricos, fotos, mapas, causas judiciales, y
un etcétera tan largo como la imaginacién del



periodista que las emprenda. Y contar no es la
parte ficil del asunto. Porque, después de dias,
semanas o meses de trabajo, hay que organizar
un material de dimensiones monstruosas y lo-
grar con eso un texto con toda la informacién
necesaria, que fluya, que entretenga, que sea
eficaz, que tenga climas, silencios, datos duros,
equilibrio de voces y opiniones, que no sea pre-
juicioso y que esté libre de lugares comunes. La
pregunta, claro, es cémo hacerlo. Y la respues-
ta es que no hay respuesta. (...) A los mejores
textos de periodismo narrativo no les sobra un
adjetivo, no les falta una coma, no les falla la
metéfora, pero que todos los buenos textos de
periodismo narrativo son mucho mds que un
adjetivo, que una coma bien puesta, que una
buena metédfora. Porque el periodismo narrati-
vo es muchas cosas pero no es un certamen de
elipsis cada vez mds raras, ni una forma de suplir
la carencia de datos con adornos, ni una excusa
para hacerse el listo o para hablar de si».

Y asi es como volvemos al negocio del miedo.
Porque las buenas crénicas —esas que son mucho
mids que un adjetivo, que una coma bien puesta,
que una buena metdfora— estdn escritas con una
voz propia que se alimenta de una zona en la que
confluyen los libros leidos, las peliculas vistas, las
borracheras, los viajes, los amores vividos. Pero
también cosas mucho mids peligrosas.

Un verano de mi adolescencia estaba de va-
caciones en Necochea, una ciudad de la costa
argentina, con mis padres y mi hermano. Yo ten-
drfa, supongo, 16. Era una persona llena de furia
que queria ser adulta y vivir sola, alguien que no
aceptaba autoridad pero que aplicaba una capa
de obediencia para que la vida cotidiana no fue-
ra un infierno. Una tarde caminibamos con mi
familia por la peatonal céntrica. Yo usaba un sué-
ter color maiz que me encantaba. Mi padre y mi
hermano entraron a una casa de juegos electr6-
nicos; mi madre y yo a una galeria, a ver vidrieras.
No recuerdo por qué, empezamos a discutir. La
discusién subié de tono hasta volverse terrible,
demonfaca. En un momento ella se adelanté un
poco, y yo miré su espalda y pensé: «Me voy».
Y me fui. Di media vuelta, sali de la galeria, ca-
miné por la peatonal hasta la esquina. Antes de
doblar, giré, segura de que ella vendria detrs.
Pero no: no me seguia nadie. Estoy casi segura
de haber sentido asombro: asi que uno dobla una
esquina y la vida cambia para siempre. No podia
ser tan fcil. :No podia ser tan ficil? Empecé a
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deambular sin plan. Porque scudl podria haber
sido sido mi plan? ;Vivir en la calle, pedir limos-
na? Caminé un rato. Cada tanto miraba hacia
atrds, pero nadie corria detrds de mi, nadie me
gritaba que volviera, y el mundo alrededor seguia
su curso, impdvido. En algin momento, quizds
cansada, quizds porque entendi que era una pe-
regrinacién idiota, quizds porque tuve miedo,
emprendi el regreso. Desandé el camino, llegué
a la peatonal, fui hasta la galeria. Apenas entré
vi a mi madre. Imagino que debia estar con mi
padre y mi hermano, pero no los recuerdo. Sélo a
ella, s6lo su rostro que no supe leer. Porque a esas
alturas toda la ciudad me estaba buscando. Mi
desaparicién habia sido denunciada a la policia,
que patrullaba las calles informada de mi aspec-
to: alta, flaca, suéter color maiz. Mi nombre y
mis datos se mencionaban por las radios locales.
Mis padres llamaban cada cinco minutos al hotel
donde nos hospeddbamos para preguntar si yo
habia aparecido. Pero, cuando vi a mi madre en
la galeria, yo no sabia nada de todo eso y avancé
diciéndome que, como en las peliculas, ella iba a
venir hacia mi, a fundirse en un abrazo y a darse
cuenta de que yo era una hija maravillosa con la
que no debia pelear. En efecto, vino hacia mi.
Y, sin siquiera preguntar qué habia sucedido,
me dio una bofetada bestial. Después empezé a
lorar. Yo no pensé en el intimo infierno de sus
horas, en que me habria imaginado perdida para
siempre, descuartizada, violada, hecha pedazos.
Sélo senti por ella un desprecio resplandeciente,
un odio perfecto y luminoso.

El otro dia, en una novela de Rachel Cusk
llamada Trdnsitos, lei un pasaje en el que ella
describe la presentacién publica de un escritor
llamado Julian. Ese pasaje dice asi: «Los escrito-
res, continué Julian, siempre trataban de llamar
la atencién: ¢por qué, si no, ibamos a estar sen-
tados en ese escenario? Lo cierto, ahadié, es
que nadie nos habia hecho caso de pequefios, y
ahora ibamos a cobrarnos esa diferencia. Segtin
él, el escritor que negara el elemento infantil
de la venganza en su produccién era un men-
tiroso. Escribir era la manera que los escritores
tenian de tomarse la justicia por su mano, nada
mas. A los padres a veces les cuesta aceptarlo
—continué—. Tienen un hijo, o una hija, que es
una especie de testigo mudo de su vida, y no les
gusta que, al crecer, empiece a ir contando sus
secretos por ahi. Yo les dirfa “Cémprense un pe-
rro”». Estoy de acuerdo con ese consejo —padres
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y madres del mundo: si no quieren hijos escri-
tores, comprense un perro—, pero no cuento esto
por venganza sino para hablar de esa zona de
mi misma donde el golpe de mi madre todavia
sigue vivo. Escribo con muchas cosas —con los
viajes y los libros y la poesia y el cine y el amor
y el desamor—, pero también con esa parte de mi
que aun siente aquel odio perfecto y luminoso,
que aun mira a mi madre a los ojos y le dice:
«Sefiora, a mi no se me pega».

En 2008, David Foster Wallace dijo, en una en-
trevista: «Yo tuve un profesor (...) que aseguraba
que la tarea de la buena escritura era la de dar-
les calma a los perturbados y perturbar a los que
estin calmados». En eso consiste el negocio del
miedo. En manipular la nitroglicerina de la per-
turbacién e impedir que te haga volar en pedazos.

Hay cierto parecido entre un cronista latinoa-
mericano y esos electrodomésticos que ejecutan
multiples funciones y cortan, pican, trituran,
lichan, procesan, hacen salsas, sopas, jugos.
Como las multiprocesadoras, los cronistas lati-
noamericanos hacemos varias cosas: escribimos
columnas, dictamos talleres, editamos libros y
los escribimos, formamos parte de jurados de
diversos premios. Sin embargo, existe la extrafia
idea de que el cronista latinoamericano se gana
la vida escribiendo dos o tres articulos por afio,
y nada mds. Yo no soy una persona religiosa,
pero hay una frase de la Biblia, Romanos 11:33,
que dice «;Oh profundidad de las riquezas, de
la sabiduria y del conocimiento de Dios! jCudn
incomprensibles son sus juicios e inescrutables
sus caminos!». Los caminos de la compensacién
econdémica son, en este oficio, tan inescrutables
como los de ese dios. Aunque el pluriempleo
tiene en ocasiones el rostro aborrecible de la
precariedad laboral, a mi la combinacién de
todas esas tareas —que, ademds, me gustan— me
mantiene la mano aceitada, la cabeza en marcha
y los ojos abiertos. Pero, mis alld de eso, en una
regién como América Latina, en la que no exis-
ten las condiciones debidamente pasteurizadas
para construir eso que se llama, con rimbom-
bancia, una obra, la idea del cronista dedicado
solamente a escribir tres o cuatro textos al afio
es eso: una idea. Creer que las condiciones per-
fectas existen, y que sélo hay que esperar que
lleguen, es una excusa perfecta, y ni siquiera de-
masiado imaginativa, para no escribir jamds.

Claro que el negocio del miedo no se detiene
nunca. Ni siquiera cuando uno se decide a en-
trar en €, aceptando el pluriempleo como una
condicién. Porque no pasa mucho tiempo hasta
que uno descubre que es un negocio abierto las
24 horas los 365 dias del afio, repleto de ofer-
tas de dos por uno, bonos de descuento, sonrisas
maniacas, atracciones gratuitas. Toda esa gente
prestindote atencidn, todas esas entrevistas, to-
dos esos extrafios que te aplauden, te alaban, te
celebran. Todo ese ego brillante como una tarta
de cumpleafios, insaciable, grotesco. Todas las
cosas extrafias que empiezan a suceder, como
cuando en una ciudad extranjera un desconocido
grita tu nombre en la calle y te pide, temblando,
que le firmes un pedazo de papel y, mientras se
lo firmis, llora. O como cuando un lector de un
pais que no es el tuyo te busca por cielo y tierra
s6lo para decirte que un texto tuyo le salvé la
vida. O como cuando un premio Nobel al que
no conocés y que no te conoce escribe elogiosa-
mente acerca de un libro tuyo, a toda paginay en
el diario mds importante de un pais de Europa.

El reportero de Rolling Stone David Lipsky
entrevisté a David Foster Wallace durante la
gira de presentacion de su novela La broma in-
finita 'y le pregunté: «;No es genial que la gente
hable de vos como de un escritor muy sélido?».
Foster Wallace le dijo: «<En mi experiencia eso
no es cierto. Lo peor que hay en el hecho de que
todos te presten mucha atencién es que también
vas a tener “atencién negativa”. Y si eso te afecta,
el calibre del arma que te apunta ha aumenta-
do de una 22 a una 45». Como todos saben, en
2008 David Foster Wallace se ahorcé en el ga-
rage de su casa. La carga de nitroglicerina nunca
se acaba, siempre es inestable, y en cada curva
puede hacerte rodar hacia el abismo.

Pero dejemos de hablar de ostras y de reyes y
hablemos del fantasma que ltimamente se con-
voca en cada congreso, feria, seminario, festival,
mesa redonda: el Armageddn, el posible fin del
periodismo en garras de un combo formado por
redes sociales y noticias falsas. Hablar de eso es
importante porque, sin periodismo, no hay ne-
gocio del miedo.

Tiempo atrds un colega me hizo una entrevis-
ta para un programa de radio. Dias después, me
envié el link. Alli escuché que, al presentarme,
decia: «La periodista argentina Leila Guerriero



dice que no hay mejor periodista que aquel que
escribe sus propios textos». Me bajé la presién.
¢Cémo seria un periodista que no escribe sus
propios textos? ¢Un plagiario, un farsante? Estoy
segura de no haber dicho semejante cosa, pero lo
que me preocupa es que el colega no haya vis-
to en esa frase nada raro. Si alguien me dijera,
o yo creyera haber entendido, «no hay mejor
guitarrista que el que toca la guitarra», dudaria.
Preguntaria: «;Se puede explicar mejor? Porque
me parece que no entendi».

Hace semanas otra colega me entrevisté para
un medio gréfico. La nota iba acompafiada por
uno de esos recuadros donde el entrevistado res-
ponde cudl es su libro preferido y si le gustan
mis los canarios o los himster. La colega de-
cidié escribir mis respuestas por su cuenta, sin
hacerme las preguntas. Adiviné bastante bien,
excepto en la opcién «;Mate o cafér», porque
respondié —me hizo responder— «Café». Hace
dos o tres décadas que no tomo café. No me
gusta y me hace mal. Sin embargo, ahi anda
esa informacién dando vueltas: que prefiero el
café, una bebida que no soporto, al mate, una
infusién que me gusta. Esas frases incoherentes,
esos inventos torpes, no afectan a nadie. Ni si-
quiera a mi, porque los olvido o me sirven para
escribir conferencias como esta. El problema es
que reflejan, a muy pequefia escala, una forma
canalla de ejercer el oficio. Una forma canalla
que puede alcanzar alturas siderales. El afio pa-
sado, en pleno mundial de Rusia, se anuncié la
muerte de Diego Maradona. Se descompensé al
terminar un partido de Argentina y terminé en
la enfermeria. Poco después empezaron a llegar
a las redacciones dos audios de WhatsApp en
los que un hombre le daba a entender a otro que
Maradona habia muerto. El audio era falso, pero
recorri6 el planeta en segundos gracias a las re-
des sociales y los medios de comunicacién que se
hicieron eco de ellas. A medianoche Maradona
seguia aclarando que estaba vivo. En los dias que
siguieron hubo debates acerca de las fake news,
los falsos audios, la responsabilidad del perio-
dismo. Los colegas coincidian en que, al recibir
una noticia, hay que chequear antes de difundir.
Pero, decian, quien pergei6 el audio fue astuto:
lo hizo sabiendo que después del partido Ma-
radona tomaria un avién rumbo a otra ciudad
de Rusia y que eso lo mantendria inubicable a
lo largo de una hora. Ese hecho hacia, segun
los colegas, imposible chequear la informacién.
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La conclusién inmediata parecia inevitable: ha-
bia que publicar. Escuché ese argumento una y
otra vez. Inubicable, una hora, imposible che-
quear informacién. Este oficio es el mismo que
ejerce la premio Nobel de Literatura de 2015,
Svetlana Alexiévich, cuyas investigaciones sobre
el accidente en la central nuclear de Chernébil
le tomaron diez afios y expusieron el desamparo
de las victimas y la negligencia del Estado. Uno
solia tomarse tiempo para chequear informacién
que podia alterar los destinos de un pais, de una
persona. Ahora, nuestro limite de tolerancia es
de sesenta minutos. No sé qué nos pas6, pero
nos pasé de una manera contundente.

El periodismo no es una herramienta de re-
petir sin chequear cualquier rumor que recorra
el mundo. En la Carta abierta de un escritor a la
Junta militar que el periodista argentino Rodol-
fo Walsh despaché a diarios y revistas el 25 de
marzo de 1977, horas antes de que los militares
de la dictadura que habia empezado un afio an-
tes en la Argentina lo asesinaran, se lee: «Estas
son las reflexiones que en el primer aniversario
de su infausto gobierno he querido hacer llegar
a los miembros de esa Junta, sin esperanza de
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso que asumi hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos difi-
ciles». Hay muchas formas de que los tiempos
sean dificiles para el periodismo. Ojald ahora
pudiéramos dar batalla —como tantos la dieron
antes— con nuestras armas mds nobles. Yo, que
no creo en nada, tengo fe en esas armas nobles.

En 1970 el poeta Nicanor Parra tenia
cincuenta y cinco afios, era defensor de la Re-
volucién Cubana y miembro del jurado del
premio de Casa de las Américas cuando asis-
ti6 a un encuentro de escritores convocado por
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos
en Washington y, junto a otros invitados, hizo
una visita a la Casa Blanca donde los recibié
la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de té
con la esposa de Nixon en plena guerra de Viet-
nam fue, para Parra, la aniquilacién: Casa de las
Américas lo inhabilité para actuar como jurado
y le llovieron insultos. Cuando volvié a Chile, el
presidente de la sociedad de escritores lo llamé
«hippie sexagenario», sus alumnos boicotearon
las clases en la facultad, donde era profesor de
Fisica. El se plant6 en el patio con un cartel que
decia «Doy explicaciones». Jamds se las pidie-
ron. A veces pienso en Parra y su cartel y me
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Cada vez acaricio la tapa que me cubre,
mido la calidad de mi enemigo, cierro el
pufio y, con una fuerza que no viene del
cuerpo, digo: «Bien, Pai Mei, alld vamosb.

digo que quizds podria sentarme en alguna par-
te con un cartel que dijera «Tengo entusiasmo,
vengo a ofrecer».

Contra la idea instalada de que el periodismo
miente: vengo a ofrecer. Contra la idea instalada
de que el periodismo estd en decadencia: vengo a
ofrecer. Contra la idea disparatada de que el pe-
riodismo podria dejar de existir: vengo a ofrecer.
Pero la verdad es que no tengo ganas de ofrecer
nada. Todo mi entusiasmo lo necesito para mi,
porque estar en el negocio del miedo requiere de
toda mi energia y de toda mi concentracién. Si
puedo decir esto a los que auguran el fin del pe-
riodismo: no cuenten conmigo. A quienes dicen
que los lectores ya no leen: no cuenten conmigo.
A los cinicos, a los agoreros, a los quejosos: no
cuenten conmigo. Porque el negocio del miedo
podré ser un negocio fatal, un muy mal negocio,
pero es un negocio de gente que hace, que insis-
te, que intenta y que cree.

En mayo de 2018, la periodista espafiola
Soledad Gallego Diaz, antes de ser nombrada
directora del diario E/ Pais, de Espaiia, recibié
el premio Ortega y Gasset a la Mejor Trayecto-
ria Profesional y dio un discurso en el que hizo
una defensa de las redacciones: «...lo més raro 'y
magnifico de las redacciones es que los periodis-
tas lo hacen todo mejor porque lo hacen juntos
—dijo—, porque respetan los mismos procedi-
mientos profesionales, porque aprendemos unos
de otros y porque colaboramos unos con otros.
Porque, gracias a esa cultura compartida, sabe-
mos identificar el buen y el mal periodismo. (...)
Sila sociedad quiere derrotar a las fake news (...)
tiene que darse cuenta de que necesita nuestras
informaciones, nuestros reportajes y nuestro tra-
bajo profesional. (...) El periodismo ha servido
ala democracia y a la sociedad y sigue siendo vi-
tal para su sostenimiento. Si de algo estoy segura
es de que el periodismo sigue siendo la indaga-
cién de los hechos en busca de la verdad. Y que
para saber indagar en los hechos hace falta tener
entrenamiento y oficio. Y eso es asunto de las

redacciones. Todo lo tecnolégicas que quieran y
puedan ser, pero redacciones donde se realiza un
trabajo colectivo y cémplice. Donde hay perio-
distas y se hace periodismo».

Desde que Sol Gallego Diaz dio ese discurso
pienso que deberia llevar varias copias impresas
y, ante cada pregunta acerca del estado y el futuro
de periodismo, entregarlas a modo de respuesta.

Finalmente, y para que quede claro: yo estoy en
el negocio del miedo. Pero no cambiaria ese ne-
gocio por nada.

Hay una escena en la pelicula Kil/ Bill, volu-
men dos, de Quentin Tarantino, en la que Beatrix
Kiddo, interpretada por Uma Thurman, se ven-
ga de los miembros de un Escuadrén que, por
orden de Bill, un hombre al que ella ha ama-
do intensamente, intenta liquidarla en el exacto
momento en que, embarazada, estd por casarse.
Una noche, Beatrix Kiddo llega a la casa rodante
donde vive uno de los miembros de ese Escua-
drén, un hombre llamado Budd. El, advertido
de que ella va a buscarlo, la espera acechante y la
sorprende dispardndole al pecho dos balazos de
sal. Beatrix Kiddo se derrumba como una astilla
dorada. Cuando cae, Budd le inyecta algo que
la deja inconsciente. Rato después, al recuperar
la conciencia, ella descubre que estd en un ce-
menterio, atada de pies y manos. Budd se acerca
y le dice lo que va a hacer: va a enterrarla viva.
La arrastra hasta el atatd, la arroja adentro, le
coloca una linterna sobre el pecho —para que
contemple las tablas de madera entre las que va
a asfixiarse— y empieza a clavar la tapa. Dentro
del ataid, Beatrix Kiddo hiperventila, aterrada,
los ojos dilatados por el pdnico, el horror envol-
viéndola como un murciélago negro. Cuando el
ultimo clavo se hunde en la madera, desapare-
ce el hilo de luz que la une a la superficie y el
atadd empieza a descender hacia la fosa hasta
tocar fondo con un golpe seco. Después, se es-
cuchan paladas de tierra que caen blandas, una



tras otra, hasta que cesan. Sobreviene un silencio
total. En la oscuridad del ataud sélo se escucha
la respiracién enloquecida, taquicdrdica de Bea-
trix Kiddo, que enciende la linterna y contempla
la caja donde va a morir. No hay nada que ha-
cer. ;Qué puede hacer? Estd enterrada un metro
bajo tierra, atada, dentro de un ataud. Sin em-
bargo, empieza a moverse lentamente hasta que
logra quitarse una bota. Y de la bota sale una
navaja. Con movimientos siempre lentos y tra-
bajosos lleva la navaja hasta una de sus manos,
la abre con la boca y corta la soga que le amarra
las mufiecas. Entonces sonrie una sonrisa triste
y agénica, cargada de esplendor y de horrible es-
peranza y, con la mirada fija en la tapa del ataid,
alza la fulgurante palma de su mano, la apoya
contra la madera como quien mide a su enemi-
go, inspira y, con un rostro en el que se mezclan
el ruego, la euforia, el instinto de supervivencia,
el desvalimiento, la fuerza y el panico cerval,
dice: «Bien, Pai Mei, alld vamos».

Pai Mei es su sensei. Un legendario maestro de
artes marciales que la ha entrenado sddicamen-
te llevindola miés alld del dolor y la extenuacién,
tratindola con desprecio hasta transformarla en
una guerrera blindada, en un ser més peligroso
que la muerte, en la tnica digna de ser deposita-
ria de un secreto que ¢l nunca ha ensefiado a otro
discipulo: una serie de movimientos letales, casi
imperceptibles, que, ejecutados sobre el pecho del
enemigo, hacen que su corazén estalle. El golpe
se llama «cinco puntos y palma que revientan el
corazén». Beatrix Kiddo es la unica persona en
el mundo que sabe ejecutarlo y lo guarda para
su venganza magna: el momento en que, al fin,
encuentre a Bill, el hombre al que amé, el que
ordené su muerte y a quien ella va a matar.

Pero ahora, en el ataid, Beatrix Kiddo no
piensa en su venganza: estd en la boca del mie-
do y sélo se concentra en seguir viva. Extiende
los dedos, los apoya contra la madera, cierra la
palma en un puiio, aprieta los dientes y golpea.
Golpea duro, corto, seco. No puede tomar im-
pulso porque no tiene espacio, de modo que la
fuerza de su golpe no proviene del cuerpo sino
de algo que aprendié acarreando baldes de agua
para Pai Mei, golpeando troncos para Pai Mei,
recogiendo arroz del piso como un perro bajo
los gritos de Pai Mei. Sin esperanza, pero sin
lugar para la duda, se entrega a una conviccién
imposible: salir viva. Y golpea. Una y otra vez.
La madera se mancha con su sangre cremosa.
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Los nudillos crujen con ese golpe que tiene la
conviccién de las montafias, de lo que no se
piensa, de lo que se hace porque es lo tnico que
se puede hacer. Hasta que, de pronto, la madera
cruje. Y después cruje un poco mds, y otro poco,
hasta que un ultimo golpe parte la tapa como
a un térax y Beatrix Kiddo asciende gloriosa,
ahogada pero viva, y se yergue en la superficie,
dura como un arpén, dispuesta a que el mundo
conozca la magnitud de su venganza, lista para
ejecutar su mejor golpe: los cinco golpes y palma
que revientan el corazén.

Cada vez que me siento a escribir soy esa mu-
jer en una caja de madera, sin esperanza pero sin
lugar a dudas, entregada a una conviccién im-
posible. Cada vez acaricio la tapa que me cubre,
mido la calidad de mi enemigo, cierro el pufio
y, con una fuerza que no viene del cuerpo, digo:
«Bien, Pai Mei, alld vamos». Con la esperanza de
erguirme alguna vez sobre la superficie dispuesta
a ejecutar mi mejor golpe: los cinco golpes y pal-
ma que revientan el corazén.

¢Podré hacerlo, lo habré hecho alguna vez? No
lo sé. Pero eso —esa incertidumbre— es el salario
que se cobra el miedo. Y yo se lo pagaré toda
la vida. Quizis, antes de poner un pie en este
negocio, ustedes deberian preguntarse si estin
dispuestos a pagdrselo.

Leila Guerriero es editora de Gatopardo y escribe en La
Nacién y Rolling Stone, de Argentina, y en El Pais, de Espana,
entre otros medios. Ha publicado recientemente Opus
Gelber.
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Melvillo, una
rara constelaciéon
Ignacio Alvarez

Baldomero Melville

Hay un cuento de Baldomero Lillo que podria
haber escrito Herman Melville. Se llama «La ba-
llena» y es un pequefio Moby Dick: estd dedicado
casi por completo a describir una larga escena
de caza maritima que sucede no en la mitad del
Pacifico ecuatorial sino en la humilde costa de
Lebu. Se trata de un cuento muy breve, ademis;
en su Obra completa, publicada el afio 2008, ocupa
unas diez pdginas a lo mucho. Es, en el fondo,
un Moby Dick chileno: cortito y discreto. En «La
ballena» todo recuerda a Moby Dick, y eso pasa
porque Moby Dick consiste, al menos desde cier-
to punto de vista, en una larga descripcién de
la caza de la ballena. Igual que en la novela de
Melville, uno siente compasién por el animal,
que en este caso no es un cachalote blanco sino
una ballena azul que se pasea con su pequeiia cria
por la costa chilena. Los pescadores son también
un poco prometeicos y un poco ingenuos, como
los de Melville, y en general se respira el mismo
aire trégico y sublime de esos esfuerzos un poco
absurdos en los que los pobrecitos mortales nos
metemos cuando nos dan ganas de dominar unas
fuerzas que nos superan largamente.

La fiebre comparativa se me despertd, sin em-
bargo, en un momento muy particular del cuento.
Es una de esas escenas que uno no sabe que ha
conservado en la memoria hasta que un detalle
la despierta por casualidad. La cuerda del arpén,
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clavada ya en la ballena, se mueve a tal velocidad
que termina por calentarse, y los marineros in-
tentan enfriar ese cabo que ahora es como una
brasa echdndole agua de mar. Para ser honesto,
el cuento de Lillo me llevé a la pelicula de John
Huston, y solo desde la pelicula de John Huston
reboté otra vez a la novela de Melville. Asi y todo,
creo yo, el parecido es innegable. Lillo lo cuenta
de la siguiente manera (el cabo se llama «linea»,
la Delfina es una de las chalupas balleneras):

De improviso los ceticeos desparecieron y la
«linea» empez6 a deslizarse pasando por la ranura
de proa de la Deffina con vertiginosa celeridad.
La polea, calentada por el roce de la cuerda,
comenzé a despedir una leve humareda que San-
tiago hizo cesar arrojdndole un cubo de agua.

Esta es la versién de Melville (en la cuidada tra-
duccién de Fernando Velasco Garrido el cabo se
llama «estacha» y no hay polea sino un tocén, un
pedazo de madera clavado al bote, alrededor del
cual gira la bendita cuerda):

Los remeros echaron agua atrs; en el mismo
instante algo caliente y silbante pasé a lo largo de
cada una de sus mufiecas. Era la mdgica estacha.
Un momento antes Stubb le habia dado dos
vueltas adicionales sobre el tocén, donde, a causa
de los giros cada vez mds rapidos, un humo azul
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«La polea, calentada por el roce de la cuerda,
comenzd a despedir una leve humareda que
Santiago hizo cesar arrojandole un cubo de agua.»

de cdflamo surgfa hacia arriba y se mezclaba con
las constantes fumaradas de su pipa. Igual que la
estacha pasaba una y otra vez sobre el tocén, asi
también, justo antes de llegar a ese punto, pasaba
y pasaba haciendo ampollas por ambas manos de
Stubb, de las que accidentalmente se habian caido
los tipos de mano o cuadrados de lienzo acol-
chado que se suelen llevar en estas ocasiones. Era
como tener agarrada por la hoja la espada de do-
ble cortante filo enemigo, y que ese enemigo en
todo momento tratara de arrancarla de tu presa.

—iMoja la estachal, jmoja la estacha! —grit6
Stubb al remero de cubeta (el que se sienta junto
a ésta), que, sacindose el sombrero, arrojaba agua
de mar a ella.

Mi primera impresién, lo confieso, fue la de ha-
ber descubierto una especie de plagio. Tenia claro
que los cuentos de Sub terra estaban inspirados
en Germinal,la novela de Zola que también tie-
ne como tema la explotacién del carbén, y pensé
que esta vez el procedimiento le habia salido mal
al pobre Baldomero. En vez de poner a Zola
patas arriba, como habia hecho al hablar del mo-
ridero de Lota, con el asunto de las ballenas solo
pudo convertirse en un Melville chiquito, con
menos cuerda. Un Melville atenuado, local, en la
medida de lo posible.

Quiza todos los cuentos sobre panaderos se
parecen, y lo mismo debe suceder con los cuen-
tos sobre cazadores de ballenas. También es
posible que una pura pigina imprima en nuestra
memoria los detalles de un oficio para siempre.
Es mi caso, al menos: todo lo que puedo saber
sobre faros lo aprendi en Coloane.

Ndameros, nombres
Ya, pero los nombres.

Los que han estudiado a Baldomero Lillo nunca
han hablado de alguna relacién suya con Herman
Melville. Si dicen que ley6 a Emile Zola, a Oscar
Wilde y a Leén Tolstéi. A Enrique Pérez Escrich
(o sus pseudénimos Carlos Pefia-Rubia y Tello), a
José Maria E¢a de Queirés, a Alejandro Dumas.

A Francis Bret Harte, a José Marfa de Pereda, a
Benito Pérez Galdés. A Guy de Maupassant. E/
Quijote. E1 Gil Blas de Santillana, incluso. Pero no
hay nada sobre Melville. Nada de nada.

Luego estdn los numeros.

«La ballena» se publicé el 13 de diciembre de
1908 en el nimero 199 de la revista Zig-Zag.
¢Pudo Lillo haber leido Moby Dick antes de es-
cribirlo? Es dificil de descartar, por supuesto, pero
ninguna conjetura plausible nos lleva en esa di-
reccién. El ejemplar més antiguo de Moby Dick
del que hay registro en nuestro pais estd en la Bi-
blioteca de la Universidad de Chile, donde Lillo
trabaj6 varios afios. Es de 1907. ;Llegé el libro a
la universidad ese mismo 19077 Muy dificil. Su-
pongamos que lo hizo: ¢pudo leerlo Baldomero
Lillo? Me atreveria a decir que no: si alguna vez
sali6 de los limites del castellano, seguramente fue
para leer a sus «amados franceses» —la expresion es
de Gonzilez Vera— Zola y Maupassant. Hay otra
pista. Sabemos que su padre, José Nazario Lillo,
estuvo en los Estados Unidos durante una breve
temporada. Entusiasmado por la fiebre del oro,
partié hacia California para intentar llenarse los
bolsillos de dinero. Por supuesto, no lo consiguié.
Tampoco se cruzé con la ballena blanca. José Na-
zario vivié entre 1848 y 1850 en California; Moby
Dick, como sabemos, se publicé en 1851.

Para el registro: en las quinientas seis paginas
de su completa biografia de Herman Melville,
publicada el afio 2005, el académico norteameri-
cano Andrew Delbanco no menciona ni una sola
vez el nombre de Baldomero Lillo.

Herman Lillo

Hay una novela breve de Melville que podria ha-
ber escrito Lillo. Se llama Benito Cereno. Escrita
en 1855, cuenta un hecho curioso y dramatico
ocurrido en la Isla de Santa Maria, mis o me-
nos a veintinueve kilémetros hacia el oeste de la
ciudad de Lota, mar adentro, en el territorio chi-
leno (de la Capitania General, digamos, y luego
de la Republica). En ese libro se narra, con algu-
nas libertades, el extrafio encuentro del capitin
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.Pudo leerlo Baldomero Lillo? Me atreveria
a decir que no: si alguna vez sali¢ de los
limites del castellano, seguramente fue
para leer a sus «amados franceses». ..

Amasa Delano con el mercante espafiol Trial,
en 1805, a cargo del joven que probablemente se
llamaba Benito Serrano pero que Melville pre-
firié llamar Cereno. El T¥ia/, ademds de varias
otras mercancias, llevaba una carga de esclavos
africanos que viajaban desde Mendoza y debian
llegar a Lima. En algin momento de su viaje los
esclavos se amotinaron y tomaron el control de
la nave. Exigian que se los llevara a «algin pais
negro que hubiera en aquellos mares», o bien «al
Senegal o a las islas de San Nicolds», el Cabo
Verde actual. La novela se trata de la terrible jor-
nada que pasa el capitdn Delano en compaiiia
de Cereno: los esclavos, la tripulacién y el ca-
pitin actian como si el espafiol todavia tuviera
al mando; solo mds tarde, casi demasiado tarde,
Delano entiende que en ese barco el mundo se
ha invertido. Que los amos son los esclavos y los
esclavos, en el fondo, son los amos. Como puede
preverse, la anomalia no dura demasiado.

¢Por qué digo que la podria haber escrito Lillo,
por qué digo que quizéd deberia haberla escrito?
Pues por la razén mds obvia. Porque ocurre a
veintinueve kilémetros de Chile, a veintinueve
kilémetros de la casa en la que Lillo nacerd en
1867, apenas once afios después de publicada la
novela. Porque me resisto a pensar que las noti-
cias que tenemos de este incidente debamos ir
a buscarlas a Boston, donde Delano publicé sus
memorias maritimas en 1815, o bien a Penns-
ylvania, donde la United States Gazette publicé
una pequefia nota en 1806 en la que sefialaba
que «el capitin Delano recibié ocho mil délares
de parte del gobierno de Chile, y el rey de Espa-
fia ha encargado a su embajador en los Estados
Unidos que ... le ofrezca ... una medalla de oro
como muestra de agradecimiento por haber sal-
vado las vidas de sus sibditos a bordo del Trias.
Tan cerca, tan cerca.

Tal como Lillo ignora la existencia de Melvi-
lle en «La ballena», Melville ignora la existencia
de Chile en Benito Cereno. Yo lo encuentro harta
gracia, sobre todo considerando que la novela

trata precisamente de un darse cuenta, de una
teja que cae, de entender que el mundo es mu-
cho mds de lo que nos imaginamos. Si hay algo
que el capitin Delano advierte es que ahi mis-
mo, delante de sus narices, otro mundo pudo
haber nacido, un mundo en el que los esclavos
africanos son los amos y los sefiores blancos los
siervos. Entiende también que el lugar que ocu-
pamos en nuestras sociedades se parece mucho
al papel de un actor en una obra de teatro, que
la comedia en la que vivié durante todo un dia
es perfectamente habitable como la realidad.
«Trying to break one charm —escribe Melville—
he was but becharmed anew»: al tratar de de
romper un hechizo otra vez quedé hechizado.

Pese a todo lo que sabe, la ignorancia de Mel-
ville es ocednica. Mientras sigue creyendo que
Benito Cereno es el capitin del barco amotina-
do le aconseja con pasmosa ceguera: «El mejor
camino serfa ir a la Isla de Santa Maria, don-
de podrian encontrar agua con facilidad, como
hacian los extranjeros, ya que esta era una isla
desierta». (Debo decir que no, que la isla ha es-
tado habitada desde el afio 2500 antes de Cristo?

Baldomero Lillo ignora a Herman Melville y
sin embargo lo imita. Herman Melville ignora la
existencia de Chile y pasa por el lado de Baldo-
mero Lillo. No hay ninguna ensefianza en este
cruce curioso, esta nube con forma de elefante,
esta rara constelacién. O una, tal vez: no todas
las figuras tienen un sentido.

Ignacio Alvarez es doctor en Literatura y profesor de la
Universidad de Chile.



24

Los raros de Rubén Dario
El silencio de Camille Mauclair
Christopher Dominguez Michael

Me ha dado por ponerme a averiguar quié-
nes eran aquellos de Los raros (uso la segunda
edicién, la completa, impresa en Barcelona en
1905), de Rubén Dario, a quienes la posteridad
—a algunos mds, a otros menos— ha olvida-
do, porque saber quiénes fueron los Mauclair,
los Richepin, los Moréas, los d’Eparbés, los
de Armas, los Tailhade, los Cavalca, los Du-
bus, los Hannon, los Adam, los Castro, ayuda
a entender a su vez a Poe, Leconte de Lisle,
Verlaine, Villiers de I'Isle Adam, Bloy, Rachilde,
Lautréamont, Nordau, Ibsen y Marti, los mds
presentes en la actualidad, lo mismo que da para
especular sobre ausencias inexplicables —la de
Arthur Rimbaud- y a comprender mejor, des-
de luego, al poeta nicaragiiense a quien justa (y
pomposamente) tenemos como el liberador de
la lengua espafiola en el antepasado fin de siglo.

En el camino iré desgranando qué clase de
libro fue Los raros, porque creo que Camille
Mauclair (1872-1945) mismo ayuda mucho a
entender el sentido del proyecto, sin duda bas-
tante caprichoso, de Dario. No en balde el libro
empieza con ese primer capitulo que es el Gni-
co donde se menciona no al personaje sino a su
libro liminar, «El arte en silencio», nunca tradu-
cido al espafiol (y acaso a ninguna otra lengua) y
que remite a L'Art en silence (1901), obra dedica-
da por Mauclair al examen de Edgar Allan Poe,
Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, Paul



Adam, Léon Daudet, Henri le Sinader, Jules
Chéret, Georges Rodenbach, Gustave Moreau,
Félicien Rops, Puvis de Chavannes y Albert
Besnard, repertorio de poetas, novelistas, pin-
tores y disefiadores considerado, con todo rigor,
como una de las grandes estéticas del simbolis-
mo, lugar que el polvo del olvido ha pretendido
arrebatarle.

Alguien que no queria firmar Faust
Laurent Séverin Faust, alias Camille Mauclair,
nacié el 29 de diciembre de 1872 en Paris, hijo
de una familia catdlica lorenesa, gente de campo
con algunas tierras en la frontera con Alemania,
la cual emigré a la capital del hexdgono por ra-
zones que nos son desconocidas, como casi toda
la biografia del autor de LArt en silence, pese a
los esfuerzos de su estudiosa italiana Simonetta
Valenti, autora de una util aunque algo profusa
monografia titulada Camille Mauclair, homme de
lettres fin-de-siecle. Critique littéraire, oeuvre na-
rrative, création poétique et théitrale, obra de la
que, agradecido, me serviré.

Alumno del Liceo Louis-le-Grand, el futuro
Mauclair (lamento que nuestro decadentista no
se haya dejado Faust como nombre de pluma) fue
condiscipulo de Léon Daudet, Marcel Schwob,
Romain Rolland, Paul Claudel y Albert Thiba-
deut, éste el dltimo gran critico literario de la
primera posguerra del siglo xx y uno de los mds
notables de todos los tiempos, quien exalté (y
critic6, desde luego) L'Art en silence en La poésie
de Stéphane Mallarmé (1911 y 1926), mitigando
el silencio caido sobre Mauclair, quien en 1908
—diez afios después de la muerte de su maestro
Mallarmé- desaparecid, desdefioso, de la escena
literaria parisina, refugidndose en Marsella. En
un desenlace bien francés, quien dejé el cendcu-
lo simbolista para coquetear con el anarquismo
(al cual dedicé la menos olvidada de sus novelas,
Le Soleil des morts de 1898, reeditada hace veinte
afios) y el socialismo, tuvo una vejez de antisemi-
ta (ya denunciaba judios en 1929 segin cuenta
el chismoso Paul Léauteaud)' y ultraderechista.
Colaboré, en su modesta medida de momia, con
el régimen de Vichy y murid, en los estertores
de la Segunda Guerra Mundial, fichado por el
Comité de Depuracién.?

1 Paul Léautaud, Journal littéraire, prélogo de Pierre Perret, Paris,
Mercure de France, 1998, 413.

2 Simonetta Valenti, Camille Mauclair, homme de lettres fin-de-siécle...,
Milin, Vita e Pensiero, 2003.
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Sabemos que fue bautizado en 1883 y de su
pasion infantil por las artes, sobre todo la musi-
ca —ante la cual se prosterné con Schopenhauer
como reclinatorio—, misma que consideraba «un
caos delicioso que agrava la enfermedad libresca
mas frenética»,’ y entre 1890 y 1891 frecuentaba
asiduamente el taller de Gustave Moreau —hoy
conservado como uno de los museos mds aco-
gedores del mundo—, lo cual lo convirtié —segin
Charles du Bos— en un critico aun mas dotado
para el ejercicio del criterio sobre la pintura que
ante la literatura.* No sélo eso: presumia de doc-
to en Kant y Hegel. No lo era tanto, desde el
punto de vista académico, pero de su generacién
fue, sin duda, uno de los hombres con mayor
curiosidad filoséfica, aunque una de las criti-
cas que le hiciera Thibaudet a Mauclair fue la
de inventarse una influencia decisiva —del todo
inexistente segun el primero— de Hegel sobre
Mallarmé, quien, a lo mucho, fue, filos6ficamen-
te hablando, un platénico.

Insaciable, el joven Mauclair, quien inclusive
escribié un drama titulado Le Génie est un crime
(1901), fundé con Aurélien Lugné-Poe (pseu-
dénimo para homenajear al mértir de Baltimore
que Baudelaire convirtié en un gran escritor
francés) el Théatre de L'Oeuvre en 1893. En fin,
no hubo rincén del Paris decadentista, el de la
Rive Gauche o de los antros de Montmartre,
donde Mauclair no metiera la nariz, confiden-
te de los viejos hidrépatas, de quienes vivian
encadenados como perros y amigo de los inver-
tidos, los alcohdlicos y los opiémanos. Se afilié
Mauclair contra los naturalistas, siguiendo a cri-
ticos tan distintos como Ferdinand Brunétiere
y Eugene Melchior de Vogiié (Le roman russe,
de 1886, como ejemplo del verdadero realismo),
pero su posterior contacto con el anarquismo
de salén (que se acab6 cuando aparecieron las
bombas) hizo de Mauclair un esteta de origen
siempre caviloso ante la antiguamente llamada
«cuestién social».

Figura emblemadtica para cruzar las fronteras
entre la estética y la politica en el fin de siglo
francés, Mauclair también lo es para precisar
la genealogia del simbolismo, dejando atrds a
quienes todavia estaban demasiado anclados

3 Ibid., 11.

4 Charles du Bos, «Camille Mauclair, interpréte spirituel» (1921),
en Approximations, prefacio de Michel Crépu, Paris, Syrtes, 2000,
575-585.

5 Valenti, gp. cit, 13-19.
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El sentimentalismo, segun él, corroe a la
idealista, la verdadera literatura, la vulgariza,
poniéndola en manos del detestado publico
femenino o afeminado, el cual es insoportable
para el aristocratismo de Mauclair.

en el Parnaso, como Jean Moreds y Henri de
Regnier, para colocar —ante la fatiga de un Ver-
laine antes de que tomara su segundo aire— a
Mallarmé, con sus salones de los martes, en el
centro, empresa donde Mauclair se hace acom-
pafiar de André Gide. Es notorio que hasta el
propio Mallarmé, el poeta puro ante el Altisi-
mo, tuviera su momento «anarquista», aunque
su apelacién a «las palabras de la tribu», cons-
truyendo un arte no socialista sino socializado,
seria vista entonces —después de él lo concebird
asi Marcel Duchamp— como una forma de «co-
munismo cultural».

Tras participar en todas las publicaciones de
avanzada de la época —que no de «vanguardia»,
como dice Valenti, porque la precisién exige
hablar de ella s6lo a partir de 1909 con el fu-
turismo—, Mauclair entra al Mercure de France,
con Alfred Vallette y su mujer, la prolifica no-
velista Rachilde, la tinica mujer en el reparto de
Los raros. Y su insistencia teatral lo conduce ha-
cia Maurice Maeterlinck (el éxito de Pelléas et
Meélisande) y hacia Claudel (participa del fracaso
rotundo de Téte d'or en 1890). El mismo fraca-
$6 como dramaturgo y no fue ajeno, Mauclair, a
las patologias personales de la época: sometido
a ataques nerviosos y condenado por sus mé-
dicos al reposo absoluto y bajo los cuidados de
amantes misteriosas, como la actriz y cantante
de lieder Georgette Leblanc. Antes de aban-
donar el simbolismo por el camino, siempre en
apariencia facil, de la novela, Mauclair se da el
lujo, gracias al dcrata Félix Fénéon, de rescatar y
publicar los papeles de Jules Laforgue, cuya obra
«cura» 'y critica.

Poco antes de morir Mallarmé, el joven Mau-
clair considera que la doctrina del Arte por el
Arte, comun al Parnaso y al simbolismo, debe
ser abandonada por la urgencia politica. En
1897, desde el tradicionalismo, Maurice Barrées
publica Les Déracinés y, junto a él, Mauclair una

«novela colonial» titulada L’Orient vierge, exal-
tando la expansién europea mas alld de la acedia
parisina, a la cual le sigue Le Soleil des mortes,
que alcanza a leer Mallarmé. En este retrato en
clave de la decadencia simbolista y personal, su
dlter ego apuesta, muy adolescente, por la vida
como compromiso contra el arte como ausencia
de vitalidad y heroismo, harto, segin una resefia
de la época aparecida en La Reviste Blanche, de
«aquel pequefio mundo de recepciones particu-
lares, de estrenos teatrales, donde un grupo de
figuras se reencuentran en los mismos talleres
de arte, se lanzan sefiales inicidticas a la mitad de
los conciertos, exaltando los mismos libros lei-
dos sobre sus escritorios. Aquel cogullo se habia
vuelto menos que nada frente a la inmensa cor-
te de quienes lo negaban» ahitos de la rebelién
anarquista con que finaliza la novela.® Mallarmé,
condescendiente, él mismo personaje de Le So-
leil des morts bajo el nombre de Calixte Carmel,
lee y aprueba la novela de su discipulo. Lo habri
visto como un canto de cisne para una época, la
suya. Cuatro meses después, el autor de Un golpe
de dados no abolird el azar morir subitamente.
Tan lejos llega Mauclair en su repulsa del
simbolismo y en su miedo a las consecuencias
sangrientas del anarquismo, que ha dejado de ser
una curiosidad de salén porque en 1904 su ami-
go el poeta Laurent Tailhade, entusiasta de la
acracia, pierde un ojo en el atentado anarquista
ocurrido en el restaurant Fayot, que le perdona
la vida a Emile Zola. Se acerca el caso Dreyfus.
El autor de Le Soleil des morts, convencido de
que el teatro es el arma ideal para reclutar al pro-
letariado militante, ve con simpatia al Partido
Socialista y en 1902 publica su segunda novela,
Les Meres sociales, «novela socioldgica» de inno-
vadora inclinacién feminista.’
6 Paul-Henri Bourrelier, La Revue Blanche. Une génération dans
l'engagement 1890-1895, Paris, Fayard, 2007, 761.
7 Valenti, gp. cit., 50-55.



Relacionado con una mujer de identidad des-
conocida y al parecer algo mayor de edad que
él, Mauclair va desapareciendo de la escena, en
la medida en que el «fin de siglo» que encarnd,
episédico y vehemente, se aleja. La intoxicacién
ideoldgica sufrida no alterd, empero, su natura-
leza, la de ser el critico representativo, de arte
como de literatura, del simbolismo, parroquia
cuya cruz nunca neg6, quedando tanto L'Art en
silence como sus escritos posteriores sobre Bau-
delaire, Mallarmé y Poe como libros hoy casi
secretos. Durante los afios veinte y treinta, su bi-
bliografia se vuelve inabarcable. No hay género
que no toque —mds alld de la critica literaria, la
historia del arte, el libro de viajes desde Brujas y
Niépoles hasta Grecia y Espaiia, las biografias al
vapor—y es notorio que, olvidado, escribe por di-
nero, como queriendo sepultarse con sus propios
libros como tierra seca. Periodista infatigable
—aunque no conozco los textos—, alaba al régi-
men de Vichy y muere, en calidad de paria, el 23
de abril de 1945.

Poeta muy menor, sus versos arrastran todas
las andforas simbolistas con su jardin botdnico de
orquideas, heliotropos y astédelos. Pleno en «an-
goisse spleehétique»,® Mauclair, adoctrinado por
la suave filosofia espiritualista de Maeterlinck,
muestra lo mejor de si como poeta cuando se
acerca al refrin de origen folclérico, en la linea
del ultimo Paul Verlaine. Por lo general, su poe-
sfa estd mds cerca de nuestro Amado Nervo que
de su maestro Mallarmé —no lo digo en senti-
do derogatorio: el simbolismo, como después
el surrealismo, levanté a veces su mejor cosecha
lejos de casa, en América Latina—, y quisiera
respaldarme en los poemas inéditos de Mauclair
recogidos por Valenti o en alguno de Sonatines
d’automne (1895): «Una miusica marchita, / Y
después una nostalgia enferma, / Sobre las fibras
de mi triste corazén / Vuestra voz se posa como
la de un vendedor de péjaros», o «Tembloroso
ante la primera estrella / El alma del piano se
levanta / Sobre el jardin inerte y palido / Aqui la

musica muere...».

LArt en silence

De la mala reputacién de Poe como escritor
estadounidense se ha ocupado una falange de
criticos, remitiéndolo, en el mejor de los casos,

8 Ibid., 313.
9 Ibid., 386-387.
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al infierno de la cultura popular. El ultimo en
batirse ha sido Harold Bloom, para quien Poe
es una invencién acaso genial de Baudelaire y
de Paul Valéry, pero un pésimo escritor embe-
llecido por traductores audaces e inventivos.'
Los propios franceses siguen imprimiendo, en
la Pléiade, las Oeuwres en prose, en la traduccién
de Baudelaire, admitiendo que, habiendo hecho
su poeta de Poe un «grand écrivain francais», era
necesaria una nueva traduccion, integral y profe-
sional, la editada por Robert Laffont, tras varios
intentos de ofrecer al publico hexagonal un Poe
distinto del baudeleraino.

Mauclair prologa LArt en silence con una de-
claracién que no pudo sino fascinar a Darfo:
«El arte, en silencio, ha preparado, por su exce-
siva ductibilidad de formas, el credo del artista
moderno»' y pasa a examinar a «Edgar Poe
idedlogue» en el primer ensayo del libro, dedi-
cado a Marcel Schwob. La insatisfaccién y la
infelicidad, en sus acepciones mds profundas,
no se oponen al arte sino que son aquellos sen-
timientos donde el arte encuentra su envés, su
otro lado. Ese es el origen de su Poe, siempre mds
cercano al de Baudelaire que al de Paul Valéry.
Para Mauclair, Poe es ya algo més que el escritor
traducido y recreado por Baudelaire, errante por
«América como prisién», porque para 1901 la
imagen odiosa, antiliteraria y filistea de los Es-
tados Unidos («vasto pais indiferente»)? como
una tierra amiga del dinero y por ello enemiga
del arte llevaba décadas arraigada en la mente de
la intelectualidad francesa.’

Profeta en tierra de infieles, Poe no lleva a
Mauclair hacia el sentimentalismo —cuyos eflu-
vios serdn denunciados y combatidos en L'/Arz en
silence— sino hacia la «abstraccién pura» tan sélo
interrumpida, en su delectacién mérbida, por
sus necesidades pecuniarias, dando conferencias
o escribiendo por encargo. Baudelaire tradujo
y coment6 a Poe en los afios cincuenta del si-
glo x1x mientras que Valéry lo descubrié hacia
1889-1893, aunque sus estudios principales so-
bre Poe sélo se dieron a conocer a partir de 1919.
Pese a ello, la Introduccion al método de Leonardo

10 Christopher Dominguez Michael, Los decimondnicos, Santiago,
Ediciones UDP, 2012, 269.

11 Camille Mauclair, L'Art en silence, Paris, Libraire Paul Ollendorf,
1901, V.

12 Ibid., 15.

13 En la frondosa historia del «antiamericanismo» francés el capitulo
Poe/Baudelaire es muy significativo.
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Da Vinei fue publicada, en una primera version,
en 1894. Lo cual quiere decir que las averigua-
ciones de Mauclair sobre Poe son simultineas a
las de Valéry. En la correspondencia de la época
entre Gide y Valéry, Mauclair aparece espora-
dicamente, despreciado como «astro» o «califa».
No querian al personaje pero formaba parte de
su medio, lo cual implica que Poe pudo ser tema
de conversacion oral o escrita entre Mauclair y
Valéry. En «Edgar Poe ideélogue», Mauclair no
cita a Valéry. Yo creeria que este tltimo se sirvié
de L’ Art en silence para elaborar su propio Poe.*

La neurosis de Poe, su alcoholismo, para
Mauclair, y de manera notable, no lo convierte
en uno mas de los trdgicos romdnticos —una de
las acusaciones de Bloom contra los franceses—
sino, al contrario, hace de él un curioso espiritu
literario, adverso a los fildsofos, pero no al espi-
ritu de sintesis. Asi, «el horror gético» atribuido
a Poe no seria el tema sino la consecuencia de su
atroz peregrinaje por su patria. E1 hombre de las
multitudes, Arthur Gordon Pym y su narrativa,
el escapado del Maélstrom, son la consecuen-
cia —no la causa— de la desesperacién de Poe,
quien, segun Mauclair, se serena ejerciendo la
psicologia de lo oscuro, con «El misterio de Ma-
rie Rougét», «El escarabajo de oro» o «La carta
robada».

Como ya conoce Eurcka, de Poe, Mauclair
desprecia a los ingleses (no se diga a los esta-
dounidenses) de tenerlo sélo por «un cuentista
fantdstico extremadamente ingenioso»" y no
por un ideélogo del arte moderno, un idealista
y un visionario capaz de crear una cosmologia.
Su supuesta «perversidad» nada tiene de peyo-
rativa, como creen los periodistas que cubren el
decadentismo: es el resultado de la atraccién de
«fuerzas césmicas»'® que Mauclair, a diferencia
de Valéry, no alcanza a explicar. Actualmen-
te revalorado Valéry por Karl Lowith (1971) y
por otros como un tipo extravagante de filéso-
fo, entendemos que a Mauclair le falté el genio
analitico para describir con tino a Poe pero sos-
peché su excepcionalidad «francesa» antes o al

14 «La existencia de individuos tan tipicos como Mauclair, por
ejemplo, son signos que nos permiten mirar hacia afuera. Para que
ellos puedan producirse (y otros como €, de paso), la mecénica del
siglo ha debido transformarse en profundidad. Pero hoy no tengo
tiempo para buscar hipotéticamente el modo de esa funcién. Y
después, qué hacemos...» (Paul Valéry a André Gide, 19 de marzo de
1894, Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, 283).

15 Mauclair, op. ciz., 17.
16 1bid., 30.

mismo tiempo que el autor de la Introduccion al
método de Leonardo Da Vinci.

Tras el descubrimiento de Poe, en LArt en
silence, viene un muy agudo «Flaubert lyrique»
donde Mauclair encuentra en la diversidad
flaubertiana entre el realismo y la psicologia, la
poesia lirica como esencia de la prosa y cierto
«idealismo cristiano», su fuerza como «novelis-
ta filos6ficor. Un burgués, en efecto, que odia
a la burguesia, Flaubert desprecia «el ma-
terialismo y la vulgarizacién» y como «Poe
considera la ensefianza como la “herejia capital
de la modernidad”, mientras Emerson decla-
ra el inconformismo como la virtud primera
del hombre».” La prosa flaubertiana, como lo
presumen los Goncourt, es artistica y Mauclair
la «deconstruye» sometiéndola a un andlisis
gramatical para ubicar su «comicidad verbal».
Adelantindose a los enemigos, reales o supues-
tos, de Sainte-Beuve, Mauclair se permite hablar
del hombre-Flaubert sin descuidar la autonomia
de su estilo para llegar, otra vez, a conclusiones
un tanto peregrinas, considerando la «filosofia
de Gustave Flaubert» como «una metafisica he-
gelianiana, llegando, por el culto de la belleza, a
un deismo opuesto al cientificismo materialista
de nuestra época».'®

Como simbolista enamorado de las ideas
platénicas, Mauclair opone rutinariamente su
vaporoso idealismo filoséfico al materialismo
imperante y coloca a Poe, como a Flaubert,
como tedricos de alguna clase de fe. Su conclu-
sién es errdtica; no lo es el descubrimiento de
que ambos usaron las armas de su época contra
esta. Fueron los primeros modernos antimo-
dernos, podria haberse concluido en LArt en
silence, libro cuyo plato fuerte es «Lesthétique
de Stéphane Mallarmé», su maestro recién fa-
llecido. Su admiracién por él, incondicional, le
valié a Mauclair acusaciones de hasta haberlo
plagiado.

Mauclair comienza contando que el her-
metismo de Mallarmé no le fue cosa ficil de
sobrellevar al poeta y que aun en sus ultimos
afios recibia cartas de lectores indignados por
una oscuridad que en LArt en silence es ex-
puesta como «ajena al desorden, el ilogismo o
el sinsentido».” El publico juzga insultante lo
que no entiende. Tras exaltar a ese «charlatin
17 Ibid,, 59.

18 Ibid., 63.
19 Ibid., 83.
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Poeta muy menor, sus versos arrastran todas
las anaforas simbolistas con su jardin botanico
de orquideas, heliotropos y asfédelos.

sibilino» que fue su maestro, Mauclair cuen-
ta su carrera —no habrd una biografia confiable
suya hasta la de Henri Mondor escrita durante
la Ocupacién— y nos lleva hacia el joven wag-
neriano situado a la sombra de Baudelaire,
partidario del impresionismo, con Edouard Ma-
net y Claude Monet por delante. Que Flaubert
y Mallarmé hayan disefiado su literatura sus-
tentindola en las imdgenes a Mauclair le parece
«hegelianismo» puro, porque las ideas sélo son
«inmortales e indestructibles» si rebasan su con-
dicién de signos y se convierten en «simbolos
transitorios» llamados «simbolos». Equivocado
o no en su idea de la estética de Hegel,*® Mau-
clair, lo destaco, fue el primero en descubrir que
el hegelianismo «intoxicé», como dijo Octavio
Paz, a toda la literatura y el pensamiento francés
del siglo pasado: el Espiritu absoluto habria de
encarnar un dia y otro también, en cada libro
y en cada teoria revolucionaria, todos los dias.
Mauclair creia que Mallarmé era «la ultima flor
del hegelianismo», fusionando la razén purayla
razén préctica. Quizd fue la primera flor.
Estéticamente, Mallarmé se distinguid, en
cuanto a las formas del estilo, al afirmar que el
lenguaje escrito es incompatible con el habla-
do pese a que fue mezclado, durante siglos, sin
decoro. El habla, el lenguaje de todos los dias
no es asunto de la literatura; si lo es la alusién,
la ficcién y la alegoria, que nos separa de lo
vernacular, leccién tomada por Dario y todos
los simbolistas (peleados a muerte en distin-
tas capillas, segiin nos recuerda Valéry). Otras
innovaciones realizadas por Mallarmé, hoy de
uso comun, son destacadas en LAzt en silence:
el culto a la pdgina en blanco, la puntuacién y su
equivalencia con los suspiros, los blancos entre
las estrofas como notas musicales, la disposi-
cién tipogrifica como mapa del texto. Siendo
asi, Mauclair concluye que Mallarmé conside-
raba el verso —«una orquesta reducida, musica de

20 «No hay otro ejemplo francés de semejante sistematizacién del arte
literario fusionado con la metafisica simbélica y su obra es la piedra de
toque de la teorfa hegeliana» (C. Mauclair, gp. ciz., 89).

cdmara»—! como una expresién del pensamien-
to a mitad de camino entre el lenguaje hablado
y la musica sinfénica.

Sélo el libro y el drama musical son obras
de arte vilidas, piensa el Mallarmé asombrado
ante Wagner. El libro, como lo creia Poe, con-
densa el pensamiento y la emocién, mientras,
si las ideas dramdticas son enunciadas por la
boca, la idea es una constatacién de lo divino
y por consecuencia, subraya Mauclair, posee la
esencia religiosa de una plegaria, cumpliendo la
antigua misién del lenguaje a la vez abstracto y
sagrado. Para Mauclair, para quien suponemos
que Dios habia muerto, la de Mallarmé era una
«concepcién mistica del lenguaje», renovando
la doctrina del Arte por el Arte. Creo que Va-
léry no habia escrito todavia aquello de todo
mistico oculta un vicio.

Su condiscipulo Thibadeut examing, sin duda,
el Mallarmé de Mauclair y puso orden. En la
primera pédgina del primer capitulo de La poésie
de Stéphane Mallarmé, declara que aunque
Mauclair fue sin duda uno de los discipulos pre-
dilectos del autor de Herodias es mentira que el
poeta haya sido docto en los metafisicos alema-
nes (Fichte, Schelling, Hegel), a los que si acaso
hojeé, ajeno a la metafisica abstracta.? Mallarmé
fue —resumo un libro inagotable— platénico (lec-
tor s6lo del Crdrilo: las palabras reproducen la
Idea) y acaso kantiano; su indiferencia religiosa
le permitié aceptar sin mayores problemas el ca-
tolicismo. Su obra, si entiendo bien a Thibadeut,
no necesita del respaldo externo del idealismo
alemdn, forma parte de la tradicién de la poesia
francesa, de la cual el Parnaso y por consecuen-
cia Mallarmé son sélo, desde la plenitud del
verso alejandrino, una provincia del reino de
Victor Hugo, juicio que habria escandalizado
a Mallarmé y seguramente a Mauclair.

El maestro de Mallarmé ni siquiera es Poe.
Fueron Malherbe y Boileau, dice Thibadeut,

21 1bid., 99.

22 Albert Thibadeut, La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard,
2006, 23.

23 Ibid., 271.
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Es conocida la broma de Valéry, quien ante la
imposibilidad de definir el simbolismo decide
concebirle como aquello que conglomeré a quienes
creian que la palabra «simbolo» tenia algun sentido.

quien, en su sutileza, profesé el nacionalismo. Se
equivoca Mauclair, remata mds adelante el cri-
tico de la Nouvelle Revue Frangaise (NRF), en
buscar en un poema sus analogias con la pintura
o la musica: esa busqueda de identidad es ven-
der la piel del oso antes de cazarlo.** Mauclair
y Mallarmé, a diferencia de Thibadeut y Valéry,
crefan que la literatura debia de ser ajena a toda
ensefianza, agotindose en el acto de consumar-
se. Los dos ultimos, creyentes desde luego en
la autonomia de lo literario («La critica es una
literatura donde la literatura misma se impo-
ne como sujeto», dird Valéry, agradeciéndole a
'Thibadeut su Mallarmé, libro tan profundo que
confundia a los propios discipulos del maestro),*
no eran ajenos a la retérica, de la cual quiso es-
caparse por el camino del misticismo finisecular,
Mauclair.

Amigos afines

L'Art en silence, tras el ensayo sobre Mallarmé,
trae retratos de amigos afines a Mauclair, como
ocurruird en Los raros y en su antecedente, Los
poetas malditos (1884), de Verlaine. Los llamados
a esta clase de repertorios no necesariamente
comparten una estética, también son amigos y
camaradas de quien los convoca a unirse. Asi,
Mauclair habla de Georges Rodenbach, Paul
Adam (recordado entre los anticuarios menos
por sus novelas psicolégicas, tan caras a Marcel
Proust, como por un Petit glossaire pour servir
a linteligence des auteurs décadents et symbolis-
tes, firmado con un pseudénimo y sin fecha de
impresién), Léon Daudet (el hijo de Alphonse,
entregado con brio genial a las peores causas de
la derecha antes de la Segunda Guerra), el olvi-
dado novelista wagneriano Elémir Bourges y de
seis pintores, porque no debe olvidarse que en
L’Art en silence conviven un critico de literatura
y otro de artes. Mauclair fue mds alld de la uz

24 Ibid., 80.
25 Ibid., 436-439.

pictura poiesis, involucrandose en la técnica de
sus pintores favoritos sin limitarse, como sole-
mos hacer los escritores, a hacer lirismo ante las
artes pldsticas.?® «Yo lo prefiero, inclusive, como
critico de arte y de musica», escribird Du Bos de
quien publicard en 1909 La religion de la Musi-
que”” Era natural que admirase al «pornégrafo»
Rops y justo que denunciase a su amado Mo-
reau por no haber dejado nunca dejado de ser,
hélas!, un pintor académico, pero se necesitaba
de una sensibilidad premonitoria para apreciar
la simplicidad de Puvis de Chabannes.?® Vuelvo
a mi asunto: lo esencial, mds alld de Poe y de
Mallarmé, es la segunda parte de LAz en silence,
la tedrica, en la que Mauclair expone la doctrina
simbolista y arremete contra el sentimentalismo.

Es conocida la broma de Valéry, quien ante
la imposibilidad de definir el simbolismo deci-
de concebirle como aquello que conglomeré a
quienes crefan que la palabra «simbolo» tenia
algan sentido. Mauclair, como exégeta del mo-
vimiento, pasa dificultades para teorizarlo. En
«Le symbolisme en France», primero, rechaza
el decadentismo, su doble incémodo, ajeno a
la suprema filosofia que va de Poe a Mallarmé.
También moraliza, pues es el naturalismo de
Zola el que procura el exceso sexual y las pato-
logias del alma. Mis tarde volverd sobre ello: la
novela naturalista, sedienta de publico, lo com-
place en su vulgaridad sentimental. Ellos estin
por encima de la mediocridad del mundo y se
vanaglorian de la decrepitud profetizada por
Baudelaire a Manet. Nada mds opuesto, leemos
en LArt en silence, al naturalismo que el sim-
bolismo, aunque la critica del siglo xx1 tiende
a volverlos como dos caras de una misma mo-
neda: la ambivalencia de Mauclair, tras romper
con los simbolistas, de alguna manera prueba
esa complicidad inconfesada. Por ejemplo, Max

26 Valenti, gp.cit, 348.
27 Du Bos, op.cit., 582.
28 Mauclair, gp.cit., 267.



Nordau, el teérico de la degeneracién, condena-
ba como abominacién semejante tanto a Zola y
sus obreros tisicos como a Mallarmé y sus pégi-
nas blancas.

La alegoria y la reforma métrica, hacia el ver-
solibrismo, caracterizaron el simbolismo, ajeno
a las jerarquias, propias de los mercaderes de
las letras, tan comunes en Francia, se dice en
L'Art en silence®® Como lo dird después Valéry,
el simbolismo no puede sino poseer ambiciones
cosmol6gicas, como lo prueba Eureka, de Poe,
y junto con ese libro, sen extrafia compaiifa?,
el drama de Wagner. Atrds han quedado, dice
Mauclair, la elocuencia oratoria de los romin-
ticos y el cincel de los parnasianos. Contra las
estatuas, la musica. A diferencia de Thibadeut,
el universalista Mauclair admite de buena gana
las influencias extranjeras sobre el simbolismo
francés desde la poesia de los lagos de Inglaterra
hasta Wagner y después Ibsen (otro preferido
por Dario). Se menciona a Friedrich Nietzsche
(cuya fama disgustaba a Dario, segin leemos en
su resefia de L'Art en silence) y a Max Stirner, en
una oferta que mds que definir el simbolismo
muestra a la modernidad entera de 1900. El pin-
tor electivo de los simbolistas es, desde luego, un
viejo conocido de Mauclair, Moreau.

El ataque contra lo que Sainte-Beuve habia
llamado décadas atrds la «literatura industrial»
es lo mds original de LArt en silence: en «Le
sentimentalisme littéraire et son influence sur
le siecle» define el sentimentalismo como una
degeneracion del caricter y un sofisma del es-
piritu vividos para atraer a un publico venal (y
banal, entre quien cuenta, miségino irrestricto,
a las mujeres) para destruir la literatura. Con-
tra los enciclopedistas —se entiende que viriles—,
Jean-Jacques Rousseau es el padre del senti-
mentalismo, responsable de «afeminar» el gusto
desde la infancia, pues esa maléfica comedia
comienza en el Emilio, en el filésofo pedagogo,
haciendo, a lo largo de toda la literatura roman-
tica, de la alcoba un templo.

El ejemplo central de esa literatura propia
del «hombre sensible» es el Adolfo (1816), de
Benjamin Constant. El primer dique contra
el sentimentalismo lo pone —suspira aliviado
Mauclair— Stendhal, quien exhibe el egotis-
mo desde la autocritica y nunca concede nada
a los sentimientos del vulgo. Flaubert parece

29 Ibid., 188.
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un sentimental pero no lo es: Madame Bovary
(1857) ha sido escrita para denunciar los dafios
del sentimentalismo entre las lectoras, sobre
todo. A partir de alli, el sentimentalismo ha
quedado aislado y no puede ser confundido con
la sensualidad de la literatura y su idealismo.*
Salva del sentimentalismo a los hermanos Jules
y Edmond Goncourt —cuyo naturalismo no le
parece tan malo—y condena a la infamia a Henri
Miirger, cuyo elogio de los poetastros decaden-
tes tanto dafio hizo a la poesia simbolista. A la
basura, también, Alexandre Dumas hijo, «maitre
a penser» del Segundo Imperio y de la ain joven
Tercera Republica.

El ensayo contra el sentimentalismo de Mau-
clair anuncia al ultraderechista de su vejez quien
ve, desde L'Art en silence,a Maurice Barrés como
un regenerador pero, al mismo tiempo, lo coloca,
a quien nacié llamandose Faust, entre los pri-
meros antimodernos. El sentimentalismo, segin
él, corroe a la idealista, la verdadera literatura,
la vulgariza, poniéndola en manos del detestado
publico femenino o afeminado, el cual es inso-
portable para el aristocratismo de Mauclair. El
sentimentalismo, a través de la novela popular
como la naturalista, destruye el universo cerrado
y perfecto de su maestro Mallarmé. Contradic-
torio, no dudo que en las novelas de Mauclair se
desdiga, como es frecuente en él, pero LArt en
silence como defensa de la torre de marfil debié
fascinar a Darfo.

Narrador «experimental» hasta ahora sélo
atendido por los especialistas, sus cuentos y no-
velas requieren atencién aparte. Pero Mauclair,
sin duda, fue acaso el ultimo gran critico lite-
rario del siglo x1x, aunque sin adentrarse en la
siguiente centuria, pese a que pasé mds de la
mitad de su vida en ella. Con el ensayo, escribié
Charles du Bos, Mauclair se ganari la orgullosa
posteridad. Asi deberia ser, al menos. Erritico y
contradictorio, pleno en antiguos articulos ree-
laborados para renegar del pasado y mantenerse
en las vitrinas de las librerias del nuevo siglo, su
periplo sorprende por su insistencia y variedad.
Siempre regresa: sea a Poe, sea a Baudelaire, sea
a Laforgue. Simbolista de corazén, la politica (la
literaria y la otra) lo hace dudar, pero retorna, in-
maculado, al culto de Mallarmé; conservador, se
opone al decadentismo y confunde el feminismo
con el sentimentalismo. Cree, wagneriano, en un

30 14id., 236.
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arte total y a la poesia suma su amor por la mu-
sica y la poesia, creyendo, por ejemplo, que los
verdaderos inspiradores del verso libre fueron
Schubert y Schumann.®® Rescata a Villiers de
LTsle Adam (otro personaje de Los raros), a J.K.
Huysmans (la bestia negra del naturalismo) y se
entusiasma —no me extrafia porque la utopia es
una de sus practicas novelescas— con Jules Verne
y con J.H. Rosny, pseudénimo de un par de her-
manos literatos intrigados por el porvenir de la
ciencia. Cree en la literatura mundial nutriendo
a la francesa y, con Mallarmé, aspira a la armo-
nia universal. Su artista es un decidido Narciso
cuyo credo mental le impide perderse entre las
multitudes, lectoras (jqué tiempos aquellos!) de
la literatura industrial, almas perdidas para el
Ideal.

Rubén Dario estaba en Paris cuando aparecié
L'Art en silence y lo colocé como ensayo-fron-
tispicio de Los raros, lamentando que provocase
poca atencién aun entre los parisinos. Le llama
la atencién cémo Mauclair salva de sus infier-
nos alcohdlicos a Poe y a Verlaine, antros que el
nica conoce bien y acaso, a su muerte en 1916,
esperard un critico redentor de esa naturaleza
porque «creo en la aceptacion de todos los debe-
res por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo
en el individualismo artistico y social. Creo que
el arte, ese silencioso apostolado, esa bella pe-
nitencia escogida por algunos cuyos cuerpos les
fatigan e impiden mds que a otros encontrar lo
infinito, es una obligacién de honor que es nece-
sario llenar, con la mds seria, la mds circunspecta
probidad...».*? Sin d4nimo de teorizador —ello no
era lo suyo—, Dario resefia con humildad LAz
en silence como una historia privada del simbo-
lismo. En ese momento, Rubén Dario ya sabe
que su propia poesia forma parte, indispensable,
del silencioso mundo de Camille Mauclair.

Christopher Dominguez Michael es critico literario y miembro
del Colegio Nacional de México.

31 Valenti, gp.cit., 77.

32 Los raros, segunda edicién corregida y aumentada, Barcelona,
Maucci, 1905, 8.
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Profanar la escritura mapuche

Aburto se despierta temprano y escribe. Aco-
modado en una mesa de madera en el comedor
de su casa de Antonio Varas en Temuco, con la
lluvia azotando el techo e iluminado por una
vela; en su casa mapuche de Collimallifi ro-
deado de gallinas y de un perrito llamado Bari
hasta que el dltimo rayo de sol desaparece; en
el hotel Marne, que ya no existe, en la calle San
Diego en Santiago, y donde sea que lo pille
despertando la vida entre 1920 y 1952, Abur-
to abre su libro de actas Torre tamafio oficio y
con un lapiz de pasta azul, negro e incluso rojo,
va desplegando el registro de su cotidianeidad
con un detalle por momentos exasperante. Las
horas y sus minutos, los pesos y los centavos:
todo es consignado, todo es tratado con la mis-
ma importancia. Sus parrafos se componen de
oraciones cortas, desafectadas, en las que se van
acumulando aparentemente sin orden ni con-
cierto nombres completos y procedencia de cada
uno de sus interlocutores, y cifras, el valor de una
damajuana de vino, el costo de un boleto de tren
Temuco-Loncoche. No hay un efecto buscado,
pero hay un estilo, uno por el que no vamos a
resbalar de palabra en palabra con entusiasmo;
es criptico, a veces recuerda a la horrible prosa
de los abogados, de las leyes y resoluciones juri-
dicas. Porque Aburto aprendi6 a leer y escribir
con los misioneros anglicanos de Quepe en la
primera década del siglo xx, pero curti6 su estilo

al calor de su trabajo como intérprete y ayudan-
te en el juzgado de indios de Villarrica y en un
estudio de abogados de Pitrufquén.

Manuel Aburto Panguilef es el gran escritor
mapuche, su proyecto fue total: escribir nada
menos que todo. En las péginas que sobrevi-
vieron al agua, al fuego, a las confiscaciones que
de su archivo hizo Carabineros, podemos leer la
vida de un hombre excepcional que encarna y
registra las transformaciones que los mapuche
estaban viviendo en la primera mitad del siglo
xx. Pero hay que hacer una salvedad: Aburto no
escribié como lo haria un escritor profesional, él
no era un literato. Su escritura exuda estilo pero
no estd preocupada por el estilo, Aburto pien-
sa en la posteridad pero no en la gloria de las
letras. Las preocupaciones de Aburto no son es-
téticas sino politicas, y aunque rara vez registra
de forma directa sus emociones y pensamientos,
porque todo en él es accidn, al igual que el Qui-
jote, que no queria ser gracioso y para quien su
periplo era cuestién de vida o muerte, Aburto
también puede hacer reir.

El caso de Manuel Aburto Panguilef intere-
sa porque la pregunta por su escritura deriva de
forma inevitable en la pregunta por la visibilidad
y los usos de la escritura mapuche no literaria en
sentido estricto. Son conocidas las cartas que en
el siglo x1x cruzaban todo el territorio mapuche
con destino a Chile y Argentina. Sus autores eran



36

Pedirles que nos conmuevan, que nos diviertan,
gue nos cuenten un cuento, jno seria banalizarlos,
sobre todo cuando su contenido y sus contextos
de produccién estan atados a una historia

de expoliacién, colonialismo, genocidio?

caciques que mediante esas misivas buscaban
mantener un orden: el propio. El que indicaba
que ellos eran los duefios de las tierras que habi-
taban, y que quien quisiera relacionarse con ellos
tenia necesariamente que aceptar ese orden y
pactar. Las cartas eran escritas en espaol, a veces
de pufio y letra por los caciques; en otras ocasio-
nes, la mayoria, le eran dictadas a un secretario
que el cacique mantenia para ese fin y luego eran
llevadas por los chasques hasta destino.

Mas alla de Pascual Coiia

A las cartas se suman otros textos, como aque-
llos que provienen del dictado y que fueron
escritos principalmente a fines del siglo x1x y
primeras décadas del xx. Se trata de textos don-
de un mapuche dicta en mapuzugun un relato
autobiogrifico, la descripcién de un juego, una
costumbre o rito a un interlocutor que transcri-
be, reescribe y a veces traduce este material, en
un proceso en el cual los mapuche incidieron de
manera decisiva guiando o corrigiendo esa tra-
duccién e incluso escribiendo ellos mismos. El
caso paradigmatico es el de Pascual Coiia, cuya
autobiografia fue «escrita» de esta manera por
el misionero capuchino Ernesto Wilhelm de
Moesbach en la década de 1920. En Argentina,
Robert Lehmann-Nitsche, antropélogo que tra-
baj6 en el Museo de La Plata, recopilé «textos
araucanos» a lo largo de su estadia en Argentina
gracias a la colaboracién de los mapuche que vi-
vian en esa ciudad —como Juan Salva Marinau y
Nahuelpi—, y en Chile los «laboratorios etnogré-
ficos» de Rodolfo Lenz y Tomés Guevara fueron
el caldo de cultivo para los escritores mapuche
Manuel Maiikelef y Segundo Jara Kalfiin, en-
tre otros. También hay cartas en el siglo xx, hay
libros, revistas, libretas personales y diarios de
vida. En definitiva, los mapuche contamos con
un corpus de textos heterogéneos que posibili-
tan pensar en una tradicién de escritura.

Sin embargo, durante algunos afios tuve la
impresién de que era la Unica a quien le habian
interesado estos textos literariamente y la dni-
ca que los percibia como un conjunto. Supongo
que colaboraba con esta idea el hecho de estar
viviendo en Buenos Aires, lejos de la escena ma-
puche y sus discusiones. Hoy sé que al menos
desde el mundo mapuche y «mapuchélogo» es-
tas escrituras son conocidas y comentadas, por
ejemplo por Elicura Chihuailaf' y Maribel Mora
Curriao, y aunque mi diagndstico inicial era
equivocado, hay una inquietud en la que vale la
pena insistir: shan logrado los textos mapuche
no literarios exceder el dmbito de las ciencias
sociales y a los especialistas? Este universo de
textos, ¢se lee en las escuelas, en las universi-
dades? ;Saben los jévenes mapuche aspirantes
a escritores que tienen una gran tradicién de la
que beber, con la que pelearse, discutir, apasio-
narse y leer? Y los literatos chilenos, scémo se
plantean en relacién con esta tradicién que nace
al interior de lo que ellos consideran su pais?

Sila respuesta a estas preguntas es negativa es
en parte porque para leer estos textos hay prime-
ro que acceder a ellos y eso no ha sido siempre
tarea sencilla: muchos han sido editados por pri-
mera vez recién en la ultima década o han sido
reeditados luego de casi un siglo sin circular. El
problema de la escritura mapuche es en primer
lugar un problema de disponibilidad y por ende
es un problema de archivos y clasificaciones, de
circuitos y ediciones, de dmbitos y disciplinas,
de campos culturales ain escasamente consti-
tuidos. Pero el que Aburto y los otros escritores
mapuche no sean tan conocidos ni se hayan
erigido formalmente en una tradicién también
pasa por los usos y las lecturas que se han hecho
de ese corpus de textos: quienes mds hablan de
ellos son los historiadores y cientistas sociales, y
los grandes hitos editoriales provienen de ini-
ciativas no literarias, como se ve en el recuadro.
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Profanemos estas escrituras, ledmoslas de la
misma forma en que leeriamos una novela

o una antologia de relatos, sin exigirles mas
pero sobre todo sin exigirles menos.

Cuando conoci a Aburto, un poco por suerte,
el 2005, fue porque dos jévenes santiaguinos, un
antropdlogo y un sociélogo, nos pusieron a tra-
bajar a varias personas en la transcripcién de sus
manuscritos. En ese momento soberbio llamado
juventud yo estaba interesada en la «literatura
de verdad». Hasta ese entonces no habia leido
mids que libros avalados por un sello editorial y
la escritura de Aburto, aparte de inclasificable,
era apenas una caligrafia cuidada sobre paginas
de un libro de actas. ¢Dénde y cémo entraba en
el universo codificado de la edicién de libros?
Asi que lo olvidé. O eso crei.

Cuando afos después volvi a leerlo, en un
monoambiente del barrio Once en Buenos Ai-
res, ya como extallerista de Balmaceda 1215,
exestudiante de Letras y estudiante en curso de
Edicién, mi reaccién fue otra: abrir un docu-
mento en Word que titulé «Aburto es literatura»,
para ir copiando aquellos pasajes que me parecia
podian competir en las grandes ligas de la lite-
ratura en lengua castellana a sabiendas de que,
en rigor, la escritura de Aburto no era literatura.
Ese fue el comienzo de una investigacién, todo
lo informal y asistemadtica de que fui capaz, en
busca de otros textos perdidos. Esas busquedas
derivaron en la necesidad de escribir sobre las
personas que escribieron y las historias de los
textos en si. Asi fue como durante tres afios es-
cribi en una revista under de poesia de Buenos
Aires,la Campotraviesa, con la conviccién de que
el solo gesto de ponerlos a circular en una revista
de poesia, es decir, literaria, les darfa un marco
de existencia donde poder expresar otras cosas
a un grupo de lectores también diferente del
habitual. La seccién se llamé Mapuche 7ii wirin-
tukun y alli, ademds de lo que yo misma escribia,
seleccionaba fragmentos de los textos mapuche,
admito, muchas veces deformados en versos, he-
chos collages, en un intento de hacer evidente o
exprimir lo méximo de su literaturidad.

Y es que en el fondo la pregunta que me ha
rondado desde entonces es una pregunta por

la literatura misma: ;qué tiene que tener un
texto para ser considerado literario? sSon es-
tos textos mapuche literatura? Supongo que la
respuesta mds inmediata seria que no. Porque
cémo podriamos querer reducirlos o despojar-
Jos al emparentarlos con ideas como la de goce
estético. Pedirles que nos conmuevan, que nos
diviertan, que nos cuenten un cuento, ino seria
banalizarlos, sobre todo cuando su contenido y
sus contextos de produccion estin atados a una
historia de expoliacién, colonialismo, genocidio?

Escritura que vulnera

La pregunta por el estatus de estas escrituras no
carece de relevancia porque equivale a pregun-
tarse por el estatus de lo mapuche al interior del
universo simbélico que es Chile (y Argentina),
por la productividad de ciertas interpretacio-
nes, o, para decirlo en términos del antropélogo
André Menard, por los limites de la «enuncia-
bilidad» de lo mapuche. A los epitetos de flojos,
borrachos, terroristas se les ha logrado oponer
otros en apariencia mds positivos relativos al
ecologismo, lo ancestral y lo sagrado. No es del
todo una derrota, pero encasillar todo lo que
proviene y se produce desde el mundo mapuche
en esos términos, e incluso en términos politicos
que denotan «agencia» (insurgencia, resistencia,
supervivencia), es apostar por condenar nuestras
producciones culturales y simbdélicas a repetir
siempre el mismo nimero.

Es alli donde estos textos en principio no li-
terarios tienen mucho para decir. La experiencia
de leer las cartas de 1830 de Pablo Millalikang
es fuerte: sin mediacién ni predimbulos entramos
en un universo desaparecido, pero que (y esto es
lo espectacular) todavia podemos entender sin
necesidad de que nadie nos «reponga» ningin
contexto. La voz de Millalikang es tan potente
que logra conjurar su propia muerte y volver a
vivir en sus letras para encandilarnos con su esti-
lo melodramatico. No, quizds no podamos saber
del todo quién era Millalikang a través de sus
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La voz de Millalikang es tan potente que
logra conjurar su propia muerte y volver
a vivir en sus letras para encandilarnos
con su estilo melodramatico.

cartas ni reconstruir la densa historia que lo lle-
v6 a instalarse y escribir desde las pampas, pero
su escritura nos permite entrar en contacto con
él de forma directa y ese contacto no nos dejard
indiferentes. Su escritura, como la de Aburto,
nos vulnera. ¢(No es esa vulnerabilidad lo que
llaman goce estético? ;No es eso lo que buscan
provocar los escritores a secas? ¢No es eso lo
que buscamos los que amamos la literatura? Y
si estas escrituras lo logran, no veo por qué no
habriamos de pensarlas en coordenadas litera-
rias fambién. Basta de leer en los textos mapuche
solo historia, relaciones interétnicas, claves de
tal o cual corriente tedrica, prueba de tal o cual
condicién del pueblo mapuche al interior de los
Estados.

Quizds el hecho de no leerlos mds y de no
leerlos de forma diferente sea prueba de todo
eso que se denuncia. No se trata de estar en
contra de la interpretacién, pero si hay mds
interpretaciones que lectores hay un proble-
ma. Profanemos estas escrituras, leimoslas de
la misma forma en que leeriamos una novela o
una antologia de relatos, sin exigirles mds pero
sobre todo sin exigirles menos. Defiendo una
manera de aproximarse y leer estos textos quizds
ingenua, pero que tiene el beneficio de estar al
alcance de todos. Una lectura que profane, no
que santifique: que estalle, no que conserve.

Danay Mariman Catrileo es editora por la Universidad de
Buenos Aires e investigadora.
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Por dénde empezar

Libro diario del presidente
de la Federacién Araucana
Manuel Aburto Panguilef
(2013)

Retne las entradas del «libro
diario» que este dirigente y
escritor mapuche escribié
entre 1940 y 1951. Con mis
de mil paginas, este libro re-
lata su vida como presidente
de la Federacién Araucana,
organizacién politica que
bregé por los derechos de
los mapuche en la primera
década del siglo xx. Inclu-
ye fotografias. Edicién de
André Menard y Claudio
Cratchley, editorial CoLibris
de Santiago de Chile.

Cartas mapuche del siglo XIX
(2007)

Es, hasta ahora, la compi-
lacién mds completa de las
cartas enviadas desde los
distintos cacicazgos del Wall-
mapu, tanto de Puelmapu
(Argentina) como Gulumapu
(Chile), para un periodo que
va de 1803 hasta 1898. Entre
sus paginas estdn las cartas
de eximios representantes del
género epistolar mapuche,
como Bernardo Namuncura
y Pablo Millalikang, y las

de grandes caciques como
Magil Wenu. Compilacién y
estudio preliminar de Jorge
Pavez, coedicién CoLibris y

Ocho Libros.

Vida y costumbres de los
indigenas araucanos en la
segunda mitad del siglo XIX
(1936)

Autobiografia del lonko Pas-
cual Cofa dictada a Wilhelm
de Moesbach. La vida de

Pascual Cofia comprende el
periodo del Wallmapu in-
dependiente, el de la guerra
y la derrota, y el del ajuste

a las nuevas condiciones de
vida. Estudi6 en Santiago,
aprendi6 a leer y escribir, y
se embarcé en un viaje por
tierra y mar a Buenos Ai-
res en 1882. Actualmente
se consigue una versién de
la editorial Pehuén, Lonco
Pascual Coria. Testimonio de
un cacique mapuche, y una
edicién monolingiie en
mapuzugun, Kuyfi mapuche,
chumgechi 7ii azmogekeel egiin
Paskual Koria, de 1a editorial
Genlol de Temuco.

Historia y conocimiento oral
mapuche. Sobrevivientes de
la «Camparia del Desierto» y
«Ocupacion de la Araucania»
(2013)

Compila los «textos arauca-
nos» que recopilara Robert
Lehmann-Nitsche en su
estadia en la ciudad de La
Plata, Argentina. Incluye
cartas, relatos y canciones
escritos, dictados, traducidos
y/o corregidos por mapuche
entre 1899 y 1926. Investiga-
cién y edicién de Margarita
Canio y Gabriel Pozo, publi-
cada por LOM Ediciones.

Mongeleluchi zungu. Los tex-
tos araucanos documentados
por Roberto Lehmann-Nits-
che (2011)

Un trabajo muy similar al
anterior realizé la lingiista
argentina Marisa Malvestitti.
En esta obra incluye intere-
santes notas biogrificas de
cada autor mapuche

y una muy completa sobre
Lehmann-Nitsche.

Las dltimas familias y costum-
bres araucanas (1913)
Historias de algunas de las
principales familias mapuche
de Gulumapu relatadas y/o
escritas por sus propios des-
cendientes. Tomas Guevara,
el impulsor de este trabajo,
lo describié ya en aquel en-
tonces como «una historia
araucana escrita por arauca-
nos». La editorial CoLibris
y el Centro de Estudios y
Documentacién Mapuche
Liwen de Temuco volvieron
a publicarlo en 2002 bajo el
nombre Kirie miifu trokiriche
7i piel. Historias de familias.
Siglo XIX, y reivindicaron

a Manuel Mafkelef como
coautor.

El parlamento imaginario de
Ignacio Caniumir (1994)
Ficcidn historica escrita a
fines del siglo x1x integra-
mente en mapuzugun, en la
que diversos caciques dialo-
gan acerca de la situacién en
la que quedé sumido el pue-
blo mapuche tras la pérdida
de su territorio y soberania a
manos de Chile y Argentina.
El manuscrito de esta obra
se le hizo llegar a Rodolfo
Lenz en 1899, pero no fue
hasta 1994 que se publicé
por primera y Unica vez, en
Argentina, bajo la direccién
de Rodolfo Casamiquela y
con traduccién de Marisa
Malvestitti. Chillka Edicio-
nes lo publicard en diciembre
de 2019 por primera vez en

Chile.
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El factor Puig

41

Conversacion con Manuel Guedan

Soy fan de Puig, amo a Puig, lo adopté hace afios
como un padre, como un camino a seguir, como
un norte, como un guifio. Creo en el Modo Puig
(esa mirada que parece superficial, cotidiana, ba-
nal) y en lo que muchos llaman el Factor Puig
(esa suma de caracteristicas desdefiadas por casi
todos, como el chisme como materia prima, la
creencia en la cultura pop, el cine como creador
de mitos, los géneros menores, la sensibilidad
camp, la fragmentacién, la pose estilizada). Puig
me parece el mds moderno de todos los escri-
tores del Boom, acaso el que abrié mds puertas.
Hace unos afios hice un curso sobre su obra en la
UDP y pronto haré otro, levemente modificado,
ampliado. Lo que me hizo repensar el curso fue
Literatura Max Factor, de Manuel Guedin. Me
dio ideas, afianzé mi admiracién y me di cuenta
de que era aun mds relevante de lo que habia
pensado. Max Factor fue el Revlon de los afios
40 a 60, una transnacional de los cosméticos.
Cuando le preguntaron a Borges por el éxito de
Boguitas pintadas, este comentd que «era un li-
bro Max Factor». ;Lo era?

¢Importa?

Beatriz Sarlo lo dijo: «Puig practicé un gesto
pudoroso y al mismo tiempo exhibicionista: no
escondié sus fuentes, sino que se escondi6 detrds
de ellas. Hizo del lugar comun cultural un espa-
cio donde €l y sus lectores se desplazaban con
una legitimidad igualitaria. Gran nivelador, Puig

enamora a los cultos por la forma en que se ubi-
ca en una cultura otra, borrando el esfuerzo del
pasaje del bolero al folletin, del cine a la novela».

El ensayo de Manuel Guedin explora los
prejuicios y patriarcados de las aduanas litera-
rias que intentaron atajar a Puig pero, por sobre
todo, su sensibilidad. Puig, al parecer, gané la
batalla y de Max Factor pasé a ser El Factor
Puig. Gueddn es un autor espafiol nacido en
1985, doctor en literatura latinoamericana por
la Universidad Auténoma de Madrid y ha sido
editor, coordinador de la revista Buensalvaje,
autor de la novela Los favores y coordinador del
libro de ensayos pop Sitcom. la comedia en la sala
de estar, donde ademis escribié acerca de la serie
Friends (;maldicién eterna en el mundo duro de
la academia?).

Su notable y provocador y carifioso libro-en-
sayo tiene un subtitulo revelador: Manuel Puig y
los escritores corruptos latinoamericanos. Es acer-
ca de Puig, de su legado, de lo que él llama las
aduanas literarias y entrega unos sagaces e ines-
perados andlisis de la obra de algunos narradores
latinoamericanos que serian los supuestos here-
deros de Puig. La portada consta de una serie
de huellas de boquitas pintadas de un profundo
carmesi en una servilleta. Literatura y maquilla-
je,la cita a una de las novelas cumbres de Puig se
transmite via imdgenes. El triunfo de lo visual.

No existe tanta masa critica acerca de Puig (su
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biografia fue escrita en inglés por una de sus tra-
ductoras, Suzanne Jill Levine), por lo que este
andlisis de lo que significa Puig, su relevancia y
su seduccién narrativa, cae (o me cae) en el mo-
mento preciso. Gueddn sostiene decenas o acaso
cientos de ideas fascinantes, pero apuesta por
buscar sus herederos en espafiol. Sostiene que
algunos de ellos son Pedro Lemebel, el uruguayo
Dani Umpi (que también es cantante), el argen-
tino Alejandro Lépez (un autor desconocido y
dificil de hallar) y, para mi sorpresa, yo mismo.

Hablé con Guedin por Skype y por Whats-
App y nos mandamos mails. Hablamos mucho.
Ambos somos fans de Puig asi que teniamos
mucho en comun: lo pop, las series, las pelicu-
las. Acéd un extracto de lo que conversamos en
Modo Puig:

-Un posible sinénimo de Puig es Pop. Pe de
Puig, pe de Pop. ;Hoy qué es pop? ;Cémo se
es un escritor pop?

Hoy seria dificil, o poco ttil, calificar a un escritor
de «pop» porque toda la cultura se ha «popifica-
do». Las fronteras entre lo alto y lo bajo se han
relajado o, al menos, hemos asumido con mds
naturalidad las complejas mezclas que se dan
entre ambas esferas. La segregacion cultural en
la época de Puig era bien distinta. El estuvo en
la Nueva York de los 60 y se impregné de lo que
estaban haciendo Warhol y compaiiia. Y buena
parte de su trabajo como escritor tuvo que ver
con el collage que hacia en sus novelas a partir
de boleros, tangos, folletines, policiales, radiono-
velas, revistas rosas... Hay autores, como Alan
Pauls, que utilizan el pop de una manera mas
procesada, hasta casi diluirlo; en otros escritores,
como Puig, tiene mds que ver con una actitud de
recolector, de recortar y recontextualizar.

—Asi es. Dicho eso: a pesar de que uno podria
creer que el mundo es pop, que ya no hace fal-
ta agregarle el pop como adjetivo cuando uno
habla de cultura, pareciera que en el mundo
literario no es tan asi. Vargas Llosa sigue cre-
yendo que Puig «esta loco por Lana» y que sin
duda es entretenido pero que es algo super-
ficial. ¢ Esta el mundo literario atrasado? Da la
impresion de que ser literario, culto en el viejo
sentido, no estridente digamos, rinde mas para
alcanzar el canon.

Si, pero Vargas Llosa nacié en 1936. Eso no
afecta nada a la calidad de sus novelas, pero si

nos obliga a poner entre comillas sus opiniones
sobre jerarquias culturales. Le pasaron cerca va-
rios trenes, como el de Puig, a los que no solo
decidi6 no subirse, sino que mds bien opté por
amurallarse y defender una idea de la cultura
tallada en mdrmol. Justo en esta cuestién de
lo alto y lo bajo la literatura ha ido con retra-
so frente a las artes pldsticas. La literatura culta
espafiola, por ejemplo, nacié en los monasterios
y la popular en los campos. Son dos esferas difi-
ciles de conciliar. Cada etapa incorpora algunas
estridencias que considera como tolerables, e
incluso premiables, pero muchas otras siguen
siendo sancionadas. El motivo por el que te cor-
tan la cabeza hoy puede ser el mismo porque te
levantan la estatua pasado mafiana. Algo asi le
ha pasado a Puig.

-Sigamos con Vargas Llosa, del que ambos
somos fans. Me gusta eso de que hay que per-
donarle en parte sus berrinches por su edad.
¢Es La tia Julia y el escribidor una novela que
contiene el Factor Puig? Parece, ;no? Es un li-
bro que aparecié al mismo tiempo que El beso
de la mujer arana y después de los primeros
éxitos de Puig. ¢{Fue influenciado sin querer
incluso?

A mi me lo parece. Mucha gente dice que no lo
hubiera escrito sin haber leido a Puig. Sin duda
que le gatill6 algo. Vargas Llosa ingresa al me-
lodrama, pero es importante constatar que toca
el mundo de la cultura de masas, a ese escribi-
dor de radioteatros, con pinzas. A Vargas Llosa
le gusta compartimentizar y en La tia Julia eso
hace: cuela la cultura de masas en una sub-histo-
ria y no deja que impregne a la otra historia. Mi
impresién es que cree que los radioteatros son
menores y que lo que el autor de los radiotea-
tros hace es un poco cutre y que debe proteger
de la contaminacién del libro dejéndolo en esos
capitulos cerrados. En Vargas Llosa lo pop, lo
kitsch, no arrasa con el libro y con todos los per-
sonajes sino que estd contenido. Los personajes
que viven la historia de amor en Lima son mds
aterrizados, no se dejan llevar por la furia del
pop, digamos. Camacho al final es patético. No
es alguien que el autor desea imitar. Es un es-
cribidor, no es un novelista. Ahi ya tenemos una
mirada muy del Boom: ciertos autores escriben
libros serios, otros optan por entretenciones. En
Pubis angelical, todos los hilos, desde la parte de

la ciencia ficcién como las ensofiaciones de la
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El gen Puig supone no prestar demasiada atencién
a las formas de prestigio cultural, recortar las
obras de su contexto y establecer con ellas una
relacién sentimental y estética directa, no tan
mediada por el sistema del que proceden.

vida de Hedy Lamarr, convergen con el drama
de la protagonista. Todo es uno, no hay division.

—-Hablas de Aduanis Literatis. ; Qué es?

¢Coémo se consigue visa? ;Se puede entrar
ilegalmente? ;Quiénes son los agentes de la
aduana? ;Sergio Ramirez y aquellos que son la
oficialidad?

Hay varios agentes de control: la prensa, la aca-
demia, los otros escritores y, ahora, también las
redes. Esta via de acceso es la que muchos al
principio consideraban ilegal, porque sus guar-
dianes son personal no especializado. Tampoco
es cierto que con las redes, y la plebeyizacién
de la opinidn, la oficialidad haya quedado des-
bancada. Conservan los premios, las columnas
de prensa, las cdtedras universitarias, los cargos
en instituciones culturales y muchos otros espa-
cios desde donde seguir sancionando qué es lo
aceptable. Cada via de acceso, eso si, tiene sus
aciertos, sus rigideces, sus complejos...

-¢Puig es del canon? ;De cual? ;De qué habla-
mos de canon cuando hablamos de canon?

Las novelas de Puig siguen formando parte del
catdlogo de Seix Barral, aunque es la propia Seix
Barral la que ya no tiene nada que ver con lo que
fue, el sello de un editor que, en sus origenes,
rechazé a Puig. Ahora, aunque forma parte del
conglomerado Planeta, sus novelas siguen alli y
han sobrevivido al propio editor. Eso no te hace
formar parte del canon automdticamente, pero
si te permite seguir siendo leido en numerosos
paises, incluso treinta afios después de muerto.
Puig pervive también en las peliculas que se hi-
cieron de sus novelas, en adaptaciones teatrales
como la que Pablo Messiez hizo recientemente
en Argentina de Cae la noche tropical, y en las
obras de muchos escritores actuales, que refor-
mulan su legado. Ese canon, el que se redefine
constantemente en las obras de los vivos es el

que me interesa y del que hablo en Literatura
Max Factor.

-Puig es global. Supera el idioma. Eso creo.

¢ Qué crees? De hecho escribié en tres idiomas,
capaz que cuatro, con el italiano. ;Te parece
que una de sus tantas traiciones fue no persig-
narse antes de usar el castellano?

Puig rechazé siempre el castellano de los gran-
des narradores, el castellano de quien todo lo
sabe y todo lo ve, y buscé siempre el castellano
de las frases inconclusas, el que titubea, el que
se construye y se complementa entre distintas
voces.

-Y qué voces. ;Hablar de Puig como un autor
hispano no es quedarse corto? ;Es no enten-
derlo del todo? ;Es no valorizar su obra? ;No
crees que Puig trasciende su lengua?

Sin duda.Y quizds, como sus coetdneos al prin-
cipio lo negaban, empez6 a ser mds valorado en
el exterior. De ahi que logré influir afuera y pasé
muy pronto de local a global. Rastrear las in-
fluencias de Puig en otros es mds complicado
por el tema del idioma y las culturas, pero no me
cabe duda de que es un autor global que le abrié
los ojos a muchos artistas.

-¢Es Puig un autor hispano? ;O capaz que sea
de un canon mayor? Cuando dices que es glo-
bal, ¢lo dices en todos los sentidos?
Completamente. El mundo de Puig es, por un
lado muy hispanoamericano, muy de su pueblo,
y, a la vez, es un universo que supera sus orige-
nes y su idioma y su pais y su contexto. Puig
tiene muy pronto en su vida una experiencia de
extranjeria que no es la del exilio politico que
es la que tienen tantos autores de su genera-
cién. Tampoco es una extranjeria cultural: irse a
Barcelona porque en el Pert o en Colombia no
estin dadas las condiciones para ser escritor. El
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La traicion de Rita Hayworth, Maldicién eternay
Sangre de amor correspondido estan muy lejos
de formas de digestion mas reconocibles como
el policial o el folletin, pero apenas se habla de
ellas, o no se las incorpora a la estampita de Puig.

se va porque desea hacer cine. El tiene una ex-
tranjerfa voluntaria y no literaria. Primero Roma
para aprender cine, luego Nueva York pero a
trabajar en Air France y luego después Brasil y
Meéxico. Luego tiene una extranjeria con la no-
vela pues €l empieza a escribir una novela como
un guion... No llega a la novela como un pere-
grino sino como un extranjero. Llega desde el
cine, por no haber sido capaz de realizar cine...
Eso que empezé a escribir era un monélogo in-
terior y crecié tanto que dejé de ser un guion
y pas6 a ser La traicion de Rita Hayworth. Su
castellano es glorioso y tiene una capacidad de
captacién de lo oral estupenda, pero él jugaba a
decir que no era capaz de escribir novelas puras
con narrador porque no dominaba lo suficiente
el castellano por vivir tanto tiempo fuera... El
empez6 a sentirse extranjero en el castellano,
tanto asi que, para de alguna manera acercarse
a los idiomas en que estaba sumergido, escribié
dos novelas en otros idiomas, usando una gra-
badora. Dos novelas experimentales y quizis no
del todo redondas pero claramente dos grandes
gestos... Maldicion eterna a quien lea estas paginas
la escribi6 en inglés y luego él la tradujo, y luego
Sangre de amor correspondido que fue escrita en
portugués (a partir de grabaciones a un albaiil),
para luego ser traducida o reescrita al castellano
por si mismo... {Cudntos escritores hay que ha-
yan realizado esa tarea? Es, te repito, un escritor
que permanentemente es extranjero.

-Otra extranjeria seria ser gay...

Sin duda que es otra extranjeria. Acaso esa sen-
sibilidad era su pais. Aunque Puig curiosamente
no salié del todo del cléset. En esa época no se
hablaba de ese tema y menos se le preguntaba
a un escritor en una entrevista. A mi me gusta
una declaracién de él que dice «Yo nunca sali
del armario porque en mi época el armario no
se habia construido». Pero, por otra parte, no

dejaba que su madre leyera sus novelas en caste-
llano; solo le pasaba sus libros traducidos. Y eso
es otra extranjeria: su vida privada ocurria «en
otra parte». No la compartia con su familia o el
mundo literario. Sus cartas fascinan por todo lo
que omite.

—Hablando de omitir. Parte de su voz es contar
mucho y, por otro lado, omitir.

Totalmente. A veces uno escucha solo un lado
de una conversacién telefénica...

-¢Crees que leyd a Arlt? Usé muy bien la jerga,
el lenguaje de la calle. Eso esta sobre todo en
sus primeras tres obras (La traicion de Rita Ha-
yworth, Boquitas pintadas y The Buenos Aires
Affair) y en la dltima, Cae la noche tropical.
Escribia en argentino. Y hasta, en sus dos guio-
nes, escribié en mexicano.

Quizis si ley6 a Arlt, pero como leyé a muchos,
no de manera concienzuda, sino por ver un poco
qué hacia. Puig usaba el castellano con un domi-
nio y una riqueza increibles, porque el castellano
oral, femenino y de pueblo es tan castellano
como cualquier otro, pero en su dia molestaba
verlo trasladado a un espacio tan sagrado como
la pagina de un libro. Esto sigue pasando: cada
vez que un personaje de la prensa rosa publica
un libro, la cultura se echa las manos a la cabe-
za: «Salir en la tele si, ¢pero escribir un libro?
¢Cémo se atreve?». La sacralidad del formato li-
bro tiene sus ventajas, pero también muchisimos
inconvenientes. Puig fue condenado por trasla-
dar un lenguaje al lugar que no le correspondia.
Ahora muchos le estamos agradecidos por ello.

-¢Qué sensacion te provoca el hecho de que
haya usado la grabadora para escribir dos no-
velas? ; Grabar es escribir? Personalmente me
parece, en ese gesto, un ultraadelantado. Hay
un texto fascinante de Maria Moreno acerca de



cémo Puig usaba la grabadora; pudo acceder a
las grabaciones que Puig habia hecho al albahil
de su casa en Rio conténdole su vida, y que fue
la base de Sangre de amor correspondido.

Puig graba a narradores orales que le cuentan
sus historias para componer a partir de sus re-
latos. Graba sus inflexiones, sus formulismos,
su sintaxis, un poco como Warhol registraba
las inflexiones de la luz sobre el Empire State
Building. Son gestos vanguardistas. Luego, por
supuesto, cada uno llega a lugares diferentes.
Puig procesa bastante a partir de su grabacién.
Pero el gesto es humilde: le acerca al punto de
partida del periodista y le aleja del gran creador.
Hoy sabemos que son lugares que se pueden
confundir, pero entonces no estaba nada claro.
Lichtenstein ya decia: quiero ocultar las huellas
de mi mano. Puig jugaba con esa idea sacrilega.

-¢Defineme mejor tu concepto de escritores
corruptos latinoamericanos? ;Por qué corrup-
tos? Entiendo que es un poco en broma, pero...
En el libro hablo de autores que encontraron
diferentes modos de corromper la literatura. Al-
gunos la pusieron al servicio de la reproduccidn,
como lo que habliabamos de la grabadora, y no al
servicio de la originalidad. Otros la mancharon
de cine Z, de telenovela y de zalk show. Otros
la volvieron marica. Otros la mezclaron con
pantallas. ..

—Hablando de sus herederos latinoamericanos
corruptos, me llama la atencién que todos sean
hombres, todos estan «despertando a la vida»
cuando Puig murié en 1990, todos son gays,
todos son pop... ise puede tener El Factor
Puig o ser heredero siendo mujer o hetero-
sexual o no siendo pop? Dicho de otra manera:
¢quiénes mas que los nombrados podrian ser
corruptos y herederos?

En el libro cabrian muchos nombres. Elegi solo
unos pocos porque habia que acotar y, mds que
una némina extensa, queria analizar en deta-
lle qué caminos estaba tomando el factor Puig
en nuestros dias. Si lo hiciera hoy, sin duda
incorporaria a mujeres para mostrar mejor la
amplitud de su onda. Por ejemplo, Maria Mo-
reno o Gabriela Cabezén. También escritores
heteros como Rodrigo Fresin y Edmundo Paz
Soldin. O Alan Pauls y Richard Parra, aunque
estos desde lugares mds esquinados.
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—Otros herederos que no son del mundo
hispano...

No quise en mi libro elucubrar sobre la influen-
cia de Puig en aquellos que escriben o crean
en otra lengua, por ahi, claro, hay un salto de
idioma. Pero si menciono a aquellos que han
manifestado publicamente su influencia: Mu-
rakami, el cineasta Wong Kar Wai, el propio
David Foster Wallace, que se impresiona con el
uso de los pies de pigina en E/ beso de la mujer
arafia’y que luego usaria en sus textos de manera
exponencial, sobre todo en La broma infinita y
en sus libros de crénicas y ensayos.

—-Otra manera de tener el Gen Puig (por deno-
minarlo de algin modo) o de usar su pose, ese
Modo Puig, es ser cinéfilo. Cinéfilo hoy, claro,
implica cine, TV abierta, cable, series, Netflix,
cémics, discos... capaz que moda y fotografia.

¢ Qué crees?

El gen Puig supone no prestar demasiada aten-
cién a las formas de prestigio cultural, recortar
las obras de su contexto y establecer con ellas
una relacién sentimental y estética directa, no
tan mediada por el sistema del que proceden.
Netflix es la plataforma que invierte en sacar
adelante un proyecto inacabado de Orson We-
lles y lo pone junto a un montén de mainstream
casi indiferenciable. Es la plataforma que per-
mite carambolas culturales como que una serie
espafiola triunfe en Turquia de forma no pre-
vista. Pero, claro, estd vetada en el lugar mds
sagrado para el cine: Cannes. Las aduanas si-
guen existiendo.

—Puig no fue del todo aceptado aunque tam-
bién creo que hizo lo posible por mantenerse

al margen. No fue del Boom porque creo que
le convenia mas estar fuera. De ahi sus declara-
ciones. ;Estas de acuerdo? No ganar nada, no
ser el nimero uno, también es una manera de
posicionarse.

Quizéds lo que mds le hubiera convenido era
empezar fuera y acabar dentro. Como tantos.
Ahora a lo mejor tendria mds lectores dentro y
fuera del castellano. En cualquier caso, su perso-
nalidad como escritor y su literatura se fundan
en ese estar afuera y cuesta por lo tanto imagi-
narlo de otro modo. Por cierto. En efecto, hizo
algo notable: transformé el lugar comin en
arte. Apost6 por los géneros menores pero hizo
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literatura mayor. Le ofrecié vanguardia a los lec-
tores sin dejar de ser popular. Hoy esa apuesta
por los géneros menores parece ser celebrada.
Lo mismo que la apuesta por la diversidad. El
fijarse en lo vintage parece estar en boga. Figuras
como Corin Tellado o Isabel Allende han sido
reendivicadas. Parece que vivimos en una época
que convive bien con lo rosa, con lo kitsch, con
lo gay..., entonces el Factor Puig pareciera ser
ultramoderno, contemporéneo y tal, pero aun asi
es verdad que no tanto. E1 mercado se asusta.
Mucho de los autores que revindico como sus
herederos han terminado un poco relegados. Le-
mebel casi no existe en Espafia. Dani Umpi no
circula por América Latina. Esto es curioso. Pero
pronto veo un relevo. El mercado y la industria
literaria son o se han puesto muy conservadores.
No veo a un autor que tenga estampado el Fac-
tor Puig gandndose un Cervantes pronto.

-Se habla mucho de la cinefilia de Puig. Sus
portadas y algunos de sus titulos dejan claro
este fanatismo. Hay citas en sus libros pero me-
nos de lo que se cree. Tu dices algo fascinante:
que Puig filmaba a veces mas que escribia. Que
usaba la cdmara, los travellings... De hecho un
libro de puros didlogos, sin narrador, es algo
asi como una cinta que cree en los primeros
planos y los planos generales (Maldicion eter-
na, Cae la noche...)

Si, hay escenas de Puig que se componen clara-
mente a semejanza de movimientos de cdmara.
En algunos casos él mismo lo explic6, como la
influencia de algunos planos de Hitchcock en
The Buenos Aires Affair, en otros simplemente el
lector puede ver cémo estin procesados gestos
tipicamente filmicos, que al hacerse lengua es-
crita se transforman en otra cosa. Como esos
primeros planos.

-Puig de pronto se puso en extremo expe-
rimental. Hay al menos cuatro novelas que

no son para nada textos que podrian ganar

un premio Planeta o Primavera o Alfaguara:

ahi tienes El beso de la mujer arafa, Pubis
angelical, Maldicion eterna 'y Sangre de amor
correspondido. Novelas de estructuras o for-
mas vanguardistas que de light tienen poco...
Completamente, pero de esas no habla Vargas
Llosa en «Disparen sobre el novelista», el articu-
lo que escribi6 tras la muerte de Puig. Algunos
escritores, sobre todo los que se perciben como

one hit wonder, son victimas de su propio cliché.
La traicion de Rita Hayworth, Maldicion eterna
y Sangre de amor correspondido estin muy lejos
de formas de digestién mds reconocibles como
el policial o el folletin, pero apenas se habla de
ellas, o no se las incorpora a la estampita de Puig.

-Puig partié vendiendo mucho en Argentina.
Tanto que perdié todo prestigio. De ahi tam-
bién el mote de literatura light.

Si, Boquitas pintadas fue un éxito de ventas. Qui-
zés porque fue leida como folletin y como novela
de culto a la vez por lectores diferentes. Pero ese
fenémeno no se dio en otras de sus novelas.

-Flipé con tu mencién a William Inge, el dafiado
dramaturgo norteamericano. Tu ves muchas cer-
canias con él. Gran insight. Y seguro que Puig
vio las peliculas basadas en sus obras como
Picnicy Comeback, Little Sheba. Y por cierto el
guion original que le escribié a Elia Kazan: Es-
plendor en la hierba. Tu ves varias conexiones:
ser del Medio Oeste es como ser de la pampa,
el mundo de las mujeres... Aunque una diferen-
cia radical es que en el mundo de Inge el sexo y
el deseo se paga. Hay mucha frustracién... Da la
impresion de que, a pesar de que muchos libros
de Puig terminan mal o sus personajes caen o
se inmolan, hay un goce que quizas ni Inge ni
Tennessee Williams tienen.

Si, ahi Puig es mds latino, menos trigico. O
si la tragedia acaba llegando, al menos deja
mis espacio al deseo. En eso se parece mucho
a Almodévar: amar y desear apasionadamente
conducen a la muerte, pero no por ello se ama
de otra forma.

—Aman como en el cine. Desean mas...

En el mundo de Puig el cine penetra y se alza
como una realidad mejor o al menos alternativa.
Las novelas de Puig son herederas de Flaubert,
que era un escritor hombre. El tema es el bova-
rismo. Cémo escapar. Y si lo extendemos vienen
del Quijote. El Factor Puig conecta a muchos
que incluso no se han leido entre ellos. Esto es
muy importante porque indica que el mundo
literario es superior a la obra. Hay una cone-
xién clara que aparece por todas partes. Por la
reivindicacién de los géneros menores, por el
interés de lo homosexual, por lo periférico del
sitio donde transcurre la historia. Todos estos
autores que comparten el Factor Puig tienden



Puig rechazé siempre el castellano de los grandes
narradores, el castellano de quien todo lo sabe

y todo lo ve, y buscd siempre el castellano de

las frases inconclusas, el que titubea, el que se

construye y se complementa entre distintas voces.

a repetir sus temas, aunque uno pensaria que es
muy distinto estar en la pampa argentina que en
la Kansas rural.

—¢Es Puig camp, para citar a Susan Sontag?
Puig es camp, sin duda, y lo sabia, pero siem-
pre intentaba evitar la etiqueta, por si teorizarlo
arruinaba su conexién estética con lo popular.

—Los autores «corruptos» en que te fijas como
herederos estan fuera del sistema... Casi todos
carecen de gran apoyo editorial fuera de sus
paises, y algunos tampoco en sus paises estan
del todo «adentro». ;Para lograr mas es mejor
tener de padre a Juan Villoro o a Cortazar o a
Borges o a Vargas Llosa que a Puig?

Una traduccién parcial o cémoda de Puig no
tiene por qué cerrar puertas. Es decir, adop-
tar aquellas formas culturales que vienen de
ser denigradas pero que ya estin aceptadas en
el canon. Pero el gen Puig seria rastrear cudles
son aquellas que a dia de hoy siguen siendo me-
nospreciadas y trabajar con ellas. En ese caso si.
Seguir esa rama es complicarse el acceso a los
lugares de prestigio literario.

Alberto Fuguet es escritor y cineasta.
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Dossier

Wattpad
La comunidad de los

escritores andnimos
Diego Zuihiga




Esta es la cuarta vez que me creo un perfil en
Wattpad. Elijo algo que parece mds una sigla
que un nombre y me lanzo otra vez: primero
leer —ver quiénes lideran los rankings esta vez—,
y luego pensar en escribir.

La aplicacién sugiere, al inicio, las lecturas
mds populares: novela histérica, fantasia, ro-
mance. Avanzan los titulos, las portadas que
crean los mismos usuarios, y el dato de cudntas
lecturas ha tenido cada libro: siete, diez, quince,
veintiséis millones de lecturas. Mds que mi jefe
tiene, exactamente, 26.293.616 lecturas.

Antes de leer el primer capitulo, «Psychomex»,
veo que la autora —que tiene cerca de cien mil
seguidores— escribe:

Ella esta cansada de disimular el dolor.

El esta apunto de colapsar.

Ambos con pasados duros y dificiles de
olvidar.

El dolor y la tristeza necesitan ser domados
para reencontrarse con la felicidad.

sPodrin ambos domar su pasado?

;O seguirdn estancados en éI?

Y un poco mis abajo, leemos:

«Todos los derechos a la autora *
No se permiten adaptaciones * (Historia

escrita el 10 de Abril del 2015)».

Y luego las etiquetas: «Celos, empleada, em-
presa, exnovio, golpes, jefe, millonario, peleas,
posesivo, romance, secretaria, secretos».

Recién ahi se asoma el primer capitulo.

No olvidar: veintiséis millones de lecturas.

Hoy se habla de Wattpad, pero hace no tantos
aflos el periodismo cultural le dedicaba articulos
—varios, muchos, demasiados— a la aparicién de
los blogs, un formato que se suponia revolucio-
naria las formas de hacer ficcidn, el espacio en el
que surgirian las novelas del futuro. Pero nada
de eso ocurrié. El futuro estaba en otra parte,
muy lejos de la ingenuidad de aquellos experi-
mentos. De los blogs, de hecho, no quedé nada
o casi nada: algunos nombres, algunos textos,
algunos personajes fascinantes, como el espa-
fiol Alvy Singer o el argentino Martin Zariello,
conocido por su blog Il Corvino, quien aun lo
actualiza con pequefios ensayos o relatos en los
que siempre terminan apareciendo River Plate,
Charly Garcia, Mario Levrero, Spinetta, Bolafio

49

y Fabidn Casas: sus obsesiones, que viene com-
partiendo ya desde junio de 2005, cuando subié
su primer posteo.

Zariello tenia poco més de veinte afios cuando
empez6 el blog, y rapido comprendié que el for-
mato se prestaba para otra cosa muy distinta que
escribir una novela y compartirla con esa comu-
nidad de lectores/blogueros que por entonces
aparecia en Latinoamérica. Entendié que el for-
mato le permitia indagar en esos géneros raros
en los que brillaron Levrero, Alejandro Rossi o
su admirado Fabidn Casas: columnas y ensa-
yitos que a veces podian ser cuentos perfectos,
anotaciones que le permitian ir dejando registro
de sus lecturas, de sus preguntas, de una curio-
sidad que encontraba interlocutores en distintos
paises. Mientras por esos afios Herndn Casciari
(director de Orsai) escribia sus «blogonovelas»
y acumulaba seguidores —de hecho, en 2007
escribié una para E/ Pafs, aunque al parecer ya
nadie la recuerde—, Zariello convertia su blog en
un campo de batalla, el territorio perfecto para
analizar cémo la politica argentina se filtraba
en un Boca-River o en un libro de César Aira,
pero siempre aferrdndose a la levedad que ine-
vitablemente remitia al formato: la fugacidad, la
urgencia, estdn incrustados en cada uno de sus
textos. Es lo mismo que uno encuentra ahora
en K-punk (Caja Negra), el libro que recopila
los textos del blog homénimo que llevé por mds
de una década Mark Fisher y que ahora se ha
publicado péstumamente.Es asi: el formato del
blog estaba muchisimo mds cerca de Montaigne
que de Dickens.

¢Y Wattpad?

Un paréntesis: hubo un blog, lo recuerdo. O
mids bien recuerdo el nombre de quien lo escri-
bia o de quien lo protagonizaba: Ricardo Flores.
Era un chileno que vivia en Canadd, que quizd
se habia ido exiliado, pero que no dejaba de estar
pendiente de Chile.Todo parecia real. Todo era
verosimil. Pero Ricardo Flores no existia. Era
una invencién. El protagonista de una novela
que se fue escribiendo durante afios en ese blog
cuyo nombre no logro recordar.

Tenia seguidores muy fieles. Lectores que co-
mentaban cada una de sus entradas, cada una de
esas historias que mostraban alguna parte de su
cotidianidad, de sus recuerdos.

Pero en un momento, como casi todos los que
tuvimos alguna vez blog, desaparecié.

Tal vez esa era la forma de convertir un blog
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Quién sabe si lo que aqui hay es literatura. Quiza ni
siquiera lo piensan asi. Probablemente da lo mismo.
Nadie busca sofisticaciones ni mucho menos. Lo

Unico real es esa comunidad que no deja de crecer.

en una novela, inventarse todo: un nombre, un
usuario, una vida, una imaginacién.

El primer capitulo de Mds que mi jefe empieza
con los versos de una cancién de Jenny and The
Mexicats. Una vez que terminamos de leer esos
versos, aparecen los lectores. Porque Wattpad
tiene esa particularidad: los lectores —los mi-
llones de usuarios que leyeron la novela antes
que tu— pueden ir dejando comentarios en cada
parrafo que pasan. Al final de los versos, enton-
ces, estdn los primeros comentarios. Son 285 en
total, y la palabra que mds se repite es: «Releyen-
do». También «Nueva lectora» o simplemente
«Nueva». Y muchos, muchisimos emoticones.

Luego, la primera frase: «De nuevo la mis-
ma escena todos los dias». Punto aparte: 704
comentarios. Y asi, al final de cada parrafo, nos
encontramos con la opinién de 18, 40 o 213
lectores, que van entregando sus impresiones
o dicen cosas como: «Para los que estdn leyen-
do por primera vez, les diré algo... ES EL MEJOR
PUTO LIBRO DE LA VIDA. No se arrepentiriny.
Hay algo entrafiable en esta idea de la lectura
como un ejercicio publico; la idea de una comu-
nidad que se retne en torno a una experiencia
sensorial y comparte sus impresiones, sus deseos,
sus alegrias y frustraciones. Debe ser parecido a
lo que sentian los seguidores de Game of Thrones
mientras comentaban la serie en Twitter, aunque
el tono de Wattpad es casi siempre mds amisto-
so. Porque en el fondo, muchos de esos usuarios
que comentan también estin escribiendo sus
propias historias y quieren ser leidos. Comentan
para armar una comunidad y, a veces, para tratar
de intervenir en la escritura de esa historia que
los tiene atrapados.

Wattpad empezé en 2003, pero fue en 2009
cuando se convirtié en una aplicacién mévil y
comenzé a vivir su auge. Hoy, en esta plata-
forma online interactian mds de 45 millones
de usuarios en distintos idiomas. Hay mucha
libertad para escribir lo que uno quiera, y con-
seguir los lectores que uno pueda. Pero lo que

mds abunda, por supuesto, son novelas juveniles
romdnticas, perfectas para el publico que pre-
domina en esta red, cuya edad oscila entre los
catorce y los dieciocho afios. Basta pensar en
la figura icénica de Wattpad: Anna Todd, una
joven escritora estadounidense que en 2014 es-
cribié After, un fanfiction sobre Harry Styles,
uno de los cantantes de One Direction, que se
convirtié en saga, se adapté al cine, se publicé
en papel, ha vendido diez millones de ejempla-
res y se ha traducido a treinta idiomas.

Esa figura exitosa se ha reproducido en dis-
tintos paises —Argentina, México y Espafia son
algunas de las comunidades mds numerosas—,
aunque sin alcanzar esas cifras estratosféri-
cas. En Chile, tanto Penguin Random House
como Planeta han publicado novelas que des-
cubrieron en Wattpad, como también en otras
plataformas —Facebook, Instagram—, y que se
han convertido en superventas. Hay un mun-
do nuevo ahi que a muchos se nos escapa. Una
forma de interactuar que genera vinculos es-
peciales. Nuevas fidelidades, nuevas sintonias.
Porque la novedad reside ahiy no en la escritura
ni menos en una busqueda por encontrar otras
formas de narrar, otras formas de construir una
historia. En algun sentido, todo sigue siendo
muy decimondnico —las series de television, las
novelas de Wattpad—, y por eso también una
plataforma asi funciona. El antecedente estd a
la vista: esto no es Montaigne, esto es Dickens
publicando en periédicos y revistas sus historias
adictivas. O que intentan ser adictivas.

Novelas que apuestan todo por la imagina-
cién. Lo autobiogrifico estd completamente
velado. De hecho, los nombres de los usuarios
casi siempre son pseudénimos. Aqui no se trata
de contar la propia vida. Este espacio es otra
cosa: la ficcién y sus posibilidades, las pesadillas
y los suefios de esos escritores anénimos que van
publicando sus novelas capitulo a capitulo, sin
mayor ambicién que contar una historia. Quién
sabe si lo que aqui hay es literatura. Quiza ni
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Hay algo entranable en esta idea de la lectura
como un ejercicio publico; la idea de una
comunidad gque se relne en torno a una
experiencia sensorial y comparten sus impresiones,
sus deseos, sus alegrias y frustraciones.

siquiera lo piensan asi. Probablemente da lo
mismo. Nadie busca sofisticaciones ni mucho
menos. Lo unico real es esa comunidad que
no deja de crecer: escriben, leen, se comentan,
se divierten, sufren con sus imaginaciones, se
acompaifian. Quiza ni saben sus nombres reales
ni sus biografias, pero les da igual: comparten
un idioma privado, cémplice; un lenguaje que
les permite construir un mundo que probable-
mente nunca vayamos a entender.

La primera vez fue por curiosidad, hace un
par de afios atrds, pero no entendi nada. La se-
gunda vez empecé a escribir algo, pero no duré
mucho: cuatro o cinco capitulos que nadie co-
mentd. La tercera vez fue un poco mds en serio:
antes de ponerme a escribir, comencé a leer a
otros, segui a varios usuarios y me puse a co-
mentar sus novelas: frases entusiastas, algunos
emoticones, una que otra opinién desafortuna-
da que, por supuesto, sélo recibié el rechazo de
los demds. Después de un par de semanas de
interaccién, entonces, me lancé a escribir. Era
—disculpen tanta creatividad— una historia de
jévenes mds o menos enamorados. Muy frégi-
les, muy afectados, muy sufridos. Pero funcioné.

Empezaron a llegar comentarios, a medida
que avanzaba la novela los lectores aumenta-
ron. Habia entusiasmo, contencién, respeto.
Traté de seguir los consejos que iban dejando
los lectores. Entré en la dindmica, sin embar-
go no fue suficiente. Bordeé las mil lecturas y
en un momento de la novela, cuando ocurria
un giro inesperado en la trama, logré acumu-
lar 140 comentarios —se armé una discusién a
raiz de mis malas decisiones narrativas—, que
terminaria siendo mi récord. Escribi un par de
capitulos mds —alcancé las 120 paginas—, pero la
historia nunca despegd.

Entonces, desapareci. Pero aqui estoy, una vez
mids, en este cuarto intento, buscando un titulo,
pensando en qué etiquetas serian las precisas

para catalogar la historia que voy a escribir. No
tengo idea de qué se va a tratar. Pero necesi-
to un titulo al menos. Ya después veremos qué
inventamos.

Diego Zlniga es periodista y escritor.
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Los abuelos
de la autoayuda

Todos conocemos a alguien que ha leido un libro
de autoayuda, tal vez en un momento de curiosi-
dad morbosa o movido por el genuino deseo de
arreglar algo que estd mal en su vida. Los libros
y cursos de autoayuda son una industria millo-
naria y veloz, que convoca a miles de usuarios y
que ha hecho felices y ricos no necesariamente
a estos usuarios, pero sin duda a los proveedores
del contenido.

La autoayuda no es lo mismo que la reli-
gion, aunque a veces se disfrace de tal. No es un
modelo para ver el mundo ni encierra un pro-
grama filosé6fico sobre la sociedad. Es una receta,
simplificada en pasos o capitulos, a menudo or-
denados alrededor de preguntas («;Cudndo fue
la dltima vez que se dio una pausa para admirar
la naturaleza?») y escritos en el estilo mas claro
y diddctico posible. Nadie quiere confundir a un
lector que ya de por si estd bastante confundido.

El punto central de la autoayuda es que todos
somos iguales. Lo que le funcioné a un supues-
to lama del Tibet o al vendedor més grande del
mundo funciona también para uno, te dicen.
Quienes producen y editan autoayuda saben
ademds que la mayoria de la gente estd demasia-
do avergonzada y demasiado sola para atreverse
a pedir ayuda profesional.

Por eso los pasos de la receta tienen que ser
sencillos y cercanos. Si fueran dificiles, toma-
ria més de un libro aplicarlos y eso no es buena



estrategia de ventas. Nadie quiere pasarse afios
leyendo ;Quién se ha llevado mi queso? Parte
Siete: Mds queso que nunca. Por otro lado, todos
hemos visto en los titulos del género abundantes
citas a maestros de la filosofia y el pensamien-
to clasico. Muchas alusiones a Sun Tzu, Marco
Aurelio, Shakespeare y Voltaire, tantas que uno
suele preguntarse si en el fondo la autoayuda no
serd tan vieja como la humanidad.

Y es entonces cuando llega la hora de hablar
del primero de nuestros pioneros: Samuel Smiles,
escritor escocés, autor de Self~Help (1859), consi-
derado el primer gran libro de autoayuda hecho y
derecho. Smiles, como cuenta en su prélogo, con-
cibi6 la idea de armar el texto a partir de charlasy
conferencias que dictaba en distintos lugares del
pais. Como buen conferencista y protoexperto en
el coa autoayudistico, Smiles abre con un relato
de superacién. Es la historia de esos humildes
trabajadores y estudiantes que le convocan un dia
para que les ofrezca una charla en el local donde
el grupo se redne. Smiles se asombra al conocer
el origen de la clase: varios de ellos comenzaron
a juntarse en improvisadas sesiones en el dormi-
torio de una pension, donde cada uno instruia
al resto en un oficio o temdtica que manejara a
fondo. Con el tiempo, el grupo debié moverse a
un lugar mds grande. Crecié la asistencia y por
ende crecié el deseo de saber. Asi terminaron
arrendando a bajo precio un departamento que
nadie queria tocar, debido a su antiguo uso como
hospital de enfermos de célera.

Smiles describe: «LLa ensefianza debe haber
sido, sin duda, de un tipo rudo e imperfecto; pero
estaba hecha con una fuerte voluntad. Quienes
ensefiaban lo que sabian al resto se mejoraban a
si mismos al tiempo que mejoraban a otros, lo
que instalaba un muy buen ejemplo de trabajo».

Self~Help es un libro hecho para esa clase, real
o ficticia. Es un grupo de hombres (estamos ha-
blando del siglo x1x) de extraccién social baja,
pero despiertos y ansiosos de surgir. La posibi-
lidad de educarse en los establecimientos de la
elite les estd negada por falta de dinero y con-
tactos. Pero el saber universal, como lo entendia
cualquier reformista decimondnico, reside en los
libros y estos han democratizado la educacién.
Es lo que quiere explicar Smiles con su anécdota
y es la idea que remarca una y otra vez en su libro
con decenas de ejemplos histéricos y biogrificos.

Self~-Help debe haber sido muy atractivo de
leer en su tiempo (fue, de hecho, un superventas
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e hizo al autor famoso en toda Europa), pero
hoy es un mamotreto de una ingenuidad con-
movedora. Smiles tenia ideas reformistas sobre
los métodos de gobierno, de educacién y de
participacién ciudadana. Debajo de su prosa
bienintencionada late una visién muy cruda y
muy siglo x1x de la clase baja como un pozo
de malas costumbres y relajo moral donde sélo
algunos (los muy pocos, los muy esforzados,
los muy inteligentes) merecen ascender. No es
dificil darse cuenta de por qué el libro fue de
enorme interés para varias generaciones de
europeos y estadounidenses: la imagen del se/f~
made-man era igual de llamativa para el obrero
y para el oficinista, para el soldado y el colono,
para el rico y el pobre. Smiles no culpaba a la
elite por la desigualdad de oportunidades. Mis
bien clamaba por una sociedad donde las elites
se repletaran de personas hechas a la medida de
sus voluntades, de espaldas a sus origenes y a la
proteccién del Estado: «Las leyes, administradas
con sabiduria, asegurardn a los hombres el goce
de los frutos de su trabajo, a cambio de pequefios
sacrificios personales. Pero ninguna ley, por dura
que sea, puede hacer al holgazin industrioso, al
derrochador prudente o al borracho un sobrio.
Tales reformas s6lo pueden producirse por la ac-
cién individual, a través de buenos hébitos y no a
través de mayor cantidad de derechos».

Carnegie

Casi ocho décadas mis tarde, en 1936, el esta-
dounidense Dale Carnegie publica Como ganar
amigos e influir en las personas, un libro deseoso
de vender desde el titulo. ;Quién no quiere tener
mds amigos y quién no quiere influir en el resto
del mundo? Carnegie era conferencista y tenia
formacién de actor. Durante sus primeros afios
profesionales se inventé un trabajo: coach de per-
sonas que quisieran hablar en publico. Terminé
desarrollando una carrera millonaria y publican-
do un libro que se vende hasta hoy.

La idea original era ayudar al lector a expre-
sar sus ideas y necesidades de manera seductora
en distintos escenarios: en un evento publico, en
una discusién marital, en una peticién de au-
mento de sueldo. ;s Tiene usted una vida ingrata?,
preguntaba Carnegie, ¢siente que le falta algo,
que su entorno le niega las cosas y los placeres
que merece? El problema estd en usted, porque
no ha sabido expresar sus deseos de manera
convincente.
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Dale Carnegie copid en sus conferencias publicas
un recurso teatral de los mas humildes y sencillos
cultos religiosos de su nativa Missouri: subié

al escenario a los conversos de su método.

En mitad de la charla invitaba a un grupo de
personas y las hacia desfilar frente al micréfono.

El libro de Carnegie se trata de eso. Pasa de
una férmula aplicada a una necesidad muy espe-
cifica (c6mo puedo hablar en publico sin meter la
pata) y la expande a una especie de teoria gene-
ral de la conducta: de qué manera conseguimos
que los demds hagan lo que nosotros queremos
que hagan. Carnegie se aleja directamente de la
visién espartana y bélica de Samuel Smiles. No
es necesario, dice su libro, que nos embarque-
mos en un interminable camino de perfeccién
personal para que seamos felices. No es necesa-
rio que aspiremos a una vida modelo para que
seamos admirados o queridos. Lo unico que se
necesita, lo tnico que vale la pena aprender, es
leer las necesidades ajenas para usarlas en nues-
tro provecho.

¢Alguna vez le ha tocado encontrarse con un
jefe que le dice «No quiero que me vengas con
problemas, sino con soluciones»? Carnegie in-
dica que esa respuesta es la matriz de toda la
conducta humana. La gente quiere darnos lo
que necesitamos. Lo que pasa es que para dar-
noslo (un ascenso, un romance, una vacaciéon en
Miami) necesitan creer que en realidad estin
cumpliendo un deseo propio.

Carnegie explica en uno de sus primeros capi-
tulos que el saber de los libros no es mas que una
cascara o herramienta: nadie llega donde quiere
armado tan sélo con su intelecto. Como buen
autor de autoayuda, deja claro que su sistema
funciona tanto para el jornal como para el pro-
fesor universitario. ;Por qué? Porque no se trata
de qué es lo que uno mismo tiene en la cabeza,
sino de atisbar lo que el resto del mundo tiene
en la suya. «La critica —dice en un capitulo— es
inutil ya que pone al otro a la defensiva y lo lleva
a resistir o justificarse a si mismo. La critica es
peligrosa porque hiere el orgullo ajeno y encien-
de el resentimiento.»

Y no queremos resentimiento. Queremos
amor. De eso se trata el famoso libro. Y para
probarlo, Dale Carnegie copié en sus confe-
rencias publicas un recurso teatral de los mds
humildes y sencillos cultos religiosos de su na-
tiva Missouri: subié al escenario a los conversos
de su método. En mitad de la charla invitaba a
un grupo de personas y las hacia desfilar frente
al micréfono. Cada una de ellas contaba su his-
toria de éxito. Tras aplicar las fé6rmulas del libro,
habia mejorado su vida, su matrimonio, su ru-
tina laboral. Eran profesionales, vendedores de
tienda, taxistas, duefias de casa. Carnegie los ele-
gia no por su elocuencia o atractivo fisico, sino
por la normalidad de su apariencia.

De eso se trataba, exactamente. A diferencia
de Smiles, que llen6 Se/f~Help de ejemplos de los
mids preclaros y excepcionales personajes de la
historia mundial, Carnegie le mostré al mundo
que su método podia servirle a cualquier ciuda-
dano de a pie. No era necesario ser un modelo
de conducta. Bastaba con hacerle caso a Como
ganar amigos e influir en las personas.

Ello explica que el libro de Carnegie se parez-
ca mds a un instructivo militar que a un ensayo
sociolégico. Estd lleno de listas y frases para el
bronce y sigue siendo el modelo basico para la
mayoria de los libros de autoayuda que se pro-
ducen hoy. Es mis: algunas de sus méximas son
bastante sensatas. Por ejemplo, en una reunién
donde debes hacer que tu contrincante cambie
de idea, «deja que la otra persona hable mucho
mis que ti». Y, en vez de decirle que tu idea
es correcta e imbatible, «preséntala en la mesa
como un desafio dificil que s6lo pueden abordar
ambos trabajando en equipo».

Carnegie, sobra decirlo, fue muy popular en
la elite de los gerentes y duefios de empresas
de la Norteamérica de entreguerras. Su texto
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Tus zonas erréneas es un libro de autoayuda
escrito en los afos setenta para gente que tiene
la capacidad de retencién del ano 2019. Todas
las ideas son recalcadas y reubicadas y todos
los postulados reaparecen en cada capitulo.

prometia soluciones no sélo para el logro de ob-
jetivos personales, sino también para disfrazar
cambios operativos que en algunos casos termi-
naron con cientos de empleados cesantes debido
a la naciente automatizacién de las industrias.

¢Quién puede necesitar habilidades blandas
con mds urgencia que el obrero ansioso por
una mejor paga? El jefe que estd a punto de
despedirlo.

Zonas erréneas

Wayne Dyer nacié en 1940, cuatro afios después
de la publicacién del libro de Dale Carnegie. Su
biografia de juventud es importante porque la
convirtié en parte de su trabajo y la mencioné en
su libro mas famoso. Dyer nacié en Michigan,
de una madre de clase obrera. Tras la fuga de su
padre, terminé pasando parte de su infancia en
un orfanato y al terminar el colegio se enrolé
en la Marina. Sac6 una licenciatura en Educa-
cién en su paso por la universidad y se convirtié
en consejero estudiantil de diversas escuelas, asi
como en profesor de la St. John’s University de
Nueva York.

Fue en esas clases donde desarroll$ los con-
ceptos que luego expondria en Tus zonas errdneas
(1976), el libro de autoayuda que todos conoce-
mos aunque sélo sea de nombre, y que muchos
de nosotros vimos en las bibliotecas y comedo-
res de nuestras familias cuando éramos nifios en
los afios ochenta. Tus zonas errdneas se convirtié
(unto con E! wendedor mds grande del mundo,
de Og Mandino) en la biblia informal de toda
una generacién de chilenos y latinoamericanos.
Se edité en muchos paises, desde luego, pero en
Chile fue, por unos afios, la clase de libro que te
citaban en el colegio, que discutian los profeso-
res durante el recreo y que vendian en fotocopias
mal encuadernadas en las ferias libres.

Dyer (escribiendo en un mundo post-afios
sesenta y post-hippismo) ya no se movia en la

esfera de Smiles o la de Carnegie. Su objetivo no
era crear mejores ciudadanos ni personas capa-
ces de controlar a otros via el verbo. Su objetivo
era mds crudo y primario: demostrar que nuestra
insatisfaccién no viene del exterior, sino de las
«zonas erréneas» en nuestra mente. ;Por qué no
te conviertes en concertista de piano o en jugador
de futbol profesional? Segun el sentido comun,
porque no tienes las aptitudes. Segun Dyer, es
porque te has dejado ganar por ideas de fraca-
so. Alguien te dijo cuando eras nifio que nunca
ibas a poder y te lo creiste. Por suerte, ahi estd
su libro para sacarte del marasmo y ensefiarte
que TU ERES LA SUMA TOTAL DE TUS OPCIONES.
Tus alegrias o penurias son tu responsabilidad.
Tu disfrute o sufrimiento del momento presente
es algo que s6lo nace de tu actitud.

El libro, de hecho, termina con el famoso test
de las veinticinco preguntas, el supuesto retrato
de una persona que «ha eliminado todas las zo-
nas erréneas y que vive en un mundo emocional
controlado internamente en vez de externamen-
te». Las preguntas eran tan bobas y al mismo
tiempo tan cautivantes que recuerdo cenas en mi
casa donde mi madre y sus amigas se pasaban
horas leyéndolas y hablando de ellas. Pregun-
tas como «;Tus motivaciones son exteriores o
interiores? ;Te has liberado de tu necesidad de
justicia y equidad? (!) ¢Eres un hacedor o un cri-
tico? ¢Eres capaz de evitar preocuparte por el
futuro?».

Y mi favorita, una pregunta que parece sacada
de una pelicula de los hermanos Coen: «;Puedes
evitar describirte a ti mismo empleando térmi-
nos absolutos?».

Tus zonas errdneas es un libro de autoayuda
escrito en los afios setenta para gente que tiene
la capacidad de retencién del afio 2019. Todas
las ideas son recalcadas y reubicadas y todos los
postulados reaparecen en cada capitulo. Es pro-
bable que eso revele el origen del libro en charlas
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:Quién puede necesitar habilidades blandas con
mas urgencia que el obrero ansioso por una mejor
paga? El jefe que esté a punto de despedirlo.

y conferencias de sala de clases, o puede ser que
Dyer haya deducido correctamente que el pa-
blico duro de su texto iba a ser gente con serios
problemas de comprensién lectora.

No estoy siendo burlén: un gran tema de Zus
zonas errdneas es la apelacién a sentirte inade-
cuado, tonto, incapaz de aprender o ciego a las
verdades basicas de la vida. Todo eso, para Dyer,
es un lastre impuesto por la opinién ajena. Las
zonas erréneas son, en estos postulados, las cica-
trices que impiden que la conciencia fluya libre
y la persona exprese su potencial. «Si tu estancia
en la Tierra es tan corta, deberia ser por lo me-
nos agradable. En pocas palabras, se trata de tu
vida; haz con ella lo que ti quieres». Esta frase,
que es la clase de consejo que uno escucha de un
abuelo muy viejo o de un amigo muy borracho,
estd reformulada en el libro de Dyer al menos
veinte veces. Y en apariencia, dados los millo-
nes de ejemplares que se han vendido del texto
desde 1976, hay mucha gente que necesita escu-
charla de alguien que parece saber de qué estd
hablando.

Incluso aunque quien esté hablando haya sido
acusado de plagiar ideas de terapia, como le ocu-
rrié a Dyer. El psicélogo Albert Ellis lo acusé
en una carta de robarle técnicas de su Terapia
Racional Emotiva Conductual (publicada en un
libro en 1962) sin darle crédito en su best-seller.
Al mismo tiempo, en el mds puro espiritu Dale
Carnegie, Ellis sumé a su queja varios comen-
tarios elogiosos acerca de Tus zonas errdneas,
diciéndole a Dyer que era un muy buen libro y
que sin duda habia ayudado a un gran nimero
de personas.

Dyer escribié varios libros después. Su carre-
ra, a diferencia de las de Samuel Smiles y Dale
Carnegie, se cruzé con la explosién de la au-
toayuda tal como la conocemos hoy dia. Desde
el Control Silva hasta Tony Robbins, desde Yo
estoy bien, Tii estds bien hasta Los martes con Mo-
rrie, la autoayuda ha crecido y es una seccién en
cualquier libreria que se precie de tal. Incluso ha
llegado a rizar el rizo, produciendo en las ultimas
décadas libros de anti-ayuda o que se presentan

a s{ mismos como ataques contra la frivolidad
del género, sélo para terminar entregando su fla-
mante lista de consejos propios e infalibles.

El dramaturgo David Mamet decia que el exi-
to del drama amoroso radica en una verdad muy
simple y es que, al final del dia, todos queremos
a alguien que nos tome la mano en la oscuri-
dad. Cuando una pelicula romdntica triunfa, es
porque ha validado de forma elegante un deseo
universal. En otro carril, cuando un libro de au-
toayuda conecta con miles de lectores, también
lo hace validando un deseo: queremos ser felices
sin que nos cueste demasiado esfuerzo. La vida
es dura y mafiana hay que ir al trabajo. Tal vez no
leemos autoayuda con el objetivo de aplicar sus
miximas, sino simplemente para sentir que lo
intentamos. Triunfar en la vida y alcanzar nues-
tro completo potencial puede ser aterrador. En
ese aspecto, la autoayuda es una forma solapada
de ciencia ficcién: una receta para inventarnos
una voluntad de cambio que en verdad no te-
nemos, y para darle a nuestra rutina un sentido
heroico que nunca estuvo ahi.

Daniel Villalobos es escritor, guionista de cine y periodista.



Carta de relacién

Suboficial mayor Juan
Vera al teniente coronel

Juan Macias

Constanza Gutiérrez

Mi muy estimado teniente coronel Macias, para
su notificacién y archivo:

Espero que al recibo de la presente se encuen-
tre bien; mi intencién no es la de importunarlo,
por el contrario.

El campus universitario era tal como se me
informd, aunque yo me lo habia imaginado
distinto. Con el fin de realizar un primer reco-
nocimiento, y no sin antes raparme la cabeza y
caracterizarme, se me deposité en las afueras del
recinto a las 10 am y, con la gracia de Dios, que
me abrié sus puertas, ingresé a €l a eso de las
10.25 am en medio de una horda de estudiantes
que escapaba del carro lanza agua y las bombas
lacrimégenas. Me guareci detrds de una pande-
reta e hice uso de un limén que me fue facilitado
por los mismos jévenes que se encontraban en
el inmueble. No podia ver, pero escuché mds
cerca los tambores y gritos, mi teniente coronel,
y supe que habia entrado. Mi primera gestién
dentro fue identificar al lider. Todos los jévenes
utilizan el mismo tipo de indumentaria, similar
a la que me fue proporcionada y consistente en
chaqueta verde olivo, polerén canguro, zapatillas
Nike y pantalones jeans. Tras un primer vista-
zo general al patio, se hubiese podido decir que
ningin sujeto ahi era especial y/o importante,
pero sabia que, gracias a mi diligente entrena-
miento y mediante la observacién minuciosa de
quienes interactuaban en el lugar, estableceria a
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Su belleza y desplante me hicieron pensar que
se trataba de la novia de uno de los dirigentes.
Estaba enterada de todo en la toma.

los individuos mds prestigiosos, por lo que solo
quedaba observar.

Carla Muiioz

Ese mismo dia, un grupo de jévenes organizaba
una actividad de camaraderia llamada «tallarina-
ta», consistente en una olla comun. Al acercarme,
recibi el saludo de una joven de tez morena,
contextura normal, estatura de entre 1,60y 1,65
centimetros, pantalones jeans, chomba roja y
zapatillas modelo Converse. Aparentemente no
tenia cicatrices ni marcas, pero pude ver un ta-
tuaje pequefio e indescifrable en el reverso de su
mufieca. Este suboficial mayor consideré su sa-
ludo una invitacién al intercambio: con la excusa
de recibir un plato de tallarines con salsa, enta-
blé con ella una conversacién. «Nunca te habia
visto por aqui», dijo. Respondi encogiéndome de
hombros y con esa respuesta le bastd. Su belleza
y desplante me hicieron pensar que se trataba de
la novia de uno de los dirigentes. Estaba ente-
rada de todo en la toma. Fue gracias a ella que
supe de la asamblea que se celebraria esa misma
tarde, ella me invitd.

Temperatura y estilo de vida

El clima condiciona la vida de los jévenes de
manera importante. Utilizan estufas a gas para
calefaccionarse, pero no son suficientes. De dia,
el adminiculo més preciado es el termo. De
noche, el guatero. Bastantes discusiones por el
Nescafé y los sobres de Sopa Para Uno. La de-
saparicion de un hervidor de agua esta mafana
ha generado enorme inquietud: los «gueva-
ristas», agrupacién que se identifica con una
estrella roja prendida en el pecho, culpan a «los
troskistas», la faccién menos popular en el re-
cinto. Respecto de este tema también conversé
con una joven junto a la olla: parecia enojada
por el trato que le daba otro de los jévenes. Tiré
un plato al suelo. Su actitud me pareci6 repro-
bable: no podia controlar sus impulsos, nada ni
nadie dirigia sus actos. Una mujer como esta

me parece muy peligrosa: irracional y boni-
ta, utiliza su belleza como un arma al servicio
de sus ilégicos objetivos. Decidi acercarme
estratégicamente a ella y averiguar cudl era el
problema, a lo que contesté que estaba aburrida
de ser juzgada por «troska». Se identifica con
el nombre de Gabriela Soto. Contextura grue-
sa, pelo tefiido color rojo, ojos azules, estatura
aproximada de 1,70. Le pregunté entonces si
acaso pertenecia al grupo de los denominados
«troskistas» y su negativa fue rotunda: «He tra-
bajado con ellos. Pero trabajar con ellos no es lo
mismo que ser troskista, ;o si?». Ya sabe usted
lo que pienso yo sobre esto, mi teniente coronel.
Lo mismo que usted.

Léxico

Los jévenes trotskistas también son llamados
«troskos» o «la ultra». Asimismo se logré de-
terminar otras terminologias como: «compa,
ap6cope de «compafiero» utilizado para referirse
al préjimo sin importar su género, y «<amarillear»,
para sefialar actitudes o dichos de otros que se
alejan de la ideologia marxista de izquierda y se
acercan al sentido comun.

Todavia buscando al lider del movimiento, me
senté en el patio central del campus a observar,
cuando de pronto me vi envuelto por un gru-
po de aproximadamente diez jévenes, quienes
quisieron entablar conmigo una conversacién y
para esto se sirvieron de la excusa de ofrecer-
me mate y malva choc. Acepté sin dudar por ser
estos, respectivamente, la bebida favorita de mi
abuela y los dulces favoritos de mi infancia, los
mismos que repartian en el templo los sibados.
Pero estaba equivocado en una denominacién.
Asi fue como me enteré: dicen «santita» para
referirse a la planta de cannabis sativa en su
estado puro y «malva choc» si se trata de mari-
huana de tipo prensada. Habiendo aceptado el
ofrecimiento, y por pasar desapercibido, efecti-
vamente tal y como se dice, recibi el cigarrillo
de marihuana prensada «malva choc», pero solo
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Respecto de lo que se dice entre los suboficiales
de la rama, quisiera aclarar que efectivamente
incurri en la falta al reglamento de marchar
junto a un grupo de manifestantes

simulé fumar, mi teniente coronel, por unirme a
los jévenes con los que me encontraba. Tras esto,
pasamos unas horas de risas y distensién, espe-
rando la gran reunién de esa tarde. La sefiorita
Carla Muifioz no tocé el cigarrillo.

Asamblea

La asamblea se efectué a eso de las dieciséis ho-
ras del mismo dia en el patio central del recinto.
El tema a discutir era «la inactividad ante la con-
tingencia» y «la necesidad de movilizarnos». De
nuevo, dificultad para identificar a un cabecilla:
todos los jovenes visten ropa similar. Asismismo,
se pierde mucho tiempo en conversaciones, es
una préctica molesta. Todo el que queria podia
dar su opinién, no parecia haber un orden hasta
que, para mi sorpresa, fue la sefiorita Carla Mu-
floz quien se paré sobre un escafio y hablé frente
a toda la concurrencia.

(...) No podemos quedarnos de brazos cruzados, los
compas de La Universidad De Al Lado estin orga-
nizados hace rato y nosotros seguimos discutiendo
cosas que son secundarias. Lo que yo creo es que de-
beriamos plegarnos al trabajo que se estd haciendo
en La Universidad De Al Lado y dar cara ante las
necesidades de nuestros comparieros.

Tras estas palabras, la emocién fue aumentando
entre los jévenes. Espontineamente y exalta-
dos por la arenga de la sefiorita Mufioz, quien
resulté ser la presidente de la Federacién de Es-
tudiantes, se organizé una pequefia marcha con
el fin de interrumpir el trdnsito vehicular en los
sectores aledafios a la universidad. Agradeci a
Dios la casualidad de haber sido Carla Mufioz
la primera persona con la que interactué den-
tro del recinto, aunque no creo en casualidades.
Luego me acerqué a la dirigente para obtener
mids informacién y junto a ella y otros dos jove-
nes de entre diecinueve y veintitrés afios, ambos
de tez morena y contextura media, sin marcas
ni cicatrices aparentes, concurrimos a la sede de

la Federacién de Estudiantes, donde recogimos
lienzos y tambores para salir a la calle.

Marcha

A las diecisiete horas me encontré nuevamente
fuera del recinto universitario. El primer carro
aparecié veinte minutos después. Cuando hu-
bieron pasado treinta, ya se encontraban en el
lugar tres vehiculos antidisturbios de cardcter
lanza agua y un contingente de aproximadamen-
te cincuenta suboficiales. El grupo a combatir
estaba conformado por un nimero aproximado
de veinte jévenes que, sin portar armas y a rostro
descubierto, caminaron por la calzada norte de
la Avenida Libertador Bernardo O'Higgins a la
altura del metro Los Héroes. Fue en ese mo-
mento, en la esquina de Almirante Barroso, en el
que fui retenido por el suboficial menor Lagos,
a quien notifiqué mi identidad inmediatamente,
pero hizo caso omiso. Con golpes de luma y pies,
fui conducido al interior de su vehiculo, donde
se mofé de mis intentos por aclarar el asunto,
argumentando que era imposible que yo fuera
suboficial mayor de Carabineros pues ni siquiera
llevaba el corte de pelo de uno. Respecto de lo
que se dice entre los suboficiales de la rama, qui-
siera aclarar que efectivamente incurri en la falta
al reglamento de marchar junto a un grupo de
manifestantes, no obstante fue por cumplir mi
deber de servir a la Patria y no por —como se ha
estado diciendo, especialmente por el suboficial
menor Lagos— ningun tipo de interés en la joven
identificada como Carla Mufioz. Asi las cosas,
mi teniente coronel, no me fue posible seguir sus
6rdenes hasta el final y pernoctar en el recinto
universitario. Tras la marcha fui conducido al re-
tén de Carabineros # de la comuna de Santiago,
desde donde redacto esta misiva que le haré 1le-
gar ahora mismo y gracias a la que espero usted
me ayude a solucionar el problema.

Sinceramente suyo y a la expectativa,
Juan Vera.

Constanza Guitiérrez es la autora de Terriers (2017)



Cuatro columnas

1

This is the dawning of the age of the short story

La cosa con los
cuentos es que
todos creemos,
con razoén, que
$Somos capaces
de contar uno.
Lo hacemos a cada rato: para
conmover a un funcionario pu-
blico en una ventanilla, para
dormir a un nifio, para entrete-
ner a un adulto que sufre.
Echamos un cuento y captura-
mos, asi sea brevemente, la
atencién de alguien que durante
unos instantes nos pertenece
solo a nosotros. Somos animales
contadores de cuentos. Seduci-
mos con cuentos.

El cuento es el mds antiguo
de los géneros y el menos es-
tudiado. Apuleyo, Boccaccio y
Cervantes guerrearon su lugar
en el canon, pero no lograron
arrastrar consigo al cuento, fun-
damento de su gloria literaria.
Fue necesaria la entronizacién
de la novela como género madre,
como reina indiscutida de la cul-
tura escrita y nifia mimada de la
industria editorial, para que los
teéricos de la literatura empeza-
ran a prestar atencién al cuento
en calidad de hermano menor.

No creo que sea fortuito
el hecho de que los grandes
cuentistas del siglo 20 fueran
los americanos, los del norte y
los del sur, advenedizos en una
tradicion literaria que a la hora
de su llegada no parecia tener
mucho espacio disponible para
nuevas glorias. Tampoco, que
hayan sido ellos los primeros
en especular sobre las posibi-
lidades tedricas del género y
en reflexionar sobre sus limites

estructurales. La filosofia de la
composicién de Poe, escrita a
mediados del 19, establecié la
necesidad de resolver la trama
hasta el desenlace antes de sen-
tarse a escribirla, y Poe fue el
primero en sefialar la fuerza de
«la unidad de impresién», una
regla que gana relevancia con
las nuevas formas de lectura: lo
ideal es apuntar a una lectura
de una sola sentada. El deci-
logo de Quiroga, romantico

e ingenuo, tiene sin embargo
un par de perlas: «No adjetives
sin necesidad», dice el séptimo
mandamiento, que complemen-
ta en el octavo: «Un cuento es
una novela depurada de ripios».
Quiroga se adhirié también al
consejo de no empezar a escri-
bir sin saber desde la primera
palabra adénde vamos.

Hemingway, cuya gloria en
vida solo es comparable a su
descrédito, apuntald, enraizé
las normas establecidas por sus
antecesores con dos conceptos
que siguen eludiendo a los
teéricos: su idea de que una na-
rracién no puede ser mentirosa
es, a mi juicio, la espina dorsal
de la literatura moderna y recu-
per6 para ella su posicién como
interlocutora en los asuntos de
los seres humanos. Y al asociar
la honestidad literaria con lo
no dicho (me refiero a la teoria
del iceberg) llevé el cuento a
las alturas de la poesia.

Tiene su gracia, porque el
mantra baboso de la edicién
industrial del siglo 20 fue
que la poesia y el cuento eran
géneros invendibles, argumen-
to que esconde una verdad

incontestable: que las grandes
fortunas editoriales se hicieron
machacando mucho papel con
mucha basura.

Digan lo que digan los edi-
tores hipsters y los lectores
nostélgicos, la pérdida de pres-
tigio del papel es irrecuperable.
Netflix reemplazé en parte a
los periédicos y a los best-sellers
como fuente primordial de
entretenimiento banal e im-
primir vuelve a ser un oficio de
humanistas, de agitadores, de
escritores de panfletos: poetas y
contadores de cuentos, en suma.

En el mundo de hoy los
encuentros efimeros estin ro-
deados de largos minutos de
espera, y vuelve a tener sentido
llevar en el bolsillo un pequefio
volumen con dos o tres textos
breves para cuando el teléfono
nos aburra. Y las escuelas de
escritura creativa (no sé si a re-
gafiadientes) nos han ayudado
a recuperar la idea de que todos
somos capaces de contar un
cuento. Y a juzgar por lo que
circula por ahi, muchos nuevos
cuentistas han logrado ignorar a
sus maestros y prefieren apren-
der las viejas lecciones del gran
Julio Cortézar: «Nadie puede
pretender que los cuentos solo
deban escribirse luego de cono-
cer sus leyes. En primer lugar,
no hay tales leyes; a lo sumo
cabe hablar de puntos de vista,
de ciertas constantes que dan
una estructura a ese género tan
poco encasillable».

Margarita Valencia es editora y vive en
Bogota. En 2014 publicé en Pre-Textos
Un rebario de elefantes.



Léeme en Medium y Goodreads

Unavezala
semana recibo
un correo de
Medium, una
plataforma di-
gital de
publicacién, con un resumen de
mi actividad escritural en esa
pagina: visitas, nimero de lec-
turas, seguidores. Es una
microdosis de adrenalina en mi
rutina semanal abrir ese correo
y descubrir que un articulo que
publiqué el afio pasado recibié
205 visitas esa semana porque
lo tuited una cuenta de pensa-
miento anarquista. No solo eso,
sino que me dice cudntas de
esas personas leyeron el articu-
lo completo: una cifra que
ningun tiraje de revista tradi-
cional captura. Mi debilidad
por las estadisticas, junto con el
deseo de publicar sin presiones,
pero en algin marco comunita-
rio mayor, me ha llevado a
publicar en Medium textos que
quiero mostrarle al mundo
pero que no caben en espacios
mis institucionales, desde la
traduccién de un ensayo de fi-
losofia pop hasta resefias de
Game of Thrones.

Desde su inicio en 2012,
Medium ha explorado modelos
de publicacién digital y formas
de capitalizarlos. Su interfaz
para escribir es limpia e intui-
tiva, como lo son también los
articulos publicados. Envian
boletines con lo mejor de Me-
dium y series temdticas sobre
la confianza, el cuerpo humano,
la post-verdad y otros temas
de moda. Aspiran asi a superar
el solipsismo de la blogésfera

tradicional, donde parece
haber incontables blogs sin
audiencia ni interconexién.

Cémo monetizar la platafor-
ma es un problema que atn no
resuelven. Lo que tienen claro
es que no basta con medir el
éxito a través de las cifras del
trafico de visitantes. La tasa
de lectura tiene sentido no
solo para escritores en busca
de validacién, sino también
como una forma de evaluar la
calidad de cada visita. Actual-
mente, Medium intenta ser
rentable vendiendo membre-
sias para acceder a contenido
exclusivo. Cualquiera puede
publicar en la plataforma, pero
solo quienes acepten poner su
contenido tras el muro pagado
podrin obtener algo a cambio.
De todas formas, saber que
incluso de vez en cuando mi
contenido puede ser recogido
por los curadores o sugerido
en algun otro articulo abre po-
sibilidades de vinculos que no
estdn ni en una revista impresa
ni en un blog aislado.

Un afio después del lanza-
miento de Medium, el gigante
digital Amazon adquirié la red
social de catalogacién de libros
Goodreads, otra plataforma
en la que suelo leer y escribir.
Acd no abrigo esperanza de
llegar a ganar un peso por las
cerca de 150 resefias que llevo.
Mis bien lo veo como un re-
gistro personal de mis lecturas.
Esta escritura personal, sin
embargo, tiene una audiencia
potencial global: de vez en
cuando me llegan solicitudes
de amistad de personas en

Marruecos, recordindome que
mis resefias son globalmente
publicas.

Si bien siempre busco otros
medios donde compartir re-
flexiones de lo que leo, en
Goodreads puedo llevar y
conservar un registro completo.
En una publicacién tradicional,
solo podria publicar ciertas
resefias, bajo alguna linea edi-
torial. Aqui, nada queda fuera:
ni ese cldsico de ciencia ficcién
ni ese mamotreto que lef para
un curso ni la autoficcién chi-
lena reciente. Aunque imagino
que Amazon usa mi trabajo
para optimizar sus ventas y
publicidad, la utilidad de la he-
rramienta sobrepasa cualquier
reparo ético.

Algo conecta a Goodreads
y Medium en mi visién de
usuaria, pese a sus diferen-
cias: ambos permiten que
publiques hasta en élfico si
lo deseas. Cuando leo un li-
bro en inglés, puedo escribir
la resefia en inglés, y no hay
problema. Cuando traduje un
ensayo, lo publiqué junto con
una reflexién sobre el proceso,
ambos textos en espafiol. No
hay demasiadas plataformas
«tradicionales» que ofrezcan
esa libertad. Para escritores que
quieren ir formando un registro
personal y a la vez aspirar a
una audiencia global, no estd
mal la libertad de estas nuevas
plataformas.

Valentina Salvatierra es méaster en
Sociologia de la Universidad de

Oxford y méaster en Literatura y Cultura
Contemporéneas de Birkbeck, University
of London.



Enhebrar historias

Hace algunos
meses fui al
lanzamiento de
un libro y me
sorprendid es-
cuchar a
muchos reconocerse por sus
nombres de usuario de Twitter:
«;Tu eres el arrobatal! ;Yo soy la
arrobacuall» y entonces emo-
cién, sonrisas, coqueteos,
reservas. Nunca he sido asidua
de esta red social; tengo una
cuenta, pero nuestra relacién
tiene mds cara de utilidad que
de participacién. Asiy todo ahi
estaba, en un patio lleno de
arrobas famosas y yo sin recor-
dar si mi cuenta estaba a mi
nombre o bajo algin seuddni-
mo. Creo que mi dltimo tuit
habia sido contra un gigante
del retail: nada literario, mejor
callar. En mi reserva, pensaba
que quizds el encuentro entre
autores, editores, lectores, libre-
ros, criticos, correctores se da
mis en esta plataforma que en
espacios fisicos. Tanto asi que,
aunque no sepamos quién es
quién (o qué cara tiene a quien
leo y retuiteo), podemos saber
cudl es su postura sobre el len-
guaje inclusivo, qué opina de tal
libro y de paso qué le parece la
ultima serie de moda. Y asi na-
cen discusiones literarias,
teorias y ficciones.

Si pensamos que una de las
bases de la participacién en
Twitter es la escritura y la lec-
tura fragmentaria y aleatoria,
es interesante observar cémo
estas caracteristicas han ido
modificindose, primero por
la duplicacién del namero de

caracteres permitidos y luego
por la creacién de «hilos», o

la posibilidad de replicar a los
comentarios en una concatena-
cién narrativa o argumentativa
a partir de un primer tuit. So-
bre esto, hay quienes piensan
que, cansados de los conteni-
dos snack —breves, de ripido
consumo y digestién—, los
usuarios habrian creado una
necesidad de continuidad y
profundidad, incluso en la pla-
taforma que se define por los
caracteres en cuenta regresiva.
Pero cuando revivo el florido
intercambio entre arrobas
humanas en el lanzamiento,
me queda la duda de si es una
respuesta al sobreconsumo de
contenidos demasiado breves
y dispersos, o si Twitter llegé a
ser algo asi como la casa digital
de los amantes de las letras
que, seducidos por el juego

de los caracteres, encontraron
a sus pares en un espacio de
interaccién inmediata y, por
tanto, escriben y leen cada vez
mids por este medio.

Como sea, han pasado mds
de dos afios y los hilos siguen
teniendo una fuerte presencia
en la plataforma. Prueba re-
ciente es en Espafia la segunda
versién de la Feria del Hilo,
definida como certamen de
tuiteratura, y el lanzamiento de
La Hiloteca, un espacio virtual
de recopilacién de los mejores
hilos en espafiol, organizados
en las categorias de misterio,
humor, amor, ciencia ficcién y
no ficcién.

Relatos que se cuentan
de a poco, por goteo, en una

cadeneta de frases, fotos, videos,
audios, gif o memes y que ter-
minan de construir una historia.
Casi como la actualizacién ace-
lerada de la 16gica del folletin

o la fotonovela, en los que la
espera y el seguimiento de una
historia eran centrales para sus-
citar curiosidad y comprometer
al lector; o la traduccién de lo
que pasa con las series que libe-
ran capitulos cada semana.

Los hiladores exitosos al-
canzan cientos de miles de
seguidores, sus lectores crean
tramas y personajes paralelos
a sus hilos y teorizan sobre
la veracidad de cada relato,
su desarrollo y posible final.
Especulacién, preguntas e in-
tercambios apasionados entre
los usuarios logran una gran
efervescencia en torno a la
lectura y la ficcién. El relato se
construye «en directo» y quien
lee tiene la certeza de estar con-
viviendo con el autor.

A través de la interaccién, se
genera una homologacién de
las categorias: el autor colabora
con sus lectores y se encuentran
en un espacio horizontal, hecho
de simultaneidad y juego. La
figura de quien escribe y quien
lee se funden, y ambas acciones
ocurren al mismo tiempo. En
este caso, no es la gratuidad ni
el formato fisico o digital lo
que aviva la discusién sobre el
interés por la lectura, sino la
interaccién y la participacién: la
posibilidad de enhebrar histo-

rias juntos.

Stefania Malacchini es licenciada en
Estética de la Universidad Catdlica de
Chile.



El pliegue y el doblez

-~ El poeta Car-
los Alberto
Trujillo cuenta
que de nifio
aprendi6 a ha-
- cer décimas en
la caminata diaria entre su casa
y su escuela. Gracias a esa
préctica solitaria por senderos
de Chiloé, es capaz de plantar-
se frente a un grupo y sacar
adelante, en voz alta, diez ver-
sos octosilabos a la oreja, con
su correspondiente patrén de
rima y, ademds, con «ocurren-
cia», ese ingenio repentista tan
preciado por los chilenos. La
décima requiere este aspecto
performativo, pero si va a ir
mis alla del lucimiento tam-
bién necesita transmitir
introspeccién, una mirada par-
ticular al mundo desde la
conciencia de lo vivido, como
lo hace Violeta Parra, poeta
esencialmente performatica,
barroca, que ocupa —diria tal
vez Deleuze si la hubiera co-
nocido— los pliegues, la
materialidad concreta del len-
guaje, tanto como los dobleces
de la conciencia, lo inasible y
urgente de la experiencia per-
sonal. Ahora que volvié a
Chiloé después de treinta afios
en Pensilvania, Trujillo dice
que cuando le toca hacer un
tramo a pie todavia marca el
paso con una décima improvi-
sada. El pie forzado se lo da el
entorno: el chapoteo de una
bandurria en un ojo de agua, la
estela de un avién en el cielo
indigo, el recuerdo de los hijos
que se quedaron en Pensilva-
nia, su pliegue y su doblez.

Mientras vivié lejos de
Chiloé, Carlos quiso conta-
giarles a sus amigos el bichito
de las décimas, pero fracaso.
Las veces que lo intentamos,
supimos al primer balbuceo
que nunca ibamos a estar a
la altura de los peso-pesados
con que Carlos se entrevera-
ba, gente como Pedro Yéfiez
o Eduardo Peralta, poetas
de buen ingenio y con oficio,
siempre aperados con versos
de relleno y muletillas por si
flaqueaba la inspiracién. Si los
amateurs nos atreviamos a im-
provisar en vivo, lo pasibamos
muy mal, mientras que para
el poeta ducho versear es puro
goce. De hecho, es comiin
entre payadores rematar la
décima y explotar de la risa, no
para celebrar el ingenio pro-
pio, sino para soltar la tensién
de ir sacando verso a verso el
desafio de un pie forzado o de
una rima loba. La carcajada
visceral subraya que el esfuer-
zo es compartido, que la gracia
es de todos.

Como no hallé socios para
la paya, Trujillo inventd a
Lope Sin Pega, bardo cesante
y solitario que comentaba en
sonetos y décimas de samizdat,
a falta de internet, las noti-
cias de los afios menguantes
de la dictadura y los inicios
de la transicién. Si Trujillo
se metiera hoy a tuiter, se
sorprenderia gratamente al
ver que por ahi aparecen de
vez en cuando décimas de
buena factura y que se arman
intercambios que simulan
dignamente la atmésfera de

una paya real. Pero, después de
maravillarse de que una décima
quepa exactamente en el limite
de 280 caracteres, pronto se
daria cuenta de que payar en
tuiter es como almorzar en ins-
tagram. Ahi cada cual arma su
artefacto solitario y navega en
su propio tiempo, desamarrado
de la corporalidad imprevisible
del canto o de la conversacién
en cuerpo presente.

Asi como miro con cierta
distancia la paya cibernética,
he desarrollado una verdade-
ra aversién hacia los hilos de
tuiter, sobre todo a esos hilos
industriales, tipo blockbuster,
manufacturados con el propé-
sito de causar impacto masivo.
Los considero un suceddneo
nefasto del relato literario o
de otras formas tradicionales
de contar historias, porque
funcionan a partir de exacer-
bar la pasividad del receptor.
Estos hilos (el del espafiol en
un hotel exético, el del celular
encontrado, etc.), no traba-
jan la verosimilitud, sino que
se concentran en premiar la
credulidad. Ignoro si el en-
tusiasmo crédulo con que se
reciben estos tuiteos masivos es
genuino o si es performativo,
parte de la médscara de cinismo
que la gente adopta en tiempos
de la posverdad.

Tampoco sé qué alternativa
es peor.

Roberto Castillo es doctor en Literatura
y Lenguas Romances de la Universidad
de Harvard.



El spot

Venus de Milo

Martin Vinacur

Era asi: una mujer joven preparaba un desayuno
en una cocina en la que entraba un sol radiante.
Cascaba unos huevos, los batia y los vertia en
una sartén. Cada tanto los revolvia mientras iba
y venia en una coreografia que los afios habian
moldeado y pulido hasta dejarla suave como
una piedra de rio. Se movia con destreza en un
vaivén ritmico, sereno, entre poner las tostadas,
bajar la palanquita del tostador, agregar una
pizca de sal a los huevos, exprimir una naranja,
revolver otro poco para que no se pasaran, servir
el café humeante y finalmente tomar la sartén y
volcar delicadamente su contenido en un plato
en el instante exacto en el que su hijo de cinco
afios se sentaba a la mesa del comedor diario con
una sonrisa.

Hasta ahi, todo normal. Salvo que la mujer no
tenia brazos.

Durante veinticinco segundos eras testigo de
c6mo una chica preparaba magistralmente un de-
sayuno haciendo uso solo de su boca y de sus pies.

¢Cémo remataba? Fundido a negro y unas
letras blancas de palo seco que te decian: «Y a
vos te cuesta mucho hacer un cheque». No era
pregunta. No habia signos de interrogacién. Era
una afirmacién a quemarropa, un texto que se
aferraba a la desnudez de tu inaccién.

Cerraba con el logo de una fundacién gringa
simil Telet6n y un teléfono para aterrizar la do-
nacién. Y nada mis.



Dije que era asi pero no sé si era asi. Lo vi
hace siglos, en esos reels de festivales que nos
llegaban a las agencias en cinta de tres cuartos
cuando todavia no existia este Rappi de infor-
macién puerta a puerta que llamamos internet y
que hoy nos tiene a todos colapsando de inme-
diatez. Pero lo recuerdo asi como se los cuento, y
eso es lo que importa. Simple, potente. Capaz de
resistir treinta afios de sedimentos de otros co-
merciales que se van al drenaje sin pena ni gloria.

Si hay algo que envejece ripido es la pu-
blicidad. Peor que un jean nevado. Hagan la
prueba, si no. Elijan un comercial que les haya
gustado mucho. No tienen que irse muy atrds,
basta con tres o cuatro afios apenas; elijan uno
y vean cémo se le notan los remaches, la im-
postura téxica, la pretensién mal entendida de
sumarse a alguna moda del momento, el f6sil
del paradigma extinto.

El paisaje cambia mds rdpido que desde la
ventanilla del Transiberiano. No muchas déca-
das atrds, en Estados Unidos, por ejemplo, Los
Picapiedras hacian comerciales de cigarrillos
Winston. Si, dibujos animados vendiendo pu-
chos los sébados por la mafiana en spots de dos
minutos en los que, para mis inri, Vilma y Betty
trapeaban, aspiraban (con un minimamut) y se
dedicaban a todo el trabajo de la casa —césped
incluido—, mientras los dos machotes de Pedro
y Pablo holgazaneaban fumédndose un par de ci-
garritos en la parte de atrds de la casa «para no
verlas trabajar tanto».

Le saco la sal: el icono publicitario chilensis
por antonomasia, el top hit entre los greatest
hits de los réclames verndculos, el cdliz sagra-
do de Isidora Avenue, hoy devenido en una pila
de no-no-nos: mujer, duefia de casa como unica
ocupacién, con delantal de faena estilo fifties, de
pie y expectante después de servirle la comida a
El, el hombre proveedor, chalequito a cuadros y
corbata, que come solo, sentado en la cabecera
leyendo el diario, la sumisién diligente y el llan-
to desconsolado de ella, la caricatura ramplona
del cambio de humor menstrual, la hipérbole sa-
lina e imposible, el vozarrén de Solis rematando
«para que nada te afecte ni afecte a los demds».
Al pajarito de Twitter hoy le daria un patatus.

La publicidad envejece y se descascara como
no envejece un Matta o un movimiento de
Mahler o E/ rey Lear. Ok, puede que los versos
yambicos sean un poco fangosos en estos tiem-
pos de hip-hop, pero ahi estd Parra para afilarlos
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de nuevo con el beat que merecen y sin auto-
tune. El arte es Dorian Gray y la publicidad su
retrato en el placard.

Llegué hasta aqui porque habia algo que me
molestaba y no podia resolver. Hasta que me
di cuenta de que esta seccidn, al tener pie for-
zado (antes se llamaba El Spot de mi Vida),
me obligaba a un ejercicio de nostalgia al que
me resistia profundamente. De alguna manera
el juego presuponia ubicar un spot en el mapa
temporal de mi propia historia y vaciar los ca-
jones a su alrededor. Pero hay un cavear entre
lineas, y es que la lente de la memoria difumi-
na demasiado, despixela y maquilla bajo nuestra
distraida aprobacién. Nos contamos la historia
que queremos contarnos. Y cuando, lacaniana-
mente, nos sentimos cémodos en esa historia,
somos felices. Como en un comercial.

César Badini, médico y uno de los viejos po-
pes de la publicidad argentina con los que tuve el
placer de trabajar (y displacer también, che, Cé-
sar era un capo pero tampoco un lecho de rosas),
me decia lo siguiente: «Cuando los creativos tie-
nen una idea me cuentan una idea, y cuando no
tienen una idea me cuentan un comercial».

Como la Venus de Milo, la mujer sin brazos
es una idea. Hay otras tan buenas como esa,
pero no me voy a olvidar nunca lo fuerte que me
peg6 cuando estaba solo en ese microcine de la
vieja J. Walter Thompson de Moreno y Alsina
(nostalgia).

Quise guglearlo, pero no lo encontré. A lo
mejor ustedes tienen mds suerte.

Martin Vinacur es director de la agencia Aldea Santiago.



¢ Qué estas leyendo?

Soledad Farina
Poeta

En este momento estoy re-leyendo un libro que
en su primera lectura, por el afio 1996, me sor-
prendié, me iluming, me hizo reflexionar. Es
Historias de amor, de la psicoanalista, lingiista,
novelista Julia Kristeva. El tema es el amor y
su concepcién en Occidente: qué es a la luz del
andlisis este sentimiento casi indefinible, cuya ex-
presién maxima, para mi, estd en el fragmento 31
de Safo, asi como en «Amores en Concepcion»,
poema de Violeta Parra: alli, magistralmente,
ellas dan cuenta de este sentimiento solo por los
efectos que provoca, no en el alma, sino en el
cuerpo. «Vértigo de identidad, vértigo de pala-
bras: el amor es, a escala individual, esa sdbita
revolucién, ese cataclismo irremediable del que
no se habla mis que después», dice Kristeva.
Para hacer una historia de la subjetividad, la
autora analiza las diversas figuras del amor en
Occidente: el Eros griego, el Ahav judio, el agdpé
cristiano. También a sus protagonistas: Narciso,
Don Juan, Romeo y Julieta, la Madre y su hijo.
En «Stabat Mater», capitulo dedicado a la ma-
ternidad, Kristeva hace una excepcién y en una
columna a la izquierda del andlisis histérico y
psicoanalitico escribe su propia reflexién.

«FLASH: instante del tiempo o del suefio

sin tiempo; dtomos desmesuradamente hen-
chidos de un vinculo, de una visién, de un
estremecimiento, de un embrién aun informe.
Innombrable. Epifanias. Fotos de lo que no es
aun visible, sobrevolado forzosamente desde
muy arriba, alusivamente, por el lenguaje».

No sé por qué tengo anotada la fecha de mi
segunda lectura: 2016. Esta tercera lectura coin-
e | cide con la escritura de una historia,
B | tal vez, de amor, pero en un registro
diferente: la poesia.

Julia Kristeva, Historias de amor, México,

Siglo XXI, 2004, 340 paginas

Cristébal Marin
Vicerrector académico UDP

Mas que una lectura es una relectura, que pasa-
do ya mucho tiempo me vuelve a deslumbrar. Se
trata de Tristes trdpicos, del célebre antropélogo
Claude Lévi-Strauss, que acaba de ser reeditado
magnificamente. Es su texto mds personal —sus
«confesiones»— y uno de los mejores libros de
viajes, si se puede clasificar asi, porque también
es una autobiografia, un ensayo y una suerte de
«novela de formacién». Lo que lo hace ser in-
cluso mds actual pues desafia el férreo orden de
la academia. Su primera frase es sorprendente:
«Odio los viajes y a los exploradores». Si bien se
concentra en sus aventuras por las selvas amazé-
nicas y el sertdo de Brasil en busqueda de tribus
perdidas, también contiene reflexiones en torno
al sentido del viaje, al poder, a las ciudades, a la
etnografia versus la filosofia y a la capacidad de
la civilizacién occidental para extinguir las otras
culturas. Se trata ademds de un libro sobre la
memoria personal y colectiva, escrito con rabia,
melancolia y desencanto, pero con gran lucidez
y audacia, una verdadera «busqueda del tiempo
perdido», no solo para recobrarlo, sino principal-
mente para intentar comprenderlo. Merece una
relectura, mds adn en esta era caracte-
rizada —como el mismo Lévi-Strauss
sefialé— por «el fin de los viajes».

Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos, Barcelo-

na, Paidds, 2017, 608 péginas

Pilar Hurtado

Periodista gastronémica

Cuando vi este libro de Aurora Venturini en una
feria, me llamaron la atencién su portada y el ti-
tulo: Las primas. Imaginé el relajo de historias de
adolescencia en un campo en verano y lo compré.
Pero al comenzar la lectura —que me atrapé de
inmediato— descubri una novela oscura y fasci-
nante. Una mezcla de frialdad e inocencia tan



escalofriante como E/ gran cuaderno, de Agota
Kristoff; un mundo de rarezas tan descarnado y
atrayente como E/ obsceno pdjaro de la noche. La
novela estd estructurada en capitulos cortos y la
narracion, en primera persona, fluye casi sin pau-
sa; las comas son muy pocas. Yuna es una joven
pintora cuyo trabajo comienza a ser reconocido.
Ella explica que tiene algin retraso, pero no tanto
como su hermana Betina, «un error de la naturale-
za» que a Yuna le da asco. Las primas son Carina,
que muere cuando la hacen abortar un hijo del
vecino, y Petra, una enana prostituta. Lo que me
enganché con Las primas fue la forma en que estd
contada, el uso del lenguaje como ladrillos que
van construyendo al personaje y el relato. Cuando
terminé, me interes6 conocer mds de la autora, y
quedé boquiabierta cuando supe que esta fue su
AuRORA| primera novela, que la escribié alos 85
VENREN ados y que con ella gand, en 2007, el

premio Nueva Novela de Pigina/12.

| Aurora Venturini, Las primas, Lima, Estruen-

domudo, 2013, 166 paginas

Macarena Garcia Moggia
Editora y autora

Le encargué sus novelas a un amigo que viajé a
Argentina, alguien que adora los libros usados y
adoraria por lo mismo la tarea de perseguirlas una
a una hasta encontrarlas muy baratas, lo tomaria
como un desafio personal. Y ya que pronto ten-
dré un hijo y tengo la ilusién de pasar el invierno
entero en cama amamantando y leyendo nove-
las, le dije: Alan Pauls. Solo he leido sus ensayos,
hace poco el de la playa, La vida descalzo, una de-
licia de principio a fin: aunque en ocasiones algo
exagerado, encandila la soltura con que transita
de la autobiografia a la crénica mds mundana y
de ahi al ensayo antropoldgico recalcitrante a lo
Canetti. El hecho es que, apiladas todas en mi
velador a la espera, todavia, del nacimiento que
demora, agarré la primera del lote, primera edi-
cién de E/ pudor del pornégrafo, una primerisima
primera novela escrita muy joven, segun deja
ver la foto en contraportada y segiin comienza a
notarse ripidamente al pasar las paginas, menos
por una supuesta inmadurez del autor que por
ciertas caracteristicas de la misma: la autorrefe-
rencialidad del oficio de escribir, la transparencia
de las obsesiones, el estilo tan depurado que pa-
rece ajeno, el uso de mdscaras y mecanismos de
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distanciamiento de la ficcién, todas inclinacio-
nes que hacen de la «primera novela» un género
a mi parecer fascinante; presa de una suerte de
complejo de psicoanalista, me descubro a menu-
do hurgando en ellas en busca de algo asi como
las costuras que la experiencia o la prictica de
la escritura se encargan después de ocultar. Asi
entonces, y como quien pone a Katka y Manuel
Puig, por ejemplo, a trabajar en el mismo pafio,
lo que aparece aqui tramado es un paisaje emo-
tivo mental y frio con la calidez sobrecolorida de
unos cuerpos a los que les pasan cosas y que, al
estilo del melodrama, producen cosas en el lector.
Efusiones como las ldgrimas, o como los fluidos

== | de la excitacién sexual. Tal vez vuelva a
“==* | Puig después de leer a Pauls, siempre y
cuando no esté siendo demasiado ilusa.
Alan Pauls, El pudor del pornégrafo, Barcelo-
e na, Anagrama, 2014, 160 paginas
Mike Wilson
Escritor

Hace varios meses que estoy pegado con un li-
bro que se llama 8./7he ship of Theseus, de V.M.
Straka, seudénimo de Doug Dorst. Es una no-
vela larga sobre un hombre que sale del mar
habiendo caido de un barco. El hombre no tiene
memoria y llega a una pequefia ciudad construi-
da en un acantilado sobre el mar. Es una ciudad
chueca, construida sobre cimientos desnivelados.
Lo que mds me interesa es que es una novela
falsa, un gimmick para contar la historia de dos
personas que estdn leyendo el libro y que van
dialogando via anotaciones escritas «a mano» al
margen de las paginas. Estas no me interesan,
me he dedicado a leer la novela falsa cuyo su-
puesto propdsito es ser el pretexto para generar
o entre los dos «lectores». Me fascina
que el artilugio subordinado (la nove-
la falsa escrita por un tal Straka) sea
una novela realmente buena.

Doug Dorst, S./The ship of Theseus, Winged
Shoes Press [imaginaria], 2013, 472 paginas

Rodrigo Fuentes
Escritor

Mark Godsey era un fiscal estrella en la Nueva
York de los noventa, premiado por sus condenas
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de alto calibre. En 2001 cerré esa etapa de su
vida y, siendo profesor de Derecho, empezé a
involucrarse en el Innocence Project, una orga-
nizacion que busca exonerar a personas que han
sido condenadas y encarceladas injustamente.

Pocas veces me he encontrado con un libro
tan brutal como Blind Injustice, una mezcla de
confesién, testimonio e investigacién. La pre-
gunta que el libro responde es: ¢por qué, en
casos con evidencia y argumentos abrumadores,
fiscales y jueces rehusan a aceptar que cometie-
ron un error e insisten en mantener a personas
inocentes en la cdrcel? Godsey desmenuza los
factores psicolégicos y politicos que llevan a
buenas personas —fiscales, policias y jueces de-
centes— a «comportarse de maneras bizarras e
increiblemente injustas».

Los aciertos del libro son varios: un estilo
directo y elocuente, seleccién de casos que es-
tremecen al lector, y una perspectiva honesta y
autocritica, pues Godsey reconoce en sus afios
de fiscal los mismos comportamientos que ahora
lo perturban. El libro tiene una virtud adicional:
hace que los lectores nos cuestionemos también
nuestros propios juicios y certezas, los mismos
que nos permiten alzar el dedo acusador —con la
superioridad moral de rigor—y sentenciar al cul-
pable para siempre. El libro solo estd disponible

en inglés por ahora: si alguna editora
(B o algtn traductor lee esto, por favor

dele una ojeada.

Mark Godsey, Blind Injustice, Oakland, Uni-

versity of California Press, 2017, 264 paginas

Juan Francisco Turrientes
Magister en edicién UDP

El 15 de junio de 1767, Césimo Piovasco de
Rondbd, hijo del barén de Rondd, sentado a la
mesa familiar, rechazé un plato de caracoles.
Con ese acto de desobediencia radical se opuso
a la disciplina de su padre, hecha de formalida-
des, encierros, azotes y dietas de pan y sopa fria.
El barén lo expulsé del comedor y Césimo —que
tenfa doce afios— se encaramé a una encina, se
sentd en una gruesa rama y prometié no bajar
nunca mds. No volvié a pisar el suelo, y pasé el
resto de su vida sobre los drboles de Ombrosa.
Recluido en los bosques y apartado por volun-
tad propia de la vida civil, encontré un Jugar sin

lugar en el que refugiarse, separado de la super-
ficie terrestre por el vacio bajo sus pies.

El mismo impulso que llevé a Césimo a ale-
jarse del mundo lo mantuvo ligado a la historia
y a quienes lo rodeaban. Conocié las ideas de los
enciclopedistas y celebré la Revolucién Fran-
cesa. Redacté un Proyecto de Constitucién de un
Estado ideal fundado sobre los drboles y publicé
una gaceta llamada E/ Vertebrado Racional.

Sin volver a tocar el suelo, quiso asociarse con
otros hombres y mujeres: fue miembro de la
Hermandad de los Sombrereros Concienzudos,
organizé una milicia con los campesinos y arte-
sanos de Ombrosa para combatir los incendios,
ayudé a los vecinos a defenderse de una invasién
de lobos que bajaron de los Alpes y luché contra
una banda de piratas berberiscos.

Cuando lei E/ baron rampante por primera
vez a mediados de los afios 80, en Chile parecia
imposible sustraerse del ruido —y la brutali-
dad- de la historia, de la experiencia del miedo
circundante. En esta novela, publicada en 1957,
Calvino ponia en escena una pregunta: c6mo
tomar distancia del mundo sin renunciar com-
pletamente a él. Cémo conciliar cierta necesidad
de aislamiento —esa tendencia a la fuga, a la
separacion, a la soledad escogida voluntariamen-
te— con la mantencién del vinculo con los otros.

Volvi a leerlo hace unos dias. Por momentos
el relato me parecié demasiado candido y las
metiforas en exceso evidentes. El texto es el
mismo; es el lector el que ha cambiado. Lo que
permanece es la figura de Césimo de Rondo,
nitida y distinguible, fluctuando entre
estar y no estar en las cosas, queriendo
resolver ese dilema.

Italo Calvino, El barén rampante, Madrid,

Siruela, 2012, 248 péginas
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