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Editorial

Primera linea

Respetable publico: sepa disculpar. Este nimero es un caos. Propusimos un
tema, las generaciones, y cada cual entendié lo que quiso. Qué podemos hacer.
Qué puede hacer usted. Se me ocurre esto: abra la revista y asuma que todo esto
ocurre en la zona cero. No es un decir: si hay un estado mental en Chile hoy es
ese, el de la plaza, entre los gladiadores de latén y Las Tesis senior, justo al lado
de la tia Pikachu, el sensual Spiderman y las sefioras de La Legua que regalan
cazuelas y carbonadas. Escuche: ahi mismo Olympe de Gouges arenga a la
multitud para que haya votaciones libres y grita que «nunca un pueblo ha muer-
to en la época de su regeneracién». Yosa Vidal se pasea con sus muertos y sus
resucitados. Joannon se manda una parresia y deja epaté a Felipe Cussen, quien
exigird que no haya explicacién. Mario Verdugo lleva a todos sus bicharracos,
SUS perros, sus vacas y sus gusanos, menos céndores y mas huemules a pedido de
la Mistral. Andrés Gallardo para la oreja e intenta capturar el habla del chileno,
como dice Adriana Valdés, no con dnimo de par-odiar sino de par-amar. El
ambiente social. E1 4y# de los rusos. Todo el &yz del kilémetro cero de Santiago,
su punto de inflexién, su fractura. Catalina Gré lo advierte en la poesia de estos
que no son treinta pesos, sino treinta afios: «El contexto social falla sea donde
sea: Chile, Santiago, la provincia o el planeta».

Alli mismo, algunos que nos aparecemos con pafioletas moradas y verdes, con
antiparras y frascos de agua con bicarbonato contra el guanaco descubrimos
que no, que ya no somos revolucionarios porque, como nos restriega Tamara
Tenenbaum en la lucida entrevista con Mauro Libertella, <hay una generacién,
la de cuarenta o cincuenta, que nunca pensé que iba a tener cincuenta afios al-
guna vez,y no lo pueden creer. No pueden creer que haya gente que tiene veinte
y piensa muy distinto de ellos. Ya no son mds la contracultura». Y presiona el
punzén un poco mds: «Eso siempre fue dificil, pero creo que ahora es todavia
mds complicado, porque la gente de cincuenta afios ya no se considera “vieja”
del modo en que si se consideraba en otra época. Entonces quedaron en un
lugar indefinido, conflictivo, y tienen que tratar de discutir desde un lugar que
no sea el resentimiento». No es que la juventud sea una maravilla en si misma,
dice, pero «todos los que ya somos un poco mds grandes tenemos que asumir
que quizds hay cosas que no estamos viendo». Lo que no estamos viendo: redes
a las que no accedemos, chistes que se nos pasan, formas del lenguaje que nos
son ajenas. Envejecer parece ser eso, quedarnos gradualmente en los mérgenes.

Como dirfa Leila Guerriero: y sin embargo. Ahi estdn las sefioras haciendo
sentadillas para seguir a Las Tesis. Duele y por momentos la sensacién es que
no hay retorno, que nos quedaremos para siempre abajo. Pero recuperamos la
verticalidad. Es mejor morir de pie. Sabiendo que somos la generacién que
aparece difusa, en el fondo de la imagen. Los de la primera linea son otros. Sus
primeras lineas son otras.

Respetable publico: pase, lea. Entre sin golpear.

Marcela Aguilar
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Andrés Gallardo
Byt

Hugo Herrera Pardo

Puesto que el prélogo —ficticio— de su primer
libro de relatos publicado se aglutina en torno
a una pregunta (libro, prélogo y pregunta sobre
los cuales volveremos luego), podria comenzar a
delinear un perfil sobre Andrés Gallardo Balla-
cey (1941-2016) y su obra literaria mediante el
mismo recurso. Y creo que una interrogante que
permitiria introducir la amplitud de sus temas,
motivos y rasgos recurrentes serfa esta: scomo
ingresa la vida a la literatura?

Es alrededor de la pregunta anterior que
Andrés Gallardo encontré un problema por
examinar, una tendencia a la que oponerse, a la
vez que un camino por explorar. Aquel problema
fue el vinculo entre lenguaje, vida y representa-
cién literaria, y la tendencia narrativa contra la
que polemizé fue la literatura criollista, que él
llegé a definir como seudorrealismo. Posicién
que se manifiesta desde sus primeros relatos
hasta una de sus ultimas entrevistas, concedida
a Mario Verdugo y publicada en Zhe Clinic el
18 de febrero de 2016, casi cinco meses antes
de su deceso. Justamente alli sefiala lo siguien-
te: «La verdad es que la narrativa de acd no ha
dejado de ser criollista, por muy moderna que se
la crea. Tiene la misma obsesién de hace un si-
glo por mostrar lo que se presume es la vida real
en Chile. Una transparencia muy tramposa, un
seudorrealismo. Los personajes de don Mariano

Latorre hablaban de ojotas, pero el narrador lle-
gaba al extremo de hablar de “babuchas”».

A vpartir de esta discordancia expuesta entre
palabra y referente, podemos volver sobre el fic-
cional «Prélogo (del autor)» que abre su primer
libro literario publicado, Historia de la literatura
y otros cuentos (1982), texto que a la luz de lo
sefialado aparece como un pequefio programa
cifrado de su obra posterior. La interrogante,
interpelada a su vez por un amigo del narra-
dor, en torno a la cual se concentra la anécdota
y el consiguiente argumento para presentar su
singular versién de «literatura sobre la literatu-
ra» mediante un retorno a la «vida real», es «si
recordaba el primer libro que habia golpeado
—literariamente— mi pudor». La respuesta del
narrador fue Adids al Séptimo de Linea, elec-
cién que agrega otra arista problemdtica a la
ya presentada y condensada en el vinculo entre
lenguaje, vida cotidiana y trabajo literario: la
transmision institucional —estatal— de los textos
asumidos o impuestos como representativos de
una comunidad.

El breve didlogo entre narrador y amigo sigue
con una temprana conclusién con respecto al
problema examinado: «Mi amigo y yo continua-
mos hablando sobre la poca relevancia de Adids
al Séptimo de Linea en la literatura hispanoame-
ricana y sobre la influencia de la literatura en la



«Puede que sea una cuestion de clase, pero
ademas es un problema de tradicién (...) Los que se
atrevieron a incorporar el espanol de Chile fueron
los poetas. A los novelistas les cuesta tanto.»

vida comun y corriente y sobre la necesidad de
vivir la vida como vida y no como literatura y esas
cosas». Las dos ultimas lineas de este enunciado
recorren la obra literaria publicada por Andrés
Gallardo desde 1982 en adelante: Cdtedras pa-
ralelas (1985, reed. 2018), La nueva provincia
(1987, reed. 2015), Obituario (1987, nueva ed.
2015), Las estructuras inexorables del parentesco
(2000), Triptico de Cobquecura (2007) y la novela
postuma La ciencia de las mujeres (2019), ademds
de textos dramatirgicos como Llueve en el sexa-
gésimo quinto aniversario de don Martin Morales 'y
El faro de Tacas, estrenada en agosto de 2015 en
la Academia Chilena de la Lengua.

Por cierto que, ademds de narrador y
dramaturgo, Andrés Gallardo fue profesor uni-
versitario, investigador en el drea de la lingtistica
y miembro de nimero de la Academia Chilena
de la Lengua. Se habia titulado de profesor de
castellano en la Universidad Catdlica en 1966,
y se doctoré en lingtiistica en la Universidad
del Estado de Nueva York en 1980. Su carrera
académica la hizo en la Universidad de Concep-
cién, la que llegé a nombrarlo profesor emérito.
En 2005 se integré como miembro de nimero a
la Academia Chilena de la Lengua, sustituyen-
do a otro escritor de un criollismo excéntrico,
Francisco Coloane. En esta institucién participé
activamente en las comisiones de Lexicografia y
Gramatica. Quienes lo conocieron destacan que
era un tipo afable y de buena memoria, que lle-
gaba a recitar extensos pasajes de, por ejemplo,
el Quijote. Por su trabajo literario recibié reco-
nocimientos como el Premio Municipal de Arte
de Concepcién en 1989 y el Premio Regional de
Artes Literarias Baldomero Lillo en 2013.

Ver en perspectiva las diversas zonas de tra-
bajo con el lenguaje que transité hace resaltar
una curiosidad, si recordamos una célebre frase
que uno de los lingtistas mds relevantes del si-
glo XX, Roman Jakobson, pronunciara a inicios
de la década de los sesenta. Me refiero a aque-
lla en la que el estudioso ruso manifestaba que

el estudio del lenguaje que olvida la literatura,
asi como el estudio de la literatura que olvida
la teorfa del lenguaje, son ambos, por igual, fla-
grantes anacronismos. Lo curioso seria el hecho
de que en la obra literaria de Andrés Gallardo (y
quizds algo similar podria sefialarse de su obra
como lingiista, si pensamos en los objetos de
estudio a los que atendid) dicha asociacién, que
busca restablecer el vinculo entre literatura y es-
tudio del lenguaje, se lleva a cabo mediante la
figura del anacronismo, en este caso su retorno
parédico a la literatura criollista.

Byt
A propésito de Jakobson, los formalistas rusos,
aquel heterogéneo grupo de investigacién sobre
literatura y lenguaje en el que este se inicid, acu-
fiaron un enigmdtico concepto para referirse a
la relacién entre lenguaje literario y vida, el de
byt, traducido recurrentemente como «ambiente
social», y que hace referencia a un conjunto de
acciones sociales vinculantes por medio de una
relacién de tipo linguistico. Para los formalistas
rusos el 4yz no puede ingresar en la obra literaria
si no es por medio del lenguaje, es decir que una
situacién que trasunta vida no puede transfor-
marse en un hecho literario sin pasar por una
instancia de verbalizacién. A juicio de Andrés
Gallardo, las «babuchas» en lugar de «ojotas» o
la «pécimar en vez de «chupilca» en Mariano
Latorre, figura consular del criollismo, eran cla-
ros y «flagrantes» ejemplos de cémo el byr del
entorno provinciano del centro y sur de Chile
no se consumaba en hecho literario a causa de
una problemitica eleccién lingiiistica. En otros
términos, para Gallardo, y para formalistas rusos
como Yuri Tynidnov, el contraste entre lo que se
dice y lo que significa no es solo un problema
semdntico, es también un problema vital. En re-
lacién con este punto, en la ya citada entrevista
Gallardo sefialé lo siguiente:

«Puede que sea una cuestién de clase, pero ade-
mids es un problema de tradicién. Es gente que



aspira a ser traducida y leida interhispdnicamen-
te. Los que se atrevieron a incorporar el espafiol
de Chile fueron los poetas. A los novelistas les
cuesta tanto. Perdéname, pero Donoso, Bolafio,
para qué decir Isabel Allende, son muy asépticos
en ese sentido. El punto serfa dejar que el espafiol
de Chile permeara el flujo de tu propio texto y no
s6lo el de los personajes. Modestamente, creo que
yo lo hago o lo trato de hacer».

El punto seria dejar que el espariol de Chile per-
meara el flujo de tu propio texto y no solo el de los
personajes. Si Andrés Gallardo hubiera escrito
su propio decdlogo sobre el arte de narrar, esta
frase pudo haber sido uno de sus enunciados,
puesto que constituye una sinécdoque del cami-
no explorado por el autor a partir de su examen
de la literatura criollista. A su vez, el flujo del
«espafiol de Chile» en la narrativa de Gallardo
se encuentra permeado por un (in)flujo irénico.
Una teérica de la ironia como Linda Hutcheon
propone que este recurso no solo posee una fun-
cién semdntica, basada en el contraste, como
en el ejemplo de Mariano Latorre, sino que
también posee una funcién pragmadtica, que es
fundamentalmente evaluativa. El camino na-
rrativo explorado por el escritor y lingtista es
profundamente irénico en su querella contra el
seudorrealismo criollista y su recuperacién de la
vida cotidiana en provincia. Para Linda Hut-
cheon, la funcién evaluativa de la ironia es, por
lo general, de naturaleza peyorativa. Sin embar-
g0, la narrativa de Gallardo se distancia de este
juicio, estableciéndose como una de sus excep-
ciones. Con respecto a esto podemos recordar
una de las muchas apreciaciones significativas
que Adriana Valdés ha realizado en relacién con
la literatura gallardiana, y en contraste con otro
gran escritor que ha revisado, en las ultimas dé-
cadas, de modo transformador la narrativa sobre
las provincias, «donde Marcelo Mellado par-
odia, Andrés Gallardo par-ama».

La vida comin

Ya en Historia de la literatura y otros cuentos hay
tres relatos notables que rednen algunas de las
obsesiones y procedimientos mds recurrentes en
la obra de Gallardo: «Historia de la literatura»,
«Memorias, antimemorias y la despiadada ver-
dad histérica» y «Deposicién». El primero de
ellos presenta una estructura de recurrencia y
repeticién que estereotipica y tradicionalmen-
te fue utilizada para representar la inmovilidad

de la vida provinciana. Una esposa, dona Berta,
abandona sistemdticamente a su esposo, don Vi-
cente Ramirez de Arellano Vicente, luego que
este cae una y otra vez en el vicio del juego y la
bebida. Pero después de cada abandono de su
esposa para convivir con otro tipo en otra ciudad
o pueblo (en un desplazamiento por el territorio
que desestabiliza la jerarquia vertical y centra-
lista del pais), el protagonista deja el vicio y se
lanza a la lectura fervorosa de novelas criollistas,
noticia que, al llegar a oidos de dofia Berta, la
lleva a retornar con su esposo. La secuencia se
repite tantas veces como para terminar convir-
tiendo a don Vicente en el mayor experto sobre
este tipo de literatura, lo que lo lleva a escribir
la «<monumental» Historia del criollismo: de Blest
Gana a Droguett y a dofia Berta a escribir, su-
brepticiamente, sus Memorias erdticas, forma de
escritura esta ultima que, a todas luces, deja in-
gresar con mayor potencia el 4yz a la literatura.

Es una estructura que aparece como un eco
sarcdstico en varios momentos de las novelas de
Gallardo, como Cdtedras paralelas, La nueva pro-
vincia o la péstuma La ciencia de las mujeres, y
que recientemente ha sido «replicada» e interve-
nida de modo magistral por Mario Verdugo en
muchos de sus textos poéticos.

Expresivo en términos del problema entre len-
guaje, vida y representacién literaria es el relato
«Deposicién». Narrado al modo de un informe,
cuenta la participacién del lingtista Ramén
Jorquiera de la S. en un Comando de Defensa
Militante del Idioma, en el que confiesa algu-
nos de sus «crimenes», tales como hacerse «caca
frente a la casa de un alto funcionario de gobier-
no que insistia en emplear la expresién “bajo un
punto de vista econémico’™ o matar al canario
de una profesora de didictica que usaba empeci-
nadamente el plural «curriculas», para finalmente
justificar su desercién de tal grupo terrorista, lo
que incluso lo lleva a abandonar la lengua natal
que de manera «violentista» habia defendido.
El relato puede ser entendido como un ataque
mordaz a toda politica centralizadora de la len-
gua, imposibilitante en Ultimos términos de que
la lengua cotidiana permee «el flujo de tu propio
texto y no sélo el de los personajes» y también
en consonancia con la idea, aunque en palabras
de Gallardo es mis bien la necesidad, «de vivir la
vida como vida y no como literatura y esas cosas».

A propésito de esta ultima frase, en el prolo-
go de su primer libro ya citado, justo antes de



El trio independentista se enfurece contra aquel
poeta radicado en la capital (...) que ha publicado
un poema en que elogia la cordillera de los Andes
y despotrica contra la cordillera de la Costa.

entregar esta consigna proporciona un cuestio-
namiento sobre el cual se basa aquella: la duda o
vacilacién sobre la influencia de la literatura en
la vida comun y corriente. Un motivo reiterativo
en la narrativa gallardiana es, precisamente, el
hecho parédico de que textos literarios provo-
quen un efecto en «la vida comun y corriente».
Asi ocurre con Rojitas, el profesor de teorfa li-
teraria protagonista de Cdtedras paralelas, que
es expulsado de la universidad al ser malinter-
pretado por las autoridades de la institucién un
articulo suyo publicado en una revista especiali-
zada, todo enmarcado en un soterrado guifio al
contexto dictatorial pinochetista. O en pasajes
de La nueva provincia, como aquel en que el
trio independentista compuesto por Cifuentes,
Plasencia y Meneses se enfurecen contra aquel
poeta radicado en la capital y que ha renegado
de su tierra natal, que ha publicado un poema en
que elogia la cordillera de los Andes y despotri-
ca contra la cordillera de la Costa, precisamente
uno de los hitos esgrimidos por los separatistas
para simbolizar la independencia de Coelemu.
O en Triptico de Cobquecura, novela atravesada
por referencias a Pedro Prado, Pablo Neruda,
Enrique Lihn o Fidel Sepulveda, los cuales me-
diante el modo narrativo se incrustan en «la vida
comun y corriente» de los personajes.

El impulso irénico de Gallardo por vincular
literatura y vida no pudo haber tenido un re-
mate mds propiamente gallardiano. Hace un par
de afios, en medio de los debates que acabaron
transformando a Nuble en regién, existié un
movimiento en Coelemu para que pasara a ser
una provincia dentro de esta regién nueva. Uno
de los argumentos presentados por esa iniciativa
tue La nueva provincia.

En su dltima entrevista, publicada en La Se-
gunda en abril de 2016, tres meses antes de su
muerte, dijo: «Me gustaria ser recordado como
un escritor que hizo un par de novelitas con las
que se puede pasar bien leyéndolas». Si bien Ci-
tedras paralelas y La nueva provincia sobresalen

de su corpus narrativo y desbordan ese deseo, sus
libros restantes no dejan de ser recomendables si
se busca leer literatura sobre literatura bajo cuya
escritura se revela vida comun y corriente.

Hugo Herrera Pardo es doctor en Literatura de la Universidad
Catdlica de Valparaiso y profesor del Instituto de Literatura y
Ciencias del Lenguaje de la misma casa de estudios.



Vitrina

Las tres urnas, o la

salvacion de la patria,

por un viajero aéreo
Olympe de Gouges

* Afiche impreso el 17 de julio de 1793 (en las primeras pruebas de
imprenta se titulaba «El combate a muerte de los tres gobiernos»).
Olympe de Gouges cuestiona el concepto de la republica indivisible, y
defiende la necesidad de un plebiscito nacional para decidir entre tres
tipos de gobierno: una republica unitaria, un sistema federal o una mo-
narquia constitucional. En el contexto de 1793, con el rey guillotinado
y la Montafia en el poder aplicando la ley del Terror ante cualquier
idea mondrquica, este afiche bastaba para condenar a su autora. Olym-
pe de Gouges fue prontamente arrestada, el afiche se presenté como
prueba ante el Tribunal Revolucionario y el 2 de noviembre este la
condené a la guillotina para el dia siguiente.

Me llamo Toxicodindronn.! Vengo del pais de
los locos. Acabo de llegar del Monomotapa.
Recorri las cuatro esquinas del mundo, més en
suefios que de verdad, porque nuestra vida no
es mds que un suefio. En todas partes vi a los
mismos hombres, necios y crueles, incautos y
bribones. En todas partes vi errores o crimenes.
Pero, como los extremos se tocan, y detrds de
algo malo siempre viene algo bueno, pareciera
que la esencia de las revoluciones es regenerar a
los gobiernos con el exceso mismo de su depra-
vacién. Franceses, deténganse y lean esto: tengo
mucho que decirles.

Dudo sinceramente que el mundo haya
comenzado con Adén y Eva, y que vaya a ter-
minarse con la revolucién francesa. Son cuentos
usados por los sacerdotes corruptos del antiguo
régimen para adormecer a nuestras crédulas
mujeres.

En cambio, lo que si ve nuestra razén, lo que
nos ensefia la historia antigua y moderna, es que
nunca un pueblo ha muerto en la época de su
regeneracion. Aun asi, Francia, dividida en tres
partidos de gobierno, parece anunciarnos una
préxima disolucién. Pero la voluntad suprema
de un ser invisible, que dirige los destinos de
los imperios, parece frenar la furia patricida de

1 «Arbol venenoso.» Nombre en referencia al Toxicodendron, un género
de drboles ya identificado y descrito a mediados del siglo XVIII, que
produce un aceite que irrita la piel y puede causar reacciones alérgicas.
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Tomen en cuenta que soy un espiritu

aéreo, que llega del pais de las hadas. Por
eso puedo hablarles. Si, como ustedes,
diciendo locuras, hago buenas cosas. Como
ustedes quiero a la patria y la igualdad.

los facinerosos de todas las facciones, que solo
quieren destrozar la republica para repartirse sus
restos. Si somos realmente dignos de ser repu-
blicanos, sus esfuerzos han de ser inutiles.

(...)

¢Qué motiva sus desacuerdos, franceses? La
muerte del tirano. Y bien, jestd muerto! Las
separaciones entre partidos deben caer con su
cabeza. (...) Y bien, franceses, esta es nuestra
posicién actual: Luis Capeto estd muerto; pero
Luis Capeto sigue reinando entre ustedes. No lo
escondan mds, es hora de que caiga la mdscara y
que cada uno de ustedes diga libremente, a ros-
tro descubierto, si quiere o no quiere la republica.
Es hora de parar esta guerra cruel, que solo ha
servido para devorar sus tesoros y diezmar a sus
mejores jovenes. {La sangre ya corrié suficiente!

Con la republica en la boca y el reino en el
corazdn, estdn haciendo que los departamen-
tos se alcen en armas unos contra otros. Poco
les importa cudl serd el desenlace de este drama
sangriento. Veo bien la inconsecuencia y la lige-
reza de sus horribles encubrimientos, y quiero, a
pesar de ustedes mismos, ayudarlos y salvarlos.

Un dios benéfico parece inspirarme en este
momento. Si, franceses: grita desde el fondo de
mi alma. Y esto es lo que me dice, retengan estas
palabras:

(...) «Los franceses, divididos, combaten por
tres gobiernos opuestos. Como hermanos ene-
migos, corren hacia su pérdida. Sino los detengo,
pronto imitardn a los tebanos y terminardn de-
gollindose unos a otros hasta que no quede
nadie. Quiero que reinen con mejores auspicios:
no me gustaria que se diga en el futuro: ;Y qué
supieron hacer los franceses? Degollar, masacrar,
dilapidar, agotar la mds fecunda, la mds rica de
las tierras. Tampoco quiero que el extranjero, en-
vidioso de su gloria, dvido de sus tesoros, venga

a invadir su territorio. No ha sido por culpa de
la muerte de Capeto, ni por el orgullo ofendido
de los nobles, ni por los altares volcados, que los
tiranos unidos en coalicién armaron a sus escla-
vos. Su Unico objetivo es fragmentar Francia y
acabar con su esplendor. Y para fortalecer sus
propias coronas, buscan poner en el trono, no a
un rey de picas, sino a un rey de diamantes.
»Oh, tiranos de la tierra, tiemblen: no estoy con
ustedes! Sila suerte de un pueblo dividido es verse
obligado a decidir definitivamente sobre el tipo de
gobierno, al que habrin de someterse sin apela-
cién las diferentes opiniones, quiero al menos que
los franceses tomen su propia decisién, y que se
atribuyan el gobierno que les parecerd mds con-
forme a su cardcter, sus costumbres, su tierra, para
que su revolucién se convierta para siempre en un
aprendizaje para los tiranos, y no para los pueblos.
»Los franceses ya no pueden retroceder. Llegd
la hora de ponerse de acuerdo. Llegé el dia de
establecer un gobierno sano y enérgico con el
rigor de las leyes. Llegé el dia de ponerle freno
a los asesinatos y suplicios que causa la oposi-
cién de las opiniones. El dia en que todos deben
consultar el fondo de sus conciencias, para ob-
servar los males incalculables generados por una
larga divisién (la caida total de la patria). El dia
en que cada cual ha de pronunciarse libremente
sobre el gobierno que desea adoptar; y ganard la
mayoria. Llegé la hora de que la muerte descan-
se y que la anarquia vuelva a los infiernos.
»Muchos departamentos se agitan y se incli-
nan por el federalismo. Los realistas tienen una
posicién fuerte adentro y afuera: el gobierno
constitucional, Unico e indivisible, estd en una
posicién minoritaria, pero valiente. La sangre
corre por doquier. jEsta lucha me resulta horri-
ble, espantosa! Es tiempo de que cese.
»Quisiera que la Convencidn restituya el es-
piritu del decreto que voy a dictarte —me dijo
este dios—. En primer lugar, la Convencién,



vivamente afligida por la divisién de Francia
sobre los principios del gobierno que debe sal-
var a la patria, y en nombre de la humanidad,
les propone una tregua de un mes completo a
los rebeldes, e incluso al extranjero, para per-
mitir que la nacién completa tenga tiempo de
pronunciarse sobre los tres gobiernos que la di-
viden. Se les ordenard a todos los departamentos
que convoquen asambleas primarias: tres urnas
serdn situadas sobre la mesa del presidente de
la Asamblea, y cada una llevard esta inscripcién:
“Gobierno republicano, tnico e indivisible”;
“Gobierno federativo”; “Gobierno monarquico”.

»El presidente proclamard, en nombre de la
patria en peligro, la eleccién libre e individual
de uno de los tres gobiernos. Cada votante ten-
dré tres papeletas en su mano; su eleccién estard
escrita en una de estas; no podrd equivocarse
sobre la urna y la papeleta que su probidad le
habrd dictado. Pondra en cada urna la papeleta.
El gobierno que obtenga la mayoria de los su-
fragios deberd prestar un juramento solemne y
universal de compromiso, y este juramento serd
renovado en la urna por todos los ciudadanos de
manera individual. Una fiesta civica acompafiard
este acto solemne.Y asi este medio, tan humano
como decisivo, calmard las pasiones, destruird la
divisién en partidos... Los rebeldes se disipa-
rdn, las potencias enemigas pedirdn la paz. Y el
universo, con una admiracién equivalente a la
atencién que le presta (desde hace mucho) a los
desacuerdos de Francia, exclamard: “Los fran-
ceses son invencibles!”».

Si, ciudadanos, fue un dios que me hablé6 para
ustedes. Ahora es el autor quien hablard por si
mismo. Tomen en cuenta que soy un espiritu
aéreo, que llega del pais de las hadas. Por eso
puedo hablarles. Si, como ustedes, diciendo lo-
curas, hago buenas cosas. Como ustedes quiero a
la patria y la igualdad. Viviria encantado bajo un
gobierno realmente republicano. Pero ese tipo
de gobierno, como ya saben, necesita ser regido
por hombres virtuosos y desinteresados. ;Quién
serd el mortal, el genio, que les hard ver esta ver-
dad? ;Tu, Héraut-Séchelles? ? : Serds tu el medio

2 Marie-Jean Hérault de Séchelles (1759-1794) fue uno de los prin-
cipales redactores de la Declaraciéon de Derechos del Hombre y el
Ciudadano. En junio de 1793 se le encargé elaborar un informe so-
bre el proyecto de constitucién, y que se convirtié en la Constitucién
del Afio I (24 de junio de 1793), pero cuya aplicacién fue pospuesta
para después de la guerra. De julio a diciembre de 1793, Hérault fue
miembro del Comité de Salud Publica. Tras una falsa acusacién, fue
guillotinado en abril de 1794.
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que permita que se cumpla mi deseo? Examina
sin espanto, si eres capaz, los males de Francia.
¢Ves esos brazos arrancados a esta tierra fértil?
Mira cémo caen por millares los cultivadores
en el campo de batalla. Mira nuestras finanzas,
nuestros recursos agotados. Mira la disolucién
completa de Francia. Mira cémo esos hombres
pérfidos y sedientos de sangre nos venden a las
potencias enemigas; juran lealtad a la republica,
pero solo esperan el colmo del desorden para
proclamar a un Rey.

Hace falta un pronto remedio a tantos ma-
les. Hace falta que el deseo nacional por fin se
exprese solemnemente, y que esta decision sea
definitiva, para que ni las rebeliones ni las po-
tencias extranjeras puedan seguir diciendo que
la mayoria de los franceses quiere una monar-
quia o algin otro tipo de gobierno. Adn no he
dicho mi nombre; pero si asi he de salvar a mi
patria del abismo donde la veo caer, diré mi
nombre, arrojaindome con ella.

Olympe de Gouges (1748-1793) fue guillotinada en la

actual Place de la Concord de Paris. En plena Revolucién
Francesa escribié ensayos politicos, dramaturgia y panfletos
que revistieron los muros de la ciudad, como la famosa
Declaracion de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana.
De Gouges, cuyo nombre original era Marie Gouze, pasé

a la historia como una de las figuras mas importantes

de las primeras corrientes feministas, hasta ahora leida
principalmente a través de biografias. La nueva editorial
chilena Banda Propia, dirigida por Lorena Fuentes y Marfa
Yaksic, publico en 2019, por primera vez en castellano, una
seleccion de sus textos titulada Escritos disidentes, traducida
por Juan Pablo Pizarro y prologada por Lina Meruane. Este
es un extracto del polémico ensayo-afiche por el que se la
condena a la pena de muerte.
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No sea burra
Yosa Vidal

Murié Leonidas Morales, murié Floridor Pérez
y hace un rato ya murié Andrés Gallardo. A mi
me caen pesadas estas noticias como podria ser
la muerte de un familiar: son profesores, refe-
rentes, voces que han conversado con uno mds
de lo que uno ha conversado con sus propios
hermanos. Es el mismo desinimo que senti
cuando murieron el dibujante mexicano Rius,
Ettore Scola o Nicanor Parra, con los que me
he reido, conversado y aprendido durante afos
y cuyas palabras e imdgenes se me vienen recu-
rrentemente a la memoria. Como la escena de
Brutti, sporchi e cattivi en donde un viejito, muy
viejito y muy enfermo en una sala de un hospital,
llora desconsoladamente frente a una enfermera
hasta que consigue que ella le corra su uUltima
paja. Cudnta miseria y ternura en esa escena.
De la muerte de Leonidas Morales y de Flo-
ridor supe por boca de amigos chilenos que
pertenecen a esa misma generacion y que me
lo contaron con una tristeza un poco ansiosa.
Uno de esos amigos es Juan Epple. Hace afios
Juan me regalé un libro de Edmund White, My
Lives, que solamente pude leer este afio, porque
antes no tuve el tiempo para leer un libro tan
largo en inglés y que no fuera obligatorio o par-
te del canon que yo me he inventado. Ademis,
la ruma de libros sin leer y mi corazoncito bur-
gués intelectual no me hizo ficil la tarea de leer
algo que dijera National Best Seller en la portada,

entonces lo postergué para algin tiempo en el
futuro en que tuviera tiempo, un tiempo muerto
de espera en un bus o en un consultorio, y ahi
quedd por afios.

Ahora que lei My Lives,la ruma de libros suma
la obra completa de Edmund White y también
la obra completa de Jean Genet, de quien White
escribié la biografia. Pero ahora no hay tiempos
muertos, el tiempo ahora estid agotadoramen-
te vivo y liviano, sin el peso del aburrimiento
que permite leer mds y que hace de la vida una
experiencia con un poco mds de sentido. El
aburrimiento esta ligado a la falta de tiempo, a
veces a la rutina y al exceso de novedades que no
conmueven, muy lejos del aburrimiento que tuve
en la nifiez, en donde ya no queria leer de nue-
vo la misma revista de patoaventuras. Creo que
los momentos de mayor aburrimiento que tuve
fueron en el verano, muy mal recostada en un
sillén, con mi mentén tocando el pecho mientras
balanceaba las piernas. El aburrimiento en todas
sus formas le aumenta el peso al cuerpo, le da
mas gravedad al cuerpo. Cuando estaba aburrida
le decia a mi papd estoy aburrida, con la esperanza
de que inventara algo entretenido, que hiciéra-
mos algo, a lo que me respondia 7o sea burra, con
la felicidad que le provocaba que su viejo chiste
tuviera la misma majadera vigencia. Después de
decir eso siempre se refa con una carcajada abier-
ta que mostraba todas sus tapaduras y entonces
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Es triste que se muera un amigo, aunque
esa amistad haya sido unilateral. Una vez
muertos su amistad, es decir, la acogida de
su obra, se transforma en otra cosa.

me daba rabia y no podia evitar poner una terri-
ble cara de burra, y él mds se refa, y yo mas me
desencajaba en una inmensa y babeante burrez.
La burra se fue lejos porque el aburrimiento es
ahora cansancio antes que tiempo muerto por
llenar con la imaginacién.

Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero
yo le digo no sea burro sin sonrisa, porque el
juego de palabras no funciona con el cambio
de género y porque me lo dice para que lo deje
prender la tele. Yo sé que los nifios de ahora no
se aburren como los de antes porque tienen sus
pantallas que los salvan. Entonces le hablo de
la importancia del aburrimiento para fomentar
la creatividad, que si no fuera por eso €l no ten-
dria mundos paralelos ni imaginarios, ni haria la
maravilla de dibujos que hace, y que se le secaria
el cerebro como al Trump que nunca se aburrié
porque siempre veia tele o lo complacian en lo
que queria. Con esos comentarios se me esca-
pa toda esa nostalgia por un pasado mitico, a lo
paraiso perdido, que por supuesto es falso y me
revela la inescapable viejaculiadez en la que me
estoy zambullendo. Entonces mi hijo se aburre
mds, se aburre de mi, de que yo le dé la lata de
nuevo con la teoria del aburrimiento y pone la
misma cara que debo haber puesto yo cuando
me decian 7o sea burra. Ahi quizds me aparece
una sonrisa con el puro recuerdo, pero no tanto
porque mi chiste es mucho mds charcha.

Una conversacién

White no habla directamente del aburrimiento
pero si de la monotonia de crecer en pueblos chi-
cos del Medio Oeste, que se me imagina deben
de haber sido igual de calurosos y fomes que los
veraneos que pasé yo en San Esteban. La falta
de vida cultural del Medio Oeste llevé a White
a llenar el vacio con lo que fuera, con cualquier
libro que pudiera sacar de la biblioteca publica
y también escribiendo poesia, obras de teatro y
novelas. Yo cuando era chica también me puse a
escribir de pura aburrida. Hice por ejemplo una

revista de entretencién que se titulaba muy origi-
nalmente Revista Tiempo. Ahi escribia articulos
ingenuos e hiperromantizados sobre naturaleza
y sobre politica, y juegos como sopas de letras,
laberintos y puzzles que yo misma después solu-
cionaba. También escribi una novela que era una
copia evidente de algin libro de Garcia Marquez,
no me acuerdo cudl especificamente, seguramente
todos o cualquiera, y que tenfa como protagonis-
tas a un cura y una jovencita que se enamoraban.
La historia era muy idealizada porque, dada la
postura politica de mi familia, yo jamds habia te-
nido acercamiento a la iglesia catélica y menos
a un cura. Tampoco habia leido a Vargas Llosa
(por reticencia al alcance de nombres que com-
partimos quizds), pero titulé esa novela, también
muy creativa y originalmente, Aventuras en la
catedral. Visto con la distancia, esos batracios
aberrantes de mi imaginacién fueron los frutos
mids grandes de mi aburrimiento. En buena hora
el falso dios de mi novela, avergonzado de su bas-
tarda existencia, hizo desaparecer las huellas de
mi creatividad. Y quizis no sea tan malo que mi
hijo vea unos buenos capitulos del Netflix para
no aburrirse de manera tan poco productiva.

Lei My Lives con el gusto de saber que Ed
White estaba vivo. No para conocerlo, ni pregun-
tarle algo que pareciera inteligente o conversar
sobre su escritura; el hecho de que estuviera vivo
hacia de sus narraciones algo con actualidad, por
lo menos la actualidad que cobra una historia
personal en la memoria de alguien. Tampoco
me negaria a un encuentro, aunque correria el
riesgo de tener de nuevo la mandibula desen-
cajada y babeante de la burra, pero esta vez por
la estupidez que provoca la admiracién. Podria
preguntarle cudl es el poeta o el escritor que me-
nos le gusta, esa creo que seria una buena forma
de empezar una conversacién con él. Yo tengo
una lista larga. Podria traducir algunos versos al
inglés incluso para que pudiéramos pelar juntos.
Sé que es un buen conversador porque su libro
tiene la frescura de las charlas con un amigo de
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Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero yo le
digo no sea burro sin sonrisa, porque el juego de
palabras no funciona con el cambio de género.

una memoria inmensa y un gusto delicioso. De-
licioso en el sentido en que White usa de/icious,
referido a una mujer, no a la comida.

My Lives cuenta su historia con la rapidez de
una conversacién cargada de ironia, la trayectoria
de una vida intima movilizada por un inconte-
nible impulso sexual, abarcador de todo, desde
lo que come, lo que lee, hasta dénde trabaja y
se va de vacaciones. Su libro es una crénica del
lento camino que un homosexual ha vivido en la
intimidad, el movimiento pausado y circular que
va desde su reprimida nifiez en Cincinnati y en
Chicago hasta su liberacién orgidstica en Nueva
York; desde la criminalizacién de la homose-
xualidad por las catastréficas consecuencias del
virus VIH hasta la revisién de esta experiencia
por los sobrevivientes portadores, de cuya lis-
ta participa el propio White. Cada capitulo es
una de las vidas de White: Mis psiquiatras, Mi
padre, Mi madre, Mis putos (My Hustlers), Mi
Europa, Mi Genet, Mis amigos, entre otros.
Cada una de estas vidas es una breve genealogia
de la experiencia vivida con algin sujeto impor-
tante de su historia, son anécdotas cotidianas,
muchas veces ridiculas y llenas de frustraciones.
La suma de estas vidas hace del conjunto no una
vida cronolégica sino un conjunto de historias
superpuestas que difuminan la idea de origen o
de relacién causa-efecto en una historia mayor,
multiple y circular. Multiple por la proliferacién
de vidas, y circular porque cada narracién es una
vuelta al origen, a la infancia.

También hay otros espirales o microvaivenes,
como el que lo hace moverse entre una sexuali-
dad de autocuidado, que se revela en contra del
dolor fisico y sentimental, a otra que disfruta y
se somete a la mds absoluta dominacién y humi-
llacién. Cada vida de White es la memoria de su
relacién corporal con la experiencia y la traduc-
cién de esa memoria al lenguaje. Esa traduccién
estd hecha a través de escenas descriptivas que
evitan las reflexiones y cuyo propdsito es desa-
cralizar la vida pero sin abandonar el carifio, de

dejar bien en claro, por ejemplo, cudn ridicu-
lo puede ser tanto el sadomasoquismo como
la autocompasién en escenas en donde recibe
latigazos de un hermoso joven del que estd per-
didamente enamorado y cuyo amor nunca serd
correspondido.

La vida de su madre, uno de los personajes
mids fascinantes del libro, es otro buen ejemplo.
Ella es una psicéloga infantil llena de frustra-
ciones y aspiraciones que aparece descrita a
través de una faja, cuyos lazos Edmund debia
atar cada dia: «... su faja era un aparato medieval
llamado Merry Widow que simultdneamente le
apretaba la cintura (lo que le hacfa dificil respi-
rar) y le empujaba las tetas hacia arriba en una
media copa que casi le cubria el pezén». Como
un torturador profesional, White de nifio debia
apretar lo més fuerte que pudiera los lazos en la
espalda de la madre, quien, a pesar del dolor, re-
sistia estoicamente diciéndole que apretara aun
mis. En este ridiculo acto de constriccién fisica
hay también mucho de la ternura intima y c6m-
plice del amor entre una madre y su hijo.

Las memorias de White tienen una especial
atraccién a las anécdotas cotidianas y de repe-
ticién como la anterior, que sintetizan en todas
sus contradicciones a los personajes (personas).
Otra figura de repeticién son sus psiquiatras.
White se traté con psiquiatras de distintas es-
cuelas —todos absolutamente locos—, muchos de
ellos derivados del psicoandlisis, y todos estaban
determinados a realizar diagndsticos patologi-
zantes y prejuiciosos. El primero al que asisti6 le
dijo que su caso era insalvable. Que debian en-
cerrarlo en una caja con llave y después tirar esa
llave lejos. Su madre, quien siempre lo conside-
6 un genio —en un sentido muy ingenuo, como
alguien que no necesita trabajar para lograr un
objetivo—, descarté ese primer diagndstico, pero,
como era psicéloga y tenfa una confianza ciega
en la ciencia y en la psiquiatria, lo siguié some-
tiendo a terapias para que se «mejorara». En
esas terapias White aprendié, entre otras cosas,
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My Lives cuenta su historia con la rapidez de una
conversacion cargada de ironia, la trayectoria de una
vida intima movilizada por un incontenible impulso
sexual, abarcador de todo, desde lo que come, lo
que lee, hasta dénde trabaja y se va de vacaciones.

a cuestionar todos sus impulsos, a buscarle mo-
tivo a sus decisiones, a atribuir interpretaciones
a cada uno de sus actos, incluidos, por supuesto,
sus sueflos. Y esa sobreinterpretacién de la reali-
dad, la «sobreintelectualizacién» —que es uno de
los diagnésticos negativos que recibié de los psi-
quiatras—, lo llevé a dudar constantemente de si.

La peor consecuencia de sus terapias, dice
White, fue que socavaron sus instintos. Sin em-
bargo, las terapias también le dieron la certeza
de que la realidad estd siempre mediada por la
interpretacién, es decir, la certeza de la incerteza
y ese dramatismo constante de la decisién, de
la interpretacién como decisién, da un estatu-
to especial a la escritura como un ejercicio de
construccién, y por qué no, de ficcionalizacién
de la memoria como novela. «La novela es una
historia (sfory) antes que una afirmacién —dice
White—, un desarrollo en el tiempo antes que
una declaracién en el presente eterno de la ver-
dad.» Esto es fundamental para pensar en la
dimensién literaria y novelesca de sus memo-
rias: la traduccién de la memoria al lenguaje no
posee una relacion de causa y efecto pues es el
mismo lenguaje el que termina de configurar la
memoria y forma parte de la misma experiencia.

Como ya dije, la vida de White es multiple
—de ahi el plural de My Lives—, desbordada, errd-
tica y lujuriosa, sin nostalgias ni mitificaciones,
profundamente romdntica. Creo que el mejor
ejemplo es el gran silencio del libro: a pesar de
que es reconocido por ser una figura importante
en la lucha por los derechos homosexuales —es-
pecialmente a partir de 1969 cuando participé
en los legendarios disturbios de Stonewall- y
como una de las voces mds importantes en co-
municar a través de su escritura las décadas de
liberacién sexual y luego las calamidades de la
propagacién del sida, apenas se detiene en su
activismo politico ni enfatiza su propio papel
al combatir los prejuicios y las injusticias en

contra de la comunidad gay y los enfermos de
sida. Aunque pudo explotar con nostalgia ese
pasado heroico —heroico en el sentido del héroe
afirmativo, que lucha por una causa justa, que
es valiente y elocuente—, White decide narrar la
vida de un héroe romdntico, brillante y agudo
pero patético, que sufre y que es capaz de reirse
de si, por saber que lo que verdaderamente lo
mueve es un impulso sexual cuyo objetivo es fi-
nalmente el amor. Y el amor, la estructura social
del amor gay, los c6digos y los referentes cultu-
rales de ese amor, era (y es) algo que estaba por
ser inventado.

La burra
Disfrutaba lentamente las dltimas diez pdginas
de My Lives cuando mi compafero me dijo que
White estaba muerto. Se me vino encima una
tremenda pena, me amurré. Cuando se muere
alguien que uno admira es dificil vivir ese duelo,
es dificil llorarlo, imposible abrazar a un deu-
do. Ahora estaban muertos White, Ettore Scola,
Rius, Parra, Leonidas Morales, Andrés Gallar-
do. Es triste que se muera un amigo, aunque esa
amistad haya sido unilateral. Una vez muertos,
su amistad, es decir, la acogida de su obra, se
transforma en otra cosa, no sé por qué. Esos
autores ya no estdn disponibles para responder
ahora a nuestras preguntas, a las crisis urgentes;
uno sélo puede hablar con ellos a través de lo
que ya dijeron. Tienen actualidad, claro, a veces
incluso mds que cuando estaban vivos, pero no
pueden hablar por ellos mismos: ya no es posi-
ble una nueva picardia y ternura de White, ni la
acidez y solidaridad de Rius, ya no hay mas mal
genio romdntico e irénico de Leonidas Morales,
ellos se acabaron, salvo sus huellas, con las que
podemos entablar una conversacion de una mds
larga distancia.

iPero no! ;Si White estd vivo!, me respondié
mi pantalla del celular, que me salvé también de
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iPero no! jSi White esta vivo!, me respondid mi
pantalla del celular, que me salvd también de la
burra. jNo me jodas asi! Me lo estas matando
antes! jWhite no murié de sida! De hecho, fue
uno de los primeros que NO murié de sida,
qué maravilla, White esta de este lado, del

lado de los vivos, esta con Zurita y con Uribe,
esta con Juan Epple, estd también con Quino
que ahi sigue, estd con todos nosotros aca.

la burra. {No me jodas asi! {Me lo estis matando
antes! {White no murié de sida! De hecho, fue
uno de los primeros que NO murié de sida, qué
maravilla, White estd de este lado, del lado de
los vivos, estd con Zurita y con Uribe, estd con
Juan Epple, estd también con Quino que ahi si-
gue, estd con todos nosotros aca.

No sé si el alivio de saber que White sigue vivo
sirve de algo, o sélo para hacer la lista de los peo-
res poetas vivos, para traducir los peores versos
y para imaginar una conversacién un poco me-
nos imposible. O para no hacerlo porque no hay
tiempo, no hay aburrimiento. Su vuelta a la vida
en mi memoria sirve quizds también para poner
en duda de nuevo las cronologias, lo maniqueas
que muchas veces resultan ser las relaciones de
causa y efecto como una relacién simple y uni-
direccional, y también para pensar que adin son
posibles los héroes romdnticos y patéticos que
son capaces de asumir y representar, con ternura,
las contradicciones.

Yosa Vidal es méster en literatura de la Universidad de
Oregon, donde cursa el doctorado. Es autora de El tarambana
(Tajamar, 2013) y Los multipatépodos (Overol, 2017).
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Sobre mi cadaver

( extracto )

Cristébal Joannon

Lo inconfesado: esa derrota,
ese triunfo de la voluntad.
MARGUERITE YOURCENAR,

«Mishima o la visién del vacio» (1980)

En las mudanzas aparecen cosas que uno creia
desaparecidas. Es raro, porque en la mudanza
anterior, o incluso en una anterior a esa, forzo-
samente tuvieron que estar ahi, calladas, metidas
tal vez en una caja que nunca se abrié. Son como
bengalas del pasado que se encienden tardia-
mente. De algunas, sélo después de examinarlas
con detencién, podemos concluir: si, era mia. En
rigor todavia nos pertenecen y habria que decir
mds bien «es mia», pero como uno cambié con
el paso de los afios parecieran ya no ser de nadie.

La ultima mudanza de mis padres arrojé un
diario secreto que tenia en la tapa una calcoma-
nia de Poison. Digo que se trata de un diario
secreto pues asi se explicita en su primera hoja,
en subrayado. Bajo este titulo, en una caligrafia
que apenas reconozco, aparecen mis dos nom-
bres —algo que me sorprende, pues jamds he
firmado de esa manera. Lo debo haber escrito a
los catorce afios o quizds un poco antes. Es facil
hacer el cdlculo. Poison estuvo de moda en Chile
durante un tiempo relativamente corto: Bon Jovi
le pasé la aplanadora con ese disco donde estd la
cancién «Bad medicine», y luego Guns N’ Ro-
ses desplazé a ambos grupos a punta de gritos,
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gestualidad patibularia, botellas de Jack Daniel’s
y dificultosos punteos en guitarra —a cargo de
Slash, un chascén con sombrero de copa que caia
bien pese a no mostrar nunca los ojos.

La segunda hoja estd llena de rayas y algu-
nos monos que hacia para combatir el tedio
de las tardes que parecian no terminar nunca.
La prueba de que el hallazgo de mis padres es
efectivamente un diario secreto estd en la tercera
hoja. Comienza asi:

«Jueves 27. Lo que mds me gustaria hacer en
el mundo es chupdrselo a una mina rica».

Siyo acabo de escribir lo que acabo de escribir
y el lector acaba de leer lo que acaba de leer se
podria concluir que el secreto ha desaparecido.
Juntos hemos ido contra esa voluntad latente.
He aqui la paradéjica naturaleza de lo secreto:
arde en €l la tentacién de extinguirse, esto es,
de revelarse. Lo escrito bajo secreto quiere y no
quiere ser leido. sPor qué?

En una versién anterior de este ensayo inten-
té responder la pregunta. El tema, no hace falta
decirlo, es viejisimo. Esbocé una pequena teoria:
el duefio del secreto, desde el punto de vista del
receptor, en el fondo no tiene claro qué desea,
salvo consumar aquello que secretamente piensa
y pone por escrito. Como no consegui contes-
tar la pregunta guardé el archivo en una carpeta
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Cerca de mi casa, a fines de los setenta, vivia
un matrimonio que termind abruptamente.
El marido maté a su mujer simulando

un accidente en un lago del sur.

llamada «Work in progress» y me olvidé del
asunto. Pero ahora, meses después, lo veo bajo
otra luz. En lugar de responder la pregunta creo
que seria mds productivo detenerse en otra pa-
radoja: la del crimen perfecto. La conexién es
lateral.

Basta que se diga que un crimen es perfec-
to para que ya no lo sea. Es imposible saber si
existen en la realidad; tal vez sélo se pueda decir
que hubo un crimen perfecto, lo cual de todas
formas es 16gicamente discutible. Doy un ejem-
plo, pero que en rigor es un mal ejemplo. Cerca
de mi casa, a fines de los setenta, vivia un ma-
trimonio que terminé abruptamente. El marido
maté a su muyjer simulando un accidente en un
lago del sur. Le propuso dar un paseo en bote al
atardecer. Detalle: sin chalecos salvavidas. Habia
puelche —ese viento que baja de la cordillera y
suele causar estragos en las embarcaciones pe-
quefias. Se especula que €l se las ingenié para
dar vuelta el bote; a ella le hizo una china letal y
partié nadando a toda velocidad, cosa de arribar
a la orilla en estado de completo agotamiento.
Los que lo vieron llegar —casi muerto— cuentan
que quiso regresar de inmediato al agua, a «res-
catar» a su mujer. Se lo impidieron aduciendo
el enorme peligro que ello implicaba. Tuvieron
que retenerlo entre varios. Maldijo al cielo. El
cuerpo nunca aparecié. No hubo investigacién
penal ni nada. Crimen perfecto.

Los que conocen el caso de cerca aseguran que
fue un crimen —cosa que lo vuelve a priori im-
perfecto. El tenfa una amante y con su sefiora
se llevaban pésimo. Los vecinos los escuchaban
tirarse los platos por la cabeza con bastante fre-
cuencia. Si ella le decia, a boca de jarro en el
jardin, que €l no sabia qué era el amor, le con-
testaba dando carcajadas: «Lo sé perfectamente
bien; es de hecho lo tinico que hoy me importa».
Ella le recriminaba: «Nunca tienes suficiente,
desgraciado; las quieres todas», y él respondia
con portazos y escapadas nocturnas pelando fo-
rro en su Fiat 147 rumbo a un lecho ajeno.

Vuelvo a lo del secreto. Hay algo nada para-
déjico en é€l: su estilo. La cita de ese viejo diario
que he ofrecido antes nos permite establecer una
cierta generalidad. A este tono de franqueza sin
ambages en la Grecia antigua le llamaban pa-
rresia. Los seguidores de Antistenes, uno de los
discipulos de Sécrates, establecieron un vincu-
lo esencial entre esta y la verdad. La intuicién
—estoy especulando— es que la verdad, tanto su
busqueda como su divulgacién, entrafia una
clerta amenaza para quien opta por jugar de
su lado a cara descubierta. Decir lo que nadie
quiere escuchar, si se ajusta adecuadamente a los
hechos, es una forma de inmolacién social. En la
ribera opuesta estaria el tinglado diplomadtico de
los eufemismos y las evasivas: el lenguaje estra-
tégico, es decir, el lenguaje del poder.

Los seguidores de Antistenes, la asi llamada
Secta Perruna, querian educar al pueblo con
su ejemplo. Se comportaban como educadores
permanentes. Todo lo que hacian y decian podia
interpretarse en clave de ensefianza. Didgenes
de Sinope es el mds conocido. Vivia en total
pobreza. Sélo tenfa un tazén. Cuando vio a un
nifio tomando agua con las manos, dijo «Tam-
bién puedo prescindir del tazén» y lo tir6 lejos.
Son muchisimos los ejemplos de parresia que
se conservan de ellos. Didgenes, nuevamente:
«Platén dijo que si yo hubiera ido a la corte de
Sicilia tal como fui invitado, no tendria que lavar
lechugas para ganarme la vida. Pero yo respon-
di que si €l hubiese tenido que lavar lechugas
para ganarse la vida, no habria tenido para qué
ir a la corte de Sicilia». Resulta dificil imaginar
un comentario mds al hueso sobre la desastrosa
aventura politica de Platén y las intenciones de
fondo que lo habrian animado para suspender
su direccién de la Academia.

Puesto que la verdad era un develamiento,
para estos filésofos el maniobrar punzante de la
parresia nunca podia permanecer como secreto.
Hoy ese motor de conflicto ha tenido que des-
plazarse a lugares que a los griegos les parecerian
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Hablan a trompicones acerca del «kamurramiento
araucano que tiene hundido al pais» o bien

del «nihilismo zorron de corte vifamarino

cuya expansion geografica seria motivo de
alarma incluso en una republica bananera.

contradictorios: mensajes anénimos en las redes
sociales, tatuajes cifrados en la planta del pie,
diarios de vida ocultos en el doble fondo de un
escritorio.

Practicar en el presente la parresia —decir las
cosas frontalmente, al costo que sea— te pue-
de meter en problemas graves, no sélo legales:
puedes terminar pareciéndoles a los demds un
individuo odioso. Como la gente tiene cada
vez menos tiempo, bancarse a uno de ellos es
inviable. Ademds de agriar el ambiente, son
estresantes y, a su manera, rebuscados. En me-
dio de una distendida conversacién impersonal
entre compafieros de oficina, preguntan a que-
marropa sin miedo a herir sensibilidades: «;Qué
es més feo, un cuadro de Guayasamin o un mu-
ral de la Brigada Ramona Parra?». Si alguien
dice que desafortunadamente la clase alta chile-
na tiene poca aficién por la lectura, ellos largan
un discurso mds o menos asi: «Dios nos libre de
esa sarta de demonios vascos que desprecian el
conocimiento y cualquier sefial de inteligencia.
Demonios castradores y predecibles, de horrible
gusto, agresivos y sobrados».

Si alguien habla de cierta tristeza que se en-
cuentra alojada en el alma chilena, ellos disertan
sobre «la maldicién andina que han administra-
do de manera perfecta hasta los mas execrables
politicastros». Ante cualquier referencia a la di-
ficultad nacional para entenderse mediante el
intercambio de razones, hablan a trompicones
acerca del «amurramiento araucano que tiene
hundido al pais» o bien del «nihilismo zorrén
de corte vifiamarino cuya expansién geogrifica
serfa motivo de alarma incluso en una repabli-
ca bananera». En caso de que no asintamos con
la cabeza, interpretardn nuestro silencio como
una negacién; entonces la perorata se volverd
intolerable. Es relativamente ficil hacerlos pi-
sar el palito. Basta aludir a las tortas curicanas, a
las Odas elementales, a los rankings de personas

influyentes, a los chinchineros o a los seguidores
de Damien Hirst.

Siendo realistas, ¢qué lugar puede tener hoy
la parresia? Salvo que puedas vivir sin trabajar
y dispongas asi de un espacio de libertad para
molestar relajadamente a los poderosos —cuya
paciencia, ya se sabe, tiene un limite pequefiisi-
mo-—, la parresia pareciera estar destinada a vivir
en paginas de ficcién. En efecto, los personajes
o narradores ficticios en la prictica tienen carta
blanca para decir lo que quieran. También para
darse el lujo de ser o mostrarse odiosos.

Esta reflexién estd motivada por una novela
que acabo de leer. En ella figura un mendigo,
devastado por el crack «de segunda seleccién»,
que vocifera todo lo que se le pasa por la ca-
beza. A dos mujeres rollizas que caminan de la
mano romdnticamente por un parque las trata
de «chanchas calientes». Contra un sujeto con
pinta de yuppie despotrica: «Codicioso, apuesto
a que ya vendiste a tu madre». A un anciano de
buzo y jockey le grita que compre cuanto antes
su ataid, «a ver si con su presencia te empiezas a
ubicar». A una mujer de color que va en bicicleta
le dice: «Esclava, andate mejor al Africa a comer
esas porquerias que andan por los drboles». Y asi.
Un periodista le pregunté al autor del libro so-
bre la hostilidad sin filtro a la que le habia dado
curso en su obra. El dijo que se habia propuesto
mostrar lo mal que estaba la sociedad. El proble-
ma es que lo dijo sonriendo.

Cristébal Joannon es poeta, licenciado en filosofia y
periodista. Hizo un magister en teoria de la argumentacion

en la Universidad de Amsterdam. Dirige el Magister en Artes
Liberales de la Universidad Adolfo Ibafiez. Sobre mi cadaver
fue publicado en 2019 por la editorial Mundana de Valparaiso.
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Explicacion
Felipe Cussen
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El poeta Felipe Cussen
goza de sus Pprivilegios
en una feria de arte contemporaneo,




No me gusta que los poetas expliquen lo que es-
criben. No me gusta que los poetas expliquen lo
que escriben cuando van a leer. No me gusta que
los poetas expliquen lo que van a leer. No me
gusta que los poetas expliquen sus poemas antes
de leerlos. Tampoco que los expliquen después.
No me gusta que me expliquen los poemas. No
me gusta que le expliquen los poemas a nadie.
A nadie le gusta que le expliquen los poemas.
A nadie le gustan las explicaciones. A mi no me
gustan las explicaciones. No me gusta escuchar
explicaciones. No es bueno dar explicaciones.
Las explicaciones son como las excusas. No es
bueno dar excusas. No es bueno dar excusas a
nadie. Las excusas sobran. Las explicaciones
sobran. Las explicaciones no me gustan. Las ex-
plicaciones de los poemas no me gustan. No me
gustan las explicaciones de los poemas. Me gus-
tan los poemas. No me gustan las explicaciones
de los poetas. Me gustan los poetas. Me gusta
que los poetas lean sus poemas, no que expliquen
sus poemas. Si lo explican, ya no me gusta el
poema. Aunque el poema sea bueno, si lo expli-
can, ya no me gusto. No me gusta que los poetas
sean autorreferentes. No me gusta que los poetas
s6lo hablen de cémo escriben los poemas. Como
si fuera tan interesante escribir poemas. Como si
fuera tan interesante escribir poemas para des-
pués explicarlos. Como si fuera tan interesante
escuchar poemas. Como si fuera tan interesante
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escuchar poemas para después escuchar explica-
ciones. Como si se fuera a explicar algo que no
sea lo dificil que es escribir un poema, lo dificil
que es escucharlo, lo dificil que es explicarlo. Lo
dificil que es todo. Si no, seria demasiado fécil.
Y esto no es facil. Es muy ficil opinar. Cualquie-
ra puede opinar. Cualquiera puede opinar sobre
cualquier cosa. Es una cuestién de gustos. Ya se
sabe c6mo son los gustos. A cualquiera le gusta
cualquier cosa. A cualquiera no le gusta cual-
quier cosa. Las cosas son asi. Las cosas pueden
gustar o no gustar. Un poema puede gustar o no
gustar. Una explicacién puede gustar o no gus-
tar. Pero a nadie le gustan las explicaciones. Hay
tantas cosas mejores que las explicaciones. Hay
tantas cosas mejores que dar explicaciones. Hay
tantas cosas mejores que escuchar explicaciones.
Siempre hay algo mejor que hacer. Siempre hay
algo peor que hacer. Cualquiera puede hacer lo
que quiera. Hay gente para todo. Hay explica-
ciones para todo. Si de algo estoy seguro es de
esto. A nadie le gusta mds una explicacién que
un poema. Es imposible que a alguien le guste
mds una explicacién que un poema. Pero gracias
a las explicaciones se comprenden mejor los poe-
mas. Gracias a las explicaciones, comprendemos
mejor los poemas. Gracias a las explicaciones,
comprendemos mejor a los poetas. Gracias a las
explicaciones, comprendemos mejor las explica-
ciones. Lo unico que se puede comprender son
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las explicaciones. Pero si las explicaciones son ex-
cesivas, se puede perder la paciencia. Lo ultimo
que se debe perder es la paciencia. La paciencia
es necesaria para comprender las explicaciones.
La paciencia es necesaria para comprender los
poemas. No se puede comprender los poemas si
se pierde la paciencia. Si se pierde la paciencia
no se puede comprender nada. Y todos que-
remos comprenderlo todo. Hay que armarse
de paciencia. La paciencia es la mejor fortale-
za del lector. La paciencia es la mejor fortaleza
del poeta. Un poeta sin paciencia no es un buen
poeta. Un buen poeta sabe que la poesia no ne-
cesita explicaciones. Un buen poeta sabe que
un buen poema se explica solo. Un buen poe-
ta que escribe buenos poemas no necesita dar
explicaciones. Sus poemas se explican solos. Un
buen poeta que escribe malos poemas necesita
dar explicaciones. Sus poemas no se explican so-
los. Un mal poeta que escribe buenos poemas
necesita dar explicaciones. Sus poemas no se
explican solos. Un mal poeta que escribe malos
poemas necesita dar explicaciones. Sus poemas
no se explican solos. Y asi sucesivamente. Las
explicaciones pueden seguir y seguir, hasta que
uno comienza a perder la paciencia. Hasta que
a uno le dejan de gustar las explicaciones. Hasta
que a uno le dejan de gustar los poemas. Hasta
que a uno le dejan de gustar los poetas. No me
gustan los poetas. No me gustan los poemas. No
me gusta la poesia. No me gusta nada. He per-
dido la paciencia. No tengo ganas de seguir. Sélo
podria seguir si me enfocara en pensamientos
positivos. Haré mis mejores esfuerzos. La im-
portancia de esta lectura me obliga a redoblar
estos esfuerzos. Seria vergonzoso dar una mala
impresién en estas circunstancias. Seria maledu-
cado no responder a las expectativas de quienes
me han invitado a participar de esta lectura.
Comenzaré por enfocarme en pensamientos
positivos. Poco a poco me voy sintiendo bien,
me siento cémodo, me siento feliz. Siento que
todo es posible. Ahora todo es posible. Ahora si.
Ahora me gusta todo. Ahora mismo me gusta
todo. Me gustan los poetas. Me gustan los poe-
mas. Me gusta la poesia. Me encanta la poesia.
Me fascina la poesia. Me fascinan las explicacio-
nes sobre la poesia. Lo mejor de la poesia son
las explicaciones. Las explicaciones nunca estin
de mds. Las explicaciones son necesarias, im-
portantes, fundamentales. Las explicaciones son
lo mejor. Sélo faltaria preguntarse qué es una

explicacién. Faltaria preguntarse qué es lo que
hay en una explicacién. Faltaria preguntarse qué
es lo que hay detrds de una explicacién. Detris
de una explicacién podria haber un temor a no
ser comprendido correctamente. Detrds de ese
temor podria haber un deseo de comunicarse.
Detris de ese deseo podria haber una sensacién
de soledad. Detrds de esa soledad no hay expli-
cacién. Podriamos quedarnos en silencio para
intentar profundizar en esa ausencia de explica-
ciones. Podriamos hacer un minuto de silencio.
Hagamos un minuto de silencio. ¢Les parece de-
masiado? ;Les parece exagerado? Entonces sélo
hagamos un segundo de silencio. En este segun-
do de silencio reflexionemos sobre la ausencia
de explicaciones. Una vez que hayamos reflexio-
nado, no necesitaremos mds explicaciones.

Felipe Cussen es poeta y doctor en Humanidades de la
Universitat Pompeu Fabra e investigador de IDEA-USACH.
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Entrevista




Tamara Tenenbaum

«Tener o no tener hijos es la
discusién mas importante
de nuestra generacién»

La ola feminista que inundé nuestras ciudades en
los ultimos afios desatd, como era esperable, gran-
des fervores pero también enconos feroces. La
cuarta ola feminista tiene muchos de los elemen-
tos de una revolucién, en la medida en que busca
desanudar los tensores que sostienen la estructura
sobre la que se apoy6 el staru guo de la mayor parte
del mundo més o menos desde sus albores hasta
nuestros dias. No es una empresa menor, y en esa
avalancha participan por igual activistas, gente de
a pie, politicos, chicas muy jévenes que pueblan
movilizaciones con pafuelos verdes y glitter en el
cuerpo, intelectuales y artistas.

A ese colectivo, que no hace tanto empezd
pero que ya ha podido horadar al menos una
buena parte de esas estructuras que parecian
irrompibles, pertenece Tamara Tenenbaum.
Sefias particulares: argentina, treinta afios, na-
cida en una familia judia ortodoxa del barrio
portefio del Once, que después de la muerte de
su padre «dejé los hédbitos» y se fue abriendo a
un mundo para ella todavia desconocido, una
terra incognita que result6 ser la Buenos Aires
de fines de los noventa: gentrificacién, pobreza,
crisis sistemdticas y nuevas formas del amor, de
las relaciones de pareja, del sexo. Luego Tamara
estudié filosofia, se largd a escribir periodismo
y literatura y este 2019 publicé E/ fin del amor,
un ensayo narrativo en primera persona sobre
las nuevas formas de estar juntos —del poliamor

al problema de la maternidad, de los escraches
[funas] a la cultura del consentimiento—, que
fue adoptado, posiblemente para sorpresa de la
propia autora y felicidad de sus editores,’ como
libro-amuleto por todas esas chicas que estin
promediando la adolescencia y que nos estin
diciendo cosas de nosotros mismos que a veces
nos cuesta escuchar.

—Empiezo con un rodeo algo excesivo. En los
afios 80, en Buenos Aires, cuando aparecié

una nueva generacién de musicos de rock post
dictadura (Soda Stereo, Redonditos de Ricota,
etc.), muchos de los fundadores del rock local
se sintieron desplazados, no reconocidos. En el
ambito del pensamiento feminista, ;hubo algin
resquemor entre la generacién anterior de fe-
ministas —la histdrica, digamos-y la tuya, la de
la nueva ola?

No, para nada. Hay mucho agradecimiento de
nuestra parte y generosidad de la de ellas. Yo
lo que veo, en todo caso, no es el resentimien-
to en las activistas, sino una friccién general
entre la generacién de mujeres y hombres que
tienen cuarenta y los de veinte afios. El resen-
timiento lo veo en personas que sienten que el
feminismo estd cuestionando cosas que a ellas
les resultaban muy queridas. Figuras publicas

1 El fin del amor, Buenos Aires, Ariel. Disponible en Chile.
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Creo que hay una generacion, la de cuarenta
o cincuenta, que nunca pensd que iba a
tener cincuenta afos alguna vez, y no lo
pueden creer. No pueden creer que haya
gente que tiene veinte y piensa muy distinto
de ellos. Ya no son mas la contracultura.

que les resultaban muy queridas, formas de vivir,
costumbres que el feminismo vino a cuestionar.
Esto tiene que ver con la naturaleza misma del
debate, puesto que estamos debatiendo cosas
muy intimas. Hay ciertas iniciaciones sexuales
que hoy las pensamos como violentas, y que para
otros fueron coo/, cancheras, parte de la construc-
cién de su identidad sexual y personal. Yo trato
de no hablar en ese lenguaje, pero las chicas mas
chicas directamente dicen «eso no va mds».

-¢Reniegas de lo que viviste cuando eras mas
chica?
No, en la medida en que configura quién soy,
pero tampoco es bueno que esas situaciones,
que yo si vivi, sean una especie de peaje que las
chicas de veinte tengan que atravesar. Pensemos
una situacién que en otro momento era normal.
Estabas en un camarin con musicos, tu amiga se
queria coger a uno, vos no te querias coger al otro
pero como estaba ahi lo tenias que hacer, y lo
hacias. Yo no sé si reniego de eso, pero las chicas
de hoy no tienen por qué pasar por algo asi. ;Es
necesario que repitan las experiencias por las que
pasamos nosotras? ;Y si no pasan por eso serin
unas pacatas, unas ingenuas? Ahi aparece mucho
resentimiento generacional, y que viene sobre
todo de gente que todavia es joven y por eso lo
vive desde un lugar muy dificil. En su discurso
inaugural del Festival de Literatura de Buenos
Aires, Fabiin Casas hablaba de la dificultad para
relacionarse con los adolescentes. Creo que hay
una generacion, la de cuarenta o cincuenta, que
nunca pensé que iba a tener cincuenta afios al-
guna vez, y no lo pueden creer. No pueden creer
que haya gente que tiene veinte y piensa muy
distinto de ellos. Ya no son mads la contracultura.
Eso siempre fue dificil, pero creo que ahora
es todavia mds complicado, porque la gente de

cincuenta afios ya no se considera «vieja», del
modo en que si se consideraban en otra época.
Entonces quedaron en un lugar indefinido, con-
flictivo, y tienen que tratar de discutir desde un
lugar que no sea el resentimiento. A mi tampoco
me gusta caer en la idealizacién ciega de las chi-
cas. La juventud no es un mérito ni un demérito
de por si. Sin caer en la idealizacién acritica, creo
que todos los que ya somos un poco mds grandes
tenemos que asumir que quizds hay cosas que no
estamos viendo. Y, como son temas muy caros
a la subjetividad de las personas, los debates se
ponen a veces un poco violentos.

—-Hay una figura inquietante en estos dias, que
es la mujer antifeminista. ;Cémo se explica ese
rol?

Eso sucede en todas las minorias. El judio au-
toodiante, el negro racista... Es el rol del que
acepta el lugar que le quieren asignar y ademads
lo celebra, lo goza. Eso existe, especialmente
cuando no quieren eliminarte, sino que lo que
quieren es mantenerte en un lugar. Y vos lo
que hacés es celebrar ese lugar.

-¢Porque te sentis cémoda? ;Porque te da
miedo salir de ahi?

Porque es cémodo ser una mujer antifeminista.
Los hombres te lo celebran, y si sos una mujer
antifeminista la mirada de los varones te resulta
muy importante. Es querer estar a tono con los
varones que estin cansados de las feministas, y
vos vas a ser la mujer que les va a caer bien. Hay
algo muy divertido ahi: los varones te celebran,
te aplauden, te festejan, te cogen. ¢Por qué no?
Cuando una organiza un discurso feminista en
un grupo de varones, inmediatamente te anulan
como objeto de deseo. «La incogible.» No les
seduce. La feminista es una aguafiestas: viene a
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Yo no sé bien qué pienso del capital erético,
esta idea de que vos, como mujer que tiene
cierto atractivo, puedes usar ese capital. ;Qué
diferencia habria entre usar ese capital y el
capital intelectual que heredaste por haber
nacido en una familia que te mandé a un buen
colegio? j;Es mas injusto usar uno o el otro?

una situacién en la que supuestamente nos es-
tamos divirtiendo para decir que no, que no nos
estamos divirtiendo todos.

-.Y cémo ves la figura del hombre que se auto-
proclama como feminista?

Es raro también. Por lo pronto, como sabemos
todas, la sobreactuacién es el primer indicio de
que hay un muerto debajo de la alfombra. Y
luego, si querés armarte un quiosco a partir de
eso, estds repitiendo finalmente el patrén que
supuestamente criticds: soy hombre, tengo que
ser protagonista en zodos los espacios.

-¢En ningln caso la sobreactuacién de parte de
los varones sirve?

En algunos si. Por ejemplo, cuando te invitan
a una charla donde son todos hombres, ¢qué
hay que hacer? Es complicado para los varones.
Si te bajds, ponen a otro y listo. Si te bajés y lo
publicitds, quedds como un tarado. Pero bajarse
estd bien, y también es importante que la gente
sepa por qué te bajaste. Ahi vale la pena incluso
quedar como un tarado. Es un balance dificil.
Los chicos jévenes todo esto lo manejan muy
bien. Ya ni se lo preguntan; no existe la pregun-
ta, entre ellos, de si sos feminista o no. Es como
preguntarse si sos racista.

-Ahi aparece otro tema, que son las leyes de
paridad de género, desde un festival de musica
hasta la conformacién del Congreso Nacional.
Escucho a gente de revistas culturales decir co-
sas como «nosotros resefiariamos mas mujeres,
pero no hay».

El problema de pensar el mérito es pensar que
el mérito se puede medir independientemente

de las oportunidades que tenés. ;Qué significa
hacer mérito en literatura? No hay un acuerdo
de lo que es un buen libro o no y un buen libro,
finalmente, es el que los suplementos culturales,
entre otros, deciden validar. ;Y qué haces enton-
ces si no te resefian? Hay un circulo ahi que no
se puede romper. Si los editores no te publican,
los suplementos no te resefian, los festivales no
te invitan, ;como llegas a ser una escritora leida?
El mérito no existe por fuera de las instituciones
que te validan. En el deporte no es asi. Ahi es
mucho mis ficil medir cuando alguien es bueno
en lo suyo, y por eso es uno de los pocos espacios
donde triunfa gente de clases sociales bajas. En
la literatura, las instituciones son las que legislan,
y durante muchisimos afios esas instituciones
no quisieron validar mujeres. Por eso se creia o
se decia que «no habia mujeres» en ciertos ru-
bros. ;Por qué ahora hay escritoras buenisimas?
¢Antes no existian? No: ahora las instituciones
las empiezan a validar. Eso es producto de una
militancia. Por eso también las mujeres, durante
mucho tiempo, tuvieron que autogestionarse.

—¢A qué te referis?

Bueno, pensemos en un caso como Belleza
y Felicidad, la galeria y editorial en la Buenos
Aires de los noventa. Fernanda Laguna, Ce-
cilia Pavén, Marina Mariasch. ;Qué hicieron
ellas cuando las instituciones de la época las
ninguneaban? Formaron Belleza y Felicidad y
armaron su propia tradicién de la poesia, y hoy
se podria decir que ganaron la batalla cultural,
porque vas a cualquier lectura de poesia de chi-
cos de veinte y quieren escribir como Fernanda
Laguna. En esa época las ninguneaban, eran las
boludas totales, y ellas encontraron la solucién
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;Como pueden odiar a una nena de dieciséis
anos que esta tratando de salvar al mundo?
Me parece hasta fascinante que haya gente
que pueda generar ese nivel de odio.

de gestionar su propio espacio sin pedir valida-
cién masculina. Quizds, si esperaban a que las
incorporaran a las revistas y los espacios que
ya existian, se hubieran terminado dedicando a
otra cosa, y luego vendria alguien a decir que hay
«pocas escritoras».

-:Y vos qué cosas te preguntas respecto de tu
lugar de enunciacién, del lugar desde donde
hablas?

Muchas. Yo sé que tengo privilegios, y me pre-
gunto por ejemplo qué hay que hacer con esos
privilegios, y por el momento mi respuesta es
que hay que usarlos. El caso extremo es el de
Greta Thunberg, de la que te dicen «pero es
nifia, blanca, sueca». Si la vieron hablar en pu-
blico, saben, por otro lado, que la estd pasando
mal. Pero ella estd usando sus privilegios para
juntar a chicos de todas las nacionalidades y las
etnias. Después, si los medios le dan mds prensa
a ella que a una nifia de la India, ya no es su
culpa. Pero el privilegio que ella tiene —poder
tomarse un afio del colegio para hacer todo esto,
los padres que la ayudan— lo estd usando bien,
¢qué mds necesitds?

-En Twitter y otras redes aparecié mucha gente
destrozandola, o ironizando sobre ella.

¢Cémo pueden odiar a una nena de dieciséis
afios que estd tratando de salvar al mundo? Me
parece hasta fascinante que haya gente que pue-
da generar ese nivel de odio. El discurso de ella
ademds es muy combativo, no es nada lavado.
Critica el crecimiento econémico infinito, es un
discurso anticonsumo muy claro. Y la ves y estd
sufriendo, poniendo el cuerpo de manera muy
incémoda donde tiene que ponerlo. Pero generé
odio en los varones de cuarenta y cincuenta, el
famoso «cinismo». Yo antes de odiar a alguien
de dieciséis aflos me pego un tiro.

—Durante toda nuestra vida nos hemos acos-
tumbrado a ver a mujeres en la televisién

semidesnudas, y me pregunto si esa necesidad
de mostrar el cuerpo no es también parte del
pasado.
Evidentemente, no. Por otro lado, yo no sé bien
qué pienso del capital erético, esta idea de que
vos, como mujer que tiene cierto atractivo, pue-
des usar ese capital. ;Qué diferencia habria entre
usar ese capital y el capital intelectual que he-
redaste por haber nacido en una familia que te
mandé a un buen colegio? ;Es mds injusto usar
uno o el otro? No me queda claro. Yo uso el ca-
pital cultural de la clase media y es tan fortuito
y tan injusto que yo lo tenga y otros no, y ese
azar funciona también con el erético. Ademsds,
el capital erético es mds bien femenino, y ahi
hay otra injusticia: los capitales que heredan los
hombres se pueden usar sin que nadie te juzgue,
pero los capitales de las mujeres estin mal. Yo,
personalmente, como feminista y como perso-
na mds o menos publica, trato de presentar otra
cosa, quizds de no mostrarme sexualizada. Trato
de salir en las fotos sin maquillaje, y a veces salis
en un diario con la cara lavada y te das cuenta
de que sos la tnica. A mi no me importa, porque
me gusta como me veo (si no, no lo harfa), pero
hay algo que se puede empezar a hacer ahi.
Pero no puedo juzgar a las mujeres que usan
su capital, porque vivimos en el capitalismo y
cada uno usa lo que tiene.

—Cuando yo era chico, recuerdo que se decia
que a las mujeres les gustaban los hombres que
las maltrataban, los «chicos malos».

Era verdad en algin punto, aunque no a todas
las chicas les gusta lo mismo. Pero es evidente
que hay una construccién de la masculinidad, y
por eso también la masculinidad es muy opre-
siva para el propio hombre, porque el varén
bueno seria un varén incompleto, como si le
faltara algo. La masculinidad tiene, dentro de
su estereotipo maximo, cierto nivel de violencia,
de destrato, de indiferencia. Y ese es el hombre
que se nos ensefia a desear. Tan simple como eso.



Estoy releyendo ahora Cumbres borrascosas, y lo
ves en Heathcliff, que es una especie de galn, y
te choca: tenia a una mujer encerrada a la que
le pegaba. Si bien Emily Bronté le da una voz a
ella —no podemos decir que la novela no proble-
matice eso—, asi y todo, Heathcliff es el galan de
la novela. Se nos ha ensefiado esa masculinidad.
Las nuevas generaciones, por suerte, construye-
ron algo que pasa mds por el compaiierismo. No
hay una épica del maltrato.

-Otro mito de época era pensar que a las muje-
res les gusta el hombre mayor.

Eso también tiene que ver con cuestiones ins-
taladas de la masculinidad: el hombre tiene que
tener mds dinero que vos, tiene que tener mds
capital simbélico que vos, y entonces que sea
mds grande es lo mas l6gico. Las virtudes de la
masculinidad son virtudes que se adquieren con
el tiempo; las de la feminidad se pierden con el
tiempo. Yo tuve veinte afios y sali con tipos de
cuarenta, pero a la larga ellos también se aburren
de que los veneres. Es algo que les divierte solo
por un tiempo. Para decirlo en términos hege-
lianos, en la politica del reconocimiento, para
que el reconocimiento valga tenés que respetar
al que te reconoce. Esto estd cambiando porque
esas virtudes de la masculinidad, como el dinero
y el poder, se estin repartiendo de otra manera.
Eso va a ir cambiando la ecuacién. Yo cada vez
conozco a mds parejas en las que la mujer gana
mds que el hombre.

-El concepto de «un amor para toda la vida»
como algo feliz, de una pareja que no se sepa-
ra y que atraviesa las décadas y llega al final,
también gravité en el imaginario colectivo, te-
levisivo, mediatico. ;Qué pasé con eso?

Yo solo te digo: la gente empez6 a divorciarse
cuando le dieron la posibilidad, nadie los obli-
g6. Si alguien quiere estar toda la vida, nadie lo
prohibe, pero una vez que dieron la opcién del
divorcio la gente la tomd, porque es algo que
estd mds relacionado con el deseo. El deseo es
muy maleable. Yo si creo en vinculos para toda
la vida, pero en vinculos cambiantes. A mi ex lo
voy a tener cerca para toda la vida, o lo voy a in-
tentar al menos. Lo vengo cumpliendo, y ya nos
separamos hace cinco afios. Es una persona con
la que necesito conversar. Una pareja para mi es
un vocabulario en comun, y con otras parejas no
me pasé que ese vocabulario sea tan precioso y
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tan necesario, y hay cosas que necesito hablar
con €l. Ese es un vinculo para toda la vida. Pero
no tenemos que ser pareja. La conclusién es que
siempre que se amplian las opciones la gente ac-
tda con mis libertad.

—Lo unico para toda la vida, entonces, son los
hijos.

Si, por eso esa es la discusién mds importante
de nuestra generacién. Es lo unico que no tie-
ne vuelta atrds. Y estd bien que sea entendido
como algo dificil. Hay un montén de gente que
no tendria que haber tenido hijos. Lo vemos en
personas de generaciones anteriores, que se lle-
varon toda la vida muy mal con sus hijos, que no
los cuidaron, que no los quisieron. Y esa persona
no tendria que haber tenido hijos, porque evi-
dentemente no queria, pero era lo que pasaba, lo
que se hacia, no habia un planteo todavia alrede-
dor de eso. Por eso estd buenisimo que ahora se
discuta, que se piense el tema. Tener un hijo no
es comprarse una remera.

—El problema con el deseo, en este caso, es
que es muy dificil de leer. Saber cuanto es
deseo, cudnto miedo, cuanto algo cultural im-
puesto de afuera.

Es imposible de saber en términos puros. Asi
que en un momento te la jugds, y finalmente ese
es tu deseo.

Mauro Libertella es escritor y periodista. En 2019 publico
Laberintos en linea recta.
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Seis poetas, treinta ahos

Catalina Gré

Hablar de generaciones se trata, en esencia, de
generalizar, y hoy en dia nadie quiere ser genera-
lizado. La busqueda identitaria actual pasa mds
bien por ser singularizado e individualizado,
incluso dentro de lo colectivo. Por eso, ante la
peticién de ver cémo se miran las generaciones
en la poesia chilena actual, preferi, como parte
de una generacién joven, mencionar a algunos
poetas de otras generaciones que conviven y nos
relacionan a todos en el Chile actual.

La produccién poética nacional ha sufrido
transformaciones politicas, sociales y estéticas
importantes desde la dictadura a nuestros dias.
He seleccionado y contrastado las primeras
publicaciones de dos referentes relevantes por
generacién para observar cémo se parecen,
cémo se diferencian y cohabitan el espacio poé-
tico hoy en dia.

La bandera en el desierto

En 1979, Radl Zurita publica su primer libro,
Purgatorio. La portada de la primera edicién
—en la Editorial Universitaria— es la imagen de
la cicatriz que dejé en su rostro el fierro ardiente
con el que se quemd, a modo de accién de arte.
En su obra poética en general y en este periodo
en particular, durante el que fue parte del colec-
tivo de acciones de arte (CADA), Zurita trazé
un proyecto de cruce entre arte y vida, donde el

sujeto politico excedia al lenguaje y su capacidad
de expresar la violencia con palabras.

En el Purgatorio, a través de penas tempo-
rales, se expian los pecados para ascender con
el espiritu purificado al Paraiso. No es un lugar
fisico sino un estado del alma, pero Zurita, si-
guiendo la cosmogonia de Dante, lo convierte
en un lugar terrenal. Este Purgatorio se parece
mds a un sanatorio mental, estd escrito en una
prosa poética versicular y afiebrada. El poeta
crea un hablante autorial, asi «Zurita» se trans-
forma en voz y personaje principal del texto a
través de la figura de un predicador loco. En la
primera parte, los textos se separan en nimero
romanos y a través del delirio y la vision se su-
blima la experiencia del horror y la tortura. El
hablante estd encerrado en un bafio, apresado,
y luego se transforma momentineamente en
rey, aparece Buda y la figura de Cristo como
INRI. En la segunda parte se inicia un viaje ha-
cia el desierto de Atacama, homologado con el
desierto biblico, y se hace uso de comentarios
en mayuscula que aparecen debajo de algunos
textos, como una via de escape de la locura. En
la Gltima parte se refiere a las vacas y las utiliza
como metéfora del rebafio simbdlico y real en
que se ha transformado el pais. Otro elemento
que destaca es el uso del lenguaje coloquial y
de chilenismos (jsi hombre! / no valia ni tres
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chauchas / buena cosa / oye lindo), que me pa-
recen parte del innegable legado de Nicanor
Parra. En el siguiente poema Zurita propone el
desierto como nueva bandera:

iv.

Y si los desiertos de Atacama fueran azules
todavia

podrian ser el Oasis Chileno para que desde
todos

los rincones de Chile contentos viesen fla-
mear por

el aire las azules pampas del Desierto de
Atacama

(en «Tu vida rompiéndose»)

Es un texto desbordado y rupturista, tefiido del
contexto social de la resistencia en dictadura.
Elvira Herndndez haria lo propio con La
bandera de Chile, su primer libro, que circulé
mimeografiado y de mano en mano en 1981.
El «personaje» es justamente la bandera de
Chile, de la cual se hacen variadas descripcio-
nes y comentarios, usando diversas personas
gramaticales, juegos lingiisticos, neologismos
(blanrozul, por ejemplo, palabra que sintetiza los
tres colores de la bandera) e incluso caligramas.
También usa lenguaje coloquial chileno (rajita /
chuchita / hoyito) y de la idea, implicita en Purga-

torio, del juicio:

«LLa Bandera de Chile sabe que su dia es el del

juicio».

Los libros de Zurita y Hernindez contienen
varios paralelismos, ademds de ser de resisten-
cia y denuncia. El vanguardismo, el desafio a las
formas tradicionales y la resemantizacién de los
simbolos patrios (la bandera, el desierto de Ata-
cama) crean un espacio de liberacién y justicia.

Banderas blancas

Después de que el pais iniciara la transicién a la
democracia aparecieron nuevas figuras poéticas
activas. Hacia fines de la década de los noventa,
el poeta Germdn Carrasco publica su segundo
poemario, La insidia del sol sobre las cosas (JC
Saez Editor, 1998). Es un lenguaje sumamente
ecléctico: ambiguo y preciso, lidico y serio, cul-
to y popular, todo al mismo tiempo. Situado en
el antiguo barrio La Chimba, el sujeto estd en
crisis e incémodo observando la selva. Aparecen

los blocks, las villas, las fachadas continuas, el
Parque Forestal. Hay sexo, alcohol, hastio, jazz,
musica romdntica, prosa poética y verso. Con-
viven tranquilamente el inglés y el espafiol, la
pelicula Titanic con Auden, Pavese y Keats. Un
atisbo de arte poética: «Si hay tantos tipos de
poesia quisiera mezclarlos en un céctel para ver
qué pasa contigo, Rita Consuelo». El imaginario
es de clase media baja, también hay neologis-
mos y chilenismos, juegos formales cercanos a lo
caligramadtico. Se burla y distancia de sus pares
desde la ironfa. También aparecen las banderas
en plural, pero estas han perdido la capacidad
de simbolizar autoridad o un proyecto colectivo,
son las banderas blancas de los vencidos, de los
que han dejado de luchar:

Por las ventanas asoman

sdbanas, camisas, calzones:

todas las banderas —hasta las de la rendicién—
estilando.

Hay una pausa histérica en la transicién del
ciudadano de a pie. Carrasco nos entrega un
Santiago exasperante, irénico y sensual bajo el
sol punzante.

En otra vereda estd Javier Bello, nacido en
Concepcién. Ese mismo afio publica su primer
libro, Las jaulas (Visor), un libro torrencial y
desbordado, pero no a la manera de Purgatorio.
Se trata de un delirio mas formal, aunque ambos
comparten la idea del desborde de la visioén bi-
blica. Son poemas largos, escritos en versiculo y
también en prosa poética, llenos de ritmo y que
se van construyendo por acumulacién y repeti-
cién, comenzando por una serie de preguntas
descolocantes. El estilo es neobarroco, profético,
y los temas se multiplican: la opresién simbdlica,
la crisis valdrica y el apocalipsis medioambiental.
Aqui su declaracion de intenciones: «Quiero pa-
labras grandes como caballos grandes, palabras
pesadas, candados en los bolsillos de enfrente,
palabras enormes, el cielo después del relimpa-
go, palabras, polvo para cubrir las huellas». Es
un encabalgamiento y un cabalgar constante del
lenguaje. A pesar de que Carrasco tiene un es-
tilo ecléctico de lo alto y lo bajo y Bello toma
el camino lirico e imaginativo, es interesante
que ambos mencionen y reconozcan, en estos
libros, la figura de Auden, poeta del siglo XX
que cultivé diversos estilos, cruzando lo privado
y lo politico y recurriendo a un amplio rango de
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Me parece que las generaciones
previas de alguna forma ven a la gente
del dosmil como una generacién
mimada e incluso indolente.

experiencias morales y emocionales que le per-
mitié individualizar lo universal.

En la colmena

En la recopilacion Vidrio molido (La Calabaza
del Diablo, 2011), de Gladys Gonzilez, se en-
cuentran los libros Gran Awvenida (2003), Aire
quemado (2009) y Hospicio (2011). El lenguaje
es simple y directo, versos cortos sin mayuscu-
las ni rebuscamientos, una voz baja pero certera.
A la manera de Carrasco, el simbolo «Chile» es
reemplazado por el Santiago periférico. Se hace
un retrato crudo y descarnado desde el primer
poema «Paraiso»:

aqui no hay glamour
ni bares franceses para escritores

solo rotiserias con cabezas de cerdo
zapatos de segunda

cajas de clavos martillos alambres y sierras
guerras entre carnicerias vecinas y asados

pobres
este no es el paraiso ni el anteparaiso.

Hay una distancia con Zurita, el discurso pro-
fético no alcanza a describir y/o sublimar este
nuevo estadio de supervivencia material y es-
piritual. También hay musica extranjera (Ella
Fitzgerald, Bob Dylan), precariedad, alcoholis-
mo, soledad. La sujeto estd rota, quebrada por
amores fallidos y asimétricos: «nadie / volve-
rd a levantarme la voz / ni a tocarme como si
fuera un cddaver»; denuncia explicitamente la
objetualizacién del cuerpo femenino y la salud
mental estd trastocada por la violencia:

a pesar
de que atn

no puedo dormir

sin despertar sobresaltada

sin revisar la llave del gas

los pasadores de las ventanas
escribir nosotros

pensando en singular.

La hablante se encuentra marginada del pro-
yecto del éxito neoliberal, el camino del arte la
segrega por mds que intente domesticarse a tra-
vés de los ritos tradicionales (trabajo, sensatez,
vida en pareja).

La destruccion del mundo interior (Overol,
2016) también es una compilacidn, esta vez de
los tres primeros libros de Juan Santander. Es in-
teresante la aparicién de este gesto compilatorio,
posibilitado por el vuelco hacia la condensacién
y brevedad en las formas. En Carrasco y Bello
tenemos un libro de noventa péginas y en las re-
copilaciones encontramos tres libros breves en la
misma cantidad de péaginas. /7 estds (2009) estd
estructurado entre Santiago y el norte, en la re-
lacién ciudad-provincia que da forma al transito
de la nifiez (provincia) a la adolescencia (ciudad).
A través de un lenguaje preciso se perfila un su-
jeto desadaptado en ambos mundos, no es de
aqui ni de alld. El descubrimiento de la sexuali-
dad estd marcado por la sumisién y las relaciones
de pareja son también asimétricas, aunque no
violentas. En Cuarzo (2012), el hablante cam-
bia su tono y estilo, hay un extrafiamiento, una
trastocacién del orden cotidiano: «Si durmiera
un poco menos, / no podria entrar en la vigilia».
Los sentidos y el mundo estin desorganizados,
hay hastio y desencuentros, el orden social en el
que estdn los profesores, los estudiantes y los pa-
cientes es el desorden, la apatia:

Miro el sol

como una mujer el rostro

del nifio que cuida por dinero
Eso,

y la vanidad de un lagarto al mediodia.
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Hay una transversalidad en la idea
de que el contexto social falla,
sea donde sea: Chile, Santiago,

la provincia o el planeta.

Hay una inoperancia, un sinsentido de base en
las colmenas donde pagan poco, el mundo funciona
desde su trizadura.

Chile, Santiago, la provincia o el planeta
Zurita y Hernandez hacen uso de la alegoria, es
necesario interferir el uso de los simbolos patrios
en un contexto de censura politica, dando como
resultado propuestas figurativas e imaginativas.
La bandera es un simbolo robado y el paisaje se
transforma en una posibilidad de libertad. Ger-
man Carrasco y Javier Bello dan vuelta la pagina
y reaccionan a las estéticas de emergencia y de-
nuncia de los ochenta. Carrasco es escéptico y
no tiene un sentido de urgencia politica, erige la
bandera blanca de la rendicién desde el adorme-
cimiento que provoca lo cotidiano. Bello retoma
la fuerza profética de Zurita llevando lo politico
a una visién no figurativa y, por lo tanto, no li-
teral. Gladys Gonzilez dialoga con Carrasco en
la territorialidad y lo profano, pero ddndole un
vuelco intimo, haciendo de la simpleza un re-
curso expresivo mientras Carrasco es intricado
e ilustrado. Por otra parte, Juan Santander tiene
una estética sélida y diversa que se asemeja por
momentos tanto a Bello como a Carrasco, con
una ironia menos desenfadada, mds inocente,
sin ingenuidad. Hay una transversalidad en la
idea de que el contexto social falla, sea donde
sea: Chile, Santiago, la provincia o el planeta. Y
el amor romdntico, que aparece en los textos de
los noventa y dos mil, es siempre pasajero, carnal
o de desencuentro. El desatio hoy es continuar
abrazando la pluralidad de voces, seguir crean-
do diversidad, originalidad, didlogo con estas y
otras propuestas.

¢Y nosotros?

Hoy en Chile el campo literario estd mis co-
nectado que nunca. Tenemos acceso a ferias del
libro en cada estacién, multiples editoriales in-
dependientes, innumerables ciclos de lecturas,

becas para estudiar programas de escritura crea-
tiva en el extranjero, festivales a lo largo del
pais, con invitados nacionales e internacionales,
fanzines, etc. Por otra parte, la idea de audien-
cia y de piblico ha cambiado. Los canales son
mucho mds directos y existe la posibilidad de
difundir tu trabajo a través de una historia de
Instagram a gente que no conoces, pero que te
sigue porque estd en tu mismo radio de interés.
Las posibilidades de invencién son extremada-
mente amplias o parecen serlo. Los viajes, ya sea
por placer o estudios, permiten que se produz-
can contactos con poetas importantes de otras
latitudes. Hay mds opciones de ser traducido
(aunque la mayoria de las veces la traduccién
de un poema sea anecdética). Se producen mds
intercambios que nunca y es impactante ates-
tiguar cémo se ha transformado nuestra forma
de difundir contenidos durante los dltimos cua-
renta afios. La ligereza y frivolidad de la que
hoy disfrutamos, acompafiada de la ansiedad,
angustia y pesadez sicolégica que produce ser
absorbido por una pantalla, es algo que pro-
duce tanto atraccién como rechazo. Al mismo
tiempo, las redes dan paso a una especie de au-
toconsagracién ficticia. Puedes bombardear el
espacio virtual con la imagen de que eres una
escritora en permanente trabajo, yendo a resi-
dencias o simplemente desde tu computador,
grabindote o sacdndote fotos leyendo, escri-
biendo o editando.

Se ha expandido el acceso a la lectura en otros
idiomas, han aumentado las traducciones de
poesia hechas en Chile y muchos poetas jévenes
acceden a poéticas extranjeras en forma casi pa-
ralela al momento de su difusién en sus paises
de origen. Esto genera una nueva «angustia de
las influencias», ya no pensando en padres lite-
rarios o poéticas fuertes del pasado sino en estar
permanentemente a la moda siguiendo lo que
acaece en Estados Unidos, México o Argentina,
por ejemplo.



La idea de que todos tenemos una voz, que
esa voz es importante y merece o debe ser es-
cuchada genera una actitud antes relativamente
desconocida. Hay una nueva seguridad y autoa-
firmacién. La generacién milenial es, de alguna
forma, una generacién quebrada y una gene-
racién bisagra entre un mundo que prometia
cierta estabilidad (casa, trabajo fijo, familia) y un
mundo en constante inestabilidad y busqueda,
donde el lema gringo de perseguir tus suefios ha
pegado fuerte. Ya nadie quiere sacrificarse por
una familia ni por un matrimonio que se termi-
nard antes de los cincuenta. Sélo quedas td y tus
deseos, que estdn siempre cambiando y viéndo-
se afectados por la cantidad de informacién que
consumimos cada dia. Al estar el mundo filtrado
por la experiencia de la red, por una forma de
percibirlo que implica conexién e inmediatez,
aquellos que no consiguen adaptarse quedan su-
mamente desamparados: ya no basta con vivir
en la ciudad para ser moderno.

Creo que entre la generacién del dosmil y la
del 90 se producen cercanias en torno a talleres
pero la busqueda de autores es siempre para los
primeros mds mirando hacia afuera. Me parece
que las generaciones previas de alguna forma
ven a la gente del dosmil como una generacién
mimada e incluso indolente, y creo que hay algo
de verdad en eso. Viceversa, los jévenes obser-
van a una generacién frustrada, truncada por
el golpe militar y la «democracia». Serd inte-
resante ver cémo se desarrollard la nueva etapa
que tenemos por delante, con la posibilidad de
redactar una nueva Constitucién y con ella un
nuevo futuro.

Catalina Gré es licenciada en literatura de la Universidad de
Chile. En 2016 publicé Hacia otra orilla.
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Tuércele el cuello al especista
Animales y generaciones en la

literatura chilena

Hoy son perros y pdjaros acariciados
por utopias de parques y parqué,
quiltros proverbiales de nuestras urbes mestizas,
devenires que gatean o reptan desde las aulas de
Humanidades hacia un mundo posthumano,
pero es posible que todo comenzara bien lejos
de la gran ciudad, con una loica, un chingue, un
choroy, una tuta. Fue hace mas de cien afios y el
responsable —de acuerdo con versiones diversas—
pudo haber sido un escritor de Cobquecura
(Mariano Latorre Court) o uno de Angol (Die-
go Dublé Urrutia). Los animales, a partir de
aquel instante demiurgico, pasaron a ser anima-
les endémicos, dejaron de escribirse con los
mismos nombres que en México, Peri o Co-
lombia, se convirtieron en signos tipicos de acd.
Alguien dijo «guifia» y la luz se hizo. Nacié as,
manual de zoologia en mano, la literatura chile-
na, pretendidamente genuina, auténoma, de
cepa, cuyos objetos emplumados o lanudos ad-
quirirfan creciente dignidad sélo en la medida
en que lograsen contribuir al tesoro de imagenes
de la nacién.

UNO

Antes de don Diego y don Mariano
por cierto que hubo hienas, y osos, y
ardillas, y pitones, y tigres, y simios amaestra-
dos, incluso todos juntos, unidos en la jungla
promiscua y heterdclita del poeta Manuel
Magallanes Moure. Atn faltaba, sin embargo, el

DOS

acento originario, y de alli brotaria el primer ca-
careo generacional a este respecto, el motivo por
el que habrian de caducar Rafael Maluenda y
otros autores: hablaban esos caballeros —en opi-
nién de la critica mds joven— como si vivieran en
China; su fauna resultaba demasiado genérica;
no eran ni suficientemente criollos ni suficiente-
mente contempordneos; estaban, por ende,
perdidos en el tiempo y en el espacio. Lo que se
necesitaba mostrar en cambio era la «epopeya
del hombre» doblegando los bosques y las pam-
pas, el modo impetuoso en que un terrateniente
del sur masacraba planteles bovinos, se mimeti-
zaba con la astucia del culpeo o acababa devorado
por una pandilla de jotes. Medio siglo se estuvo
describiendo el parecido fisico y espiritual de
huasos y «alimafias zaharefias», de doncellas na-
tivas y tértolas serranas, aunque las reacciones
no se hicieron esperar ni siquiera a la sazén. Para
los imaginistas, ya era hora de salir de la fome-
dad campesina e internarse mar adentro, donde
aguardaban monstruos y aventuras. Para los rea-
listas sociales, urgia politizar el agro conforme a
las contradicciones de capital y trabajo. Unos
consagraron la aleta relampagueante de un es-
cualo en E/ matador de tiburones, de Salvador
Reyes. Los demis, por obra de Edesio Alvarado,
terminaron poniendo su foco en las costillas fa-
mélicas, antaflo tan viriles, intracoloniales y
poderosas, de E/ caballo que fosia.
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«Hasta cuando con los galopes, hasta
cuando con los bueyes, hasta cudndo con
las loicas», protestaron en sus respectivas
trincheras los cosmopolitas, los laricos y
los latinoamericanistas del boom.

Salvajes o domésticos, temibles o ve-
nerables, los animales igual fueron
un arma permanente en la querella de antiguos
versus modernos. Lo fueron desde la época en
que ganaban su derecho de existencia libresca
por aportar sin mayores encabritamientos a la
patria; lo fueron a través de ocasionales gue-
rrillas estelarizadas por vates omnivoros o
novelistas ecocidas; y lo siguen siendo gracias a
su actual reconversion en aras de Gaia, la bidsfe-
ray el repudio al discurso antropocéntrico. Cada
generacién, como afirmara la zodloga Lucy
Cooke a propésito de orgias de paquidermos y
testiculos de anguilas, ha tenido la patética
creencia de saber mds de animales que la prece-
dente, mientras que el arte poco sustentable de
bestializar al enemigo no ha sido aqui sino la
base para cualquier otra forma de exclusién: el
binarismo primario, segiin proclamé alguna vez
la filésofa feminista Kelly Oliver. A los émulos
nacionales de Emile Zola se los fustigé por in-
currir en «lubricidades de mono»; a los
tardorromdnticos, por querer volar como dguilas
cuando apenas les alcanzaba para dar «saltitos
de chincol»; a los editores de Sefva /irica, por ex-
hibir en una misma jaula a depredadores y
presas. Si el modernismo dariano, ya majadero,
habia sido compelido a torcerle cuanto antes el
cuello al cisne, en Chile no parecié requerirse de
tanta safia: Antonio Bérquez Solar, uno de los
principales epigonos del movimiento, no pasé
de «colibri decadente», y los cisnes del lago Budi
(hastiados de la caza indiscriminada) se alejaron
motu proprio del panorama poético, a juzgar por
los clasicos versos del ovallino Augusto Winter.

TRES

Un intercambio incesante de zoo-
insultos definié mis tarde a la belle
épogue de Neruda, De Rokha y Huidobro, em-

pefiados, como se sabe, en tratarse a cada rato de

CUATRO

gallipavos, macacos, pollinos, sapos, ardcnidos,
marranos y gatos escupidos. Por «vaca sagrada»
y «toro furioso», Nicanor Parra se encargaria de
jubilar a los dos pablos, el primero de los cuales
venia siendo comparado por la Mandrigora (to-
davia al amparo de su padrino creacionista) con
las oscuras viscosidades de un bacalao. Dificil
concebir, en todo caso, un proyecto de animali-
zacién mds extremo que el de Huidobro, capaz
de cuestionar en retrospectiva hasta la forma en
que Homero presentaba a sus ovejas, y de postu-
lar a la vez el relevo de la madre naturaleza por
un método de parir criaturas completamente
inédito, puesto en marcha —es de suponer— me-
diante los rosolfioles, las golonliras y golonbrisas
de Altazor.

En una de las grandes controver-
sias de lo que llevamos de centuria,
Héctor Hernandez Montecinos irrumpié junto
a sus coetdneos, la novisima promocién, opo-
niéndose con un deje programitico a los
«distinguidos perros de la poesia». Atrs queda-
ban el miedo despolitizador y la solemnidad
académica que habrian campeado en los noven-
ta. Perrunos serian, no obstante, varios de los
mejores frutos que la academia prodigé en las
décadas sucesivas. Ciudad quiltra, de Magda Se-
pulveda,agrupé alos predecesores de la novisima
y a la propia novisima bajo el simbolo comparti-
do de un can: un can andariego, fiestero y de
«mala raza», claro estd, desde luego convergente
con los designios princiseculares de Herndndez
y con las gloriosas arremetidas del Negro
Matapacos.

La recurrencia de perros distinguidos o no dis-
tinguidos, romdnticos y no romdnticos en todos
los registros textuales y extratextuales se irfa ha-
ciendo tan notoria que Bernardo Subercaseaux
—vicedecano de Filosofia en la Universidad de

CINCO




Chile— decidi6 torcer el rumbo de sus investiga-
ciones humanistas sobre historia de las ideas y
aceptar el desafio epistemoldgico de la condicién
animal.' La Cholita, el Capucha y el Heidegger
habian invadido el campus que Subercaseaux
administraba por entonces, de manera que este,
previo paso por Agamben y Haraway, aprendié
a leerlos «como si fuesen libros» y a problemati-
zar sus mordiscos y garrapatas con arreglo a los
formularios de Fondecyt. Ante la magnitud de
un corpus que no paraba de crecer con las pagi-
nas de Cristian Geisse, Amanda Teillery, Jordi
Lloret, Constanza Gutiérrez, Arelis Uribe y tan-
tos mds, cundié por doquier la pregunta acerca
de si nos encontrdbamos de veras en el dltimo
estadio del proceso: el de la eco-conciencia
simbidtica y doglover, el de la mascotizacién
postnacionalista, acaso el de un Chile literario
transformado finalmente en canil.

A los veinte afios, en 1935, presto a
carbonizar la pradera poética,
Eduardo Anguita escribié uno de los prélogos
de su combativa Antologia de la poesia chilena
nueva. En musica, dijo, lo que otrora se conside-
raba desafinacién hoy es aceptado plenamente
por el oido. Pero el tiempo, afiadié, jamds borra
lo primario, «salvo que nuestros antepasados hu-
biesen compuesto una categoria de animal muy
diferente de nosotros».

SEIS

Podria seguirse todo este proceso a
partir de la tensién ininterrumpida
entre nacién y regién, o entre domesticidad y
fiereza, o entre novela de la tierra y aeroliteratu-
ra, casi siempre con victoria por paliza para la
alternativa A: el hundimiento en el que se ha
apagado tantas veces nuestro deseo de salir vo-
lando, tal como lo advirtieron —rugidos en
tabla— Lihn y Bolafio, dos reconocidos patrici-
das y filicidas del gremio. Desde el tiburén de
Salvador Reyes, instrumentalizado por la
hombria imaginista, a las pleuras equinas ideo-
logizadas por Edesio Alvarado, nunca se
detuvieron los ataques al modo chilenizante de
apropiacién. «Hasta cuidndo con los galopes,
hasta cuindo con los bueyes, hasta cudndo con
las loicas», protestaron en sus respectivas trin-
cheras los cosmopolitas, los ldricos y los
latinoamericanistas del boom. En ello se jugé

SIETE

1 Bernardo Subercaseaux, Cristidn Montes y Megumi Andrade, £/
mundo de los perros y la literatura, Ediciones UDP, 2017.
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mucho mds que el argumento ad héminem, mu-
cho mids que el ordinario impulso de deshacerse
de un colega visto como dinosaurio, gato de
campo o cerdo burgués, pues entraban en discu-
sién estéticas incompatibles y cosmovisiones
enteras. Por un lado, los planteos del lar reduje-
ron al minimo la poblacién de especies
autdctonas y, con la excepcién de Jorge Jobet,
prefirieron hacer uso de criaturas inespecificas, a
menudo evanescentes. En el bando opuesto, los
narradores del cincuenta y sus hijos y nietos con
walkman optaron por centrarse en el animal hu-
mano, quizd demasiado humano, seguro que
demasiado santiaguino. Ambas manadas recibi-
rian su merecido: esta ultima, a juicio de Juan de
Luigi, por haber engendrado una pulga en lugar
del mamut del que se ufanaban; aquella, a decir
de Enrique Lihn, por haber hecho de su falsa
metafisica una plaga de gallinas y gansos a los
que a esas alturas sélo cabia estrangular.

Pero la verdad es que al menos las
vacas y los caballos pueden alar-
dear esta vez de una virtud que uno pensaria
privativa de las mulas: la porfia. Junto a los lobos
hematéfagos que proliferaron en dictadura y
postdictadura, la vanguardia ganadera se mani-
festé ingravida en los pastos infinitos de Radl
Zurita, en los cortes conceptuales de Sybil Brin-
trup, en la esplendorosa inversién signica de las
Yeguas del Apocalipsis cabalgando como ladys
godivas sobre su tordilla Parecia. Fueron, por su-
puesto, operaciones de relectura que afectaron la
visién del bestiario tradicional, incidentes tema-
ticos de la clase que suele conformar un
quebradero de cabeza para el generacionismo
antafio propagado por el maestro Cedomil
Goic. Con frecuencia escurridizos ante toda ini-
ciativa de periodizacidn, los textos literarios en
general y también los del canon chileno han
tendido a propiciar la existencia de raras avis y a
dejar botando la pelota parédica. Ni Latorre
—que mandé a On Panta a cazar pumas cuando
los pumas ya brillaban por su ausencia— se apar-
t6 de tal faena autoflagelante, y si algo perduraba
del viejo folclor civilizatorio su repaso correria
por cuenta del patricida Bolafio, uno de cuyos
insignes relatos volvié a la pampa para mostrar
que la dnica amenaza eran ahora los conejos, y
que ddrselas ahi de huaso —o de gaucho, lo mis-
mo da— comenzaba a equivaler a esquizofrenia y
ridiculo. Pese a todo, atin quedaria trecho por

OCHO
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/Qué haria usted —testeaban a un replicante
subhumano en Blade Runner- si de pronto
se topa con una tortuga patas arriba?

recorrer en el muy hollado camino que va de
Zurzulita a Zurita. Las «alimafias zaharefias» se
resignaban a su cancelacién bajo cargos de ma-
chismo y patrioteria cuando la «critica verde»
salié a su rescate: aburrian por momentos, si,
pero vaya que revelaban el oikos; se desbarran-
caban con sus maltratadores como en 7Zhe
Revenant; calificaban, quién lo hubiese presa-
giado, como «protoecoldgicas».

De nifio, antes de la fantasia pes-
queraylos monstruos selacimorfos,
Salvador Reyes escribié sobre el naufragio de
una tortuga. De joven, antes de la violencia y el
éxtasis, Ramén Griffero sometié el envejeci-
miento del macho al criterio silente de una
tortuga. ;Qué haria usted —testeaban a un repli-
cante subhumano en Blade Runner— si de
pronto se topa con una tortuga patas arriba?

NUEVE

Apostillas al curso Literaturay Te-
rritorio, Universidad del Talca,
2011: «No, Pablo De Rokha no es ditirimbico;
lo que hace es escribir con la sangre de unos cor-
deros decapitados. No, Aruspice no es buen
nombre para una agrupacién de poetas; alude a
esos curas que vefan el futuro en las visceras de
un novillo. No, Francisco Coloane no es ficcién
ndutica ni cuento mundonovista; es matanza de
cetdceos, es ungulados castrados a diente por el
propio autor. No, la herramienta que ocupan es
una pluma. No, no es divertido matar a una ga-
viota para salvar a miles de cangrejos, como
afirma usted que dijo ese francés sesentén y es-
pecista. No, David Foster Wallace no bromea
con las langostas, Luis Oyarzin no pontifica con
las aves, Peter Singer no exagera con las ratas.
No, no sacrificaremos a los quiltros del campus
para que sobrevivan los faisanes del Jardin Bota-
nico. No, no merecen ellos la muerte por su
ineptitud para lo que usted llama poesia».

DIEZ

En Chile abundan los gusanos y
son mds bien escasos los mamife-
ros, anoté Juan Ignacio Molina en su famoso

ONCE

Saggio, abriendo asi la puerta al tipo de humo-
rismo que con justificada razén descorazona al
mentado Singer. Los ciento diecisiete seres que
escrut6 el abate marcaron una divisoria tempo-
ral con la ciencia previa, europeizada a ultranza,
y no serian literariamente superados en nimero
hasta el arribo de Gabriela Mistral. Desprovista
eso si de chilenidad reivindicativa, la faunistica
de Gabriela tampoco descollé por sus ilumi-
naciones awvant la lettre (fuera el devenir
transedipico o la dieta vegana), pero tuvo el va-
lor de reorganizar poema tras poema al Unico
colectivo subalterno que por ahora no ha conse-
guido proveerse de autoorganizacion.

Fueron en total ciento veintitrés los animales
que el filélogo Rodolfo Oroz cuantificé desde
Desolacion a Lagar, poquisimos oriundos del
Norte Chico, uno que otro atribuible a los ha-
bitats de América, ninguno identificable con el
cisne caracteristico de la escuela retérica en re-
tirada. Naturalmente que habia alli una manera
de situarse en la historia y en el mapa, y por si
hacia falta aclararlo, Mistral escogeria hacerlo
en prosa. Dentro de la heréldica ejercida a la
fuerza por sus «<hermanos mudos», y con perdén
del céndor que sustituyera al caiman continental
del antiguo emblema, era preferible el huemul.
Los condores resaltaban como buitres hermosos,
para qué discutirlo, pero el pais ya no precisaba
de mads picos ganchudos ni de garras metilicas,
sino de una bestezuela sensible, rdpida, dgil, alis-
tdndose para el combate nada mds que con los
espolones inefables de su espiritu.

Mario Verdugo es poeta y doctor en literatura.
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Que no nos
roben el futuro

Jonnathan Opazo

En este recuerdo, los objetos, los lugares y las
personas se encuentran completamente obso-
letos. Ah, la memoria personal: un basural de
imdgenes muchas veces prescindibles o bafiadas
por un brillo livido e intermitente, como el de
esos tubos fluorescentes defectuosos.

En este recuerdo, decia, estd mi padre, ahora
muerto, llegando a casa con una cinta de VHS.
Estamos en la poblacién San Pablo, San Javier,
1995. La pelicula: 7oy Story. Mis padres atin
estdn casados y esa casa parece ser la promesa
de algo. En este recuerdo, el HD y el Internet
aun no han llegado. Yo tengo cinco afios y uso
el pelo cortisimo. Mis tias me dicen «pelado».
Mis compaiieros de curso, «mechas de clavo».
Cuando llega septiembre me dicen «Chispita»,
en referencia al personaje de Chilectra disefia-
do para prevenir el uso de volantines en zonas
con cableado eléctrico. «Crespito» es otro apodo.
Sigo sin entender de dénde viene lo de «crespi-
to». Pero da igual. Soy un nifio y mi pelo hirsuto
podria servir para esquilar ovejas. Soy un nifio,
me digo ahora, y el mundo es pura potencia.
Cosas esperando ser descubiertas. Asisto a una
escuela particular subvencionada. Soy hijo de
una familia joven que crece al amparo de los
jugosos afios 90. Vivimos en una poblacién de
la periferia, pero no importa: los suefios de las
familias jévenes crecen en cualquier parte.
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Entonces llega este tipo, mi padre, con una
cinta de VHS. Tvy Story. Una historia de ju-
guetes. Para los que no conocen la pelicula, el
argumento es mds o menos sencillo. Andy es un
tipico chico norteamericano de los suburbios.
Como muchos nifios norteamericanos de los
90, y como muchos nifios de este calco rasca del
capitalismo yanqui que es Chile, Andy tiene un
montén de juguetes, que fungen como extensio-
nes de su imaginacién. Cuando Andy no estd
en su pieza, los juguetes cobran vida. Una vida
espantosa, tan similar a la nuestra, con sus jerar-
quias y burocracias. En ese Estado-de-Juguetes,
el autoproclamado lider es Woody, un vaquero
veleidoso y posesivo. Un Clint Eastwood naif.
Un alguacil que, como todo policia, es moralista,
aprehensivo e insoportable. La fantasia autori-
taria de Woody, sin embargo, se rompe cuando
Andy recibe el nuevo juguete de moda: Buzz
Lightyear, un guerrero espacial bravucén de
mentén pronunciado y delirios galdcticos pare-
cidos a los de Sun-Ra. La tradicién, de pronto,
choca con la modernidad.

Esa disputa, como cualquier pelicula nortea-
mericana para nifios, deriva en un escape de
casa, ese afuera, el lugar de lo otro, que cierta
cultura popular norteamericana suele ilustrar
como peligroso. Ese lugar extrafio, poblado de
seres monstruosos, que alimenta la imaginacién,
pongdmosle, de un Donald Trump construyen-
do un enorme muro en la frontera sur. Miedos
antiguos para las nuevas generaciones.

El viaje de los personajes, vaquero-tradicién
y modernidad-guerrero-espacial, con su obvia
mecénica aristotélica, funciona como el camino
hacia la redencién. Estd también el desmante-
lamiento del relato moderno de este guerrero
espacial que, como Icaro, descubre que en reali-
dad no puede volar y cae, aunque esta vez de un
segundo piso y sin glamour mitico, mientras de
fondo escuchamos una cancién que dice «y por
fin yo comprendi quién soy y lo que hago aqui /
no navegaré nunca mds».

Vean, si pueden, esa escena. Vean, si pueden, la
primera pelicula completa. No como nifios, sino
como adultos. Buzz Lightyear descubriendo que
es un juguete, descubriéndose un mero objeto en
serie, es, para mi gusto, una de las escenas mds
conmovedoras y tristes que he visto en una peli-
cula infantil. Alguien deberfa adaptar el Altazor
de Huidobro en clave 7oy Story. Buzz Lightyear,
al infinito y mds alld, hacia el abismo.

El conflicto entre tradicién y modernidad que
parecen representar esos dos personajes se resuel-
ve en una amistosa sintesis, y vaquero y guerrero
espacial conviven fraternalmente en ese espacio
privado cdlido donde las familias reposan en paz,
sin conflictos. Antes de eso, por supuesto, pasan
las de Quico y Caco, conocen a una tropa de ju-
guetes mutantes y a su artifice, un chico llamado
Sid que —obvio, el cine gringo mainstream siem-
pre reduce el mundo a dicotomias burdas— lleva
una polera negra y se comporta todo el tiempo
como un completo cretino.

Todas estas lecturas emergen hoy, en pleno
2019. A la sazén, el nifio que vio esa pelicula en
una pequefia televisién en la pieza de sus padres,
el nifio de las mechas de clavo, encontré en esa
trama una sugestion potente.

No podia ser de otra forma.

Gracias a una abuela excesivamente dadivo-
sa y a otros factores, ese nifio tuvo también su
coleccién de juguetitos. Uno que otro auto de
lata, soldados de plastico, muchisimas figuritas
de Dragon Ball, probablemente la serie de ani-
macién japonesa mds exitosa de mi época, y
un largo etcétera. Puesto que la casa y la fami-
lia del recuerdo evocado se quebraron pronto y
para mejor, todas esas pequefias piezas, que hoy
podrian llenar un estante destinado a la me-
morabilia, fueron lentamente desapareciendo.
Algunas fueron sacrificadas bajo la inclemente
llama de un desodorante spray activado con un
fésforo: en el patio de esa casa de la poblacién
San Pablo, ese nifio encontré fascinante quemar
sus juguetes. Observar cémo el plistico se de-
formaba. Oh, el fuego. Van a pasar afios y nos
cubrirdn capas y capas de futuro, pero el fuego
siempre estard para sobrecoger esa parte primi-
tiva que ora lo busca para el regocijo, ora para la
destruccion.

Los juguetes, en esa época ya remota, eran una
forma de llenar la soledad. Una primera forma
de panteismo, también. Jean Piaget decia que el
animismo es una forma de pensamiento propia
de cierto momento de la infancia. Siguiendo la
hilacha de estos recuerdos, esos figurines eran a
su manera mis compaferos de aventuras.

Epidemia

Este 2019 se estren6 la cuarta parte de 7oy Story.
Lallegada a los cines locales coincidié con las va-
caciones de invierno. En vacaciones de invierno,
los malls suelen llenarse de familias, y como en
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«;No estan siendo desplazados los juguetes
en el viejo sentido y uso de la palabra? ;No
habra pasado, el mismo oso de peluche,
junto con la mufieca de trapo, de ser un
universal de las estanterias de la infancia a ser
meramente una antigualla y un vestigio?»

regiones casi todas las salas de cine estdn en los
grandes centros comerciales, ir a verla al cine era
ir a meterse a un mall atestado de familias dizque
contentas. Un panorama terrible, estremecedor.

Fuimos.

Me acompaiié V, mi pareja. En una sala llena
de adultos y un pufiado de nifios, volvi a encon-
trarme con esa historia de juguetes. Mi primera
impresién fue mds o menos obvia: una pelicula
para nifios, hoy por hoy, no puede tratar sobre
juguetes. El pablico era la prueba mds evidente
de ello: adultos. Oxidados adultos atiborrando
las butacas. A mas de una persona la escuché de-
cir: «Los nifios no estin entendiendo nada». 7oy
Story se transformé, obvio, en una pelicula para
adultos. Los juguetes son objetos melancélicos.
Y la melancolia de los adultos nacidos entre los
80 y los 90 es una tuerca gruesa de la industria
cultural actual. Sirva como ejemplo la explota-
cién del tépico en series como Stranger Things.

Esta actitud naif hacia el pasado, que esconde
esa necesidad de restablecer un orden perdido,
me genera muchas suspicacias. Martin Cerda,
en uno de sus ensayos breves, describia la actitud
del nostilgico de la siguiente forma: «El pasado
que este invoca y conmemora (litdrgicamente)
no es nunca el pasado realmente ocurrido, sino,
en verdad, un gestuario rigido, embalsamado,
estatuario». Rigido como un juguete. Continda:
«Su amor es, pues, s6lo la mascara de una fija-
cién (neurdtica) y esta, a la vez, un sintoma de
un terror (u horror) al curso cambiante de la his-
toria que vive como presente».

Estas ideas de Martin Cerda volvieron a mi
en otra ocasién. Fue el 2016. Me ofrecieron ir
en calidad de cronista —jy estudié Sociologia
para esto!— a cubrir algunas bandas en la versién
chilena del Lollapalooza. El infierno, de existir,
debe ser un gran Lollapalooza. Hordas de rubios.

Manadas de gente ondera. ;Hay algo mds depri-
mente que la gente con onda? Pues bien, en esa
ocasién me ofreci para cubrir la presentacién de
la banda de Cachureos en el Kidzapalooza, que
es la versién para nifios de este evento de ex-
portacion. Perdénalos, Padre, porque no saben
lo que hacen.

Cachureos, en reducidos términos, fue un pro-
grama infantil de los 90. Puesto que se transmitia
por television abierta, muchos fuimos sometidos
de manera sistemdtica e impune a sus canciones
y personajes: un ldpiz que no sabia hablar y se
comunicaba a través de silbidos, un monstruo
deforme llamado Epidemia —excelente nombre
para una banda de hardcore crust—y un gato va-
gabundo llamado Juanito. Entre otros.

A los brillantes inversionistas detrds del even-
to les parecié una buena idea que Cachureos, con
bastante tiempo fuera de la televisién como para
ser relegado al mds justo olvido, volviera a los
escenarios. Lo que mis ojos vieron aquel dia,
querido e hipdcrita lector, fue absolutamente
ominoso. Después de la gente ondera, los adul-
tos infantilizados son otra categoria deprimente
que produjo el siglo de XXI.

Y los vi por montones.

iDios me libre de estos recuerdos!

Mientras Marcelo Cachureos y su tropa de
animales antropomorfos interpretaban sus par-
ticulares versiones de canciones como «Beautiful
ones» de Suede —«Miralos, son los ancianos /
dales tu amor, la la la la 14»—, una tropa de adul-
tos babeantes y melancélicos coreaba esos tracks
del recuerdo a vista y paciencia de esos nifios que
no entendian qué demonios era lo fascinante de
esta version pobre de las fibulas de La Fontaine.
Juro que vi en sus caras una indiferencia atroz.

Fue tal el entusiasmo que se apoderé de
esos cuerpos cansados, peludos y fofos, que se
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agruparon alrededor del escenario como avispas
sobre un cadéver. Yo los vi. Ahi, con mi libreta
y mi ldpiz pasta, muerto de la risa y muerto de
vergienza. Tomando apuntes para una crénica
que escribirfa mds tarde, jurindome no volver
nunca mds a un lugar asi. «<Esto no es un show
para nifios», pensé ese dia. Los nifios, de nuevo,
no estaban entendiendo nada. Los covers «ca-
chureizados» de Marcelo y su tropa, a los oidos
de estos pobres infantes, sonaban como ruido
blanco. Pero esos tiernos adultos, lanzados de
golpe a los noventa, fueron de subito felices. De
pronto, toda la miseria de la adultez en Chile
parecié redimirse en el providencial acto de ser
un nifio de nuevo.

La nostalgia paralizante es mds dura que la
pasta base. ;Quién no querria volver a ser nifio
por cinco minutos!

Algo parecido me ocurrié en aquel cine.

Ir a ver la cuarta parte de 7oy Story, media-
namente oxidado y con el vivo recuerdo de la
poblacién San Pablo, San Javier, afio 1995, fue
en parte un ritual similar: reencontrarse con
ciertos afectos de la infancia. La pelicula, de he-
cho, parte con esa cancioncita endemoniada e
insoportablemente ingenua cuyo coro reza «Yo
soy tu amigo fiel / si algin dia td te encuentras,
lejos muy lejos de tu lindo hogar / cierra los ojos
y recuerda que yo soy tu amigo fiel». La versién
original, segin leo en Wikipedia, es de un tal
Randy Newman. La versién que nos llegé en
castellano estuvo a cargo del mexicano Ricardo
Murguia, que murié el 2017. Snif.

La cancioncita, que en mi tierna infancia me
llenaba de una especie de emocién pura en torno
a la amistad, se me aparecié esta vez como una
montafia intragable de azdcar. El nifio que llevo
dentro, pensé, estd completamente muerto.

No fue asi para mis compaiieros de sala: mas
de algun tarareo recuerdo haber oido. Uno que
otro suspiro. En esa sala, por algo asi como una
hora y media, todo se llené de una especie de at-
mosfera de ensuefio. Diria que a mds de alguno
se le borraron las arrugas y las estrias, sus deudas
terribles y cancerigenas con instituciones uni-
versitarias volvieron a cero; los hijos volvieron
de golpe al vientre de sus madres; Juanita recor-
dé, con claridad pristina, las Barbies que habia
mutilado y maquillado con devocién religiosa;
Pedrito, abriendo los ojos mientras navegaba en
el océano del tiempo, se vio a si mismo nueva-
mente con las rodillas llenas de costras por los

porrazos y la pichanga junto a la sombra de un
moro. Las lenguas se trabaron para volver a bal-
bucear los garabatos anteriores a la adquisicién
de la lengua madre, con toda su coaccién y los
férceps de su gramatica.

Atrapado en mi butaca, dirfase que una ex-
tensién de la misma: ahi permanecia yo. El nifio
que alguna vez fui estaba completamente muer-
to. Mi educacién sentimental habia caido en el
largo suefio del olvido. No paraba de analizar
la pelicula en términos absolutamente moralis-
tas y dizque tedricos: el vaquerito insoportable
comportindose como un padre que no supera el
sindrome del nido vacio; los juguetes como ob-
jetos fantasmales, residuales incluso. Pensaba en
citas. {En citas! Los libros se transforman para
algunos en una sublimacién de lo que fueron los
juguetes en la infancia: extensiones para la ima-
ginacién, espacios para que la fantasia campee
a sus anchas, asi sea en un aforismo de Kafka o
en las teorias de Baudrillard. Pensé en una cita,
decia. Es de La mano que mira, de Juan Cristébal
Mac Lean.

«:No estin siendo desplazados los juguetes
en el viejo sentido y uso de la palabra? ¢No ha-
brd pasado, el mismo oso de peluche, junto con
la mufieca de trapo, de ser un universal de las
estanterias de la infancia a ser meramente una
antigualla y un vestigio? (...) Tal vez habria que
afadir, a la horrenda lista de especies animales
en peligro de extincién, al oso de peluche, al ca-
ballito de madera —ya pricticamente extinto.»

No es una exageracién sefialar que estamos vi-
viendo en vivo y en directo, con una mueca entre
el espanto y la indiferencia, la extincién masiva
de especies animales. Que los juguetes se estdn
extinguiendo a la par es, a todas luces, una exa-
geracion. Pero si vale la pena detenerse en la idea
del sentido que estos tienen en la vida de los ni-
fios del siglo XXI. Hace poco lei al periodista
Rodrigo Fluxd decir que sus libros tenian que
competir con las series de Netflix. Los juguetes,
objetos inertes, poco y nada pueden hacer con-
tra el imperio de la entretencién actual: destruir
ciudades y atacar a la policia con bazucas en el
Grand Theft Auto es, incluso para mi, que llevo
a mi nifio interior a cuestas como un caddver,
muchisimo mds entretenido —y perturbador,
también— que intentar sacarle alguna historia a
un muifieco de pléstico.

Pregunté a algunos amigos que ya son padres
sobre el tema. sJuegan tus hijos con juguetes,
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La cancioncita, que en mi tierna infancia me
llenaba de una especie de emocion pura en
torno a la amistad, se me aparecié esta vez
como una montana intragable de azicar.

José? Pues claro que si. Han cambiado, sin
duda los usos y las précticas. «Mis hijos tienen
juguetes, pero ademds ven videos de otros ni-
fios jugando con sus juguetes en YouTube», me
cuentan. Suena raro. Pero no es tan raro: he
descubierto a mi hermano, que ya estd en plena
edad del pavo —pobrecito—, sentado largas horas
viendo c6mo otros juegan videojuegos por él. A
su edad, dios me libre, yo sélo encontraba placer
en mirar videos pornogrificos conseguidos de
contrabando.

El uso que los nifios dan hoy a los juguetes
dista mucho de lo que aparece en 7oy Story. Sus
estimulos son otros, mds complejos. Porque ser
nifio es estar siempre viviendo el mundo como
algo nuevo. Allf no hay espacio para nostalgias
paralizantes. «Lo que caracteriza al infante es
que él es su propia potencia, él vive su propia
posibilidad. No es algo parecido a un experi-
mento especifico con la infancia, uno que ya no
distingue posibilidad y realidad, sino que vuel-
ve a lo posible en la vida en si misma», escribié
Giorgio Agamben.

La sensacién que me queds tras salir del cine
fue una mezcla de desazén y optimismo. Opti-
mismo de saber que mi amargura dosificada me
libré de fetichizar la infancia: los 90 en Chile
para una familia cualquiera, alejada, digamos, de
los quintiles de la gloria, estaba bastante lejos de
ser un campo de flores bordado. Llevar a cues-
tas el caddver del nifio que fui —llevar a cuestas
el cadédver del nifio que fuimos, me digo, porque
todos vamos trasladando tumbas— es una forma
de abandonar de una buena vez ciertas raices po-
dridas para que los gusanos hagan algo con ellas.

Desazén, pues, de perder el goce de ver una
pelicula sin dejar de triturarla en la médquina
moledora de carne tedrica, de dudoso rendi-
miento, que se nos instala en la cabeza mientras
envejecemos, y la maquinaria del mundo sigue
triturdndolo de a poco hasta que aparecen las
barricadas, el fuego y esos jévenes hermosos que
nos limpian un poco este sarro que nos crece en

el cuerpo y cabeza. Y revitalizamos nuevamen-
te el juego y la imaginacién que parecia muerta,
sepultada bajo kilos de chatarra. Miro al nifio
muerto que llevo dentro y le doy pagana sepul-
tura. Entierro con él sus juguetes y sus peliculas.
Y camino, liviano, hacia las barricadas y las calles
y el futuro.

Y me digo: que no nos roben el futuro.

Que no nos roben el fuego y el futuro.

Jonnathan Opazo es socidlogo y poeta. En 2019 publicé Cian.
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Historia y generaciones

Durante el siglo XIX, en un Chile que vivia
bajo la gran influencia de la iglesia catdlica,
una nueva generacién comenzé a traducir, leer
y practicar el espiritismo. Personajes como Ro-
sario Orrego y Arturo Prat, figuras de la élite
y también del pueblo participaron en diversos
grupos para intentar contactar a los espiritus.
Mientras tanto, otra parte de la poblacién chi-
lena, que vefa al catolicismo como la tdnica
conexién con Dios, puso el grito en el cielo e
intentd con todas sus fuerzas prohibir y castigar
estas practicas que consideraban paganas.

La pugna hizo que se publicaran revistas de
lado y lado, donde se discutieron sin muchas
conclusiones los por qué si y por qué no de la
préctica espiritista. Al final nadie lleg a ningu-
na conclusién y no pasé nada terrible. Nadie se
fue al infierno y la iglesia catélica no desaparecio.

Este ejemplo, entre miles mds, representa una
clasica disputa de ideas y précticas que siempre
han estado presentes en la historia de las socie-
dades. Pero quizds no ha sido tan estudiado por
los historiadores ese elemento permanente en la
historia que es la incomprension entre genera-
ciones, ese desacople por los distintos tiempos
en que las generaciones viven, nacen y mueren.
Los objetos de esas disputas van configuran-
do nuevas maneras de entender las épocas, e

impregnan los elementos que necesitaremos
para entenderlas.

Como todo en la Historia, el problema de las
generaciones estd relacionado con dos aspectos
fundamentales. El primero es el tiempo y lo
segundo, que deviene de €I, es el cambio de los
significantes e incluso de los paradigmas. Hei-
degger senalaba que era el tiempo el que creaba
la Historia y, por tanto, a los sujetos histéricos
que protagonizan su época. Pensemos en la apa-
ricién del concepto de juventud como evidencia
de una diferencia generacional, a diferencia de
un medioevo en que los hijos ejercian la misma
profesion que sus padres y en general tenian vi-
das y creencias muy parecidas, porque el cambio
histérico era mucho mids lento que ahora.

El problema del tiempo es una de las temd-
ticas que mds han cruzado el pensamiento de
la humanidad y es un problema, justamente,
porque muchas veces pareciera que el paso del
tiempo nos deja perplejos y, al envejecer, vamos
observando un mundo que no es el que crefamos
nuestro, sino otro distinto, cuyas reglas no iden-
tificamos bien. En muchas ocasiones el tiempo
hace que no sepamos cémo jugar en el tablero
que alguna vez creimos dominar a la perfec-
cién. Como decia el filésofo Julidan Marfas: «LLos
tiempos son histéricos porque no son tiempos
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La sospecha de nuestras propias creencias
también podria ser una puerta para enfrentarse
de manera mas flexible con el mundo.

cualesquiera, mera duracién, sino que tienen una
determinada cualidad que los distingue; cada
época es una forma de vida entre otras y las su-
pone y las supera».!

:Cémo entender aquello que no habla del todo
nuestro lenguaje? ;:Cémo se entienden jévenes,
adultos y ancianos en un mundo que pareciera
ser de todos y que corre en tiempos distintos?
Esta incomprensién ante el cambio es natural,
aparece muchas veces en la Historia y en oca-
siones lo hace para cambiarla, para impulsar la
movilidad. Que esa movilidad sea buena o mala
dependera desde dénde la estamos mirando y de
nuestros juicios. Quiero detenerme en un par de
ejemplos de esta incomprensién movilizadora.

Durante las guerras de independencia en
Latinoamérica, el cientifico Alexander von
Humboldt territorios  del
continente y concluyé que el movimiento inde-
pendentista era posible por el advenimiento de
una nueva generacién. John Lynch, historiador
estudioso de las revoluciones latinoamericanas,
lo describe asi en su biografia de Simén Bolivar:

recorrié  varios

[Von Humboldt] advirtié en la élite de Cara-
cas dos tendencias distintas, asociadas a una
diferencia generacional: mientras la generacién
mayor se caracterizaba por su apego al pasado,
la defensa de sus privilegios y la firmeza de

su aversion a la Ilustracion, la generacién mds
joven se preocupaba menos por el presente que
por el futuro, se sentia atraida por las tendencias
e ideas novedosas y firmemente comprometida
con la razén y los valores ilustrados. Simén Bo-
livar nacié en el primer grupo y se gradué en el

segundo.?

Bolivar y tantos otros libertadores criticaron
fieramente a la generacién anterior, que estaba
cémoda con el rey de Espaiia, algo que com-
partian sus contempordneos en otros lugares
1 «El método histérico de las generaciones», Revista de Occidente, Ma-
drid, 1949, p. 20.

2 John Lynch, Simén Bolivar, Bogota, Planeta, 2019, p. 6.

de Latinoamérica. Afios después, también los
libertadores, pricticamente todos ellos, fueron
criticados por las nuevas generaciones, que los
tildaron de tiranos aferrados al poder. Deberian
haber hecho las cosas de otro modo, se les criti-
caba. ¢Suena familiar?

Una Historia dia a dia

El clisico ejemplo de enfrentamiento entre
jovenes y adultos nos lleva a Francia en pleno
mayo de 1968. Miles de jévenes salieron a mar-
char en contra del capitalismo, el consumo y el
autoritarismo, haciendo confluir en consignas
diversas una critica a la sociedad en que habian
nacido. Una de las frases que impregnaron las
paredes parisinas fue Olvidense de todo lo que han
aprendido. Comiencen a soriar.

Una critica al pasado y una perspectiva de
futuro. Un quiebre con valores e ideas de la ge-
neracién anterior que ya no tenfan sentido para
ellos, que ya no estaban funcionando porque
la sociedad era distinta. Esas grandes protestas
en el centro del Occidente mas acomodado, y
cuando las economias de posguerra ya se habian
recuperado y habia vuelto la prosperidad, obli-
garon al mundo a ver a los jévenes ya no como
continuadores de las obras de sus padres, sino
como sujetos histéricos distintos, que tenian
otra manera de comprender su tiempo y otras
propuestas para satisfacer sus demandas. De-
mandas que, por cierto, no eran las que tenian
sus padres.

Por lo general, los significantes de genera-
ciones distintas se mezclan y conviven. Las
personas van adoptando nuevas ideas, nuevas
modas o nuevos estilos de vida y aquellos que
no los rechazan de sopetén tienden a intentar
—a veces a la fuerza— apropiarlos a sus propias
perspectivas. A principios del siglo XX, la socie-
dad chilena vio cémo se masificaba el automévil,
y no solo para los hombres, también para las
mujeres. Una parte de la poblacién expresé su
indignacién opinando en la prensa que la mujer
no debia estar al volante, por su «distraccién»,



por no tener la capacidad para aprender a ma-
nejar y por otras razones que hoy nos parecen
ridiculas. Por supuesto que muchos tiraron a la
basura estos argumentos y comenzaron a hablar,
a propésito de esta gran innovacién tecnoldgica,
de la igualdad entre hombres y mujeres.

Ante el despliegue de argumentos contrapues-
tos, la gran mayoria de la sociedad se situé en una
extrafia zona gris. Una zona mental donde con-
vivia el acuerdo con que las mujeres manejaran
pero al mismo tiempo persistian ideas sobre las
diferencias insalvables entre hombres y mujeres,
partiendo por la creencia en que ambos géneros
tenian cerebros distintos. Lo grafica muy bien
un articulo del afio 1927 donde sefialan:

Hoy los tiempos han cambiado mucho. La mu-
jer conduce su coche como el mds vigoroso de
los hombres. Adquiere ella misma su auto con
una competencia extraordinaria en la eleccién
de marca, y conoce la panne irritante, felizmen-
te menos frecuente cada dfa. El coche es hoy
algo indispensable para la mujer moderna, que
ya no desdefia la mecdnica, sino todo lo contra-
rio, puesto que sabe manejar perfectamente el
volante y conoce a conciencia todos los secretos
del motor. Ocasiones hay, sin embargo, en las
que su audacia; su conocimiento en la materia
de conducir autos, se estrella ante una panne
extrafia, que obliga a determinadas y fatigosas
reparaciones. En este caso, la mujer no puede
tenderse debajo del coche, ni martirizar sus
dedos, cuidadosamente pulidos, manejando
llaves inglesas y otros utiles rodos pesados. No;
felizmente, la mujer no ha llegado adn a esto.
Ciertas cosas quedan reservadas para el sexo
fuerte...?

Estos ejemplos muestran que las diferencias y
los desajustes que provocan se han repetido
hasta el cansancio, ¢qué hacemos con este pro-
blema? Podriamos simplemente aceptar que los
significantes cambian y que hay que escuchar-
nos ¢ intentar entender cémo el otro entiende su
tiempo histérico y cémo interpreta lo que pasa
en el dia a dia. Podriamos hacerlo, pero el ser
humano nunca ha sido muy talentoso para en-
tender lo que considera distinto. Quizas el truco
es, justamente, pensar en el tiempo como una
superposicién de lenguajes y de significantes

3 «La mujer moderna y el automévils, en Suplemento Actualidades El

Heraldo 9, mayo de 1927, p. 1.

51

que van cambiando con los afios y que van con-
formando una Historia dia a dia. La sospecha
de nuestras propias creencias también podria
ser una puerta para enfrentarse de manera mds
flexible con el mundo que cambia cada vez mds
rapido. Los historiadores sabemos, aunque no
nos guste, que no hay verdades absolutas y todo
tiene un punto de vista. Como decia George
Orwell en 7984: «Cuanto te engafias a ti mismo
pensando que ves algo, asumes que todos estin
viendo lo mismo que ti».

Quizis es mas ficil decirlo siendo parte de
las nuevas generaciones, porque, en general, son
ellas las que consideran el pasado como algo
que debe ser superado, y no como otro momen-
to histérico que también tiene sus significantes
propios. El pasado no se supera, porque no se
borra: es un punto para observar, aprender y en-
tender el presente. Las experiencias histéricas
no pueden ser en vano, y la experiencia de otros
sujetos y otras generaciones tampoco. El ejerci-
cio, y su misma dificultad, es que la comprensién
de mundos distintos vaya de lado y lado, y desde
todas las perspectivas posibles.

Un ejemplo muy conmovedor de esta idea se
vio en 1984 con la lucha obrera ante las priva-
tizaciones lideradas por Margaret Thatcher en
Reino Unido. La pérdida de empleos que produ-
jo esta oleada de reformas neoliberales derivé en
una huelga de obreros que duraria un afio. A esta
huelga se unié el colectivo LGBTQ, que tam-
bién habia sido perseguido por las autoridades
conservadoras. Esa unién de dos mundos gene-
racional y culturalmente tan distintos entre si, e
incluso antagénicos, permitié que las protestas
se extendieran y la sociedad inglesa se hiciera
parte de un movimiento de critica al gobierno
y al modelo econdémico y social que imperaba
que se extendié mucho mds alld de un sector
determinado. Y, al mismo tiempo, permitié
que personas que habitaban tiempos y mundos
distintos se comprendieran y pudieran unirse y
luchar por sus demandas particulares. Una vez
concluidas las protestas de los obreros britdni-
cos, estos se unieron a sus jévenes compaferos
de lucha y protestaron ahora por los derechos
de la comunidad LGBTQ _en la Marcha por el
Orgullo Gay.

Es innegable que todos los seres humanos
tendemos a juntarnos con personas que se pa-
recen a nosotros. Pero lo que la Historia ensefia
es que eso nunca ha sido suficiente para generar
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Concluidas las protestas de los obreros britanicos,
estos se unieron a sus jovenes companeros de

lucha y protestaron ahora por los derechos de |a
comunidad LGBTQ en la Marcha por el Orgullo Gay.

sociedades diversas y tolerantes. La incompren-
sién es algo que estd presente, y es probable que
siempre lo esté. Lo importante es nuestra acti-
tud ante la extrafieza que nos genera ese otro. Es
nuestra capacidad de flexibilizar nuestras creen-
cias, ponernos en duda, ir a escuchar a aquellos
contemporédneos que no hablan del todo nuestro
idioma, sean nuevas o viejas generaciones, y en-
tablar constantemente didlogos con el pasado lo
que nos permite asumir que un hecho tiene mil
interpretaciones. Las verdades absolutas solo
nos han traido dictaduras, guerras y masacres.
El didlogo permanente es lo que nos permite
observar sin tantas angustias cémo el mundo
cambia, una y otra vez.

Maria José Cumplido es historiadora de la Universidad
Catdlica de Chile. Ha publicado Chilenas (2017).



Cuatro columnas

Imperativos modernos

Siempre me he
reprochado no
llevar un diario
de vida, no te-
ner una serie de
apuntes crono-
légicos que me ayuden a
entender quién era yo hace diez
afios y cémo fue que llegué al
lugar donde me encuentro hoy.
Diran que exagero, que de una u
otra forma todos tenemos una
cierta identidad ajena al paso del
tiempo y que podemos delinear
a partir de unos pocos datos.
Ciertamente hay hitos que no
requieren mayor documentacién
que la habitual (grados, titulos,
certificados, registros), pero son
las lagunas las que me acosan y
me impiden dibujar con seguri-
dad cualquier trayectoria. Que
me dedique a investigar y ense-
fiar la historia del arte hace de
mi indolencia autobiogrifica
algo paradéjico. Y que me haya
tocado hacerlo en una época tan
estresada por el futuro como
indiferente al pasado complica
todavia mds el asunto.

Cada semestre, enfrento la
dificil tarea de ensefiar historia
del arte a una generacién que
s6lo parecer habitar el presente,
para la que la inmediatez es un
valor en si mismo y que celebra
ingenuamente las ventajas de la
instantaneidad. Cuando pen-
saba dedicarme a la docencia,
nunca me planteé que mis es-
tudiantes pudiesen pertenecer a
otra generacién. No me refiero
simplemente a que sus intereses
u obsesiones fueran otras —eso
me parece légico y hasta saluda-
ble—, sino a que su experiencia

del tiempo fuese tan distinta de
la mfa. Mi fascinacién por el fu-
turo (el deseo de lo que vendria:
crecer, trabajar; en suma, ser
adulta) es para ellos pura an-
gustia y ansiedad. Cuando trato
de comprenderlos, de ponerme
en su lugar, siento lo mismo
que Stoner en la novela de John
Williams: mirando hacia atrds,
mis afios de estudiante se me
vuelven extrafios, se hunden

en un tiempo irreal, hecho de
discontinuidades y sobresaltos,
como fragmentos de un diora-
ma afiejado.

Pero stengo que compren-
derlos? ¢ Tengo que ponerme
en su lugar? :No es la empatia
la trampa mds vieja y eficaz de
la historia? Nos gusta creer que
podemos reconstruir una época
tal como fue a partir de sus ves-
tigios documentales, y que esa
imagen que emerge es copia fiel
de la realidad. Pero olvidamos
que esa reconstruccion estd
tefiida por el presente desde el
que recordamos, y que por eso
la figura que aparece no puede
ser fiel mds que a nuestra me-
moria, es decir, al modo singular
que tenemos de organizar nues-
tra experiencia vivida.

La cuestién reside, creo, en
que no somos ni tan jévenes ni
tan viejos como creemos. Nos
cuesta pillar nuestro ajuste en el
tiempo, y como tampoco pode-
mos escapar de la obsesién de
coincidir con el presente, que-
damos atrapados en una especie
de abismo de actualidad. Esa
obsesién no es otra cosa que
el viejo imperativo de la mo-
dernidad: estar en sintonia con

nuestra época, nunca pasados de
moda, siempre en la cresta de la
ola o al menos prestos a capearla.
Asi, he visto a las mejores mentes
de mi generacién sucumbir al
trap y los memes, convencidas de
que alli anida la sensibilidad de
nuestro tiempo, de que incluyen-
do referencias pop en un PPT
es posible sacar a los estudiantes
del pasmo con el que nos miran,
nos oyen, simulan seguir nuestros
argumentos y digresiones. Pero
nada de eso funciona. Olvidamos
que también nosotros simuldba-
mos prestar atencién a nuestros
profesores, y nos aburriamos infi-
nitamente mientras pensibamos
que la vida estaba en otra parte.
Tanto nos aburriamos que
ahora nos da pédnico aburrir a
los estudiantes, verlos cabecear
y cortar con sus bostezos el hilo
que apenas habiamos logrado
tensar. Rubricas, dindmicas, di-
décticas, lecturas colaborativas,
mapeos colectivos; me pregunto
si toda esa faramalla pedagégica
tiene otro sentido que entretener
a una audiencia cuya atencién
hemos perdido en el gallito con
el espectdculo. Si se me permite
el oximoron, habria que estimular
el desinterés por la novedad, des-
fondar el mito de la originalidad
y reivindicar el placer de llegar
tarde a todo. No sélo bajarfamos
las cuotas de ansiedad y de furor
productivo, sino que en ese re-
manso seria posible hacer lugar a
una historia mds paciente, atenta
a las rimas y los ecos por venir.

Cecilia Bettoni es profesora, editora y
librera.



Generaciéon P

Que los jévenes
histéricamente
han sido moto-
res de los
2 cambios socia-
les no es
novedad. Desde el Mayo del 68
en Paris, las protestas en Tia-
nanmén el 89, hasta la reciente
rebelién en Hong Kong y el
dltimo movimiento en Chile
han sido protestas impulsadas
por jévenes.

Mis alld del contexto y ra-
zones politicas, todas han sido
expresién de un distanciamien-
to entre los objetivos y formas
que sustentan las nuevas y las
antiguas generaciones; una
separacién entre las metas y
modos de quienes tienen el
poder y de quienes lo cuestio-
nan. ;Es este distanciamiento
generacional determinante en
el acontecer politico? ¢Es esta
falta de cercania entre grupos
de personas nacidas en épocas
distintas un factor que define el
curso de la politica?

Alguien dijo que la incom-
prensién entre las generaciones
se correlaciona con la magni-
tud de los cambios entre una
y otra. Suena légico. Pero no
es claro que las diferencias
generacionales sean un factor
principal en la politica real. No
en aquellos espacios donde,
al menos hasta hoy, se toman
las decisiones: el gobierno y el
parlamento. En politica, todo
se trata de poder. Poder para
tomar decisiones en funcién de
ciertos objetivos. Los propios.
Y las relaciones también se
definen en términos de poder.

Para decirlo de manera brutal:
si tienes una correlacién de
poder favorable, no requieres
acercar posiciones ni hacerte
entender. Porque el didlogo y
acercamiento a tus eventuales
adversarios —generacionales o
de otra indole— solo son nece-
sarios si sirven a tus objetivos.
Después de nuestra ultima
eleccion, casi un 20% de los
diputados pertenece a la gene-
racién Y, los milenials. No es
poco. ;Ha habido un cambio
en el funcionamiento de ese
poder del Estado? Ellos dicen
que si. Que quizds no han
cambiado las estructuras de
poder pero si hay avances en
las formas: mds presencia de
organizaciones sociales en las
comisiones de la Cdmara, un
trato mis horizontal, menor
formalidad en las relaciones.
Podriamos pensar, entonces,
que vamos encaminados hacia
un acercamiento de posiciones
entre generaciones de poli-
ticos. Que tras estas nuevas
formas subyace un cambio en
el fondo, una lenta pero real
transformacién de las estruc-
turas de poder. Pero la historia
de la politica tiene numerosos
ejemplos de transformaciones
que en la prictica no alteran
el esqueleto del poder de ma-
nera esencial. Los cambios en
las formas pueden ser expre-
sién de un avance real en el
entendimiento, o un intento
por ganar votos, impulsado
por asesores de marketing o

especialistas comunicacionales.

Existe una diferencia entre los
cambios externos e internos.

O, hablando del Congreso,
entre los cambios extramuros e
intramuros.

La Revuelta de Octubre
podria ser un ejemplo de ello.
Las demandas ciudadanas ex-
presadas por afios no fueron
consideradas hasta que se puso
en jaque el poder de las ins-
tituciones. Casi de inmediato
escuchamos una rapida y fécil
comprensién del problema, mea
culpas por la falta de sintonia,
y acelerados anuncios de solu-
ciones. Después de décadas de
incomprensién, de una obstina-
da incapacidad para la empatia
y de no hacerse cargo del
distanciamiento y descrédito
de la politica —realidad que las
encuestas han evidenciado des-
de hace mis de una década—,
ahora todos entienden. Incluso
dicen ya haber cambiado.

Mis alld de que efectivamen-
te exista un distanciamiento
generacional en el Congreso,
no es lo determinante. No para
la toma de decisiones. El siste-
ma siempre mostrard capacidad
de adaptacién, en tanto no se
toquen los verdaderos cimien-
tos del poder. Para una mejor
democracia y una mejor socie-
dad, se requiere respeto real por
el otro, por el ser humano y sus
necesidades, deseos y suefios.

Y estar dispuestos a cambiar,
independientemente del afio en
que nacimos.

Rossana Dresdner es periodista de la
Universidad de Chile y escritora. Ha
publicado Pasajeros en tréansito.



En un solo y fresco respiro

«Si Pifiera es
mi Hokage me
declaro Akat-
suki», rezaba
una pancarta a
fines de octubre
de 2019. Un mensaje oscuro
para muchos, sin duda incom-
prensible para el gobernante
mencionado, pero cuyo conte-
nido politico es bastante
transparente para los iniciados
en Naruto.

En el Mayo del 68 los refe-
rentes politicos eran bastante
mis tradicionales e histéricos:
pensadores y politicos, lideres
sociales y espirituales, personas
de carne y hueso, la mayoria
hombres, que habian escrito,
peleado o estado en el lugar
correcto. Freud, Marx y Lenin
continuaban presentes a tra-
vés de Marcuse, Bourdieu o
Althusser. Pero mayo terminé
en junio del 68 y a partir de
entonces Occidente vivié un
periodo de creciente despo-
litizacién, en el cual el tnico
clivaje vélido tendia a ser un
«ellos contra nosotros» cada
vez mds impreciso.

Toda una generacion nacié y
crecié en un mundo préctica-
mente sin referentes politicos
criticos, sin voces o pancartas
que llamaran a la revolucién
o transformacién de los valo-
res. Cuando en 1992 Francis
Fukuyama afirmé que habiamos
alcanzado «el punto final de
la evolucién ideoldgica de la
humanidad», lideres de todo el
mundo brindaron por la certi-
dumbre que los estaba haciendo
ricos: la democracia liberal

sustentada en la ineludible
racionalidad del libre mercado
era la unica formulacién politi-
cay econémica viable.

Pero las ideas germinan en
terrenos tan yermos como
el del capitalismo. El mer-
cado legé a esta generacion
un sinndmero de materiales
culturales que, habiendo sido
concebidos con fines diferen-
tes e incluso opuestos, le ha
permitido expresar nociones
politicas. Esto se ha mani-
testado con especial fuerza
durante las revueltas sociales
de octubre y noviembre en
Chile a través de pancartas,
memes, disfraces, consignas
y rayados. Los ejemplos son
incontables, desde alusiones a
Los Simpson hasta la resig-
nificacién de conceptos del
manga y animé. Los otaku,
con sus desprejuiciadas mane-
ras, se han vuelto un simbolo
de las protestas. Asimismo, los
superhéroes han sido centrales
para expresar la rebelidn ante
la opresién y la defensa de
causas nobles. Su imaginario
también ha permitido reflexio-
nar sobre la violencia civil.
En oposicién a la monserga
buenista del «condenamos
la violencia venga de don-
de venga», entre los jovenes
(que han mostrado ser mds
tolerantes y pacificos que sus
padres) hay un grado mayor
de comprensién de la violencia
como defensa colectiva frente
a agentes represores. Con esto
han emergido superhéroes
locales, como Pareman (un
anénimo encapuchado que

utiliza un signo Pare a modo de
escudo) o la imagen del perro
Negro Matapacos, entre otros
personajes que las redes socia-
les han llamado los Avengers
chilenos.

Son muchas las manifesta-
ciones de esta indole y memes
«activistas» que beben de series,
videojuegos, comics, peliculas
e incluso otros memes. Estas
reconfiguraciones de materiales
preexistentes no reempla-
zan la reflexion politica, pero
muestran la subyacencia de
ideales de justicia social que
han pasado de contrabando
en productos culturales main-
stream o que provienen de
otras fuentes menos evidentes.
Por otro lado, reflejan la ne-
cesidad de iconos y referentes
compartidos para articular a la
ciudadania en torno a nuevos
acuerdos sociales.

El desparpajo que muestran
los jévenes al encausar este
flujo infinito de simbolos he-
gemonicos en una corriente de
discursos opuestos a las ideas
de la generacion precedente y
de la élite, en rebelion ante el
sentido comin que protege al
statu quo, recuerda las palabras
que Tristan Tzara escribi6 a los
22 afios en un lejano 1918:

«Escribo este manifiesto para
mostrar que uno puede ejecutar
acciones opuestas al mismo
tiempo, en un solo y fresco
respiro».

Rubén Santander es antropdlogo de la
Universidad de Chile.



El guardian de la evasion

Saliendo del
metro quedo
ante la masa de
estudiantes
como punta de
, lanza que le

abre el paso al resto de los
usuarios. Me hago a un lado,
aplaudo con espiritu civico, vo-
cifero un par de cuestiones y,
antes de que salga, un hombre
de unos sesenta afios me inter-
pela. «;Y usted siempre aplaude
la delincuencia?» A partir de
ahi, los términos de la discusién
sucumben al guion habitual:
que el sueldo minimo no da,
que no es la forma, que sin
cierta violencia no hay cambios,
que el guardia y su trabajo, y
asi. Claramente no llegamos a
nada, sin embargo sus adjetivos
y su animosidad sugieren que
habria un problema anterior a
cualquier andlisis politico: esta
irrespetuosa juventud.

Dias después, todo esta-
lla. De la evasién masiva se
pasa rdpidamente al cacero-
leo, la transversalidad de las
barricadas, el saqueo y la conve-
nientemente azarosa represion.
Las horas se suceden con la
exponencialidad de la rabia
organizada y la confianza de
las calles repletas. Demandas
histéricas que hasta hace poco
debian turnarse para acceder a
su cuota semanal de visibilidad
brotan ahora juntas, como lava
gestada por un gobierno que,
antes que dar conduccién, au-
menta idiotamente su fuerza
represiva.

Ante tal panorama, y consi-

derando la posibilidad de que

las cifras actuales de victimas
de la represién policial sean
solo la punta del iceberg, la
tesis del hombre del metro —y
parte de lo que inicialmente
pensaba responderle aqui—
pierde relevancia y se diluye
en el mismo triste caldo que
la tesis de la intervencién
extranjera. Son momentos

en que urge crear lazos, cui-
darnos unos a otros y tomar
medidas concretas en torno a
este retroceso democratico y
la desconexién del gobierno
con aquellas organizaciones
que vigilan el despliegue de su
legitima fuerza. Pero no nos
confundamos: que podamos
ver en horario prime registros
que en redes sociales circulan
bajo el lema «lo que no verds
en la tv» no significa que haya
una reflexién honesta. Lo que
hay es una saturacién de in-
formacién que, eventualmente,
coincide con la comunicacién
que softamos. Como dijera
Bourdieu hace mds de veinte
aflos, antes que una cons-
piracién de los medios y el
poder contra el pueblo, lo que
tenemos es una dominacién
de hecho, inconsciente, estruc-
tural y mucho mds eficiente
que la dominacién orwellia-
na. Media hora de incendios
seguida de diez minutos de
civiles baleados en procedi-
mientos que se parecen mas

a la pesca de arrastre que a
cualquier tipo de inteligencia
son, ademds de un conjunto
de cifras maleables, una mani-
festacién de principios éticos
y estéticos: a tener en cuenta

cuando le toque su turno a los
medios.

Vuelvo al inicio. A la inter-
pelacién del guardidn de la
evasion. ¢Aplaudimos siempre
la delincuencia? ;Nos pros-
ternamos ante la valentia?
;Consideramos acaso a la
juventud como un manantial
infinito de moralidad? No ne-
cesitamos responder, pues las
personas se han encargado de
plasmar su voz en las calles, en
las murallas o ante periodistas
que en un comienzo insistian
en entrevistar mobikes quema-
das y hoy ya no pueden sino
replicar esta socializacién del
conflicto que tejimos sin aviso,
con la racionalidad y la adultez
del que aguanta y sobrevive en
medio de lo que aquellos que
van ganando llaman paz.

¢Qué importa que quien des-
criba su opresién y sus suefios
lo haga en los mismos términos
con que se habla a los amigos
y sin citar la Constitucién de
memoria? ;Qué importa que
todo esto lo hayan desatado los
estudiantes saltando los tor-
niquetes? «El conflicto circula
ordinariamente dentro de si
mismo», decia el filésofo chile-
no Juan Rivano, quejandose del
academicismo despolitizante de
sus pares intelectuales. Para él,
entonces, esta circulacién histé-
rica del conflicto y su resolucién
popular.

Rodrigo Fernandez es licenciado en
filosofia.



¢ Qué estas leyendo?

Constanza Jarpa

Artista visual

No suelo leer un libro a la vez, mas bien picoteo
varios al mismo tiempo, segin el dia y el dni-
mo. Salvo en algunas ocasiones en que puedo
pasarme un dia completo sentada leyendo un
solo libro sin parar ni a comer, como me ocurrié
con Banco a la sombra, de Maria Moreno, que me
atrap6 desde que lo vi en la libreria de mi barrio.
Estoy al tanto de que he llegado tarde a mara-
villarme por Moreno, ya me advertian algunas
amigas de que era imprescindible, pero, como
siempre me ha gustado llevar la contra a las ten-
dencias, la hice esperar. Un libro sobre plazas,
mezcla de cronicas y relatos autobiogrificos de
esos espacios mayoritariamente circulares repar-
tidos cada tanto en toda ciudad o pueblo. Entre
San Marco, Miserere, Catalufia, Plaza de Mayo,
o una plaza en Chile, Moreno relata, cruzando
recuerdos con ficciones, un espacio habitado
en paralelo al de la calle, habitado por estatuas
vivientes, como una que hace poses parecidas
a las histéricas de Charcot, o por camellos que
esperan ser montados por turistas. A la manera
de una vista satelital y otras en detalle, las pla-
zas de Moreno no son las de los turistas ni las
de los que contemplan a la distancia: «Ademis,
carezco de memoria visual. El testigo ocular es

el menos necesario: mirar es interpretar lo visto
con otros datos, asociar con el fuera de escena,
ponerse bajo sospecha», dice. Estas crénicas
envuelven de recuerdos propios y apropiados;
«nada queda del acontecimiento, como si jamds
hubiera estado alli», dice ya al final en un tex-
to hermoso sobre Plaza Dorrego. Mientras leo
estoy también en una plaza, no precisamente a
la sombra, y a lo lejos se escucha el silbido que
hacen los columpios oxidados por la humedad

\ARIA de la costa, «esto es Valparaiso, abuela,
MOREND

vy cielo que de pronto cae al mar».
&@ Maria Moreno, Banco a la sombra, Buenos
mn“ Aires, Literatura Random House, 2019, 240
IEI paginas

Claudia Apablaza
Editora de Los Libros de la Mujer Rota

Estoy leyendo ;Por qué no leer a Byung Chul-
Han?, publicado por la editorial argentina Ubu
Ediciones, y que es un libro colectivo de varias
autoras, con prélogo del filésofo argentino Ri-
cardo Forster.

Me llamé mucho la atencién el que se haya
construido un libro en contra de un autor,
este filésofo coreano nacido en Seul en 1959,
bestseller y gurd de muchos pensadores con-
tempordneos, critico de las tecnologias y que
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tiene una mirada apocaliptica para con los nue-
vos medios y la era digital.

He visto libros conmemorativos y halagadores
hacia los autores, pero jamds me habia topado
con uno que llamara a no leer a un autor. Me
parece un ejercicio interesante, e incluso un mo-
delo de trabajo y reflexién frente a otras obras.

La mayor critica que se le hace en este libro,
en el cual se integran ensayos de distintas pen-
sadoras argentinas, es que sus ideas carecen de
fuerza politica, es decir, que tras sus criticas al
capitalismo y las tecnologias no hay una pro-
puesta clara de trabajo, sino que sus ideas sélo
llevan a la inaccién a un montén de lectores que
se muestran encantados con sus propuestas, y
que incluso se sumergen en la depresién y la

desidia.

Luciana Espinosa, Ana Paula Penchaszadeh, Maria Bea-

et P ber o

Pk triz Greco, Cristina Ruiz del Ferrier, Senda

Sferco, Ricardo Forster, Jorge Aleman, Paula
Kuffer, s Por qué (no) leer a Byung Chul
Han?, Buenos Aires, Ubu Ediciones, 2018,

160 paginas

Andrés Montero

Escritor

Acabo de terminar de leer E/ reflejo de las pa-
labras, una novela de Kader Abdolah, escritor
irani radicado en Holanda. No habria llegado a
este libro de no ser porque me lo regalé Pancho
Mouat después de que fui al programa «En-
trelineas» de la radio ADN. Que alguien que
lee tanto y que tiene una libreria te regale un
libro es muy especial, porque elige con pinzas
lo que cree que te puede gustar. No se equivocd
conmigo: E/ reflejo de las palabras es una novela
preciosa sobre el lenguaje como forma de apre-
hender el mundo. Trata de la vida de Akbar, un
nifio que nace sordomudo en el monte de Aza-
frin, en Irdn, y de cémo descubre el mundo a
través de la preocupacién de su tio —un hombre
libre, lector y fumador de opio que nunca baja
de su caballo- y luego de su hijo Ismail. Cuan-
do Ismail estd ya radicado en Holanda (luego
de luchar en la revolucién que logré sacar al
Sha pero perdié el poder a manos del déspota
ayatold Jomeini), recibe un cuaderno escrito en
una inexistente lengua de escritura cuneiforme:
el libro de Akbar. Su tarea serd reconstruir ese
texto imposible para entender a su padre. Nos

internamos asi en la historia del siglo XX de

Irdn, y de sus montafias, y de sus costumbres,

a través de la mirada de Ismail y del sordomu-
sswgn | do Agbar. Es una novela muy poética

4 | que,reconozco, me hizo temblar el la-

bio en algun pasaje.

Kader Abdolah, El reflejo de las palabras,

Barcelona, Salamandra, 2006, 352 paginas

Héctor Hoyos

Académico y escritor

Un amigo editor parisino me recomendé esta
joya de libro porque estd agotado en francés, y
él queria convencer a la editorial en la que tra-
baja de que hicieran una nueva traduccién. No
sé si mi amigo tuvo éxito, pero lo cierto es que
hace un par de afios la coleccién de Tusquets
que dirige Juan Forn ya se habia animado a sa-
carlo en espafiol, en Buenos Aires. Cronica de
mi_familia es puro neorrealismo italiano, como
una pelicula de Vittorio De Sica hecha novela.
Pero mejor. O como una actualizacién nada pa-
triotista y contenida, si cabe imaginar tal cosa,
de Corazon, de Edmundo de Amicis. Pero me-
jor, sin duda.

Lo de novela, por otra parte, es impreciso. Se
trata del recuerdo del autor y de la viva imagen
que le dejé su hermano, que murié de tuber-
culosis al despuntar la adultez. Lo de hermano
también es impreciso. A Vasco lo crio su abuela
pobre, pero a Dante, su hermanito menor, lo
adopté una familia casi rica. Le cambiaron el
nombre a Ferruccio. Ver por los ojos de Vasco
es conmovedor. La nodriza de su hermano lo
recibe a €l y a la abuela en la cocina y les da
de comer tapas de pan con mermelada. El nifio
Vasco sabe que debe odiar al bebé Ferruccio,
pues la madre de ambos murié en el parto, pero
no lo consigue. El padre adoptivo de Ferrucio
se enorgullece de la criatura y se avergiienza de
su parentela, trabaja de mayordomo en una casa
seflorial. Y pasa el tiempo. Un dia Ferruccio,
con su pelo rubio y su buena educacién, rea-
parece adolescente en la vida de un Vasco ya
adulto. El hermano menor lleva una paleta de
ping pong en la mano, las mejillas coloradas, y
estd dispuesto a todo.

Decir mds serfa decir demasiado. De esta
pequefia gran novela —novela, a fin de cuentas—
quedan varias imagenes inolvidables. Menciono



una apenas: como las velas son caras y no hay
luz eléctrica, cuando el hermano menor llega

; a pedir posada a la buhardilla del
mayor, la conversacién termina a
oscuras.

Vasco Pratolini, Crénica de mi familia, Bue-

nos Aires, Tusquets, 176 paginas

Kurt Folch

Poeta y académico

Hace meses estoy leyendo Zhe White Stones, de
J-H. Prynne. El volumen es de 1968 y se le con-
sidera tan importante como Briggflatts, de Basil
Bunting, y Whitsun Weddings, de Philip Larkin,
ambos publicados en la misma década. Prynne,
junto con otros poetas del «British Poetry Re-
vival», se alejan del conservadurismo (estético
y politico) de la literatura inglesa de posguerra,
manteniendo una relacién directa con la tradi-
cién experimental del modernismo europeo y la
poesia norteamericana. Aunque no es su primera
publicacién, el volumen marca el inicio del estilo
que marcard toda su obra. Uno de los rasgos mds
caracteristicos de su poesia es una extrafia neu-
tralidad tonal a pesar de (o debido a) un discurso
que descansa en el uso de fragmentos provenien-
tes de zonas muy distintas de la experiencia, y a
tipos de discurso que rara vez se relacionan con la
literatura. Por esto se le ha tildado de poeta «anti-
pathos». Aunque no parece haber nudo tematico
los poemas insisten en lo que hay, en lo que re-
sulta claro a la mirada, en el peso, sustancias y
mutacién de los fenémenos. Cada poema se des-
pliega a través de contrapuntos que expanden la
impresién personal de los fendmenos (el sujeto, el
paisaje, la experiencia cotidiana).

Como con pocos poetas, la lectura de Pryn-
ne se transforma en una cuestién personal. No
hay moralejas, ni relatos, ni explicaciones, ni di-
dactica. Lo que tenemos es una elegante deriva
lingtistica. El conocimiento (apabullante) que
tiene Prynne de la tradicién literaria, junto a su
declarada formacién marxista, su interés por la
contradiccién y las ideas de W. Benjamin, cua-
jan en un método: las imdgenes establecen una
tensién dialéctica. Los elementos se organizan a
través de referencias de disciplinas muy distintas,
pero que podemos reunir en tres dreas generales:
el lenguaje y la etimologia; la naturaleza desde
una perspectiva evolutiva y geolégica; la historia,
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la antropologia y la sociologia. Prynne combi-
na el detalle ultrapreciso, especifico, con una
amplitud de relaciones que, lejos de parecernos
irreales, aparecen como naturales y posibles. Asi,
quizd, no es ficil entrar en la lectura de Prynne,
pues parece no relatarse nada, y si surge algin
relato, este se diluye permanentemente, se apla-
za, se dilata en un juego metamorfico. La mezcla
produce un efecto dindmico o cinético que a la
larga anula la voz de la enunciacién para dejar-
nos en el movimiento de un paisaje o proyeccién
de una suerte de geologia lingistica. Los poe-
mas funcionan como cortes transversales a
nédulos de lenguaje que permiten actualizar re-
laciones arcaicas, pero latentes, y que a veces
detonan por cuestiones de puro ritmo y sonido.
Escritura de la fragmentacion, el desvio y las ra-
mificaciones. O, como afirma el mismo poeta:
«Las estriaciones son parte del corazén / del de-
seo», y este «deseo» surge una y otra vez de «la
presencia» de «lo que estd a plena vista» expre-
sado de multiples maneras. Estas «estriaciones»
van superponiéndose estructuralmente como
alegoria de fuerzas mayores (procesos geoldgi-
cos, la historia primitiva y el mito), como causas
inmediatas y perceptibles en el orden de cosas
del presente. Es el acento en la propia plasti-
cidad de las palabras lo que revela la fragilidad
de la tensién de la dialéctica que origina todas
las demds oposiciones: el lenguaje y el mundo.
Tal fragilidad (o precariedad) es el sujeto que se
entiende como «una condicién total del paisaje»,
visible en «el uso ceremonial de las cosas des-
critas», «formas de la paciencia». Entonces es el
poema, antes que un autor, el que afirma «y en
cada oportunidad me desplazo / el patrén estré-
fico muscular es e/ uso, en / ningun otro sentido.
i El mundo corriente, hacia donde /
By vamos, los limites practicos de la luz
I del diax.

J. H. Prynne, The White Stones, Nueva York,
NYRB, 2016, 152 paginas

Bernardita Bravo

Escritora

En la plaquette Fortuna, de Andrés Florit,
parece que nos adentrdramos en diversas ano-
taciones espontineas, libres e inconexas entre
si, pero a medida que avanza la lectura ciertas
marcas intratextuales van conformando una
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unidad en estos fragmentos lirico-narrativos
que sin embargo no dejan de respirar por si
mismos, como si tuviéramos la dicha, la suerte
(la fortuna, precisamente) de descubrir cémo
la simpleza y la complejidad dialogan en actos
y gestos completamente cotidianos. Por eso la
palabra respirar se ajusta a estas escenas que de
tan prosaicas, y que si bien el lenguaje poético
las releva y resignifica —mientras ellas, a su vez,
le dan vida a la lengua—, se mantienen como lo
que son: vivencias que el hablante captura como
si quisiera corroborar aspectos de si mismo,
del otro (a veces lo mismo), de lo que ocurre
al paso en un espacio publico. Observarse en
esta observacién parece ser la consigna a ratos,
y también develar las sutiles gracias y desgra-
cias que atravesamos en nuestras interacciones
con los demds. E/ azicar cayendo al azucarero,
una rdfaga en los dlamos, una mirada sensible y
sutil tipo haikd, se corresponde con el rescate
de otras voces —La acompaiio mientras sirve la
cazuela: <A tu papd no le gusta el zapallo. Igual le
voy a poner un pedacitor— que acogen la ironia, el
humor o lo patético. Por todo esto y porque me
recuerda a uno de mis tesoros, E/ peso del mundo,
/"/«' de Peter Handke, es que lei Forfuna
con la levedad y profundidad con que
se viven las experiencias de goce.
Andrés Florit, Fortuna, Santiago, 603, 32

paginas

Marco Antonio Coloma
Editor y profesor

Nacido en Guatemala, educado en Estados
Unidos y nieto de emigrantes judios y libane-
ses, Eduardo Halfon es autor de un pufiado de
novelas, todas cortas o muy cortas, en las que
suele echar mano a esa densidad cultural que
sugiere su propia biografia. El juego de espe-
jos entre realidad y ficcién que atraviesa toda su
obra tiene en Monasterio un resplandor especial:
aqui el protagonista se llama Eduardo Halfon,
un joven guatemalteco de familia judia que viaja
a Tel Aviv al matrimonio de su hermana. Pero
la novela no es precisamente el despliegue de
una trama, ni la secuencia de capitulos supone
el progresivo avance hacia un final. La com-
posicién es mds bien un tupido mosaico en el
que se superponen varios tiempos e historias,
una apretada estructura que apunta a un solo

objetivo: retratar los conflictos de la identidad.
La novela ocupa toda su tinta en el asunto y le
cierra el paso a cualquier otra lectura. Eduar-
do Halfon, el escritor, comparte de este modo
un rasgo que caracteriza a toda una genera-
cién de narradores en América Latina: parecen
mds preocupados por el modo en que se leen
sus libros que por contar historias. Con todo,
en esta prosa no hay torpezas ni florituras esti-
11st1cas tiene el golpeteo sonoro de un ritmo y
e la sencillez de las formas que se han
desprendido de todo exceso. Y eso no
es poco.

Eduardo Halfon, Monasterio, Barcelona, Li-

bros del Asteroide, 2014, 128 péaginas
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