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Respetable público: sepa disculpar. Este número es un caos. Propusimos un 
tema, las generaciones, y cada cual entendió lo que quiso. Qué podemos hacer. 
Qué puede hacer usted. Se me ocurre esto: abra la revista y asuma que todo esto 
ocurre en la zona cero. No es un decir: si hay un estado mental en Chile hoy es 
ese, el de la plaza, entre los gladiadores de latón y Las Tesis senior, justo al lado 
de la tía Pikachu, el sensual Spiderman y las señoras de La Legua que regalan 
cazuelas y carbonadas. Escuche: ahí mismo Olympe de Gouges arenga a la 
multitud para que haya votaciones libres y grita que «nunca un pueblo ha muer-
to en la época de su regeneración». Yosa Vidal se pasea con sus muertos y sus 
resucitados. Joannon se manda una parresía y deja epaté a Felipe Cussen, quien 
exigirá que no haya explicación. Mario Verdugo lleva a todos sus bicharracos, 
sus perros, sus vacas y sus gusanos, menos cóndores y más huemules a pedido de 
la Mistral. Andrés Gallardo para la oreja e intenta capturar el habla del chileno, 
como dice Adriana Valdés, no con ánimo de par-odiar sino de par-amar. El 
ambiente social. El byt de los rusos. Todo el byt del kilómetro cero de Santiago, 
su punto de inflexión, su fractura. Catalina Gré lo advierte en la poesía de estos 
que no son treinta pesos, sino treinta años: «El contexto social falla sea donde 
sea: Chile, Santiago, la provincia o el planeta».

Allí mismo, algunos que nos aparecemos con pañoletas moradas y verdes, con 
antiparras y frascos de agua con bicarbonato contra el guanaco descubrimos 
que no, que ya no somos revolucionarios porque, como nos restriega Tamara 
Tenenbaum en la lúcida entrevista con Mauro Libertella, «hay una generación, 
la de cuarenta o cincuenta, que nunca pensó que iba a tener cincuenta años al-
guna vez, y no lo pueden creer. No pueden creer que haya gente que tiene veinte 
y piensa muy distinto de ellos. Ya no son más la contracultura». Y presiona el 
punzón un poco más: «Eso siempre fue difícil, pero creo que ahora es todavía 
más complicado, porque la gente de cincuenta años ya no se considera “vieja” 
del modo en que sí se consideraba en otra época. Entonces quedaron en un 
lugar indefinido, conflictivo, y tienen que tratar de discutir desde un lugar que 
no sea el resentimiento». No es que la juventud sea una maravilla en sí misma, 
dice, pero «todos los que ya somos un poco más grandes tenemos que asumir 
que quizás hay cosas que no estamos viendo». Lo que no estamos viendo: redes 
a las que no accedemos, chistes que se nos pasan, formas del lenguaje que nos 
son ajenas. Envejecer parece ser eso, quedarnos gradualmente en los márgenes.

Como diría Leila Guerriero: y sin embargo. Ahí están las señoras haciendo 
sentadillas para seguir a Las Tesis. Duele y por momentos la sensación es que 
no hay retorno, que nos quedaremos para siempre abajo. Pero recuperamos la 
verticalidad. Es mejor morir de pie. Sabiendo que somos la generación que 
aparece difusa, en el fondo de la imagen. Los de la primera línea son otros. Sus 
primeras líneas son otras.

Respetable público: pase, lea. Entre sin golpear.

Marcela Aguilar

Editorial

Primera línea



Perfil



Latorre hablaban de ojotas, pero el narrador lle-
gaba al extremo de hablar de “babuchas”».

A partir de esta discordancia expuesta entre 
palabra y referente, podemos volver sobre el fic-
cional «Prólogo (del autor)» que abre su primer 
libro literario publicado, Historia de la literatura 
y otros cuentos (1982), texto que a la luz de lo 
señalado aparece como un pequeño programa 
cifrado de su obra posterior. La interrogante, 
interpelada a su vez por un amigo del narra-
dor, en torno a la cual se concentra la anécdota 
y el consiguiente argumento para presentar su 
singular versión de «literatura sobre la literatu-
ra» mediante un retorno a la «vida real», es «si 
recordaba el primer libro que había golpeado 
–literariamente– mi pudor». La respuesta del 
narrador fue Adiós al Séptimo de Línea, elec-
ción que agrega otra arista problemática a la 
ya presentada y condensada en el vínculo entre 
lenguaje, vida cotidiana y trabajo literario: la 
transmisión institucional –estatal– de los textos 
asumidos o impuestos como representativos de 
una comunidad. 

El breve diálogo entre narrador y amigo sigue 
con una temprana conclusión con respecto al 
problema examinado: «Mi amigo y yo continua-
mos hablando sobre la poca relevancia de Adiós 
al Séptimo de Línea en la literatura hispanoame-
ricana y sobre la influencia de la literatura en la 

Puesto que el prólogo –ficticio– de su primer 
libro de relatos publicado se aglutina en torno 
a una pregunta (libro, prólogo y pregunta sobre 
los cuales volveremos luego), podría comenzar a 
delinear un perfil sobre Andrés Gallardo Balla-
cey (1941-2016) y su obra literaria mediante el 
mismo recurso. Y creo que una interrogante que 
permitiría introducir la amplitud de sus temas, 
motivos y rasgos recurrentes sería esta: ¿cómo 
ingresa la vida a la literatura? 

Es alrededor de la pregunta anterior que 
Andrés Gallardo encontró un problema por 
examinar, una tendencia a la que oponerse, a la 
vez que un camino por explorar. Aquel problema 
fue el vínculo entre lenguaje, vida y representa-
ción literaria, y la tendencia narrativa contra la 
que polemizó fue la literatura criollista, que él 
llegó a definir como seudorrealismo. Posición 
que se manifiesta desde sus primeros relatos 
hasta una de sus últimas entrevistas, concedida 
a Mario Verdugo y publicada en The Clinic el 
18 de febrero de 2016, casi cinco meses antes 
de su deceso. Justamente allí señala lo siguien-
te: «La verdad es que la narrativa de acá no ha 
dejado de ser criollista, por muy moderna que se 
la crea. Tiene la misma obsesión de hace un si-
glo por mostrar lo que se presume es la vida real 
en Chile. Una transparencia muy tramposa, un 
seudorrealismo. Los personajes de don Mariano 

Andrés Gallardo
Byt
Hugo Herrera Pardo
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el estudio del lenguaje que olvida la literatura, 
así como el estudio de la literatura que olvida 
la teoría del lenguaje, son ambos, por igual, fla-
grantes anacronismos. Lo curioso sería el hecho 
de que en la obra literaria de Andrés Gallardo (y 
quizás algo similar podría señalarse de su obra 
como lingüista, si pensamos en los objetos de 
estudio a los que atendió) dicha asociación, que 
busca restablecer el vínculo entre literatura y es-
tudio del lenguaje, se lleva a cabo mediante la 
figura del anacronismo, en este caso su retorno 
paródico a la literatura criollista. 

Byt
A propósito de Jakobson, los formalistas rusos, 
aquel heterogéneo grupo de investigación sobre 
literatura y lenguaje en el que este se inició, acu-
ñaron un enigmático concepto para referirse a 
la relación entre lenguaje literario y vida, el de 
byt, traducido recurrentemente como «ambiente 
social», y que hace referencia a un conjunto de 
acciones sociales vinculantes por medio de una 
relación de tipo lingu ̈ístico. Para los formalistas 
rusos el byt no puede ingresar en la obra literaria 
si no es por medio del lenguaje, es decir que una 
situación que trasunta vida no puede transfor-
marse en un hecho literario sin pasar por una 
instancia de verbalización. A juicio de Andrés 
Gallardo, las «babuchas» en lugar de «ojotas» o 
la «pócima» en vez de «chupilca» en Mariano 
Latorre, figura consular del criollismo, eran cla-
ros y «flagrantes» ejemplos de cómo el byt del 
entorno provinciano del centro y sur de Chile 
no se consumaba en hecho literario a causa de 
una problemática elección lingüística. En otros 
términos, para Gallardo, y para formalistas rusos 
como Yuri Tyniánov, el contraste entre lo que se 
dice y lo que significa no es solo un problema 
semántico, es también un problema vital. En re-
lación con este punto, en la ya citada entrevista 
Gallardo señaló lo siguiente: 

«Puede que sea una cuestión de clase, pero ade-
más es un problema de tradición. Es gente que 

vida común y corriente y sobre la necesidad de 
vivir la vida como vida y no como literatura y esas 
cosas». Las dos últimas líneas de este enunciado 
recorren la obra literaria publicada por Andrés 
Gallardo desde 1982 en adelante: Cátedras pa-
ralelas (1985, reed. 2018), La nueva provincia 
(1987, reed. 2015), Obituario (1987, nueva ed. 
2015), Las estructuras inexorables del parentesco 
(2000), Tríptico de Cobquecura (2007) y la novela 
póstuma La ciencia de las mujeres (2019), además 
de textos dramatúrgicos como Llueve en el sexa-
gésimo quinto aniversario de don Martín Morales y 
El faro de Tacas, estrenada en agosto de 2015 en 
la Academia Chilena de la Lengua.

Por cierto que, además de narrador y 
dramaturgo, Andrés Gallardo fue profesor uni-
versitario, investigador en el área de la lingüística 
y miembro de número de la Academia Chilena 
de la Lengua. Se había titulado de profesor de 
castellano en la Universidad Católica en 1966, 
y se doctoró en lingüística en la Universidad 
del Estado de Nueva York en 1980. Su carrera 
académica la hizo en la Universidad de Concep-
ción, la que llegó a nombrarlo profesor emérito. 
En 2005 se integró como miembro de número a 
la Academia Chilena de la Lengua, sustituyen-
do a otro escritor de un criollismo excéntrico, 
Francisco Coloane. En esta institución participó 
activamente en las comisiones de Lexicografía y 
Gramática. Quienes lo conocieron destacan que 
era un tipo afable y de buena memoria, que lle-
gaba a recitar extensos pasajes de, por ejemplo, 
el Quijote. Por su trabajo literario recibió reco-
nocimientos como el Premio Municipal de Arte 
de Concepción en 1989 y el Premio Regional de 
Artes Literarias Baldomero Lillo en 2013.

Ver en perspectiva las diversas zonas de tra-
bajo con el lenguaje que transitó hace resaltar 
una curiosidad, si recordamos una célebre frase 
que uno de los lingüistas más relevantes del si-
glo XX, Roman Jakobson, pronunciara a inicios 
de la década de los sesenta. Me refiero a aque-
lla en la que el estudioso ruso manifestaba que 

«Puede que sea una cuestión de clase, pero 
además es un problema de tradición (...) Los que se 
atrevieron a incorporar el español de Chile fueron 
los poetas. A los novelistas les cuesta tanto.»
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aspira a ser traducida y leída interhispánicamen-
te. Los que se atrevieron a incorporar el español 
de Chile fueron los poetas. A los novelistas les 
cuesta tanto. Perdóname, pero Donoso, Bolaño, 
para qué decir Isabel Allende, son muy asépticos 
en ese sentido. El punto sería dejar que el español 
de Chile permeara el flujo de tu propio texto y no 
sólo el de los personajes. Modestamente, creo que 
yo lo hago o lo trato de hacer».

El punto sería dejar que el español de Chile per-
meara el flujo de tu propio texto y no sólo el de los 
personajes. Si Andrés Gallardo hubiera escrito 
su propio decálogo sobre el arte de narrar, esta 
frase pudo haber sido uno de sus enunciados, 
puesto que constituye una sinécdoque del cami-
no explorado por el autor a partir de su examen 
de la literatura criollista. A su vez, el flujo del 
«español de Chile» en la narrativa de Gallardo 
se encuentra permeado por un (in)flujo irónico. 
Una teórica de la ironía como Linda Hutcheon 
propone que este recurso no solo posee una fun-
ción semántica, basada en el contraste, como 
en el ejemplo de Mariano Latorre, sino que 
también posee una función pragmática, que es 
fundamentalmente evaluativa. El camino na-
rrativo explorado por el escritor y lingüista es 
profundamente irónico en su querella contra el 
seudorrealismo criollista y su recuperación de la 
vida cotidiana en provincia. Para Linda Hut-
cheon, la función evaluativa de la ironía es, por 
lo general, de naturaleza peyorativa. Sin embar-
go, la narrativa de Gallardo se distancia de este 
juicio, estableciéndose como una de sus excep-
ciones. Con respecto a esto podemos recordar 
una de las muchas apreciaciones significativas 
que Adriana Valdés ha realizado en relación con 
la literatura gallardiana, y en contraste con otro 
gran escritor que ha revisado, en las últimas dé-
cadas, de modo transformador la narrativa sobre 
las provincias, «donde Marcelo Mellado par-
odia, Andrés Gallardo par-ama».   

La vida común
Ya en Historia de la literatura y otros cuentos hay 
tres relatos notables que reúnen algunas de las 
obsesiones y procedimientos más recurrentes en 
la obra de Gallardo: «Historia de la literatura», 
«Memorias, antimemorias y la despiadada ver-
dad histórica» y «Deposición». El primero de 
ellos presenta una estructura de recurrencia y 
repetición que estereotípica y tradicionalmen-
te fue utilizada para representar la inmovilidad 

de la vida provinciana. Una esposa, doña Berta, 
abandona sistemáticamente a su esposo, don Vi-
cente Ramírez de Arellano Vicente, luego que 
este cae una y otra vez en el vicio del juego y la 
bebida. Pero después de cada abandono de su 
esposa para convivir con otro tipo en otra ciudad 
o pueblo (en un desplazamiento por el territorio 
que desestabiliza la jerarquía vertical y centra-
lista del país), el protagonista deja el vicio y se 
lanza a la lectura fervorosa de novelas criollistas, 
noticia que, al llegar a oídos de doña Berta, la 
lleva a retornar con su esposo. La secuencia se 
repite tantas veces como para terminar convir-
tiendo a don Vicente en el mayor experto sobre 
este tipo de literatura, lo que lo lleva a escribir 
la «monumental» Historia del criollismo: de Blest 
Gana a Droguett y a doña Berta a escribir, su-
brepticiamente, sus Memorias eróticas, forma de 
escritura esta última que, a todas luces, deja in-
gresar con mayor potencia el byt a la literatura. 

Es una estructura que aparece como un eco 
sarcástico en varios momentos de las novelas de 
Gallardo, como Cátedras paralelas, La nueva pro-
vincia o la póstuma La ciencia de las mujeres, y 
que recientemente ha sido «replicada» e interve-
nida de modo magistral por Mario Verdugo en 
muchos de sus textos poéticos.  

Expresivo en términos del problema entre len-
guaje, vida y representación literaria es el relato 
«Deposición». Narrado al modo de un informe, 
cuenta la participación del lingüista Ramón 
Jorquiera de la S. en un Comando de Defensa 
Militante del Idioma, en el que confiesa algu-
nos de sus «crímenes», tales como hacerse «caca 
frente a la casa de un alto funcionario de gobier-
no que insistía en emplear la expresión “bajo un 
punto de vista económico”» o matar al canario 
de una profesora de didáctica que usaba empeci-
nadamente el plural «curriculas», para finalmente 
justificar su deserción de tal grupo terrorista, lo 
que incluso lo lleva a abandonar la lengua natal 
que de manera «violentista» había defendido. 
El relato puede ser entendido como un ataque 
mordaz a toda política centralizadora de la len-
gua, imposibilitante en últimos términos de que 
la lengua cotidiana permee «el flujo de tu propio 
texto y no sólo el de los personajes» y también 
en consonancia con la idea, aunque en palabras 
de Gallardo es más bien la necesidad, «de vivir la 
vida como vida y no como literatura y esas cosas».  

A propósito de esta última frase, en el prólo-
go de su primer libro ya citado, justo antes de 



8

de su corpus narrativo y desbordan ese deseo, sus 
libros restantes no dejan de ser recomendables si 
se busca leer literatura sobre literatura bajo cuya 
escritura se revela vida común y corriente. 

Hugo Herrera Pardo es doctor en Literatura de la Universidad 
Católica de Valparaíso y profesor del Instituto de Literatura y 
Ciencias del Lenguaje de la misma casa de estudios. 

entregar esta consigna proporciona un cuestio-
namiento sobre el cual se basa aquella: la duda o 
vacilación sobre la influencia de la literatura en 
la vida común y corriente. Un motivo reiterativo 
en la narrativa gallardiana es, precisamente, el 
hecho paródico de que textos literarios provo-
quen un efecto en «la vida común y corriente». 
Así ocurre con Rojitas, el profesor de teoría li-
teraria protagonista de Cátedras paralelas, que 
es expulsado de la universidad al ser malinter-
pretado por las autoridades de la institución un 
artículo suyo publicado en una revista especiali-
zada, todo enmarcado en un soterrado guiño al 
contexto dictatorial pinochetista. O en pasajes 
de La nueva provincia, como aquel en que el 
trío independentista compuesto por Cifuentes, 
Plasencia y Meneses se enfurecen contra aquel 
poeta radicado en la capital y que ha renegado 
de su tierra natal, que ha publicado un poema en 
que elogia la cordillera de los Andes y despotri-
ca contra la cordillera de la Costa, precisamente 
uno de los hitos esgrimidos por los separatistas 
para simbolizar la independencia de Coelemu. 
O en Tríptico de Cobquecura, novela atravesada 
por referencias a Pedro Prado, Pablo Neruda, 
Enrique Lihn o Fidel Sepúlveda, los cuales me-
diante el modo narrativo se incrustan en «la vida 
común y corriente» de los personajes. 

El impulso irónico de Gallardo por vincular 
literatura y vida no pudo haber tenido un re-
mate más propiamente gallardiano. Hace un par 
de años, en medio de los debates que acabaron 
transformando a Ñuble en región, existió un 
movimiento en Coelemu para que pasara a ser 
una provincia dentro de esta región nueva. Uno 
de los argumentos presentados por esa iniciativa 
fue La nueva provincia. 

En su última entrevista, publicada en La Se-
gunda en abril de 2016, tres meses antes de su 
muerte, dijo: «Me gustaría ser recordado como 
un escritor que hizo un par de novelitas con las 
que se puede pasar bien leyéndolas». Si bien Cá-
tedras paralelas y La nueva provincia sobresalen 

El trío independentista se enfurece contra aquel 
poeta radicado en la capital (…) que ha publicado 
un poema en que elogia la cordillera de los Andes 
y despotrica contra la cordillera de la Costa.



Las tres urnas, o la 
salvación de la patria, 
por un viajero aéreo
Olympe de Gouges

* Afiche impreso el 17 de julio de 1793 (en las primeras pruebas de
imprenta se titulaba «El combate a muerte de los tres gobiernos»).
Olympe de Gouges cuestiona el concepto de la república indivisible, y 
defiende la necesidad de un plebiscito nacional para decidir entre tres 
tipos de gobierno: una república unitaria, un sistema federal o una mo-
narquía constitucional. En el contexto de 1793, con el rey guillotinado 
y la Montaña en el poder aplicando la ley del Terror ante cualquier
idea monárquica, este afiche bastaba para condenar a su autora. Olym-
pe de Gouges fue prontamente arrestada, el afiche se presentó como
prueba ante el Tribunal Revolucionario y el 2 de noviembre este la
condenó a la guillotina para el día siguiente.

Vitrina

Me llamo Toxicodindronn.1 Vengo del país de 
los locos. Acabo de llegar del Monomotapa. 
Recorrí las cuatro esquinas del mundo, más en 
sueños que de verdad, porque nuestra vida no 
es más que un sueño. En todas partes vi a los 
mismos hombres, necios y crueles, incautos y 
bribones. En todas partes vi errores o crímenes. 
Pero, como los extremos se tocan, y detrás de 
algo malo siempre viene algo bueno, pareciera 
que la esencia de las revoluciones es regenerar a 
los gobiernos con el exceso mismo de su depra-
vación. Franceses, deténganse y lean esto: tengo 
mucho que decirles.

Dudo sinceramente que el mundo haya 
comenzado con Adán y Eva, y que vaya a ter-
minarse con la revolución francesa. Son cuentos 
usados por los sacerdotes corruptos del antiguo 
régimen para adormecer a nuestras crédulas 
mujeres.

En cambio, lo que sí ve nuestra razón, lo que 
nos enseña la historia antigua y moderna, es que 
nunca un pueblo ha muerto en la época de su 
regeneración. Aun así, Francia, dividida en tres 
partidos de gobierno, parece anunciarnos una 
próxima disolución. Pero la voluntad suprema 
de un ser invisible, que dirige los destinos de 
los imperios, parece frenar la furia patricida de 

1 «Árbol venenoso.» Nombre en referencia al Toxicodendron, un género 
de árboles ya identificado y descrito a mediados del siglo XVIII, que 
produce un aceite que irrita la piel y puede causar reacciones alérgicas.
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a invadir su territorio. No ha sido por culpa de 
la muerte de Capeto, ni por el orgullo ofendido 
de los nobles, ni por los altares volcados, que los 
tiranos unidos en coalición armaron a sus escla-
vos. Su único objetivo es fragmentar Francia y 
acabar con su esplendor. Y para fortalecer sus 
propias coronas, buscan poner en el trono, no a 
un rey de picas, sino a un rey de diamantes. 

»¡Oh, tiranos de la tierra, tiemblen: no estoy con 
ustedes! Si la suerte de un pueblo dividido es verse 
obligado a decidir definitivamente sobre el tipo de 
gobierno, al que habrán de someterse sin apela-
ción las diferentes opiniones, quiero al menos que 
los franceses tomen su propia decisión, y que se 
atribuyan el gobierno que les parecerá más con-
forme a su carácter, sus costumbres, su tierra, para 
que su revolución se convierta para siempre en un 
aprendizaje para los tiranos, y no para los pueblos.

»Los franceses ya no pueden retroceder. Llegó 
la hora de ponerse de acuerdo. Llegó el día de 
establecer un gobierno sano y enérgico con el 
rigor de las leyes. Llegó el día de ponerle freno 
a los asesinatos y suplicios que causa la oposi-
ción de las opiniones. El día en que todos deben 
consultar el fondo de sus conciencias, para ob-
servar los males incalculables generados por una 
larga división (la caída total de la patria). El día 
en que cada cual ha de pronunciarse libremente 
sobre el gobierno que desea adoptar; y ganará la 
mayoría. Llegó la hora de que la muerte descan-
se y que la anarquía vuelva a los infiernos.

»Muchos departamentos se agitan y se incli-
nan por el federalismo. Los realistas tienen una 
posición fuerte adentro y afuera: el gobierno 
constitucional, único e indivisible, está en una 
posición minoritaria, pero valiente. La sangre 
corre por doquier. ¡Esta lucha me resulta horri-
ble, espantosa! Es tiempo de que cese.

»Quisiera que la Convención restituya el es-
píritu del decreto que voy a dictarte –me dijo 
este dios–. En primer lugar, la Convención, 

los facinerosos de todas las facciones, que solo 
quieren destrozar la república para repartirse sus 
restos. Si somos realmente dignos de ser repu-
blicanos, sus esfuerzos han de ser inútiles. 

(…)

¿Qué motiva sus desacuerdos, franceses? La 
muerte del tirano. Y bien, ¡está muerto! Las 
separaciones entre partidos deben caer con su 
cabeza. (…) Y bien, franceses, esta es nuestra 
posición actual: Luis Capeto está muerto; pero 
Luis Capeto sigue reinando entre ustedes. No lo 
escondan más, es hora de que caiga la máscara y 
que cada uno de ustedes diga libremente, a ros-
tro descubierto, si quiere o no quiere la república. 
Es hora de parar esta guerra cruel, que solo ha 
servido para devorar sus tesoros y diezmar a sus 
mejores jóvenes. ¡La sangre ya corrió suficiente!

Con la república en la boca y el reino en el 
corazón, están haciendo que los departamen-
tos se alcen en armas unos contra otros. Poco 
les importa cuál será el desenlace de este drama 
sangriento. Veo bien la inconsecuencia y la lige-
reza de sus horribles encubrimientos, y quiero, a 
pesar de ustedes mismos, ayudarlos y salvarlos.

Un dios benéfico parece inspirarme en este 
momento. Sí, franceses: grita desde el fondo de 
mi alma. Y esto es lo que me dice, retengan estas 
palabras:

(…) «Los franceses, divididos, combaten por 
tres gobiernos opuestos. Como hermanos ene-
migos, corren hacia su pérdida. Si no los detengo, 
pronto imitarán a los tebanos y terminarán de-
gollándose unos a otros hasta que no quede 
nadie. Quiero que reinen con mejores auspicios: 
no me gustaría que se diga en el futuro: ¿Y qué 
supieron hacer los franceses? Degollar, masacrar, 
dilapidar, agotar la más fecunda, la más rica de 
las tierras. Tampoco quiero que el extranjero, en-
vidioso de su gloria, ávido de sus tesoros, venga 

Tomen en cuenta que soy un espíritu 
aéreo, que llega del país de las hadas. Por 
eso puedo hablarles. Sí, como ustedes, 
diciendo locuras, hago buenas cosas. Como 
ustedes quiero a la patria y la igualdad.
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vivamente afligida por la división de Francia 
sobre los principios del gobierno que debe sal-
var a la patria, y en nombre de la humanidad, 
les propone una tregua de un mes completo a 
los rebeldes, e incluso al extranjero, para per-
mitir que la nación completa tenga tiempo de 
pronunciarse sobre los tres gobiernos que la di-
viden. Se les ordenará a todos los departamentos 
que convoquen asambleas primarias: tres urnas 
serán situadas sobre la mesa del presidente de 
la Asamblea, y cada una llevará esta inscripción: 
“Gobierno republicano, único e indivisible”; 
“Gobierno federativo”; “Gobierno monárquico”.

»El presidente proclamará, en nombre de la 
patria en peligro, la elección libre e individual 
de uno de los tres gobiernos. Cada votante ten-
drá tres papeletas en su mano; su elección estará 
escrita en una de estas; no podrá equivocarse 
sobre la urna y la papeleta que su probidad le 
habrá dictado. Pondrá en cada urna la papeleta. 
El gobierno que obtenga la mayoría de los su-
fragios deberá prestar un juramento solemne y 
universal de compromiso, y este juramento será 
renovado en la urna por todos los ciudadanos de 
manera individual. Una fiesta cívica acompañará 
este acto solemne. Y así este medio, tan humano 
como decisivo, calmará las pasiones, destruirá la 
división en partidos… Los rebeldes se disipa-
rán, las potencias enemigas pedirán la paz. Y el 
universo, con una admiración equivalente a la 
atención que le presta (desde hace mucho) a los 
desacuerdos de Francia, exclamará: “¡Los fran-
ceses son invencibles!”».

Sí, ciudadanos, fue un dios que me habló para 
ustedes. Ahora es el autor quien hablará por sí 
mismo. Tomen en cuenta que soy un espíritu 
aéreo, que llega del país de las hadas. Por eso 
puedo hablarles. Sí, como ustedes, diciendo lo-
curas, hago buenas cosas. Como ustedes quiero a 
la patria y la igualdad. Viviría encantado bajo un 
gobierno realmente republicano. Pero ese tipo 
de gobierno, como ya saben, necesita ser regido 
por hombres virtuosos y desinteresados. ¿Quién 
será el mortal, el genio, que les hará ver esta ver-
dad? ¿Tú, Héraut-Séchelles? 2 ¿Serás tú el medio 

2 Marie-Jean Hérault de Séchelles (1759-1794) fue uno de los prin-
cipales redactores de la Declaración de Derechos del Hombre y el 
Ciudadano. En junio de 1793 se le encargó elaborar un informe so-
bre el proyecto de constitución, y que se convirtió en la Constitución 
del Año I (24 de junio de 1793), pero cuya aplicación fue pospuesta 
para después de la guerra. De julio a diciembre de 1793, Hérault fue 
miembro del Comité de Salud Pública. Tras una falsa acusación, fue 
guillotinado en abril de 1794.

que permita que se cumpla mi deseo? Examina 
sin espanto, si eres capaz, los males de Francia. 
¿Ves esos brazos arrancados a esta tierra fértil? 
Mira cómo caen por millares los cultivadores 
en el campo de batalla. Mira nuestras finanzas, 
nuestros recursos agotados. Mira la disolución 
completa de Francia. Mira cómo esos hombres 
pérfidos y sedientos de sangre nos venden a las 
potencias enemigas; juran lealtad a la república, 
pero solo esperan el colmo del desorden para 
proclamar a un Rey.

Hace falta un pronto remedio a tantos ma-
les. Hace falta que el deseo nacional por fin se 
exprese solemnemente, y que esta decisión sea 
definitiva, para que ni las rebeliones ni las po-
tencias extranjeras puedan seguir diciendo que 
la mayoría de los franceses quiere una monar-
quía o algún otro tipo de gobierno. Aún no he 
dicho mi nombre; pero si así he de salvar a mi 
patria del abismo donde la veo caer, diré mi 
nombre, arrojándome con ella.

Olympe de Gouges (1748-1793) fue guillotinada en la 
actual Place de la Concord de París. En plena Revolución 
Francesa escribió ensayos políticos, dramaturgia y panfletos 
que revistieron los muros de la ciudad, como la famosa 
Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana. 
De Gouges, cuyo nombre original era Marie Gouze, pasó 
a la historia como una de las figuras más importantes 
de las primeras corrientes feministas, hasta ahora leída 
principalmente a través de biografías. La nueva editorial 
chilena Banda Propia, dirigida por Lorena Fuentes y María 
Yaksic, publicó en 2019, por primera vez en castellano, una 
selección de sus textos titulada Escritos disidentes, traducida 
por Juan Pablo Pizarro y prologada por Lina Meruane. Este 
es un extracto del polémico ensayo-afiche por el que se la 
condena a la pena de muerte.



Punto Seguido



Murió Leonidas Morales, murió Floridor Pérez 
y hace un rato ya murió Andrés Gallardo. A mí 
me caen pesadas estas noticias como podría ser 
la muerte de un familiar: son profesores, refe-
rentes, voces que han conversado con uno más 
de lo que uno ha conversado con sus propios 
hermanos. Es el mismo desánimo que sentí 
cuando murieron el dibujante mexicano Rius, 
Ettore Scola o Nicanor Parra, con los que me 
he reído, conversado y aprendido durante años 
y cuyas palabras e imágenes se me vienen recu-
rrentemente a la memoria. Como la escena de 
Brutti, sporchi e cattivi en donde un viejito, muy 
viejito y muy enfermo en una sala de un hospital, 
llora desconsoladamente frente a una enfermera 
hasta que consigue que ella le corra su última 
paja. Cuánta miseria y ternura en esa escena.  

De la muerte de Leonidas Morales y de Flo-
ridor supe por boca de amigos chilenos que 
pertenecen a esa misma generación y que me 
lo contaron con una tristeza un poco ansiosa. 
Uno de esos amigos es Juan Epple. Hace años 
Juan me regaló un libro de Edmund White, My 
Lives, que solamente pude leer este año, porque 
antes no tuve el tiempo para leer un libro tan 
largo en inglés y que no fuera obligatorio o par-
te del canon que yo me he inventado. Además, 
la ruma de libros sin leer y mi corazoncito bur-
gués intelectual no me hizo fácil la tarea de leer 
algo que dijera National Best Seller en la portada, 

entonces lo postergué para algún tiempo en el 
futuro en que tuviera tiempo, un tiempo muerto 
de espera en un bus o en un consultorio, y ahí 
quedó por años. 

Ahora que leí My Lives, la ruma de libros suma 
la obra completa de Edmund White y también 
la obra completa de Jean Genet, de quien White 
escribió la biografía. Pero ahora no hay tiempos 
muertos, el tiempo ahora está agotadoramen-
te vivo y liviano, sin el peso del aburrimiento 
que permite leer más y que hace de la vida una 
experiencia con un poco más de sentido. El 
aburrimiento está ligado a la falta de tiempo, a 
veces a la rutina y al exceso de novedades que no 
conmueven, muy lejos del aburrimiento que tuve 
en la niñez, en donde ya no quería leer de nue-
vo la misma revista de patoaventuras. Creo que 
los momentos de mayor aburrimiento que tuve 
fueron en el verano, muy mal recostada en un 
sillón, con mi mentón tocando el pecho mientras 
balanceaba las piernas. El aburrimiento en todas 
sus formas le aumenta el peso al cuerpo, le da 
más gravedad al cuerpo. Cuando estaba aburrida 
le decía a mi papá estoy aburrida, con la esperanza 
de que inventara algo entretenido, que hiciéra-
mos algo, a lo que me respondía no sea burra, con 
la felicidad que le provocaba que su viejo chiste 
tuviera la misma majadera vigencia. Después de 
decir eso siempre se reía con una carcajada abier-
ta que mostraba todas sus tapaduras y entonces 

No sea burra
Yosa Vidal
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me daba rabia y no podía evitar poner una terri-
ble cara de burra, y él más se reía, y yo más me 
desencajaba en una inmensa y babeante burrez. 
La burra se fue lejos porque el aburrimiento es 
ahora cansancio antes que tiempo muerto por 
llenar con la imaginación.

Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero 
yo le digo no sea burro sin sonrisa, porque el 
juego de palabras no funciona con el cambio 
de género y porque me lo dice para que lo deje 
prender la tele. Yo sé que los niños de ahora no 
se aburren como los de antes porque tienen sus 
pantallas que los salvan. Entonces le hablo de 
la importancia del aburrimiento para fomentar 
la creatividad, que si no fuera por eso él no ten-
dría mundos paralelos ni imaginarios, ni haría la 
maravilla de dibujos que hace, y que se le secaría 
el cerebro como al Trump que nunca se aburrió 
porque siempre veía tele o lo complacían en lo 
que quería. Con esos comentarios se me esca-
pa toda esa nostalgia por un pasado mítico, a lo 
paraíso perdido, que por supuesto es falso y me 
revela la inescapable viejaculiadez en la que me 
estoy zambullendo. Entonces mi hijo se aburre 
más, se aburre de mí, de que yo le dé la lata de 
nuevo con la teoría del aburrimiento y pone la 
misma cara que debo haber puesto yo cuando 
me decían no sea burra. Ahí quizás me aparece 
una sonrisa con el puro recuerdo, pero no tanto 
porque mi chiste es mucho más charcha. 

Una conversación
White no habla directamente del aburrimiento 
pero sí de la monotonía de crecer en pueblos chi-
cos del Medio Oeste, que se me imagina deben 
de haber sido igual de calurosos y fomes que los 
veraneos que pasé yo en San Esteban. La falta 
de vida cultural del Medio Oeste llevó a White 
a llenar el vacío con lo que fuera, con cualquier 
libro que pudiera sacar de la biblioteca pública 
y también escribiendo poesía, obras de teatro y 
novelas. Yo cuando era chica también me puse a 
escribir de pura aburrida. Hice por ejemplo una 

revista de entretención que se titulaba muy origi-
nalmente Revista Tiempo. Ahí escribía artículos 
ingenuos e hiperromantizados sobre naturaleza 
y sobre política, y juegos como sopas de letras, 
laberintos y puzzles que yo misma después solu-
cionaba. También escribí una novela que era una 
copia evidente de algún libro de García Márquez, 
no me acuerdo cuál específicamente, seguramente 
todos o cualquiera, y que tenía como protagonis-
tas a un cura y una jovencita que se enamoraban. 
La historia era muy idealizada porque, dada la 
postura política de mi familia, yo jamás había te-
nido acercamiento a la iglesia católica y menos 
a un cura. Tampoco había leído a Vargas Llosa 
(por reticencia al alcance de nombres que com-
partimos quizás), pero titulé esa novela, también 
muy creativa y originalmente, Aventuras en la 
catedral. Visto con la distancia, esos batracios 
aberrantes de mi imaginación fueron los frutos 
más grandes de mi aburrimiento. En buena hora 
el falso dios de mi novela, avergonzado de su bas-
tarda existencia, hizo desaparecer las huellas de 
mi creatividad. Y quizás no sea tan malo que mi 
hijo vea unos buenos capítulos del Netflix para 
no aburrirse de manera tan poco productiva. 

Leí My Lives con el gusto de saber que Ed 
White estaba vivo. No para conocerlo, ni pregun-
tarle algo que pareciera inteligente o conversar 
sobre su escritura; el hecho de que estuviera vivo 
hacía de sus narraciones algo con actualidad, por 
lo menos la actualidad que cobra una historia 
personal en la memoria de alguien. Tampoco 
me negaría a un encuentro, aunque correría el 
riesgo de tener de nuevo la mandíbula desen-
cajada y babeante de la burra, pero esta vez por 
la estupidez que provoca la admiración. Podría 
preguntarle cuál es el poeta o el escritor que me-
nos le gusta, esa creo que sería una buena forma 
de empezar una conversación con él. Yo tengo 
una lista larga. Podría traducir algunos versos al 
inglés incluso para que pudiéramos pelar juntos. 
Sé que es un buen conversador porque su libro 
tiene la frescura de las charlas con un amigo de 

Es triste que se muera un amigo, aunque 
esa amistad haya sido unilateral. Una vez 
muertos su amistad, es decir, la acogida de 
su obra, se transforma en otra cosa.
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una memoria inmensa y un gusto delicioso. De-
licioso en el sentido en que White usa delicious, 
referido a una mujer, no a la comida. 

My Lives cuenta su historia con la rapidez de 
una conversación cargada de ironía, la trayectoria 
de una vida íntima movilizada por un inconte-
nible impulso sexual, abarcador de todo, desde 
lo que come, lo que lee, hasta dónde trabaja y 
se va de vacaciones. Su libro es una crónica del 
lento camino que un homosexual ha vivido en la 
intimidad, el movimiento pausado y circular que 
va desde su reprimida niñez en Cincinnati y en 
Chicago hasta su liberación orgiástica en Nueva 
York; desde la criminalización de la homose-
xualidad por las catastróficas consecuencias del 
virus VIH hasta la revisión de esta experiencia 
por los sobrevivientes portadores, de cuya lis-
ta participa el propio White. Cada capítulo es 
una de las vidas de White: Mis psiquiatras, Mi 
padre, Mi madre, Mis putos (My Hustlers), Mi 
Europa, Mi Genet, Mis amigos, entre otros. 
Cada una de estas vidas es una breve genealogía 
de la experiencia vivida con algún sujeto impor-
tante de su historia, son anécdotas cotidianas, 
muchas veces ridículas y llenas de frustraciones. 
La suma de estas vidas hace del conjunto no una 
vida cronológica sino un conjunto de historias 
superpuestas que difuminan la idea de origen o 
de relación causa-efecto en una historia mayor, 
múltiple y circular. Múltiple por la proliferación 
de vidas, y circular porque cada narración es una 
vuelta al origen, a la infancia. 

También hay otros espirales o microvaivenes, 
como el que lo hace moverse entre una sexuali-
dad de autocuidado, que se revela en contra del 
dolor físico y sentimental, a otra que disfruta y 
se somete a la más absoluta dominación y humi-
llación. Cada vida de White es la memoria de su 
relación corporal con la experiencia y la traduc-
ción de esa memoria al lenguaje. Esa traducción 
está hecha a través de escenas descriptivas que 
evitan las reflexiones y cuyo propósito es desa-
cralizar la vida pero sin abandonar el cariño, de 

dejar bien en claro, por ejemplo, cuán ridícu-
lo puede ser tanto el sadomasoquismo como 
la autocompasión en escenas en donde recibe 
latigazos de un hermoso joven del que está per-
didamente enamorado y cuyo amor nunca será 
correspondido. 

La vida de su madre, uno de los personajes 
más fascinantes del libro, es otro buen ejemplo. 
Ella es una psicóloga infantil llena de frustra-
ciones y aspiraciones que aparece descrita a 
través de una faja, cuyos lazos Edmund debía 
atar cada día: «… su faja era un aparato medieval 
llamado Merry Widow que simultáneamente le 
apretaba la cintura (lo que le hacía difícil respi-
rar) y le empujaba las tetas hacia arriba en una 
media copa que casi le cubría el pezón». Como 
un torturador profesional, White de niño debía 
apretar lo más fuerte que pudiera los lazos en la 
espalda de la madre, quien, a pesar del dolor, re-
sistía estoicamente diciéndole que apretara aun 
más. En este ridículo acto de constricción física 
hay también mucho de la ternura íntima y cóm-
plice del amor entre una madre y su hijo. 

Las memorias de White tienen una especial 
atracción a las anécdotas cotidianas y de repe-
tición como la anterior, que sintetizan en todas 
sus contradicciones a los personajes (personas). 
Otra figura de repetición son sus psiquiatras. 
White se trató con psiquiatras de distintas es-
cuelas –todos absolutamente locos–, muchos de 
ellos derivados del psicoanálisis, y todos estaban 
determinados a realizar diagnósticos patologi-
zantes y prejuiciosos. El primero al que asistió le 
dijo que su caso era insalvable. Que debían en-
cerrarlo en una caja con llave y después tirar esa 
llave lejos. Su madre, quien siempre lo conside-
ró un genio –en un sentido muy ingenuo, como 
alguien que no necesita trabajar para lograr un 
objetivo–, descartó ese primer diagnóstico, pero, 
como era psicóloga y tenía una confianza ciega 
en la ciencia y en la psiquiatría, lo siguió some-
tiendo a terapias para que se «mejorara». En 
esas terapias White aprendió, entre otras cosas, 

Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero yo le 
digo no sea burro sin sonrisa, porque el juego de 
palabras no funciona con el cambio de género.
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a cuestionar todos sus impulsos, a buscarle mo-
tivo a sus decisiones, a atribuir interpretaciones 
a cada uno de sus actos, incluidos, por supuesto, 
sus sueños. Y esa sobreinterpretación de la reali-
dad, la «sobreintelectualización» –que es uno de 
los diagnósticos negativos que recibió de los psi-
quiatras–, lo llevó a dudar constantemente de sí. 

La peor consecuencia de sus terapias, dice 
White, fue que socavaron sus instintos. Sin em-
bargo, las terapias también le dieron la certeza 
de que la realidad está siempre mediada por la 
interpretación, es decir, la certeza de la incerteza 
y ese dramatismo constante de la decisión, de 
la interpretación como decisión, da un estatu-
to especial a la escritura como un ejercicio de 
construcción, y por qué no, de ficcionalización 
de la memoria como novela. «La novela es una 
historia (story) antes que una afirmación –dice 
White–, un desarrollo en el tiempo antes que 
una declaración en el presente eterno de la ver-
dad.» Esto es fundamental para pensar en la 
dimensión literaria y novelesca de sus memo-
rias: la traducción de la memoria al lenguaje no 
posee una relación de causa y efecto pues es el 
mismo lenguaje el que termina de configurar la 
memoria y forma parte de la misma experiencia.

Como ya dije, la vida de White es múltiple 
–de ahí el plural de My Lives–, desbordada, errá-
tica y lujuriosa, sin nostalgias ni mitificaciones, 
profundamente romántica. Creo que el mejor 
ejemplo es el gran silencio del libro: a pesar de 
que es reconocido por ser una figura importante 
en la lucha por los derechos homosexuales –es-
pecialmente a partir de 1969 cuando participó 
en los legendarios disturbios de Stonewall– y 
como una de las voces más importantes en co-
municar a través de su escritura las décadas de 
liberación sexual y luego las calamidades de la 
propagación del sida, apenas se detiene en su 
activismo político ni enfatiza su propio papel 
al combatir los prejuicios y las injusticias en 

contra de la comunidad gay y los enfermos de 
sida. Aunque pudo explotar con nostalgia ese 
pasado heroico –heroico en el sentido del héroe 
afirmativo, que lucha por una causa justa, que 
es valiente y elocuente–, White decide narrar la 
vida de un héroe romántico, brillante y agudo 
pero patético, que sufre y que es capaz de reírse 
de sí, por saber que lo que verdaderamente lo 
mueve es un impulso sexual cuyo objetivo es fi-
nalmente el amor. Y el amor, la estructura social 
del amor gay, los códigos y los referentes cultu-
rales de ese amor, era (y es) algo que estaba por 
ser inventado.

La burra
Disfrutaba lentamente las últimas diez páginas 
de My Lives cuando mi compañero me dijo que 
White estaba muerto. Se me vino encima una 
tremenda pena, me amurré. Cuando se muere 
alguien que uno admira es difícil vivir ese duelo, 
es difícil llorarlo, imposible abrazar a un deu-
do. Ahora estaban muertos White, Ettore Scola, 
Rius, Parra, Leonidas Morales, Andrés Gallar-
do. Es triste que se muera un amigo, aunque esa 
amistad haya sido unilateral. Una vez muertos, 
su amistad, es decir, la acogida de su obra, se 
transforma en otra cosa, no sé por qué. Esos 
autores ya no están disponibles para responder 
ahora a nuestras preguntas, a las crisis urgentes; 
uno sólo puede hablar con ellos a través de lo 
que ya dijeron. Tienen actualidad, claro, a veces 
incluso más que cuando estaban vivos, pero no 
pueden hablar por ellos mismos: ya no es posi-
ble una nueva picardía y ternura de White, ni la 
acidez y solidaridad de Rius, ya no hay más mal 
genio romántico e irónico de Leonidas Morales, 
ellos se acabaron, salvo sus huellas, con las que 
podemos entablar una conversación de una más 
larga distancia.

¡Pero no! ¡Si White está vivo!, me respondió 
mi pantalla del celular, que me salvó también de 

My Lives cuenta su historia con la rapidez de una 
conversación cargada de ironía, la trayectoria de una 
vida íntima movilizada por un incontenible impulso 
sexual, abarcador de todo, desde lo que come, lo 
que lee, hasta dónde trabaja y se va de vacaciones.
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¡Pero no! ¡Si White está vivo!, me respondió mi 
pantalla del celular, que me salvó también de la 
burra. ¡No me jodas así! ¡Me lo estás matando 
antes! ¡White no murió de sida! De hecho, fue 
uno de los primeros que NO murió de sida, 
qué maravilla, White está de este lado, del 
lado de los vivos, está con Zurita y con Uribe, 
está con Juan Epple, está también con Quino 
que ahí sigue, está con todos nosotros acá. 

la burra. ¡No me jodas así! ¡Me lo estás matando 
antes! ¡White no murió de sida! De hecho, fue 
uno de los primeros que NO murió de sida, qué 
maravilla, White está de este lado, del lado de 
los vivos, está con Zurita y con Uribe, está con 
Juan Epple, está también con Quino que ahí si-
gue, está con todos nosotros acá. 

No sé si el alivio de saber que White sigue vivo 
sirve de algo, o sólo para hacer la lista de los peo-
res poetas vivos, para traducir los peores versos 
y para imaginar una conversación un poco me-
nos imposible. O para no hacerlo porque no hay 
tiempo, no hay aburrimiento. Su vuelta a la vida 
en mi memoria sirve quizás también para poner 
en duda de nuevo las cronologías, lo maniqueas 
que muchas veces resultan ser las relaciones de 
causa y efecto como una relación simple y uni-
direccional, y también para pensar que aún son 
posibles los héroes románticos y patéticos que 
son capaces de asumir y representar, con ternura, 
las contradicciones. 

 
Yosa Vidal es máster en literatura de la Universidad de 
Oregon, donde cursa el doctorado. Es autora de El tarambana 
(Tajamar, 2013) y Los multipatópodos (Overol, 2017).
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gestualidad patibularia, botellas de Jack Daniel’s 
y dificultosos punteos en guitarra –a cargo de 
Slash, un chascón con sombrero de copa que caía 
bien pese a no mostrar nunca los ojos.  

La segunda hoja está llena de rayas y algu-
nos monos que hacía para combatir el tedio 
de las tardes que parecían no terminar nunca. 
La prueba de que el hallazgo de mis padres es 
efectivamente un diario secreto está en la tercera 
hoja. Comienza así: 

«Jueves 27. Lo que más me gustaría hacer en 
el mundo es chupárselo a una mina rica». 

Si yo acabo de escribir lo que acabo de escribir 
y el lector acaba de leer lo que acaba de leer se 
podría concluir que el secreto ha desaparecido. 
Juntos hemos ido contra esa voluntad latente. 
He aquí la paradójica naturaleza de lo secreto: 
arde en él la tentación de extinguirse, esto es, 
de revelarse. Lo escrito bajo secreto quiere y no 
quiere ser leído. ¿Por qué?

En una versión anterior de este ensayo inten-
té responder la pregunta. El tema, no hace falta 
decirlo, es viejísimo. Esbocé una pequeña teoría: 
el dueño del secreto, desde el punto de vista del 
receptor, en el fondo no tiene claro qué desea, 
salvo consumar aquello que secretamente piensa 
y pone por escrito. Como no conseguí contes-
tar la pregunta guardé el archivo en una carpeta 

Lo inconfesado: esa derrota, 
ese triunfo de la voluntad.
marguerite yourcenar, 

«Mishima o la visión del vacío» (1980)

En las mudanzas aparecen cosas que uno creía 
desaparecidas. Es raro, porque en la mudanza 
anterior, o incluso en una anterior a esa, forzo-
samente tuvieron que estar ahí, calladas, metidas 
tal vez en una caja que nunca se abrió. Son como 
bengalas del pasado que se encienden tardía-
mente. De algunas, sólo después de examinarlas 
con detención, podemos concluir: sí, era mía. En 
rigor todavía nos pertenecen y habría que decir 
más bien «es mía», pero como uno cambió con 
el paso de los años parecieran ya no ser de nadie.

La última mudanza de mis padres arrojó un 
diario secreto que tenía en la tapa una calcoma-
nía de Poison. Digo que se trata de un diario 
secreto pues así se explicita en su primera hoja, 
en subrayado. Bajo este título, en una caligrafía 
que apenas reconozco, aparecen mis dos nom-
bres –algo que me sorprende, pues jamás he 
firmado de esa manera. Lo debo haber escrito a 
los catorce años o quizás un poco antes. Es fácil 
hacer el cálculo. Poison estuvo de moda en Chile 
durante un tiempo relativamente corto: Bon Jovi 
le pasó la aplanadora con ese disco donde está la 
canción «Bad medicine», y luego Guns N’ Ro-
ses desplazó a ambos grupos a punta de gritos, 

Sobre mi cadáver
(extracto)
Cristóbal Joannon
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llamada «Work in progress» y me olvidé del 
asunto. Pero ahora, meses después, lo veo bajo 
otra luz. En lugar de responder la pregunta creo 
que sería más productivo detenerse en otra pa-
radoja: la del crimen perfecto. La conexión es 
lateral.

Basta que se diga que un crimen es perfec-
to para que ya no lo sea. Es imposible saber si 
existen en la realidad; tal vez sólo se pueda decir 
que hubo un crimen perfecto, lo cual de todas 
formas es lógicamente discutible. Doy un ejem-
plo, pero que en rigor es un mal ejemplo. Cerca 
de mi casa, a fines de los setenta, vivía un ma-
trimonio que terminó abruptamente. El marido 
mató a su mujer simulando un accidente en un 
lago del sur. Le propuso dar un paseo en bote al 
atardecer. Detalle: sin chalecos salvavidas. Había 
puelche –ese viento que baja de la cordillera y 
suele causar estragos en las embarcaciones pe-
queñas. Se especula que él se las ingenió para 
dar vuelta el bote; a ella le hizo una china letal y 
partió nadando a toda velocidad, cosa de arribar 
a la orilla en estado de completo agotamiento. 
Los que lo vieron llegar –casi muerto– cuentan 
que quiso regresar de inmediato al agua, a «res-
catar» a su mujer. Se lo impidieron aduciendo 
el enorme peligro que ello implicaba. Tuvieron 
que retenerlo entre varios. Maldijo al cielo. El 
cuerpo nunca apareció. No hubo investigación 
penal ni nada. Crimen perfecto.

Los que conocen el caso de cerca aseguran que 
fue un crimen –cosa que lo vuelve a priori im-
perfecto. Él tenía una amante y con su señora 
se llevaban pésimo. Los vecinos los escuchaban 
tirarse los platos por la cabeza con bastante fre-
cuencia. Si ella le decía, a boca de jarro en el 
jardín, que él no sabía qué era el amor, le con-
testaba dando carcajadas: «Lo sé perfectamente 
bien; es de hecho lo único que hoy me importa». 
Ella le recriminaba: «Nunca tienes suficiente, 
desgraciado; las quieres todas», y él respondía 
con portazos y escapadas nocturnas pelando fo-
rro en su Fiat 147 rumbo a un lecho ajeno.

Vuelvo a lo del secreto. Hay algo nada para-
dójico en él: su estilo. La cita de ese viejo diario 
que he ofrecido antes nos permite establecer una 
cierta generalidad. A este tono de franqueza sin 
ambages en la Grecia antigua le llamaban pa-
rresía. Los seguidores de Antístenes, uno de los 
discípulos de Sócrates, establecieron un víncu-
lo esencial entre esta y la verdad. La intuición 
–estoy especulando– es que la verdad, tanto su 
búsqueda como su divulgación, entraña una 
cierta amenaza para quien opta por jugar de 
su lado a cara descubierta. Decir lo que nadie 
quiere escuchar, si se ajusta adecuadamente a los 
hechos, es una forma de inmolación social. En la 
ribera opuesta estaría el tinglado diplomático de 
los eufemismos y las evasivas: el lenguaje estra-
tégico, es decir, el lenguaje del poder.

Los seguidores de Antístenes, la así llamada 
Secta Perruna, querían educar al pueblo con 
su ejemplo. Se comportaban como educadores 
permanentes. Todo lo que hacían y decían podía 
interpretarse en clave de enseñanza. Diógenes 
de Sínope es el más conocido. Vivía en total 
pobreza. Sólo tenía un tazón. Cuando vio a un 
niño tomando agua con las manos, dijo «Tam-
bién puedo prescindir del tazón» y lo tiró lejos. 
Son muchísimos los ejemplos de parresía que 
se conservan de ellos. Diógenes, nuevamente: 
«Platón dijo que si yo hubiera ido a la corte de 
Sicilia tal como fui invitado, no tendría que lavar 
lechugas para ganarme la vida. Pero yo respon-
dí que si él hubiese tenido que lavar lechugas 
para ganarse la vida, no habría tenido para qué 
ir a la corte de Sicilia». Resulta difícil imaginar 
un comentario más al hueso sobre la desastrosa 
aventura política de Platón y las intenciones de 
fondo que lo habrían animado para suspender 
su dirección de la Academia.

Puesto que la verdad era un develamiento, 
para estos filósofos el maniobrar punzante de la 
parresía nunca podía permanecer como secreto. 
Hoy ese motor de conflicto ha tenido que des-
plazarse a lugares que a los griegos les parecerían 

Cerca de mi casa, a fines de los setenta, vivía 
un matrimonio que terminó abruptamente. 
El marido mató a su mujer simulando 
un accidente en un lago del sur.
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contradictorios: mensajes anónimos en las redes 
sociales, tatuajes cifrados en la planta del pie, 
diarios de vida ocultos en el doble fondo de un 
escritorio.

Practicar en el presente la parresía –decir las 
cosas frontalmente, al costo que sea– te pue-
de meter en problemas graves, no sólo legales: 
puedes terminar pareciéndoles a los demás un 
individuo odioso. Como la gente tiene cada 
vez menos tiempo, bancarse a uno de ellos es 
inviable. Además de agriar el ambiente, son 
estresantes y, a su manera, rebuscados. En me-
dio de una distendida conversación impersonal 
entre compañeros de oficina, preguntan a que-
marropa sin miedo a herir sensibilidades: «¿Qué 
es más feo, un cuadro de Guayasamín o un mu-
ral de la Brigada Ramona Parra?». Si alguien 
dice que desafortunadamente la clase alta chile-
na tiene poca afición por la lectura, ellos largan 
un discurso más o menos así: «Dios nos libre de 
esa sarta de demonios vascos que desprecian el 
conocimiento y cualquier señal de inteligencia. 
Demonios castradores y predecibles, de horrible 
gusto, agresivos y sobrados». 

Si alguien habla de cierta tristeza que se en-
cuentra alojada en el alma chilena, ellos disertan 
sobre «la maldición andina que han administra-
do de manera perfecta hasta los más execrables 
politicastros». Ante cualquier referencia a la di-
ficultad nacional para entenderse mediante el 
intercambio de razones, hablan a trompicones 
acerca del «amurramiento araucano que tiene 
hundido al país» o bien del «nihilismo zorrón 
de corte viñamarino cuya expansión geográfica 
sería motivo de alarma incluso en una repúbli-
ca bananera». En caso de que no asintamos con 
la cabeza, interpretarán nuestro silencio como 
una negación; entonces la perorata se volverá 
intolerable. Es relativamente fácil hacerlos pi-
sar el palito. Basta aludir a las tortas curicanas, a 
las Odas elementales, a los rankings de personas 

influyentes, a los chinchineros o a los seguidores 
de Damien Hirst.

Siendo realistas, ¿qué lugar puede tener hoy 
la parresía? Salvo que puedas vivir sin trabajar 
y dispongas así de un espacio de libertad para 
molestar relajadamente a los poderosos –cuya 
paciencia, ya se sabe, tiene un límite pequeñísi-
mo–, la parresía pareciera estar destinada a vivir 
en páginas de ficción. En efecto, los personajes 
o narradores ficticios en la práctica tienen carta 
blanca para decir lo que quieran. También para 
darse el lujo de ser o mostrarse odiosos. 

Esta reflexión está motivada por una novela 
que acabo de leer. En ella figura un mendigo, 
devastado por el crack «de segunda selección», 
que vocifera todo lo que se le pasa por la ca-
beza. A dos mujeres rollizas que caminan de la 
mano románticamente por un parque las trata 
de «chanchas calientes». Contra un sujeto con 
pinta de yuppie despotrica: «Codicioso, apuesto 
a que ya vendiste a tu madre». A un anciano de 
buzo y jockey le grita que compre cuanto antes 
su ataúd, «a ver si con su presencia te empiezas a 
ubicar». A una mujer de color que va en bicicleta 
le dice: «Esclava, ándate mejor al África a comer 
esas porquerías que andan por los árboles». Y así. 
Un periodista le preguntó al autor del libro so-
bre la hostilidad sin filtro a la que le había dado 
curso en su obra. Él dijo que se había propuesto 
mostrar lo mal que estaba la sociedad. El proble-
ma es que lo dijo sonriendo.

Cristóbal Joannon es poeta, licenciado en filosofía y 
periodista. Hizo un magíster en teoría de la argumentación 
en la Universidad de Amsterdam. Dirige el Magíster en Artes 
Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez. Sobre mi cadáver 
fue publicado en 2019 por la editorial Mundana de Valparaíso.

Hablan a trompicones acerca del «amurramiento 
araucano que tiene hundido al país» o bien 
del «nihilismo zorrón de corte viñamarino 
cuya expansión geográfica sería motivo de 
alarma incluso en una república bananera».



Explicación
Felipe Cussen

Punto seguido
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escuchar poemas para después escuchar explica-
ciones. Como si se fuera a explicar algo que no 
sea lo difícil que es escribir un poema, lo difícil 
que es escucharlo, lo difícil que es explicarlo. Lo 
difícil que es todo. Si no, sería demasiado fácil. 
Y esto no es fácil. Es muy fácil opinar. Cualquie-
ra puede opinar. Cualquiera puede opinar sobre 
cualquier cosa. Es una cuestión de gustos. Ya se 
sabe cómo son los gustos. A cualquiera le gusta 
cualquier cosa. A cualquiera no le gusta cual-
quier cosa. Las cosas son así. Las cosas pueden 
gustar o no gustar. Un poema puede gustar o no 
gustar. Una explicación puede gustar o no gus-
tar. Pero a nadie le gustan las explicaciones. Hay 
tantas cosas mejores que las explicaciones. Hay 
tantas cosas mejores que dar explicaciones. Hay 
tantas cosas mejores que escuchar explicaciones. 
Siempre hay algo mejor que hacer. Siempre hay 
algo peor que hacer. Cualquiera puede hacer lo 
que quiera. Hay gente para todo. Hay explica-
ciones para todo. Si de algo estoy seguro es de 
esto. A nadie le gusta más una explicación que 
un poema. Es imposible que a alguien le guste 
más una explicación que un poema. Pero gracias 
a las explicaciones se comprenden mejor los poe-
mas. Gracias a las explicaciones, comprendemos 
mejor los poemas. Gracias a las explicaciones, 
comprendemos mejor a los poetas. Gracias a las 
explicaciones, comprendemos mejor las explica-
ciones. Lo único que se puede comprender son 

No me gusta que los poetas expliquen lo que es-
criben. No me gusta que los poetas expliquen lo 
que escriben cuando van a leer. No me gusta que 
los poetas expliquen lo que van a leer. No me 
gusta que los poetas expliquen sus poemas antes 
de leerlos. Tampoco que los expliquen después. 
No me gusta que me expliquen los poemas. No 
me gusta que le expliquen los poemas a nadie. 
A nadie le gusta que le expliquen los poemas. 
A nadie le gustan las explicaciones. A mí no me 
gustan las explicaciones. No me gusta escuchar 
explicaciones. No es bueno dar explicaciones. 
Las explicaciones son como las excusas. No es 
bueno dar excusas. No es bueno dar excusas a 
nadie. Las excusas sobran. Las explicaciones 
sobran. Las explicaciones no me gustan. Las ex-
plicaciones de los poemas no me gustan. No me 
gustan las explicaciones de los poemas. Me gus-
tan los poemas. No me gustan las explicaciones 
de los poetas. Me gustan los poetas. Me gusta 
que los poetas lean sus poemas, no que expliquen 
sus poemas. Si lo explican, ya no me gusta el 
poema. Aunque el poema sea bueno, si lo expli-
can, ya no me gustó. No me gusta que los poetas 
sean autorreferentes. No me gusta que los poetas 
sólo hablen de cómo escriben los poemas. Como 
si fuera tan interesante escribir poemas. Como si 
fuera tan interesante escribir poemas para des-
pués explicarlos. Como si fuera tan interesante 
escuchar poemas. Como si fuera tan interesante 
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las explicaciones. Pero si las explicaciones son ex-
cesivas, se puede perder la paciencia. Lo último 
que se debe perder es la paciencia. La paciencia 
es necesaria para comprender las explicaciones. 
La paciencia es necesaria para comprender los 
poemas. No se puede comprender los poemas si 
se pierde la paciencia. Si se pierde la paciencia 
no se puede comprender nada. Y todos que-
remos comprenderlo todo. Hay que armarse 
de paciencia. La paciencia es la mejor fortale-
za del lector. La paciencia es la mejor fortaleza 
del poeta. Un poeta sin paciencia no es un buen 
poeta. Un buen poeta sabe que la poesía no ne-
cesita explicaciones. Un buen poeta sabe que 
un buen poema se explica solo. Un buen poe-
ta que escribe buenos poemas no necesita dar 
explicaciones. Sus poemas se explican solos. Un 
buen poeta que escribe malos poemas necesita 
dar explicaciones. Sus poemas no se explican so-
los. Un mal poeta que escribe buenos poemas 
necesita dar explicaciones. Sus poemas no se 
explican solos. Un mal poeta que escribe malos 
poemas necesita dar explicaciones. Sus poemas 
no se explican solos. Y así sucesivamente. Las 
explicaciones pueden seguir y seguir, hasta que 
uno comienza a perder la paciencia. Hasta que 
a uno le dejan de gustar las explicaciones. Hasta 
que a uno le dejan de gustar los poemas. Hasta 
que a uno le dejan de gustar los poetas. No me 
gustan los poetas. No me gustan los poemas. No 
me gusta la poesía. No me gusta nada. He per-
dido la paciencia. No tengo ganas de seguir. Sólo 
podría seguir si me enfocara en pensamientos 
positivos. Haré mis mejores esfuerzos. La im-
portancia de esta lectura me obliga a redoblar 
estos esfuerzos. Sería vergonzoso dar una mala 
impresión en estas circunstancias. Sería maledu-
cado no responder a las expectativas de quienes 
me han invitado a participar de esta lectura. 
Comenzaré por enfocarme en pensamientos 
positivos. Poco a poco me voy sintiendo bien, 
me siento cómodo, me siento feliz. Siento que 
todo es posible. Ahora todo es posible. Ahora sí. 
Ahora me gusta todo. Ahora mismo me gusta 
todo. Me gustan los poetas. Me gustan los poe-
mas. Me gusta la poesía. Me encanta la poesía. 
Me fascina la poesía. Me fascinan las explicacio-
nes sobre la poesía. Lo mejor de la poesía son 
las explicaciones. Las explicaciones nunca están 
de más. Las explicaciones son necesarias, im-
portantes, fundamentales. Las explicaciones son 
lo mejor. Sólo faltaría preguntarse qué es una 

explicación. Faltaría preguntarse qué es lo que 
hay en una explicación. Faltaría preguntarse qué 
es lo que hay detrás de una explicación. Detrás 
de una explicación podría haber un temor a no 
ser comprendido correctamente. Detrás de ese 
temor podría haber un deseo de comunicarse. 
Detrás de ese deseo podría haber una sensación 
de soledad. Detrás de esa soledad no hay expli-
cación. Podríamos quedarnos en silencio para 
intentar profundizar en esa ausencia de explica-
ciones. Podríamos hacer un minuto de silencio. 
Hagamos un minuto de silencio. ¿Les parece de-
masiado? ¿Les parece exagerado? Entonces sólo 
hagamos un segundo de silencio. En este segun-
do de silencio reflexionemos sobre la ausencia 
de explicaciones. Una vez que hayamos reflexio-
nado, no necesitaremos más explicaciones.

Felipe Cussen es poeta y doctor en Humanidades de la 
Universitat Pompeu Fabra e investigador de IDEA-USACH.



Puesto que la verdad era un develamiento, para 
estos filósofos el maniobrar punzante de la parresía 
nunca podía permanecer como secreto.
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La ola feminista que inundó nuestras ciudades en 
los últimos años desató, como era esperable, gran-
des fervores pero también enconos feroces. La 
cuarta ola feminista tiene muchos de los elemen-
tos de una revolución, en la medida en que busca 
desanudar los tensores que sostienen la estructura 
sobre la que se apoyó el statu quo de la mayor parte 
del mundo más o menos desde sus albores hasta 
nuestros días. No es una empresa menor, y en esa 
avalancha participan por igual activistas, gente de 
a pie, políticos, chicas muy jóvenes que pueblan 
movilizaciones con pañuelos verdes y glitter en el 
cuerpo, intelectuales y artistas.

A ese colectivo, que no hace tanto empezó 
pero que ya ha podido horadar al menos una 
buena parte de esas estructuras que parecían 
irrompibles, pertenece Tamara Tenenbaum. 
Señas particulares: argentina, treinta años, na-
cida en una familia judía ortodoxa del barrio 
porteño del Once, que después de la muerte de 
su padre «dejó los hábitos» y se fue abriendo a 
un mundo para ella todavía desconocido, una 
terra incognita que resultó ser la Buenos Aires 
de fines de los noventa: gentrificación, pobreza, 
crisis sistemáticas y nuevas formas del amor, de 
las relaciones de pareja, del sexo. Luego Tamara 
estudió filosofía, se largó a escribir periodismo 
y literatura y este 2019 publicó El fin del amor, 
un ensayo narrativo en primera persona sobre 
las nuevas formas de estar juntos –del poliamor 

Tamara Tenenbaum
«Tener o no tener hijos es la 
discusión más importante 
de nuestra generación»
Mauro Libertella

al problema de la maternidad, de los escraches 
[funas] a la cultura del consentimiento–, que 
fue adoptado, posiblemente para sorpresa de la 
propia autora y felicidad de sus editores,1 como 
libro-amuleto por todas esas chicas que están 
promediando la adolescencia y que nos están 
diciendo cosas de nosotros mismos que a veces 
nos cuesta escuchar.

 
–Empiezo con un rodeo algo excesivo. En los 
años 80, en Buenos Aires, cuando apareció 
una nueva generación de músicos de rock post 
dictadura (Soda Stereo, Redonditos de Ricota, 
etc.), muchos de los fundadores del rock local 
se sintieron desplazados, no reconocidos. En el 
ámbito del pensamiento feminista, ¿hubo algún 
resquemor entre la generación anterior de fe-
ministas –la histórica, digamos– y la tuya, la de 
la nueva ola?
No, para nada. Hay mucho agradecimiento de 
nuestra parte y generosidad de la de ellas. Yo 
lo que veo, en todo caso, no es el resentimien-
to en las activistas, sino una fricción general 
entre la generación de mujeres y hombres que 
tienen cuarenta y los de veinte años. El resen-
timiento lo veo en personas que sienten que el 
feminismo está cuestionando cosas que a ellas 
les resultaban muy queridas. Figuras públicas 

1 El fin del amor, Buenos Aires, Ariel. Disponible en Chile.
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cincuenta años ya no se considera «vieja», del 
modo en que sí se consideraban en otra época. 
Entonces quedaron en un lugar indefinido, con-
flictivo, y tienen que tratar de discutir desde un 
lugar que no sea el resentimiento. A mí tampoco 
me gusta caer en la idealización ciega de las chi-
cas. La juventud no es un mérito ni un demérito 
de por sí. Sin caer en la idealización acrítica, creo 
que todos los que ya somos un poco más grandes 
tenemos que asumir que quizás hay cosas que no 
estamos viendo. Y, como son temas muy caros 
a la subjetividad de las personas, los debates se 
ponen a veces un poco violentos. 

–Hay una figura inquietante en estos días, que 
es la mujer antifeminista. ¿Cómo se explica ese 
rol?
Eso sucede en todas las minorías. El judío au-
toodiante, el negro racista... Es el rol del que 
acepta el lugar que le quieren asignar y además 
lo celebra, lo goza. Eso existe, especialmente 
cuando no quieren eliminarte, sino que lo que 
quieren es mantenerte en un lugar. Y vos lo 
que hacés es celebrar ese lugar.

–¿Porque te sentís cómoda? ¿Porque te da 
miedo salir de ahí?
Porque es cómodo ser una mujer antifeminista. 
Los hombres te lo celebran, y si sos una mujer 
antifeminista la mirada de los varones te resulta 
muy importante. Es querer estar a tono con los 
varones que están cansados de las feministas, y 
vos vas a ser la mujer que les va a caer bien. Hay 
algo muy divertido ahí: los varones te celebran, 
te aplauden, te festejan, te cogen. ¿Por qué no? 
Cuando una organiza un discurso feminista en 
un grupo de varones, inmediatamente te anulan 
como objeto de deseo. «La incogible.» No les 
seduce. La feminista es una aguafiestas: viene a 

que les resultaban muy queridas, formas de vivir, 
costumbres que el feminismo vino a cuestionar. 
Esto tiene que ver con la naturaleza misma del 
debate, puesto que estamos debatiendo cosas 
muy íntimas. Hay ciertas iniciaciones sexuales 
que hoy las pensamos como violentas, y que para 
otros fueron cool, cancheras, parte de la construc-
ción de su identidad sexual y personal. Yo trato 
de no hablar en ese lenguaje, pero las chicas más 
chicas directamente dicen «eso no va más».

–¿Reniegas de lo que viviste cuando eras más 
chica?
No, en la medida en que configura quién soy, 
pero tampoco es bueno que esas situaciones, 
que yo sí viví, sean una especie de peaje que las 
chicas de veinte tengan que atravesar. Pensemos 
una situación que en otro momento era normal. 
Estabas en un camarín con músicos, tu amiga se 
quería coger a uno, vos no te querías coger al otro 
pero como estaba ahí lo tenías que hacer, y lo 
hacías. Yo no sé si reniego de eso, pero las chicas 
de hoy no tienen por qué pasar por algo así. ¿Es 
necesario que repitan las experiencias por las que 
pasamos nosotras? ¿Y si no pasan por eso serán 
unas pacatas, unas ingenuas? Ahí aparece mucho 
resentimiento generacional, y que viene sobre 
todo de gente que todavía es joven y por eso lo 
vive desde un lugar muy difícil. En su discurso 
inaugural del Festival de Literatura de Buenos 
Aires, Fabián Casas hablaba de la dificultad para 
relacionarse con los adolescentes. Creo que hay 
una generación, la de cuarenta o cincuenta, que 
nunca pensó que iba a tener cincuenta años al-
guna vez, y no lo pueden creer. No pueden creer 
que haya gente que tiene veinte y piensa muy 
distinto de ellos. Ya no son más la contracultura. 

Eso siempre fue difícil, pero creo que ahora 
es todavía más complicado, porque la gente de 

Creo que hay una generación, la de cuarenta 
o cincuenta, que nunca pensó que iba a 
tener cincuenta años alguna vez, y no lo 
pueden creer. No pueden creer que haya 
gente que tiene veinte y piensa muy distinto 
de ellos. Ya no son más la contracultura.
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Yo no sé bien qué pienso del capital erótico, 
esta idea de que vos, como mujer que tiene 
cierto atractivo, puedes usar ese capital. ¿Qué 
diferencia habría entre usar ese capital y el 
capital intelectual que heredaste por haber 
nacido en una familia que te mandó a un buen 
colegio? ¿Es más injusto usar uno o el otro?

de las oportunidades que tenés. ¿Qué significa 
hacer mérito en literatura? No hay un acuerdo 
de lo que es un buen libro o no y un buen libro, 
finalmente, es el que los suplementos culturales, 
entre otros, deciden validar. ¿Y qué haces enton-
ces si no te reseñan? Hay un círculo ahí que no 
se puede romper. Si los editores no te publican, 
los suplementos no te reseñan, los festivales no 
te invitan, ¿cómo llegas a ser una escritora leída? 
El mérito no existe por fuera de las instituciones 
que te validan. En el deporte no es así. Ahí es 
mucho más fácil medir cuando alguien es bueno 
en lo suyo, y por eso es uno de los pocos espacios 
donde triunfa gente de clases sociales bajas. En 
la literatura, las instituciones son las que legislan, 
y durante muchísimos años esas instituciones 
no quisieron validar mujeres. Por eso se creía o 
se decía que «no había mujeres» en ciertos ru-
bros. ¿Por qué ahora hay escritoras buenísimas? 
¿Antes no existían? No: ahora las instituciones 
las empiezan a validar. Eso es producto de una 
militancia. Por eso también las mujeres, durante 
mucho tiempo, tuvieron que autogestionarse.

–¿A qué te referís?
Bueno, pensemos en un caso como Belleza 
y Felicidad, la galería y editorial en la Buenos 
Aires de los noventa. Fernanda Laguna, Ce-
cilia Pavón, Marina Mariasch. ¿Qué hicieron 
ellas cuando las instituciones de la época las 
ninguneaban? Formaron Belleza y Felicidad y 
armaron su propia tradición de la poesía, y hoy 
se podría decir que ganaron la batalla cultural, 
porque vas a cualquier lectura de poesía de chi-
cos de veinte y quieren escribir como Fernanda 
Laguna. En esa época las ninguneaban, eran las 
boludas totales, y ellas encontraron la solución 

una situación en la que supuestamente nos es-
tamos divirtiendo para decir que no, que no nos 
estamos divirtiendo todos. 

–¿Y cómo ves la figura del hombre que se auto-
proclama como feminista?
Es raro también. Por lo pronto, como sabemos 
todas, la sobreactuación es el primer indicio de 
que hay un muerto debajo de la alfombra. Y 
luego, si querés armarte un quiosco a partir de 
eso, estás repitiendo finalmente el patrón que 
supuestamente criticás: soy hombre, tengo que 
ser protagonista en todos los espacios.

–¿En ningún caso la sobreactuación de parte de 
los varones sirve?
En algunos sí. Por ejemplo, cuando te invitan 
a una charla donde son todos hombres, ¿qué 
hay que hacer? Es complicado para los varones. 
Si te bajás, ponen a otro y listo. Si te bajás y lo 
publicitás, quedás como un tarado. Pero bajarse 
está bien, y también es importante que la gente 
sepa por qué te bajaste. Ahí vale la pena incluso 
quedar como un tarado. Es un balance difícil. 
Los chicos jóvenes todo esto lo manejan muy 
bien. Ya ni se lo preguntan; no existe la pregun-
ta, entre ellos, de si sos feminista o no. Es como 
preguntarse si sos racista.

–Ahí aparece otro tema, que son las leyes de 
paridad de género, desde un festival de música 
hasta la conformación del Congreso Nacional. 
Escucho a gente de revistas culturales decir co-
sas como «nosotros reseñaríamos más mujeres, 
pero no hay». 
El problema de pensar el mérito es pensar que 
el mérito se puede medir independientemente 
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de gestionar su propio espacio sin pedir valida-
ción masculina. Quizás, si esperaban a que las 
incorporaran a las revistas y los espacios que 
ya existían, se hubieran terminado dedicando a 
otra cosa, y luego vendría alguien a decir que hay 
«pocas escritoras».

–¿Y vos qué cosas te preguntás respecto de tu 
lugar de enunciación, del lugar desde donde 
hablás?
Muchas. Yo sé que tengo privilegios, y me pre-
gunto por ejemplo qué hay que hacer con esos 
privilegios, y por el momento mi respuesta es 
que hay que usarlos. El caso extremo es el de 
Greta Thunberg, de la que te dicen «pero es 
niña, blanca, sueca». Si la vieron hablar en pú-
blico, saben, por otro lado, que la está pasando 
mal. Pero ella está usando sus privilegios para 
juntar a chicos de todas las nacionalidades y las 
etnias. Después, si los medios le dan más prensa 
a ella que a una niña de la India, ya no es su 
culpa. Pero el privilegio que ella tiene –poder 
tomarse un año del colegio para hacer todo esto, 
los padres que la ayudan– lo está usando bien, 
¿qué más necesitás?

–En Twitter y otras redes apareció mucha gente 
destrozándola, o ironizando sobre ella.
¿Cómo pueden odiar a una nena de dieciséis 
años que está tratando de salvar al mundo? Me 
parece hasta fascinante que haya gente que pue-
da generar ese nivel de odio. El discurso de ella 
además es muy combativo, no es nada lavado. 
Critica el crecimiento económico infinito, es un 
discurso anticonsumo muy claro. Y la ves y está 
sufriendo, poniendo el cuerpo de manera muy 
incómoda donde tiene que ponerlo. Pero generó 
odio en los varones de cuarenta y cincuenta, el 
famoso «cinismo». Yo antes de odiar a alguien 
de dieciséis años me pego un tiro.

–Durante toda nuestra vida nos hemos acos-
tumbrado a ver a mujeres en la televisión 

¿Cómo pueden odiar a una nena de dieciséis 
años que está tratando de salvar al mundo? 
Me parece hasta fascinante que haya gente 
que pueda generar ese nivel de odio.

semidesnudas, y me pregunto si esa necesidad 
de mostrar el cuerpo no es también parte del 
pasado. 
Evidentemente, no. Por otro lado, yo no sé bien 
qué pienso del capital erótico, esta idea de que 
vos, como mujer que tiene cierto atractivo, pue-
des usar ese capital. ¿Qué diferencia habría entre 
usar ese capital y el capital intelectual que he-
redaste por haber nacido en una familia que te 
mandó a un buen colegio? ¿Es más injusto usar 
uno o el otro? No me queda claro. Yo uso el ca-
pital cultural de la clase media y es tan fortuito 
y tan injusto que yo lo tenga y otros no, y ese 
azar funciona también con el erótico. Además, 
el capital erótico es más bien femenino, y ahí 
hay otra injusticia: los capitales que heredan los 
hombres se pueden usar sin que nadie te juzgue, 
pero los capitales de las mujeres están mal. Yo, 
personalmente, como feminista y como perso-
na más o menos pública, trato de presentar otra 
cosa, quizás de no mostrarme sexualizada. Trato 
de salir en las fotos sin maquillaje, y a veces salís 
en un diario con la cara lavada y te das cuenta 
de que sos la única. A mí no me importa, porque 
me gusta cómo me veo (si no, no lo haría), pero 
hay algo que se puede empezar a hacer ahí. 

Pero no puedo juzgar a las mujeres que usan 
su capital, porque vivimos en el capitalismo y 
cada uno usa lo que tiene.

–Cuando yo era chico, recuerdo que se decía 
que a las mujeres les gustaban los hombres que 
las maltrataban, los «chicos malos».
Era verdad en algún punto, aunque no a todas 
las chicas les gusta lo mismo. Pero es evidente 
que hay una construcción de la masculinidad, y 
por eso también la masculinidad es muy opre-
siva para el propio hombre, porque el varón 
bueno sería un varón incompleto, como si le 
faltara algo. La masculinidad tiene, dentro de 
su estereotipo máximo, cierto nivel de violencia, 
de destrato, de indiferencia. Y ese es el hombre 
que se nos enseña a desear. Tan simple como eso. 



31

tan necesario, y hay cosas que necesito hablar 
con él. Ese es un vínculo para toda la vida. Pero 
no tenemos que ser pareja. La conclusión es que 
siempre que se amplían las opciones la gente ac-
túa con más libertad.

–Lo único para toda la vida, entonces, son los 
hijos.
Sí, por eso esa es la discusión más importante 
de nuestra generación. Es lo único que no tie-
ne vuelta atrás. Y está bien que sea entendido 
como algo difícil. Hay un montón de gente que 
no tendría que haber tenido hijos. Lo vemos en 
personas de generaciones anteriores, que se lle-
varon toda la vida muy mal con sus hijos, que no 
los cuidaron, que no los quisieron. Y esa persona 
no tendría que haber tenido hijos, porque evi-
dentemente no quería, pero era lo que pasaba, lo 
que se hacía, no había un planteo todavía alrede-
dor de eso. Por eso está buenísimo que ahora se 
discuta, que se piense el tema. Tener un hijo no 
es comprarse una remera.

–El problema con el deseo, en este caso, es 
que es muy difícil de leer. Saber cuánto es 
deseo, cuánto miedo, cuánto algo cultural im-
puesto de afuera.
Es imposible de saber en términos puros. Así 
que en un momento te la jugás, y finalmente ese 
es tu deseo.

Mauro Libertella es escritor y periodista. En 2019 publicó 
Laberintos en línea recta.

Estoy releyendo ahora Cumbres borrascosas, y lo 
ves en Heathcliff, que es una especie de galán, y 
te choca: tenía a una mujer encerrada a la que 
le pegaba. Si bien Emily Brontë le da una voz a 
ella –no podemos decir que la novela no proble-
matice eso–, así y todo, Heathcliff es el galán de 
la novela. Se nos ha enseñado esa masculinidad. 
Las nuevas generaciones, por suerte, construye-
ron algo que pasa más por el compañerismo. No 
hay una épica del maltrato.

–Otro mito de época era pensar que a las muje-
res les gusta el hombre mayor.
Eso también tiene que ver con cuestiones ins-
taladas de la masculinidad: el hombre tiene que 
tener más dinero que vos, tiene que tener más 
capital simbólico que vos, y entonces que sea 
más grande es lo más lógico. Las virtudes de la 
masculinidad son virtudes que se adquieren con 
el tiempo; las de la feminidad se pierden con el 
tiempo. Yo tuve veinte años y salí con tipos de 
cuarenta, pero a la larga ellos también se aburren 
de que los veneres. Es algo que les divierte solo 
por un tiempo. Para decirlo en términos hege-
lianos, en la política del reconocimiento, para 
que el reconocimiento valga tenés que respetar 
al que te reconoce. Esto está cambiando porque 
esas virtudes de la masculinidad, como el dinero 
y el poder, se están repartiendo de otra manera. 
Eso va a ir cambiando la ecuación. Yo cada vez 
conozco a más parejas en las que la mujer gana 
más que el hombre.  

–El concepto de «un amor para toda la vida» 
como algo feliz, de una pareja que no se sepa-
ra y que atraviesa las décadas y llega al final, 
también gravitó en el imaginario colectivo, te-
levisivo, mediático. ¿Qué pasó con eso?
Yo solo te digo: la gente empezó a divorciarse 
cuando le dieron la posibilidad, nadie los obli-
gó. Si alguien quiere estar toda la vida, nadie lo 
prohíbe, pero una vez que dieron la opción del 
divorcio la gente la tomó, porque es algo que 
está más relacionado con el deseo. El deseo es 
muy maleable. Yo sí creo en vínculos para toda 
la vida, pero en vínculos cambiantes. A mi ex lo 
voy a tener cerca para toda la vida, o lo voy a in-
tentar al menos. Lo vengo cumpliendo, y ya nos 
separamos hace cinco años. Es una persona con 
la que necesito conversar. Una pareja para mí es 
un vocabulario en común, y con otras parejas no 
me pasó que ese vocabulario sea tan precioso y 
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sujeto político excedía al lenguaje y su capacidad 
de expresar la violencia con palabras.  

En el Purgatorio, a través de penas tempo-
rales, se expían los pecados para ascender con 
el espíritu purificado al Paraíso. No es un lugar 
físico sino un estado del alma, pero Zurita, si-
guiendo la cosmogonía de Dante, lo convierte 
en un lugar terrenal. Este Purgatorio se parece 
más a un sanatorio mental, está escrito en una 
prosa poética versicular y afiebrada. El poeta 
crea un hablante autorial, así «Zurita» se trans-
forma en voz y personaje principal del texto a 
través de la figura de un predicador loco. En la 
primera parte, los textos se separan en número 
romanos y a través del delirio y la visión se su-
blima la experiencia del horror y la tortura. El 
hablante está encerrado en un baño, apresado, 
y luego se transforma momentáneamente en 
rey, aparece Buda y la figura de Cristo como 
INRI. En la segunda parte se inicia un viaje ha-
cia el desierto de Atacama, homologado con el 
desierto bíblico, y se hace uso de comentarios 
en mayúscula que aparecen debajo de algunos 
textos, como una vía de escape de la locura. En 
la última parte se refiere a las vacas y las utiliza 
como metáfora del rebaño simbólico y real en 
que se ha transformado el país. Otro elemento 
que destaca es el uso del lenguaje coloquial y 
de chilenismos (¡sí hombre! / no valía ni tres 

Hablar de generaciones se trata, en esencia, de 
generalizar, y hoy en día nadie quiere ser genera-
lizado. La búsqueda identitaria actual pasa más 
bien por ser singularizado e individualizado, 
incluso dentro de lo colectivo. Por eso, ante la 
petición de ver cómo se miran las generaciones 
en la poesía chilena actual, preferí, como parte 
de una generación joven, mencionar a algunos 
poetas de otras generaciones que conviven y nos 
relacionan a todos en el Chile actual. 

La producción poética nacional ha sufrido 
transformaciones políticas, sociales y estéticas 
importantes desde la dictadura a nuestros días. 
He seleccionado y contrastado las primeras 
publicaciones de dos referentes relevantes por 
generación para observar cómo se parecen, 
cómo se diferencian y cohabitan el espacio poé-
tico hoy en día. 

La bandera en el desierto 
En 1979, Raúl Zurita publica su primer libro, 
Purgatorio. La portada de la primera edición 
–en la Editorial Universitaria– es la imagen de 
la cicatriz que dejó en su rostro el fierro ardiente 
con el que se quemó, a modo de acción de arte. 
En su obra poética en general y en este período 
en particular, durante el que fue parte del colec-
tivo de acciones de arte (CADA), Zurita trazó 
un proyecto de cruce entre arte y vida, donde el 

Seis poetas, treinta años
Catalina Gré
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chauchas / buena cosa / oye lindo), que me pa-
recen parte del innegable legado de Nicanor 
Parra. En el siguiente poema Zurita propone el 
desierto como nueva bandera: 

iv. 
Y si los desiertos de Atacama fueran azules 

todavía
podrían ser el Oasis Chileno para que desde 

todos
los rincones de Chile contentos viesen fla-

mear por
el aire las azules pampas del Desierto de 

Atacama
 (en «Tu vida rompiéndose») 

Es un texto desbordado y rupturista, teñido del 
contexto social de la resistencia en dictadura.  

Elvira Hernández haría lo propio con La 
bandera de Chile, su primer libro, que circuló 
mimeografiado y de mano en mano en 1981. 
El «personaje» es justamente la bandera de 
Chile, de la cual se hacen variadas descripcio-
nes y comentarios, usando diversas personas 
gramaticales, juegos lingüísticos, neologismos 
(blanrozul, por ejemplo, palabra que sintetiza los 
tres colores de la bandera) e incluso caligramas. 
También usa lenguaje coloquial chileno (rajita / 
chuchita / hoyito) y de la idea, implícita en Purga-
torio, del juicio: 

«La Bandera de Chile sabe que su día es el del 
juicio». 

Los libros de Zurita y Hernández contienen 
varios paralelismos, además de ser de resisten-
cia y denuncia. El vanguardismo, el desafío a las 
formas tradicionales y la resemantización de los 
símbolos patrios (la bandera, el desierto de Ata-
cama) crean un espacio de liberación y justicia.

Banderas blancas 
Después de que el país iniciara la transición a la 
democracia aparecieron nuevas figuras poéticas 
activas. Hacia fines de la década de los noventa, 
el poeta Germán Carrasco publica su segundo 
poemario, La insidia del sol sobre las cosas ( JC 
Sáez Editor, 1998). Es un lenguaje sumamente 
ecléctico: ambiguo y preciso, lúdico y serio, cul-
to y popular, todo al mismo tiempo. Situado en 
el antiguo barrio La Chimba, el sujeto está en 
crisis e incómodo observando la selva. Aparecen 

los blocks, las villas, las fachadas continuas, el 
Parque Forestal. Hay sexo, alcohol, hastío, jazz, 
música romántica, prosa poética y verso. Con-
viven tranquilamente el inglés y el español, la 
película Titanic con Auden, Pavese y Keats. Un 
atisbo de arte poética: «Si hay tantos tipos de 
poesía quisiera mezclarlos en un cóctel para ver 
qué pasa contigo, Rita Consuelo». El imaginario 
es de clase media baja, también hay neologis-
mos y chilenismos, juegos formales cercanos a lo 
caligramático. Se burla y distancia de sus pares 
desde la ironía. También aparecen las banderas 
en plural, pero estas han perdido la capacidad 
de simbolizar autoridad o un proyecto colectivo, 
son las banderas blancas de los vencidos, de los 
que han dejado de luchar: 

Por las ventanas asoman
sábanas, camisas, calzones:
todas las banderas –hasta las de la rendición–
estilando. 

Hay una pausa histórica en la transición del 
ciudadano de a pie. Carrasco nos entrega un 
Santiago exasperante, irónico y sensual bajo el 
sol punzante.

En otra vereda está Javier Bello, nacido en 
Concepción. Ese mismo año publica su primer 
libro, Las jaulas (Visor), un libro torrencial y 
desbordado, pero no a la manera de Purgatorio. 
Se trata de un delirio más formal, aunque ambos 
comparten la idea del desborde de la visión bí-
blica. Son poemas largos, escritos en versículo y 
también en prosa poética, llenos de ritmo y que 
se van construyendo por acumulación y repeti-
ción, comenzando por una serie de preguntas 
descolocantes. El estilo es neobarroco, profético, 
y los temas se multiplican: la opresión simbólica, 
la crisis valórica y el apocalipsis medioambiental. 
Aquí su declaración de intenciones: «Quiero pa-
labras grandes como caballos grandes, palabras 
pesadas, candados en los bolsillos de enfrente, 
palabras enormes, el cielo después del relámpa-
go, palabras, polvo para cubrir las huellas». Es 
un encabalgamiento y un cabalgar constante del 
lenguaje. A pesar de que Carrasco tiene un es-
tilo ecléctico de lo alto y lo bajo y Bello toma 
el camino lírico e imaginativo, es interesante 
que ambos mencionen y reconozcan, en estos 
libros, la figura de Auden, poeta del siglo XX 
que cultivó diversos estilos, cruzando lo privado 
y lo político y recurriendo a un amplio rango de 
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sin revisar la llave del gas
los pasadores de las ventanas 
escribir nosotros 
pensando en singular. 

La hablante se encuentra marginada del pro-
yecto del éxito neoliberal, el camino del arte la 
segrega por más que intente domesticarse a tra-
vés de los ritos tradicionales (trabajo, sensatez, 
vida en pareja). 

La destrucción del mundo interior (Overol, 
2016) también es una compilación, esta vez de 
los tres primeros libros de Juan Santander. Es in-
teresante la aparición de este gesto compilatorio, 
posibilitado por el vuelco hacia la condensación 
y brevedad en las formas. En Carrasco y Bello 
tenemos un libro de noventa páginas y en las re-
copilaciones encontramos tres libros breves en la 
misma cantidad de páginas. Allí estás (2009) está 
estructurado entre Santiago y el norte, en la re-
lación ciudad-provincia que da forma al tránsito 
de la niñez (provincia) a la adolescencia (ciudad). 
A través de un lenguaje preciso se perfila un su-
jeto desadaptado en ambos mundos, no es de 
aquí ni de allá. El descubrimiento de la sexuali-
dad está marcado por la sumisión y las relaciones 
de pareja son también asimétricas, aunque no 
violentas. En Cuarzo (2012), el hablante cam-
bia su tono y estilo, hay un extrañamiento, una 
trastocación del orden cotidiano: «Si durmiera 
un poco menos, / no podría entrar en la vigilia». 
Los sentidos y el mundo están desorganizados, 
hay hastío y desencuentros, el orden social en el 
que están los profesores, los estudiantes y los pa-
cientes es el desorden, la apatía: 

Miro el sol
como una mujer el rostro
del niño que cuida por dinero
Eso,
y la vanidad de un lagarto al mediodía. 

experiencias morales y emocionales que le per-
mitió individualizar lo universal.

En la colmena 
En la recopilación Vidrio molido (La Calabaza 
del Diablo, 2011), de Gladys González, se en-
cuentran los libros Gran Avenida (2003), Aire 
quemado (2009) y Hospicio (2011). El lenguaje 
es simple y directo, versos cortos sin mayúscu-
las ni rebuscamientos, una voz baja pero certera. 
A la manera de Carrasco, el símbolo «Chile» es 
reemplazado por el Santiago periférico. Se hace 
un retrato crudo y descarnado desde el primer 
poema «Paraíso»: 

aquí no hay glamour
ni bares franceses para escritores

sólo rotiserías con cabezas de cerdo
zapatos de segunda
cajas de clavos martillos alambres y sierras
guerras entre carnicerías vecinas y asados 

pobres

este no es el paraíso ni el anteparaíso. 

Hay una distancia con Zurita, el discurso pro-
fético no alcanza a describir y/o sublimar este 
nuevo estadio de supervivencia material y es-
piritual. También hay música extranjera (Ella 
Fitzgerald, Bob Dylan), precariedad, alcoholis-
mo, soledad. La sujeto está rota, quebrada por 
amores fallidos y asimétricos: «nadie / volve-
rá a levantarme la voz / ni a tocarme como si 
fuera un cádaver»; denuncia explícitamente la 
objetualización del cuerpo femenino y la salud 
mental está trastocada por la violencia: 

a pesar
de que aún
no puedo dormir
sin despertar sobresaltada 

Me parece que las generaciones 
previas de alguna forma ven a la gente 
del dosmil como una generación 
mimada e incluso indolente.



36

Hay una inoperancia, un sinsentido de base en 
las colmenas donde pagan poco, el mundo funciona 
desde su trizadura. 

Chile, Santiago, la provincia o el planeta 
Zurita y Hernández hacen uso de la alegoría, es 
necesario interferir el uso de los símbolos patrios 
en un contexto de censura política, dando como 
resultado propuestas figurativas e imaginativas. 
La bandera es un símbolo robado y el paisaje se 
transforma en una posibilidad de libertad. Ger-
mán Carrasco y Javier Bello dan vuelta la página 
y reaccionan a las estéticas de emergencia y de-
nuncia de los ochenta. Carrasco es escéptico y 
no tiene un sentido de urgencia política, erige la 
bandera blanca de la rendición desde el adorme-
cimiento que provoca lo cotidiano. Bello retoma 
la fuerza profética de Zurita llevando lo político 
a una visión no figurativa y, por lo tanto, no li-
teral. Gladys González dialoga con Carrasco en 
la territorialidad y lo profano, pero dándole un 
vuelco íntimo, haciendo de la simpleza un re-
curso expresivo mientras Carrasco es intricado 
e ilustrado. Por otra parte, Juan Santander tiene 
una estética sólida y diversa que se asemeja por 
momentos tanto a Bello como a Carrasco, con 
una ironía menos desenfadada, más inocente, 
sin ingenuidad. Hay una transversalidad en la 
idea de que el contexto social falla, sea donde 
sea: Chile, Santiago, la provincia o el planeta. Y 
el amor romántico, que aparece en los textos de 
los noventa y dos mil, es siempre pasajero, carnal 
o de desencuentro. El desafío hoy es continuar 
abrazando la pluralidad de voces, seguir crean-
do diversidad, originalidad, diálogo con estas y 
otras propuestas.

¿Y nosotros?
Hoy en Chile el campo literario está más co-
nectado que nunca. Tenemos acceso a ferias del 
libro en cada estación, múltiples editoriales in-
dependientes, innumerables ciclos de lecturas, 

becas para estudiar programas de escritura crea-
tiva en el extranjero, festivales a lo largo del 
país, con invitados nacionales e internacionales, 
fanzines, etc. Por otra parte, la idea de audien-
cia y de público ha cambiado. Los canales son 
mucho más directos y existe la posibilidad de 
difundir tu trabajo a través de una historia de 
Instagram a gente que no conoces, pero que te 
sigue porque está en tu mismo radio de interés. 
Las posibilidades de invención son extremada-
mente amplias o parecen serlo. Los viajes, ya sea 
por placer o estudios, permiten que se produz-
can contactos con poetas importantes de otras 
latitudes. Hay más opciones de ser traducido 
(aunque la mayoría de las veces la traducción 
de un poema sea anecdótica). Se producen más 
intercambios que nunca y es impactante ates-
tiguar cómo se ha transformado nuestra forma 
de difundir contenidos durante los últimos cua-
renta años. La ligereza y frivolidad de la que 
hoy disfrutamos, acompañada de la ansiedad, 
angustia y pesadez sicológica que produce ser 
absorbido por una pantalla, es algo que pro-
duce tanto atracción como rechazo. Al mismo 
tiempo, las redes dan paso a una especie de au-
toconsagración ficticia. Puedes bombardear el 
espacio virtual con la imagen de que eres una 
escritora en permanente trabajo, yendo a resi-
dencias o simplemente desde tu computador, 
grabándote o sacándote fotos leyendo, escri-
biendo o editando.

Se ha expandido el acceso a la lectura en otros 
idiomas, han aumentado las traducciones de 
poesía hechas en Chile y muchos poetas jóvenes 
acceden a poéticas extranjeras en forma casi pa-
ralela al momento de su difusión en sus países 
de origen. Esto genera una nueva «angustia de 
las influencias», ya no pensando en padres lite-
rarios o poéticas fuertes del pasado sino en estar 
permanentemente a la moda siguiendo lo que 
acaece en Estados Unidos, México o Argentina, 
por ejemplo. 

Hay una transversalidad en la idea 
de que el contexto social falla, 
sea donde sea: Chile, Santiago, 
la provincia o el planeta.
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La idea de que todos tenemos una voz, que 
esa voz es importante y merece o debe ser es-
cuchada genera una actitud antes relativamente 
desconocida. Hay una nueva seguridad y autoa-
firmación. La generación milenial es, de alguna 
forma, una generación quebrada y una gene-
ración bisagra entre un mundo que prometía 
cierta estabilidad (casa, trabajo fijo, familia) y un 
mundo en constante inestabilidad y búsqueda, 
donde el lema gringo de perseguir tus sueños ha 
pegado fuerte. Ya nadie quiere sacrificarse por 
una familia ni por un matrimonio que se termi-
nará antes de los cincuenta. Sólo quedas tú y tus 
deseos, que están siempre cambiando y viéndo-
se afectados por la cantidad de información que 
consumimos cada día. Al estar el mundo filtrado 
por la experiencia de la red, por una forma de 
percibirlo que implica conexión e inmediatez, 
aquellos que no consiguen adaptarse quedan su-
mamente desamparados: ya no basta con vivir 
en la ciudad para ser moderno.

Creo que entre la generación del dosmil y la 
del 90 se producen cercanías en torno a talleres 
pero la búsqueda de autores es siempre para los 
primeros más mirando hacia afuera. Me parece 
que las generaciones previas de alguna forma 
ven a la gente del dosmil como una generación 
mimada e incluso indolente, y creo que hay algo 
de verdad en eso. Viceversa, los jóvenes obser-
van a una generación frustrada, truncada por 
el golpe militar y la «democracia». Será inte-
resante ver cómo se desarrollará la nueva etapa 
que tenemos por delante, con la posibilidad de 
redactar una nueva Constitución y con ella un 
nuevo futuro. 

Catalina Gré es licenciada en literatura de la Universidad de 
Chile. En 2016 publicó Hacia otra orilla.
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Tuércele el cuello al especista
Animales y generaciones en la 
literatura chilena
Mario Verdugo

acento originario, y de allí brotaría el primer ca-
careo generacional a este respecto, el motivo por 
el que habrían de caducar Rafael Maluenda y 
otros autores: hablaban esos caballeros –en opi-
nión de la crítica más joven– como si vivieran en 
China; su fauna resultaba demasiado genérica; 
no eran ni suficientemente criollos ni suficiente-
mente contemporáneos; estaban, por ende, 
perdidos en el tiempo y en el espacio. Lo que se 
necesitaba mostrar en cambio era la «epopeya 
del hombre» doblegando los bosques y las pam-
pas, el modo impetuoso en que un terrateniente 
del sur masacraba planteles bovinos, se mimeti-
zaba con la astucia del culpeo o acababa devorado 
por una pandilla de jotes. Medio siglo se estuvo 
describiendo el parecido físico y espiritual de 
huasos y «alimañas zahareñas», de doncellas na-
tivas y tórtolas serranas, aunque las reacciones 
no se hicieron esperar ni siquiera a la sazón. Para 
los imaginistas, ya era hora de salir de la fome-
dad campesina e internarse mar adentro, donde 
aguardaban monstruos y aventuras. Para los rea-
listas sociales, urgía politizar el agro conforme a 
las contradicciones de capital y trabajo. Unos 
consagraron la aleta relampagueante de un es-
cualo en El matador de tiburones, de Salvador 
Reyes. Los demás, por obra de Edesio Alvarado, 
terminaron poniendo su foco en las costillas fa-
mélicas, antaño tan viriles, intracoloniales y 
poderosas, de El caballo que tosía.  

UNO Hoy son perros y pájaros acariciados 
por utopías de parques y parqué, 

quiltros proverbiales de nuestras urbes mestizas, 
devenires que gatean o reptan desde las aulas de 
Humanidades hacia un mundo posthumano, 
pero es posible que todo comenzara bien lejos 
de la gran ciudad, con una loica, un chingue, un 
choroy, una tuta. Fue hace más de cien años y el 
responsable –de acuerdo con versiones diversas– 
pudo haber sido un escritor de Cobquecura 
(Mariano Latorre Court) o uno de Angol (Die-
go Dublé Urrutia). Los animales, a partir de 
aquel instante demiúrgico, pasaron a ser anima-
les endémicos, dejaron de escribirse con los 
mismos nombres que en México, Perú o Co-
lombia, se convirtieron en signos típicos de acá. 
Alguien dijo «güiña» y la luz se hizo. Nació así, 
manual de zoología en mano, la literatura chile-
na, pretendidamente genuina, autónoma, de 
cepa, cuyos objetos emplumados o lanudos ad-
quirirían creciente dignidad sólo en la medida 
en que lograsen contribuir al tesoro de imágenes 
de la nación. 

DOS Antes de don Diego y don Mariano 
por cierto que hubo hienas, y osos, y 

ardillas, y pitones, y tigres, y simios amaestra- 
dos, incluso todos juntos, unidos en la jungla 
promiscua y heteróclita del poeta Manuel 
Magallanes Moure. Aún faltaba, sin embargo, el 
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«Hasta cuándo con los galopes, hasta 
cuándo con los bueyes, hasta cuándo con 
las loicas», protestaron en sus respectivas 
trincheras los cosmopolitas, los láricos y 
los latinoamericanistas del boom.

TRES Salvajes o domésticos, temibles o ve-
nerables, los animales igual fueron 

un arma permanente en la querella de antiguos 
versus modernos. Lo fueron desde la época en 
que ganaban su derecho de existencia libresca 
por aportar sin mayores encabritamientos a la 
patria; lo fueron a través de ocasionales gue-
rrillas estelarizadas por vates omnívoros o 
novelistas ecocidas; y lo siguen siendo gracias a 
su actual reconversión en aras de Gaia, la biósfe-
ra y el repudio al discurso antropocéntrico. Cada 
generación, como afirmara la zoóloga Lucy 
Cooke a propósito de orgías de paquidermos y 
testículos de anguilas, ha tenido la patética 
creencia de saber más de animales que la prece-
dente, mientras que el arte poco sustentable de 
bestializar al enemigo no ha sido aquí sino la 
base para cualquier otra forma de exclusión: el 
binarismo primario, según proclamó alguna vez 
la filósofa feminista Kelly Oliver. A los émulos 
nacionales de Émile Zola se los fustigó por in-
currir en «lubricidades de mono»; a los 
tardorrománticos, por querer volar como águilas 
cuando apenas les alcanzaba para dar «saltitos 
de chincol»; a los editores de Selva lírica, por ex-
hibir en una misma jaula a depredadores y 
presas. Si el modernismo dariano, ya majadero, 
había sido compelido a torcerle cuanto antes el 
cuello al cisne, en Chile no pareció requerirse de 
tanta saña: Antonio Bórquez Solar, uno de los 
principales epígonos del movimiento, no pasó 
de «colibrí decadente», y los cisnes del lago Budi 
(hastiados de la caza indiscriminada) se alejaron 
motu proprio del panorama poético, a juzgar por 
los clásicos versos del ovallino Augusto Winter. 

CUATRO Un intercambio incesante de zoo-
insultos definió más tarde a la belle 

époque de Neruda, De Rokha y Huidobro, em-
peñados, como se sabe, en tratarse a cada rato de 

gallipavos, macacos, pollinos, sapos, arácnidos, 
marranos y gatos escupidos. Por «vaca sagrada» 
y «toro furioso», Nicanor Parra se encargaría de 
jubilar a los dos pablos, el primero de los cuales 
venía siendo comparado por la Mandrágora (to-
davía al amparo de su padrino creacionista) con 
las oscuras viscosidades de un bacalao. Difícil 
concebir, en todo caso, un proyecto de animali-
zación más extremo que el de Huidobro, capaz 
de cuestionar en retrospectiva hasta la forma en 
que Homero presentaba a sus ovejas, y de postu-
lar a la vez el relevo de la madre naturaleza por 
un método de parir criaturas completamente 
inédito, puesto en marcha –es de suponer– me-
diante los rosolñoles, las golonliras y golonbrisas 
de Altazor.    

CINCO En una de las grandes controver-
sias de lo que llevamos de centuria, 

Héctor Hernández Montecinos irrumpió junto 
a sus coetáneos, la novísima promoción, opo-
niéndose con un deje programático a los 
«distinguidos perros de la poesía». Atrás queda-
ban el miedo despolitizador y la solemnidad 
académica que habrían campeado en los noven-
ta. Perrunos serían, no obstante, varios de los 
mejores frutos que la academia prodigó en las 
décadas sucesivas. Ciudad quiltra, de Magda Se-
púlveda, agrupó a los predecesores de la novísima 
y a la propia novísima bajo el símbolo comparti-
do de un can: un can andariego, fiestero y de 
«mala raza», claro está, desde luego convergente 
con los designios princiseculares de Hernández 
y con las gloriosas arremetidas del Negro 
Matapacos.

La recurrencia de perros distinguidos o no dis-
tinguidos, románticos y no románticos en todos 
los registros textuales y extratextuales se iría ha-
ciendo tan notoria que Bernardo Subercaseaux 
–vicedecano de Filosofía en la Universidad de 
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mucho más que el argumento ad hóminem, mu-
cho más que el ordinario impulso de deshacerse 
de un colega visto como dinosaurio, gato de 
campo o cerdo burgués, pues entraban en discu-
sión estéticas incompatibles y cosmovisiones 
enteras. Por un lado, los planteos del lar reduje-
ron al mínimo la población de especies 
autóctonas y, con la excepción de Jorge Jobet, 
prefirieron hacer uso de criaturas inespecíficas, a 
menudo evanescentes. En el bando opuesto, los 
narradores del cincuenta y sus hijos y nietos con 
walkman optaron por centrarse en el animal hu-
mano, quizá demasiado humano, seguro que 
demasiado santiaguino. Ambas manadas recibi-
rían su merecido: esta última, a juicio de Juan de 
Luigi, por haber engendrado una pulga en lugar 
del mamut del que se ufanaban; aquella, a decir 
de Enrique Lihn, por haber hecho de su falsa 
metafísica una plaga de gallinas y gansos a los 
que a esas alturas sólo cabía estrangular.

OCHO Pero la verdad es que al menos las 
vacas y los caballos pueden alar-

dear esta vez de una virtud que uno pensaría 
privativa de las mulas: la porfía. Junto a los lobos 
hematófagos que proliferaron en dictadura y 
postdictadura, la vanguardia ganadera se mani-
festó ingrávida en los pastos infinitos de Raúl 
Zurita, en los cortes conceptuales de Sybil Brin-
trup, en la esplendorosa inversión sígnica de las 
Yeguas del Apocalipsis cabalgando como ladys 
godivas sobre su tordilla Parecía. Fueron, por su-
puesto, operaciones de relectura que afectaron la 
visión del bestiario tradicional, incidentes temá-
ticos de la clase que suele conformar un 
quebradero de cabeza para el generacionismo 
antaño propagado por el maestro Cedomil 
Goic. Con frecuencia escurridizos ante toda ini-
ciativa de periodización, los textos literarios en 
general y también los del canon chileno han 
tendido a propiciar la existencia de raras avis y a 
dejar botando la pelota paródica. Ni Latorre 
–que mandó a On Panta a cazar pumas cuando 
los pumas ya brillaban por su ausencia– se apar-
tó de tal faena autoflagelante, y si algo perduraba 
del viejo folclor civilizatorio su repaso correría 
por cuenta del patricida Bolaño, uno de cuyos 
insignes relatos volvió a la pampa para mostrar 
que la única amenaza eran ahora los conejos, y 
que dárselas ahí de huaso –o de gaucho, lo mis-
mo da– comenzaba a equivaler a esquizofrenia y 
ridículo. Pese a todo, aún quedaría trecho por 

Chile– decidió torcer el rumbo de sus investiga-
ciones humanistas sobre historia de las ideas y 
aceptar el desafío epistemológico de la condición 
animal.1 La Cholita, el Capucha y el Heidegger 
habían invadido el campus que Subercaseaux 
administraba por entonces, de manera que este, 
previo paso por Agamben y Haraway, aprendió 
a leerlos «como si fuesen libros» y a problemati-
zar sus mordiscos y garrapatas con arreglo a los 
formularios de Fondecyt. Ante la magnitud de 
un corpus que no paraba de crecer con las pági-
nas de Cristian Geisse, Amanda Teillery, Jordi 
Lloret, Constanza Gutiérrez, Arelis Uribe y tan-
tos más, cundió por doquier la pregunta acerca 
de si nos encontrábamos de veras en el último 
estadio del proceso: el de la eco-conciencia 
simbiótica y doglover, el de la mascotización 
postnacionalista, acaso el de un Chile literario 
transformado finalmente en canil.    

SEIS A los veinte años, en 1935, presto a 
carbonizar la pradera poética, 

Eduardo Anguita escribió uno de los prólogos 
de su combativa Antología de la poesía chilena 
nueva. En música, dijo, lo que otrora se conside-
raba desafinación hoy es aceptado plenamente 
por el oído. Pero el tiempo, añadió, jamás borra 
lo primario, «salvo que nuestros antepasados hu-
biesen compuesto una categoría de animal muy 
diferente de nosotros».

SIETE Podría seguirse todo este proceso a 
partir de la tensión ininterrumpida 

entre nación y región, o entre domesticidad y 
fiereza, o entre novela de la tierra y aeroliteratu-
ra, casi siempre con victoria por paliza para la 
alternativa A: el hundimiento en el que se ha 
apagado tantas veces nuestro deseo de salir vo-
lando, tal como lo advirtieron –rugidos en 
tabla– Lihn y Bolaño, dos reconocidos patrici-
das y filicidas del gremio. Desde el tiburón de 
Salvador Reyes, instrumentalizado por la 
hombría imaginista, a las pleuras equinas ideo-
logizadas por Edesio Alvarado, nunca se 
detuvieron los ataques al modo chilenizante de 
apropiación. «Hasta cuándo con los galopes, 
hasta cuándo con los bueyes, hasta cuándo con 
las loicas», protestaron en sus respectivas trin-
cheras los cosmopolitas, los láricos y los 
latinoamericanistas del boom. En ello se jugó 
1 Bernardo Subercaseaux, Cristián Montes y Megumi Andrade, El 
mundo de los perros y la literatura, Ediciones UDP, 2017.



42

recorrer en el muy hollado camino que va de 
Zurzulita a Zurita. Las «alimañas zahareñas» se 
resignaban a su cancelación bajo cargos de ma-
chismo y patriotería cuando la «crítica verde» 
salió a su rescate: aburrían por momentos, sí, 
pero vaya que revelaban el oikos; se desbarran-
caban con sus maltratadores como en The 
Revenant; calificaban, quién lo hubiese presa-
giado, como «protoecológicas».  

NUEVE De niño, antes de la fantasía pes-
quera y los monstruos selacimorfos, 

Salvador Reyes escribió sobre el naufragio de 
una tortuga. De joven, antes de la violencia y el 
éxtasis, Ramón Griffero sometió el envejeci-
miento del macho al criterio silente de una 
tortuga. ¿Qué haría usted –testeaban a un repli-
cante subhumano en Blade Runner– si de 
pronto se topa con una tortuga patas arriba? 

DIEZ Apostillas al curso Literatura y Te-
rritorio, Universidad del Talca, 

2011: «No, Pablo De Rokha no es ditirámbico; 
lo que hace es escribir con la sangre de unos cor-
deros decapitados. No, Arúspice no es buen 
nombre para una agrupación de poetas; alude a 
esos curas que veían el futuro en las vísceras de 
un novillo. No, Francisco Coloane no es ficción 
náutica ni cuento mundonovista; es matanza de 
cetáceos, es ungulados castrados a diente por el 
propio autor. No, la herramienta que ocupan es 
una pluma. No, no es divertido matar a una ga-
viota para salvar a miles de cangrejos, como 
afirma usted que dijo ese francés sesentón y es-
pecista. No, David Foster Wallace no bromea 
con las langostas, Luis Oyarzún no pontifica con 
las aves, Peter Singer no exagera con las ratas. 
No, no sacrificaremos a los quiltros del campus 
para que sobrevivan los faisanes del Jardín Botá-
nico. No, no merecen ellos la muerte por su 
ineptitud para lo que usted llama poesía».   

ONCE En Chile abundan los gusanos y 
son más bien escasos los mamífe-

ros, anotó Juan Ignacio Molina en su famoso 

Saggio, abriendo así la puerta al tipo de humo-
rismo que con justificada razón descorazona al 
mentado Singer. Los ciento diecisiete seres que 
escrutó el abate marcaron una divisoria tempo-
ral con la ciencia previa, europeizada a ultranza, 
y no serían literariamente superados en número 
hasta el arribo de Gabriela Mistral. Desprovista 
eso sí de chilenidad reivindicativa, la faunística 
de Gabriela tampoco descolló por sus ilumi-
naciones avant la lettre (fuera el devenir 
transedípico o la dieta vegana), pero tuvo el va-
lor de reorganizar poema tras poema al único 
colectivo subalterno que por ahora no ha conse-
guido proveerse de autoorganización. 

Fueron en total ciento veintitrés los animales 
que el filólogo Rodolfo Oroz cuantificó desde 
Desolación a Lagar, poquísimos oriundos del 
Norte Chico, uno que otro atribuible a los há-
bitats de América, ninguno identificable con el 
cisne característico de la escuela retórica en re-
tirada. Naturalmente que había allí una manera 
de situarse en la historia y en el mapa, y por si 
hacía falta aclararlo, Mistral escogería hacerlo 
en prosa. Dentro de la heráldica ejercida a la 
fuerza por sus «hermanos mudos», y con perdón 
del cóndor que sustituyera al caimán continental 
del antiguo emblema, era preferible el huemul. 
Los cóndores resaltaban como buitres hermosos, 
para qué discutirlo, pero el país ya no precisaba 
de más picos ganchudos ni de garras metálicas, 
sino de una bestezuela sensible, rápida, ágil, alis-
tándose para el combate nada más que con los 
espolones inefables de su espíritu. 

Mario Verdugo es poeta y doctor en literatura.

¿Qué haría usted –testeaban a un replicante 
subhumano en Blade Runner– si de pronto 
se topa con una tortuga patas arriba?



En este recuerdo, los objetos, los lugares y las 
personas se encuentran completamente obso-
letos. Ah, la memoria personal: un basural de 
imágenes muchas veces prescindibles o bañadas 
por un brillo lívido e intermitente, como el de 
esos tubos fluorescentes defectuosos. 

En este recuerdo, decía, está mi padre, ahora 
muerto, llegando a casa con una cinta de VHS. 
Estamos en la población San Pablo, San Javier, 
1995. La película: Toy Story. Mis padres aún 
están casados y esa casa parece ser la promesa 
de algo. En este recuerdo, el HD y el Internet 
aún no han llegado. Yo tengo cinco años y uso 
el pelo cortísimo. Mis tías me dicen «pelado». 
Mis compañeros de curso, «mechas de clavo». 
Cuando llega septiembre me dicen «Chispita», 
en referencia al personaje de Chilectra diseña-
do para prevenir el uso de volantines en zonas 
con cableado eléctrico. «Crespito» es otro apodo. 
Sigo sin entender de dónde viene lo de «crespi-
to». Pero da igual. Soy un niño y mi pelo hirsuto 
podría servir para esquilar ovejas. Soy un niño, 
me digo ahora, y el mundo es pura potencia. 
Cosas esperando ser descubiertas. Asisto a una 
escuela particular subvencionada. Soy hijo de 
una familia joven que crece al amparo de los 
jugosos años 90. Vivimos en una población de 
la periferia, pero no importa: los sueños de las 
familias jóvenes crecen en cualquier parte.

Que no nos 
roben el futuro
Jonnathan Opazo
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Entonces llega este tipo, mi padre, con una 
cinta de VHS. Toy Story. Una historia de ju-
guetes. Para los que no conocen la película, el 
argumento es más o menos sencillo. Andy es un 
típico chico norteamericano de los suburbios. 
Como muchos niños norteamericanos de los 
90, y como muchos niños de este calco rasca del 
capitalismo yanqui que es Chile, Andy tiene un 
montón de juguetes, que fungen como extensio-
nes de su imaginación. Cuando Andy no está 
en su pieza, los juguetes cobran vida. Una vida 
espantosa, tan similar a la nuestra, con sus jerar-
quías y burocracias. En ese Estado-de-Juguetes, 
el autoproclamado líder es Woody, un vaquero 
veleidoso y posesivo. Un Clint Eastwood naïf. 
Un alguacil que, como todo policía, es moralista, 
aprehensivo e insoportable. La fantasía autori-
taria de Woody, sin embargo, se rompe cuando 
Andy recibe el nuevo juguete de moda: Buzz 
Lightyear, un guerrero espacial bravucón de 
mentón pronunciado y delirios galácticos pare-
cidos a los de Sun-Ra. La tradición, de pronto, 
choca con la modernidad. 

Esa disputa, como cualquier película nortea-
mericana para niños, deriva en un escape de 
casa, ese afuera, el lugar de lo otro, que cierta 
cultura popular norteamericana suele ilustrar 
como peligroso. Ese lugar extraño, poblado de 
seres monstruosos, que alimenta la imaginación, 
pongámosle, de un Donald Trump construyen-
do un enorme muro en la frontera sur. Miedos 
antiguos para las nuevas generaciones. 

El viaje de los personajes, vaquero-tradición 
y modernidad-guerrero-espacial, con su obvia 
mecánica aristotélica, funciona como el camino 
hacia la redención. Está también el desmante-
lamiento del relato moderno de este guerrero 
espacial que, como Ícaro, descubre que en reali-
dad no puede volar y cae, aunque esta vez de un 
segundo piso y sin glamour mítico, mientras de 
fondo escuchamos una canción que dice «y por 
fin yo comprendí quién soy y lo que hago aquí / 
no navegaré nunca más».  

Vean, si pueden, esa escena. Vean, si pueden, la 
primera película completa. No como niños, sino 
como adultos. Buzz Lightyear descubriendo que 
es un juguete, descubriéndose un mero objeto en 
serie, es, para mi gusto, una de las escenas más 
conmovedoras y tristes que he visto en una pelí-
cula infantil. Alguien debería adaptar el Altazor 
de Huidobro en clave Toy Story. Buzz Lightyear, 
al infinito y más allá, hacia el abismo.

El conflicto entre tradición y modernidad que 
parecen representar esos dos personajes se resuel-
ve en una amistosa síntesis, y vaquero y guerrero 
espacial conviven fraternalmente en ese espacio 
privado cálido donde las familias reposan en paz, 
sin conflictos. Antes de eso, por supuesto, pasan 
las de Quico y Caco, conocen a una tropa de ju-
guetes mutantes y a su artífice, un chico llamado 
Sid que –obvio, el cine gringo mainstream siem-
pre reduce el mundo a dicotomías burdas– lleva 
una polera negra y se comporta todo el tiempo 
como un completo cretino.

Todas estas lecturas emergen hoy, en pleno 
2019. A la sazón, el niño que vio esa película en 
una pequeña televisión en la pieza de sus padres, 
el niño de las mechas de clavo, encontró en esa 
trama una sugestión potente.

No podía ser de otra forma. 
Gracias a una abuela excesivamente dadivo-

sa y a otros factores, ese niño tuvo también su 
colección de juguetitos. Uno que otro auto de 
lata, soldados de plástico, muchísimas figuritas 
de Dragon Ball, probablemente la serie de ani-
mación japonesa más exitosa de mi época, y 
un largo etcétera. Puesto que la casa y la fami-
lia del recuerdo evocado se quebraron pronto y 
para mejor, todas esas pequeñas piezas, que hoy 
podrían llenar un estante destinado a la me-
morabilia, fueron lentamente desapareciendo. 
Algunas fueron sacrificadas bajo la inclemente 
llama de un desodorante spray activado con un 
fósforo: en el patio de esa casa de la población 
San Pablo, ese niño encontró fascinante quemar 
sus juguetes. Observar cómo el plástico se de-
formaba. Oh, el fuego. Van a pasar años y nos 
cubrirán capas y capas de futuro, pero el fuego 
siempre estará para sobrecoger esa parte primi-
tiva que ora lo busca para el regocijo, ora para la 
destrucción. 

Los juguetes, en esa época ya remota, eran una 
forma de llenar la soledad. Una primera forma 
de panteísmo, también. Jean Piaget decía que el 
animismo es una forma de pensamiento propia 
de cierto momento de la infancia. Siguiendo la 
hilacha de estos recuerdos, esos figurines eran a 
su manera mis compañeros de aventuras. 

Epidemia
Este 2019 se estrenó la cuarta parte de Toy Story. 
La llegada a los cines locales coincidió con las va-
caciones de invierno. En vacaciones de invierno, 
los malls suelen llenarse de familias, y como en 
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Manadas de gente ondera. ¿Hay algo más depri-
mente que la gente con onda? Pues bien, en esa 
ocasión me ofrecí para cubrir la presentación de 
la banda de Cachureos en el Kidzapalooza, que 
es la versión para niños de este evento de ex-
portación. Perdónalos, Padre, porque no saben 
lo que hacen.

Cachureos, en reducidos términos, fue un pro-
grama infantil de los 90. Puesto que se transmitía 
por televisión abierta, muchos fuimos sometidos 
de manera sistemática e impune a sus canciones 
y personajes: un lápiz que no sabía hablar y se 
comunicaba a través de silbidos, un monstruo 
deforme llamado Epidemia –excelente nombre 
para una banda de hardcore crust– y un gato va-
gabundo llamado Juanito. Entre otros.  

A los brillantes inversionistas detrás del even-
to les pareció una buena idea que Cachureos, con 
bastante tiempo fuera de la televisión como para 
ser relegado al más justo olvido, volviera a los 
escenarios. Lo que mis ojos vieron aquel día, 
querido e hipócrita lector, fue absolutamente 
ominoso. Después de la gente ondera, los adul-
tos infantilizados son otra categoría deprimente 
que produjo el siglo de XXI. 

Y los vi por montones. 
¡Dios me libre de estos recuerdos!
Mientras Marcelo Cachureos y su tropa de 

animales antropomorfos interpretaban sus par-
ticulares versiones de canciones como «Beautiful 
ones» de Suede –«Míralos, son los ancianos / 
dales tu amor, la la la la lá»–, una tropa de adul-
tos babeantes y melancólicos coreaba esos tracks 
del recuerdo a vista y paciencia de esos niños que 
no entendían qué demonios era lo fascinante de 
esta versión pobre de las fábulas de La Fontaine. 
Juro que vi en sus caras una indiferencia atroz.

Fue tal el entusiasmo que se apoderó de 
esos cuerpos cansados, peludos y fofos, que se 

regiones casi todas las salas de cine están en los 
grandes centros comerciales, ir a verla al cine era 
ir a meterse a un mall atestado de familias dizque 
contentas. Un panorama terrible, estremecedor.

Fuimos.
Me acompañó V, mi pareja. En una sala llena 

de adultos y un puñado de niños, volví a encon-
trarme con esa historia de juguetes. Mi primera 
impresión fue más o menos obvia: una película 
para niños, hoy por hoy, no puede tratar sobre 
juguetes. El público era la prueba más evidente 
de ello: adultos. Oxidados adultos atiborrando 
las butacas. A más de una persona la escuché de-
cir: «Los niños no están entendiendo nada». Toy 
Story se transformó, obvio, en una película para 
adultos. Los juguetes son objetos melancólicos. 
Y la melancolía de los adultos nacidos entre los 
80 y los 90 es una tuerca gruesa de la industria 
cultural actual. Sirva como ejemplo la explota-
ción del tópico en series como Stranger Things.

Esta actitud naïf hacia el pasado, que esconde 
esa necesidad de restablecer un orden perdido, 
me genera muchas suspicacias. Martín Cerda, 
en uno de sus ensayos breves, describía la actitud 
del nostálgico de la siguiente forma: «El pasado 
que este invoca y conmemora (litúrgicamente) 
no es nunca el pasado realmente ocurrido, sino, 
en verdad, un gestuario rígido, embalsamado, 
estatuario». Rígido como un juguete. Continúa: 
«Su amor es, pues, sólo la máscara de una fija-
ción (neurótica) y esta, a la vez, un síntoma de 
un terror (u horror) al curso cambiante de la his-
toria que vive como presente». 

Estas ideas de Martín Cerda volvieron a mí 
en otra ocasión. Fue el 2016. Me ofrecieron ir 
en calidad de cronista –¡y estudié Sociología 
para esto!– a cubrir algunas bandas en la versión 
chilena del Lollapalooza. El infierno, de existir, 
debe ser un gran Lollapalooza. Hordas de rubios. 

«¿No están siendo desplazados los juguetes 
en el viejo sentido y uso de la palabra? ¿No 
habrá pasado, el mismo oso de peluche, 
junto con la muñeca de trapo, de ser un 
universal de las estanterías de la infancia a ser 
meramente una antigualla y un vestigio?»
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agruparon alrededor del escenario como avispas 
sobre un cadáver. Yo los vi. Ahí, con mi libreta 
y mi lápiz pasta, muerto de la risa y muerto de 
vergüenza. Tomando apuntes para una crónica 
que escribiría más tarde, jurándome no volver 
nunca más a un lugar así. «Esto no es un show 
para niños», pensé ese día. Los niños, de nuevo, 
no estaban entendiendo nada. Los covers «ca-
chureizados» de Marcelo y su tropa, a los oídos 
de estos pobres infantes, sonaban como ruido 
blanco. Pero esos tiernos adultos, lanzados de 
golpe a los noventa, fueron de súbito felices. De 
pronto, toda la miseria de la adultez en Chile 
pareció redimirse en el providencial acto de ser 
un niño de nuevo. 

La nostalgia paralizante es más dura que la 
pasta base. ¡Quién no querría volver a ser niño 
por cinco minutos! 

Algo parecido me ocurrió en aquel cine. 
Ir a ver la cuarta parte de Toy Story, media-

namente oxidado y con el vivo recuerdo de la 
población San Pablo, San Javier, año 1995, fue 
en parte un ritual similar: reencontrarse con 
ciertos afectos de la infancia. La película, de he-
cho, parte con esa cancioncita endemoniada e 
insoportablemente ingenua cuyo coro reza «Yo 
soy tu amigo fiel / si algún día tú te encuentras, 
lejos muy lejos de tu lindo hogar / cierra los ojos 
y recuerda que yo soy tu amigo fiel». La versión 
original, según leo en Wikipedia, es de un tal 
Randy Newman. La versión que nos llegó en 
castellano estuvo a cargo del mexicano Ricardo 
Murguia, que murió el 2017. Snif.

La cancioncita, que en mi tierna infancia me 
llenaba de una especie de emoción pura en torno 
a la amistad, se me apareció esta vez como una 
montaña intragable de azúcar. El niño que llevo 
dentro, pensé, está completamente muerto. 

No fue así para mis compañeros de sala: más 
de algún tarareo recuerdo haber oído. Uno que 
otro suspiro. En esa sala, por algo así como una 
hora y media, todo se llenó de una especie de at-
mósfera de ensueño. Diría que a más de alguno 
se le borraron las arrugas y las estrías, sus deudas 
terribles y cancerígenas con instituciones uni-
versitarias volvieron a cero; los hijos volvieron 
de golpe al vientre de sus madres; Juanita recor-
dó, con claridad prístina, las Barbies que había 
mutilado y maquillado con devoción religiosa; 
Pedrito, abriendo los ojos mientras navegaba en 
el océano del tiempo, se vio a sí mismo nueva-
mente con las rodillas llenas de costras por los 

porrazos y la pichanga junto a la sombra de un 
moro. Las lenguas se trabaron para volver a bal-
bucear los garabatos anteriores a la adquisición 
de la lengua madre, con toda su coacción y los 
fórceps de su gramática.

Atrapado en mi butaca, diríase que una ex-
tensión de la misma: ahí permanecía yo. El niño 
que alguna vez fui estaba completamente muer-
to. Mi educación sentimental había caído en el 
largo sueño del olvido. No paraba de analizar 
la película en términos absolutamente moralis-
tas y dizque teóricos: el vaquerito insoportable 
comportándose como un padre que no supera el 
síndrome del nido vacío; los juguetes como ob-
jetos fantasmales, residuales incluso. Pensaba en 
citas. ¡En citas! Los libros se transforman para 
algunos en una sublimación de lo que fueron los 
juguetes en la infancia: extensiones para la ima-
ginación, espacios para que la fantasía campee 
a sus anchas, así sea en un aforismo de Kafka o 
en las teorías de Baudrillard. Pensé en una cita, 
decía. Es de La mano que mira, de Juan Cristóbal 
Mac Lean.

«¿No están siendo desplazados los juguetes 
en el viejo sentido y uso de la palabra? ¿No ha-
brá pasado, el mismo oso de peluche, junto con 
la muñeca de trapo, de ser un universal de las 
estanterías de la infancia a ser meramente una 
antigualla y un vestigio? (…) Tal vez habría que 
añadir, a la horrenda lista de especies animales 
en peligro de extinción, al oso de peluche, al ca-
ballito de madera –ya prácticamente extinto.»

No es una exageración señalar que estamos vi-
viendo en vivo y en directo, con una mueca entre 
el espanto y la indiferencia, la extinción masiva 
de especies animales. Que los juguetes se están 
extinguiendo a la par es, a todas luces, una exa-
geración. Pero sí vale la pena detenerse en la idea 
del sentido que estos tienen en la vida de los ni-
ños del siglo XXI. Hace poco leí al periodista 
Rodrigo Fluxá decir que sus libros tenían que 
competir con las series de Netflix. Los juguetes, 
objetos inertes, poco y nada pueden hacer con-
tra el imperio de la entretención actual: destruir 
ciudades y atacar a la policía con bazucas en el 
Grand Theft Auto es, incluso para mí, que llevo 
a mi niño interior a cuestas como un cadáver, 
muchísimo más entretenido –y perturbador, 
también– que intentar sacarle alguna historia a 
un muñeco de plástico.

Pregunté a algunos amigos que ya son padres 
sobre el tema. ¿Juegan tus hijos con juguetes, 
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el cuerpo y cabeza. Y revitalizamos nuevamen-
te el juego y la imaginación que parecía muerta, 
sepultada bajo kilos de chatarra. Miro al niño 
muerto que llevo dentro y le doy pagana sepul-
tura. Entierro con él sus juguetes y sus películas. 
Y camino, liviano, hacia las barricadas y las calles 
y el futuro. 

Y me digo: que no nos roben el futuro.
Que no nos roben el fuego y el futuro.

Jonnathan Opazo es sociólogo y poeta. En 2019 publicó Cian.

José? Pues claro que sí. Han cambiado, sin 
duda los usos y las prácticas. «Mis hijos tienen 
juguetes, pero además ven videos de otros ni-
ños jugando con sus juguetes en YouTube», me 
cuentan. Suena raro. Pero no es tan raro: he 
descubierto a mi hermano, que ya está en plena 
edad del pavo –pobrecito–, sentado largas horas 
viendo cómo otros juegan videojuegos por él. A 
su edad, dios me libre, yo sólo encontraba placer 
en mirar videos pornográficos conseguidos de 
contrabando. 

El uso que los niños dan hoy a los juguetes 
dista mucho de lo que aparece en Toy Story. Sus 
estímulos son otros, más complejos. Porque ser 
niño es estar siempre viviendo el mundo como 
algo nuevo. Allí no hay espacio para nostalgias 
paralizantes. «Lo que caracteriza al infante es 
que él es su propia potencia, él vive su propia 
posibilidad. No es algo parecido a un experi-
mento específico con la infancia, uno que ya no 
distingue posibilidad y realidad, sino que vuel-
ve a lo posible en la vida en sí misma», escribió 
Giorgio Agamben.

La sensación que me quedó tras salir del cine 
fue una mezcla de desazón y optimismo. Opti-
mismo de saber que mi amargura dosificada me 
libró de fetichizar la infancia: los 90 en Chile 
para una familia cualquiera, alejada, digamos, de 
los quintiles de la gloria, estaba bastante lejos de 
ser un campo de flores bordado. Llevar a cues-
tas el cadáver del niño que fui –llevar a cuestas 
el cadáver del niño que fuimos, me digo, porque 
todos vamos trasladando tumbas– es una forma 
de abandonar de una buena vez ciertas raíces po-
dridas para que los gusanos hagan algo con ellas. 

Desazón, pues, de perder el goce de ver una 
película sin dejar de triturarla en la máquina 
moledora de carne teórica, de dudoso rendi-
miento, que se nos instala en la cabeza mientras 
envejecemos, y la maquinaria del mundo sigue 
triturándolo de a poco hasta que aparecen las 
barricadas, el fuego y esos jóvenes hermosos que 
nos limpian un poco este sarro que nos crece en 

La cancioncita, que en mi tierna infancia me 
llenaba de una especie de emoción pura en 
torno a la amistad, se me apareció esta vez 
como una montaña intragable de azúcar.   
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impregnan los elementos que necesitaremos 
para entenderlas.

Como todo en la Historia, el problema de las 
generaciones está relacionado con dos aspectos 
fundamentales. El primero es el tiempo y lo 
segundo, que deviene de él, es el cambio de los 
significantes e incluso de los paradigmas. Hei-
degger señalaba que era el tiempo el que creaba 
la Historia y, por tanto, a los sujetos históricos 
que protagonizan su época. Pensemos en la apa-
rición del concepto de juventud como evidencia 
de una diferencia generacional, a diferencia de 
un medioevo en que los hijos ejercían la misma 
profesión que sus padres y en general tenían vi-
das y creencias muy parecidas, porque el cambio 
histórico era mucho más lento que ahora.

El problema del tiempo es una de las temá-
ticas que más han cruzado el pensamiento de 
la humanidad y es un problema, justamente, 
porque muchas veces pareciera que el paso del 
tiempo nos deja perplejos y, al envejecer, vamos 
observando un mundo que no es el que creíamos 
nuestro, sino otro distinto, cuyas reglas no iden-
tificamos bien. En muchas ocasiones el tiempo 
hace que no sepamos cómo jugar en el tablero 
que alguna vez creímos dominar a la perfec-
ción. Como decía el filósofo Julián Marías: «Los 
tiempos son históricos porque no son tiempos 

Durante el siglo XIX, en un Chile que vivía 
bajo la gran influencia de la iglesia católica, 
una nueva generación comenzó a traducir, leer 
y practicar el espiritismo. Personajes como Ro-
sario Orrego y Arturo Prat, figuras de la élite 
y también del pueblo participaron en diversos 
grupos para intentar contactar a los espíritus. 
Mientras tanto, otra parte de la población chi-
lena, que veía al catolicismo como la única 
conexión con Dios, puso el grito en el cielo e 
intentó con todas sus fuerzas prohibir y castigar 
estas prácticas que consideraban paganas. 

La pugna hizo que se publicaran revistas de 
lado y lado, donde se discutieron sin muchas 
conclusiones los por qué sí y por qué no de la 
práctica espiritista. Al final nadie llegó a ningu-
na conclusión y no pasó nada terrible. Nadie se 
fue al infierno y la iglesia católica no desapareció.

Este ejemplo, entre miles más, representa una 
clásica disputa de ideas y prácticas que siempre 
han estado presentes en la historia de las socie-
dades. Pero quizás no ha sido tan estudiado por 
los historiadores ese elemento permanente en la 
historia que es la incomprensión entre genera-
ciones, ese desacople por los distintos tiempos 
en que las generaciones viven, nacen y mueren. 
Los objetos de esas disputas van configuran-
do nuevas maneras de entender las épocas, e 

Historia y generaciones
María José Cumplido
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cualesquiera, mera duración, sino que tienen una 
determinada cualidad que los distingue; cada 
época es una forma de vida entre otras y las su-
pone y las supera».1

¿Cómo entender aquello que no habla del todo 
nuestro lenguaje? ¿Cómo se entienden jóvenes, 
adultos y ancianos en un mundo que pareciera 
ser de todos y que corre en tiempos distintos? 
Esta incomprensión ante el cambio es natural, 
aparece muchas veces en la Historia y en oca-
siones lo hace para cambiarla, para impulsar la 
movilidad. Que esa movilidad sea buena o mala 
dependerá desde dónde la estamos mirando y de 
nuestros juicios. Quiero detenerme en un par de 
ejemplos de esta incomprensión movilizadora. 

Durante las guerras de independencia en 
Latinoamérica, el científico Alexander von 
Humboldt recorrió varios territorios del 
continente y concluyó que el movimiento inde-
pendentista era posible por el advenimiento de 
una nueva generación. John Lynch, historiador 
estudioso de las revoluciones latinoamericanas, 
lo describe así en su biografía de Simón Bolívar: 

[Von Humboldt] advirtió en la élite de Cara-
cas dos tendencias distintas, asociadas a una 
diferencia generacional: mientras la generación 
mayor se caracterizaba por su apego al pasado, 
la defensa de sus privilegios y la firmeza de 
su aversión a la Ilustración, la generación más 
joven se preocupaba menos por el presente que 
por el futuro, se sentía atraída por las tendencias 
e ideas novedosas y firmemente comprometida 
con la razón y los valores ilustrados. Simón Bo-
lívar nació en el primer grupo y se graduó en el 
segundo.2

Bolívar y tantos otros libertadores criticaron 
fieramente a la generación anterior, que estaba 
cómoda con el rey de España, algo que com-
partían sus contemporáneos en otros lugares 
1 «El método histórico de las generaciones», Revista de Occidente, Ma-
drid, 1949, p. 20.
2 John Lynch, Simón Bolívar, Bogotá, Planeta, 2019, p. 6.

de Latinoamérica. Años después, también los 
libertadores, prácticamente todos ellos, fueron 
criticados por las nuevas generaciones, que los 
tildaron de tiranos aferrados al poder. Deberían 
haber hecho las cosas de otro modo, se les criti-
caba. ¿Suena familiar?  

Una Historia día a día
El clásico ejemplo de enfrentamiento entre 
jóvenes y adultos nos lleva a Francia en pleno 
mayo de 1968. Miles de jóvenes salieron a mar-
char en contra del capitalismo, el consumo y el 
autoritarismo, haciendo confluir en consignas 
diversas una crítica a la sociedad en que habían 
nacido. Una de las frases que impregnaron las 
paredes parisinas fue Olvídense de todo lo que han 
aprendido. Comiencen a soñar. 

Una crítica al pasado y una perspectiva de 
futuro. Un quiebre con valores e ideas de la ge-
neración anterior que ya no tenían sentido para 
ellos, que ya no estaban funcionando porque 
la sociedad era distinta. Esas grandes protestas 
en el centro del Occidente más acomodado, y 
cuando las economías de posguerra ya se habían 
recuperado y había vuelto la prosperidad, obli-
garon al mundo a ver a los jóvenes ya no como 
continuadores de las obras de sus padres, sino 
como sujetos históricos distintos, que tenían 
otra manera de comprender su tiempo y otras 
propuestas para satisfacer sus demandas. De-
mandas que, por cierto, no eran las que tenían 
sus padres. 

Por lo general, los significantes de genera-
ciones distintas se mezclan y conviven. Las 
personas van adoptando nuevas ideas, nuevas 
modas o nuevos estilos de vida y aquellos que 
no los rechazan de sopetón tienden a intentar 
–a veces a la fuerza– apropiarlos a sus propias 
perspectivas. A principios del siglo XX, la socie-
dad chilena vio cómo se masificaba el automóvil, 
y no solo para los hombres, también para las 
mujeres. Una parte de la población expresó su 
indignación opinando en la prensa que la mujer 
no debía estar al volante, por su «distracción», 

La sospecha de nuestras propias creencias 
también podría ser una puerta para enfrentarse 
de manera más flexible con el mundo.
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que van cambiando con los años y que van con-
formando una Historia día a día. La sospecha 
de nuestras propias creencias también podría 
ser una puerta para enfrentarse de manera más 
flexible con el mundo que cambia cada vez más 
rápido. Los historiadores sabemos, aunque no 
nos guste, que no hay verdades absolutas y todo 
tiene un punto de vista. Como decía George 
Orwell en 1984: «Cuanto te engañas a ti mismo 
pensando que ves algo, asumes que todos están 
viendo lo mismo que tú».

Quizás es más fácil decirlo siendo parte de 
las nuevas generaciones, porque, en general, son 
ellas las que consideran el pasado como algo 
que debe ser superado, y no como otro momen-
to histórico que también tiene sus significantes 
propios. El pasado no se supera, porque no se 
borra: es un punto para observar, aprender y en-
tender el presente. Las experiencias históricas 
no pueden ser en vano, y la experiencia de otros 
sujetos y otras generaciones tampoco. El ejerci-
cio, y su misma dificultad, es que la comprensión 
de mundos distintos vaya de lado y lado, y desde 
todas las perspectivas posibles. 

Un ejemplo muy conmovedor de esta idea se 
vio en 1984 con la lucha obrera ante las priva-
tizaciones lideradas por Margaret Thatcher en 
Reino Unido. La pérdida de empleos que produ-
jo esta oleada de reformas neoliberales derivó en 
una huelga de obreros que duraría un año. A esta 
huelga se unió el colectivo LGBTQ, que tam-
bién había sido perseguido por las autoridades 
conservadoras. Esa unión de dos mundos gene-
racional y culturalmente tan distintos entre sí, e 
incluso antagónicos, permitió que las protestas 
se extendieran y la sociedad inglesa se hiciera 
parte de un movimiento de crítica al gobierno 
y al modelo económico y social que imperaba 
que se extendió mucho más allá de un sector 
determinado. Y, al mismo tiempo, permitió 
que personas que habitaban tiempos y mundos 
distintos se comprendieran y pudieran unirse y 
luchar por sus demandas particulares. Una vez 
concluidas las protestas de los obreros británi-
cos, estos se unieron a sus jóvenes compañeros 
de lucha y protestaron ahora por los derechos 
de la comunidad LGBTQ en la Marcha por el 
Orgullo Gay. 

Es innegable que todos los seres humanos 
tendemos a juntarnos con personas que se pa-
recen a nosotros. Pero lo que la Historia enseña 
es que eso nunca ha sido suficiente para generar 

por no tener la capacidad para aprender a ma-
nejar y por otras razones que hoy nos parecen 
ridículas. Por supuesto que muchos tiraron a la 
basura estos argumentos y comenzaron a hablar, 
a propósito de esta gran innovación tecnológica, 
de la igualdad entre hombres y mujeres.

Ante el despliegue de argumentos contrapues-
tos, la gran mayoría de la sociedad se situó en una 
extraña zona gris. Una zona mental donde con-
vivía el acuerdo con que las mujeres manejaran 
pero al mismo tiempo persistían ideas sobre las 
diferencias insalvables entre hombres y mujeres, 
partiendo por la creencia en que ambos géneros 
tenían cerebros distintos. Lo grafica muy bien 
un artículo del año 1927 donde señalan: 

Hoy los tiempos han cambiado mucho. La mu-
jer conduce su coche como el más vigoroso de 
los hombres. Adquiere ella misma su auto con 
una competencia extraordinaria en la elección 
de marca, y conoce la panne irritante, felizmen-
te menos frecuente cada día. El coche es hoy 
algo indispensable para la mujer moderna, que 
ya no desdeña la mecánica, sino todo lo contra-
rio, puesto que sabe manejar perfectamente el 
volante y conoce a conciencia todos los secretos 
del motor. Ocasiones hay, sin embargo, en las 
que su audacia; su conocimiento en la materia 
de conducir autos, se estrella ante una panne 
extraña, que obliga a determinadas y fatigosas 
reparaciones. En este caso, la mujer no puede 
tenderse debajo del coche, ni martirizar sus 
dedos, cuidadosamente pulidos, manejando 
llaves inglesas y otros útiles rodos pesados. No; 
felizmente, la mujer no ha llegado aún a esto. 
Ciertas cosas quedan reservadas para el sexo 
fuerte...3

Estos ejemplos muestran que las diferencias y 
los desajustes que provocan se han repetido 
hasta el cansancio, ¿qué hacemos con este pro-
blema? Podríamos simplemente aceptar que los 
significantes cambian y que hay que escuchar-
nos e intentar entender cómo el otro entiende su 
tiempo histórico y cómo interpreta lo que pasa 
en el día a día. Podríamos hacerlo, pero el ser 
humano nunca ha sido muy talentoso para en-
tender lo que considera distinto. Quizás el truco 
es, justamente, pensar en el tiempo como una 
superposición de lenguajes y de significantes 
3 «La mujer moderna y el automóvil», en Suplemento Actualidades El 
Heraldo 9, mayo de 1927, p. 1.
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Concluidas las protestas de los obreros británicos, 
estos se unieron a sus jóvenes compañeros de 
lucha y protestaron ahora por los derechos de la 
comunidad LGBTQ en la Marcha por el Orgullo Gay. 

sociedades diversas y tolerantes. La incompren-
sión es algo que está presente, y es probable que 
siempre lo esté. Lo importante es nuestra acti-
tud ante la extrañeza que nos genera ese otro. Es 
nuestra capacidad de flexibilizar nuestras creen-
cias, ponernos en duda, ir a escuchar a aquellos 
contemporáneos que no hablan del todo nuestro 
idioma, sean nuevas o viejas generaciones, y en-
tablar constantemente diálogos con el pasado lo 
que nos permite asumir que un hecho tiene mil 
interpretaciones. Las verdades absolutas solo 
nos han traído dictaduras, guerras y masacres. 
El diálogo permanente es lo que nos permite 
observar sin tantas angustias cómo el mundo 
cambia, una y otra vez. 

María José Cumplido es historiadora de la Universidad 
Católica de Chile. Ha publicado Chilenas (2017).



nuestra época, nunca pasados de 
moda, siempre en la cresta de la 
ola o al menos prestos a capearla. 
Así, he visto a las mejores mentes 
de mi generación sucumbir al 
trap y los memes, convencidas de 
que allí anida la sensibilidad de 
nuestro tiempo, de que incluyen-
do referencias pop en un PPT 
es posible sacar a los estudiantes 
del pasmo con el que nos miran, 
nos oyen, simulan seguir nuestros 
argumentos y digresiones. Pero 
nada de eso funciona. Olvidamos 
que también nosotros simulába-
mos prestar atención a nuestros 
profesores, y nos aburríamos infi-
nitamente mientras pensábamos 
que la vida estaba en otra parte.

Tanto nos aburríamos que 
ahora nos da pánico aburrir a 
los estudiantes, verlos cabecear 
y cortar con sus bostezos el hilo 
que apenas habíamos logrado 
tensar. Rúbricas, dinámicas, di-
dácticas, lecturas colaborativas, 
mapeos colectivos; me pregunto 
si toda esa faramalla pedagógica 
tiene otro sentido que entretener 
a una audiencia cuya atención 
hemos perdido en el gallito con 
el espectáculo. Si se me permite 
el oxímoron, habría que estimular 
el desinterés por la novedad, des-
fondar el mito de la originalidad 
y reivindicar el placer de llegar 
tarde a todo. No sólo bajaríamos 
las cuotas de ansiedad y de furor 
productivo, sino que en ese re-
manso sería posible hacer lugar a 
una historia más paciente, atenta 
a las rimas y los ecos por venir.

Cecilia Bettoni es profesora, editora y 
librera.

del tiempo fuese tan distinta de 
la mía. Mi fascinación por el fu-
turo (el deseo de lo que vendría: 
crecer, trabajar; en suma, ser 
adulta) es para ellos pura an-
gustia y ansiedad. Cuando trato 
de comprenderlos, de ponerme 
en su lugar, siento lo mismo 
que Stoner en la novela de John 
Williams: mirando hacia atrás, 
mis años de estudiante se me 
vuelven extraños, se hunden 
en un tiempo irreal, hecho de 
discontinuidades y sobresaltos, 
como fragmentos de un diora-
ma añejado.

Pero ¿tengo que compren-
derlos? ¿Tengo que ponerme 
en su lugar? ¿No es la empatía 
la trampa más vieja y eficaz de 
la historia? Nos gusta creer que 
podemos reconstruir una época 
tal como fue a partir de sus ves-
tigios documentales, y que esa 
imagen que emerge es copia fiel 
de la realidad. Pero olvidamos 
que esa reconstrucción está 
teñida por el presente desde el 
que recordamos, y que por eso 
la figura que aparece no puede 
ser fiel más que a nuestra me-
moria, es decir, al modo singular 
que tenemos de organizar nues-
tra experiencia vivida.

La cuestión reside, creo, en 
que no somos ni tan jóvenes ni 
tan viejos como creemos. Nos 
cuesta pillar nuestro ajuste en el 
tiempo, y como tampoco pode-
mos escapar de la obsesión de 
coincidir con el presente, que-
damos atrapados en una especie 
de abismo de actualidad. Esa 
obsesión no es otra cosa que 
el viejo imperativo de la mo-
dernidad: estar en sintonía con 

Siempre me he 
reprochado no 
llevar un diario 
de vida, no te-
ner una serie de 
apuntes crono-

lógicos que me ayuden a 
entender quién era yo hace diez 
años y cómo fue que llegué al 
lugar donde me encuentro hoy. 
Dirán que exagero, que de una u 
otra forma todos tenemos una 
cierta identidad ajena al paso del 
tiempo y que podemos delinear 
a partir de unos pocos datos. 
Ciertamente hay hitos que no 
requieren mayor documentación 
que la habitual (grados, títulos, 
certificados, registros), pero son 
las lagunas las que me acosan y 
me impiden dibujar con seguri-
dad cualquier trayectoria. Que 
me dedique a investigar y ense-
ñar la historia del arte hace de 
mi indolencia autobiográfica 
algo paradójico. Y que me haya 
tocado hacerlo en una época tan 
estresada por el futuro como 
indiferente al pasado complica 
todavía más el asunto.

Cada semestre, enfrento la 
difícil tarea de enseñar historia 
del arte a una generación que 
sólo parecer habitar el presente, 
para la que la inmediatez es un 
valor en sí mismo y que celebra 
ingenuamente las ventajas de la 
instantaneidad. Cuando pen-
saba dedicarme a la docencia, 
nunca me planteé que mis es-
tudiantes pudiesen pertenecer a 
otra generación. No me refiero 
simplemente a que sus intereses 
u obsesiones fueran otras –eso 
me parece lógico y hasta saluda-
ble–, sino a que su experiencia 

Imperativos modernos
Cecilia Bettoni

Cuatro columnas

1
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O, hablando del Congreso, 
entre los cambios extramuros e 
intramuros.

La Revuelta de Octubre 
podría ser un ejemplo de ello. 
Las demandas ciudadanas ex-
presadas por años no fueron 
consideradas hasta que se puso 
en jaque el poder de las ins-
tituciones. Casi de inmediato 
escuchamos una rápida y fácil 
comprensión del problema, mea 
culpas por la falta de sintonía, 
y acelerados anuncios de solu-
ciones. Después de décadas de 
incomprensión, de una obstina-
da incapacidad para la empatía 
y de no hacerse cargo del 
distanciamiento y descrédito 
de la política –realidad que las 
encuestas han evidenciado des-
de hace más de una década–, 
ahora todos entienden. Incluso 
dicen ya haber cambiado.

Más allá de que efectivamen-
te exista un distanciamiento 
generacional en el Congreso, 
no es lo determinante. No para 
la toma de decisiones. El siste-
ma siempre mostrará capacidad 
de adaptación, en tanto no se 
toquen los verdaderos cimien-
tos del poder. Para una mejor 
democracia y una mejor socie-
dad, se requiere respeto real por 
el otro, por el ser humano y sus 
necesidades, deseos y sueños. 
Y estar dispuestos a cambiar, 
independientemente del año en 
que nacimos.

Rossana Dresdner es periodista de la 
Universidad de Chile y escritora. Ha 
publicado Pasajeros en tránsito.

Para decirlo de manera brutal: 
si tienes una correlación de 
poder favorable, no requieres 
acercar posiciones ni hacerte 
entender. Porque el diálogo y 
acercamiento a tus eventuales 
adversarios –generacionales o 
de otra índole– solo son nece-
sarios si sirven a tus objetivos. 

Después de nuestra última 
elección, casi un 20% de los 
diputados pertenece a la gene-
ración Y, los milenials. No es 
poco. ¿Ha habido un cambio 
en el funcionamiento de ese 
poder del Estado? Ellos dicen 
que sí. Que quizás no han 
cambiado las estructuras de 
poder pero sí hay avances en 
las formas: más presencia de 
organizaciones sociales en las 
comisiones de la Cámara, un 
trato más horizontal, menor 
formalidad en las relaciones.

Podríamos pensar, entonces, 
que vamos encaminados hacia 
un acercamiento de posiciones 
entre generaciones de polí-
ticos. Que tras estas nuevas 
formas subyace un cambio en 
el fondo, una lenta pero real 
transformación de las estruc-
turas de poder. Pero la historia 
de la política tiene numerosos 
ejemplos de transformaciones 
que en la práctica no alteran 
el esqueleto del poder de ma-
nera esencial. Los cambios en 
las formas pueden ser expre-
sión de un avance real en el 
entendimiento, o un intento 
por ganar votos, impulsado 
por asesores de marketing o 
especialistas comunicacionales. 
Existe una diferencia entre los 
cambios externos e internos. 

Que los jóvenes 
históricamente 
han sido moto-
res de los 
cambios socia-
les no es 

novedad. Desde el Mayo del 68 
en París, las protestas en Tia-
nanmén el 89, hasta la reciente 
rebelión en Hong Kong y el 
último movimiento en Chile 
han sido protestas impulsadas 
por jóvenes. 

Más allá del contexto y ra-
zones políticas, todas han sido 
expresión de un distanciamien-
to entre los objetivos y formas 
que sustentan las nuevas y las 
antiguas generaciones; una 
separación entre las metas y 
modos de quienes tienen el 
poder y de quienes lo cuestio-
nan. ¿Es este distanciamiento 
generacional determinante en 
el acontecer político? ¿Es esta 
falta de cercanía entre grupos 
de personas nacidas en épocas 
distintas un factor que define el 
curso de la política?

Alguien dijo que la incom-
prensión entre las generaciones 
se correlaciona con la magni-
tud de los cambios entre una 
y otra. Suena lógico. Pero no 
es claro que las diferencias 
generacionales sean un factor 
principal en la política real. No 
en aquellos espacios donde, 
al menos hasta hoy, se toman 
las decisiones: el gobierno y el 
parlamento. En política, todo 
se trata de poder. Poder para 
tomar decisiones en función de 
ciertos objetivos. Los propios. 
Y las relaciones también se 
definen en términos de poder. 

Generación P 
Rossana Dresdner
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utiliza un signo Pare a modo de 
escudo) o la imagen del perro 
Negro Matapacos, entre otros 
personajes que las redes socia-
les han llamado los Avengers 
chilenos.

Son muchas las manifesta-
ciones de esta índole y memes 
«activistas» que beben de series, 
videojuegos, cómics, películas 
e incluso otros memes. Estas 
reconfiguraciones de materiales 
preexistentes no reempla-
zan la reflexión política, pero 
muestran la subyacencia de 
ideales de justicia social que 
han pasado de contrabando 
en productos culturales main-
stream o que provienen de 
otras fuentes menos evidentes. 
Por otro lado, reflejan la ne-
cesidad de íconos y referentes 
compartidos para articular a la 
ciudadanía en torno a nuevos 
acuerdos sociales. 

El desparpajo que muestran 
los jóvenes al encausar este 
flujo infinito de símbolos he-
gemónicos en una corriente de 
discursos opuestos a las ideas 
de la generación precedente y 
de la élite, en rebelión ante el 
sentido común que protege al 
statu quo, recuerda las palabras 
que Tristan Tzara escribió a los 
22 años en un lejano 1918: 

«Escribo este manifiesto para 
mostrar que uno puede ejecutar 
acciones opuestas al mismo 
tiempo, en un solo y fresco 
respiro».

Rubén Santander es antropólogo de la 
Universidad de Chile.

sustentada en la ineludible 
racionalidad del libre mercado 
era la única formulación políti-
ca y económica viable. 

Pero las ideas germinan en 
terrenos tan yermos como 
el del capitalismo. El mer-
cado legó a esta generación 
un sinnúmero de materiales 
culturales que, habiendo sido 
concebidos con fines diferen-
tes e incluso opuestos, le ha 
permitido expresar nociones 
políticas. Esto se ha mani-
festado con especial fuerza 
durante las revueltas sociales 
de octubre y noviembre en 
Chile a través de pancartas, 
memes, disfraces, consignas 
y rayados. Los ejemplos son 
incontables, desde alusiones a 
Los Simpson hasta la resig-
nificación de conceptos del 
manga y animé. Los otaku, 
con sus desprejuiciadas mane-
ras, se han vuelto un símbolo 
de las protestas. Asimismo, los 
superhéroes han sido centrales 
para expresar la rebelión ante 
la opresión y la defensa de 
causas nobles. Su imaginario 
también ha permitido reflexio-
nar sobre la violencia civil. 
En oposición a la monserga 
buenista del «condenamos 
la violencia venga de don-
de venga», entre los jóvenes 
(que han mostrado ser más 
tolerantes y pacíficos que sus 
padres) hay un grado mayor 
de comprensión de la violencia 
como defensa colectiva frente 
a agentes represores. Con esto 
han emergido superhéroes 
locales, como Pareman (un 
anónimo encapuchado que 

«Si Piñera es 
mi Hokage me 
declaro Akat-
suki», rezaba 
una pancarta a 
fines de octubre 

de 2019. Un mensaje oscuro 
para muchos, sin duda incom-
prensible para el gobernante 
mencionado, pero cuyo conte-
nido político es bastante 
transparente para los iniciados 
en Naruto. 

En el Mayo del 68 los refe-
rentes políticos eran bastante 
más tradicionales e históricos: 
pensadores y políticos, líderes 
sociales y espirituales, personas 
de carne y hueso, la mayoría 
hombres, que habían escrito, 
peleado o estado en el lugar 
correcto. Freud, Marx y Lenin 
continuaban presentes a tra-
vés de Marcuse, Bourdieu o 
Althusser. Pero mayo terminó 
en junio del 68 y a partir de 
entonces Occidente vivió un 
periodo de creciente despo-
litización, en el cual el único 
clivaje válido tendía a ser un 
«ellos contra nosotros» cada 
vez más impreciso.

Toda una generación nació y 
creció en un mundo práctica-
mente sin referentes políticos 
críticos, sin voces o pancartas 
que llamaran a la revolución 
o transformación de los valo-
res. Cuando en 1992 Francis 
Fukuyama afirmó que habíamos 
alcanzado «el punto final de 
la evolución ideológica de la 
humanidad», líderes de todo el 
mundo brindaron por la certi-
dumbre que los estaba haciendo 
ricos: la democracia liberal 

En un solo y fresco respiro 
Rubén Santander



4

cuando le toque su turno a los 
medios. 

Vuelvo al inicio. A la inter-
pelación del guardián de la 
evasión. ¿Aplaudimos siempre 
la delincuencia? ¿Nos pros-
ternamos ante la valentía? 
¿Consideramos acaso a la 
juventud como un manantial 
infinito de moralidad? No ne-
cesitamos responder, pues las 
personas se han encargado de 
plasmar su voz en las calles, en 
las murallas o ante periodistas 
que en un comienzo insistían 
en entrevistar mobikes quema-
das y hoy ya no pueden sino 
replicar esta socialización del 
conflicto que tejimos sin aviso, 
con la racionalidad y la adultez 
del que aguanta y sobrevive en 
medio de lo que aquellos que 
van ganando llaman paz. 

¿Qué importa que quien des-
criba su opresión y sus sueños 
lo haga en los mismos términos 
con que se habla a los amigos 
y sin citar la Constitución de 
memoria? ¿Qué importa que 
todo esto lo hayan desatado los 
estudiantes saltando los tor-
niquetes? «El conflicto circula 
ordinariamente dentro de sí 
mismo», decía el filósofo chile-
no Juan Rivano, quejándose del 
academicismo despolitizante de 
sus pares intelectuales. Para él, 
entonces, esta circulación histó-
rica del conflicto y su resolución 
popular. 

Rodrigo Fernández es licenciado en 
filosofía.

 

 

las cifras actuales de víctimas 
de la represión policial sean 
solo la punta del iceberg, la 
tesis del hombre del metro –y 
parte de lo que inicialmente 
pensaba responderle aquí– 
pierde relevancia y se diluye 
en el mismo triste caldo que 
la tesis de la intervención 
extranjera. Son momentos 
en que urge crear lazos, cui-
darnos unos a otros y tomar 
medidas concretas en torno a 
este retroceso democrático y 
la desconexión del gobierno 
con aquellas organizaciones 
que vigilan el despliegue de su 
legítima fuerza. Pero no nos 
confundamos: que podamos 
ver en horario prime registros 
que en redes sociales circulan 
bajo el lema «lo que no verás 
en la tv» no significa que haya 
una reflexión honesta. Lo que 
hay es una saturación de in-
formación que, eventualmente, 
coincide con la comunicación 
que soñamos. Como dijera 
Bourdieu hace más de veinte 
años, antes que una cons-
piración de los medios y el 
poder contra el pueblo, lo que 
tenemos es una dominación 
de hecho, inconsciente, estruc-
tural y mucho más eficiente 
que la dominación orwellia-
na. Media hora de incendios 
seguida de diez minutos de 
civiles baleados en procedi-
mientos que se parecen más 
a la pesca de arrastre que a 
cualquier tipo de inteligencia 
son, además de un conjunto 
de cifras maleables, una mani-
festación de principios éticos 
y estéticos: a tener en cuenta 

Saliendo del 
metro quedo 
ante la masa de 
estudiantes 
como punta de 
lanza que le 

abre el paso al resto de los 
usuarios. Me hago a un lado, 
aplaudo con espíritu cívico, vo-
cifero un par de cuestiones y, 
antes de que salga, un hombre 
de unos sesenta años me inter-
pela. «¿Y usted siempre aplaude 
la delincuencia?» A partir de 
ahí, los términos de la discusión 
sucumben al guion habitual: 
que el sueldo mínimo no da, 
que no es la forma, que sin 
cierta violencia no hay cambios, 
que el guardia y su trabajo, y 
así. Claramente no llegamos a 
nada, sin embargo sus adjetivos 
y su animosidad sugieren que 
habría un problema anterior a 
cualquier análisis político: esta 
irrespetuosa juventud. 

Días después, todo esta-
lla. De la evasión masiva se 
pasa rápidamente al cacero-
leo, la transversalidad de las 
barricadas, el saqueo y la conve-
nientemente azarosa represión. 
Las horas se suceden con la 
exponencialidad de la rabia 
organizada y la confianza de 
las calles repletas. Demandas 
históricas que hasta hace poco 
debían turnarse para acceder a 
su cuota semanal de visibilidad 
brotan ahora juntas, como lava 
gestada por un gobierno que, 
antes que dar conducción, au-
menta idiotamente su fuerza 
represiva. 

Ante tal panorama, y consi-
derando la posibilidad de que 

El guardián de la evasión 
Rodrigo Fernández



el menos necesario: mirar es interpretar lo visto 
con otros datos, asociar con el fuera de escena, 
ponerse bajo sospecha», dice. Estas crónicas 
envuelven de recuerdos propios y apropiados; 
«nada queda del acontecimiento, como si jamás 
hubiera estado allí», dice ya al final en un tex-
to hermoso sobre Plaza Dorrego. Mientras leo 
estoy también en una plaza, no precisamente a 
la sombra, y a lo lejos se escucha el silbido que 
hacen los columpios oxidados por la humedad 

de la costa, «esto es Valparaíso, abuela, 
un cielo que de pronto cae al mar».
María Moreno, Banco a la sombra, Buenos 
Aires, Literatura Random House, 2019, 240 
páginas

Claudia Apablaza
Editora de Los Libros de la Mujer Rota

Estoy leyendo ¿Por qué no leer a Byung Chul-
Han?, publicado por la editorial argentina Ubu 
Ediciones, y que es un libro colectivo de varias 
autoras, con prólogo del filósofo argentino Ri-
cardo Forster. 

Me llamó mucho la atención el que se haya 
construido un libro en contra de un autor, 
este filósofo coreano nacido en Seúl en 1959, 
bestseller y gurú de muchos pensadores con-
temporáneos, crítico de las tecnologías y que 

Constanza Jarpa
Artista visual

No suelo leer un libro a la vez, más bien picoteo 
varios al mismo tiempo, según el día y el áni-
mo. Salvo en algunas ocasiones en que puedo 
pasarme un día completo sentada leyendo un 
solo libro sin parar ni a comer, como me ocurrió 
con Banco a la sombra, de María Moreno, que me 
atrapó desde que lo vi en la librería de mi barrio. 
Estoy al tanto de que he llegado tarde a mara-
villarme por Moreno, ya me advertían algunas 
amigas de que era imprescindible, pero, como 
siempre me ha gustado llevar la contra a las ten-
dencias, la hice esperar. Un libro sobre plazas, 
mezcla de crónicas y relatos autobiográficos de 
esos espacios mayoritariamente circulares repar-
tidos cada tanto en toda ciudad o pueblo. Entre 
San Marco, Miserere, Cataluña, Plaza de Mayo, 
o una plaza en Chile, Moreno relata, cruzando 
recuerdos con ficciones, un espacio habitado 
en paralelo al de la calle, habitado por estatuas 
vivientes, como una que hace poses parecidas 
a las histéricas de Charcot, o por camellos que 
esperan ser montados por turistas. A la manera 
de una vista satelital y otras en detalle, las pla-
zas de Moreno no son las de los turistas ni las 
de los que contemplan a la distancia: «Además, 
carezco de memoria visual. El testigo ocular es 

¿Qué estás leyendo?
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internamos así en la historia del siglo XX de 
Irán, y de sus montañas, y de sus costumbres, 
a través de la mirada de Ismail y del sordomu-

do Agbar. Es una novela muy poética 
que, reconozco, me hizo temblar el la-
bio en algún pasaje.
Kader Abdolah, El reflejo de las palabras, 
Barcelona, Salamandra, 2006, 352 páginas

Héctor Hoyos
Académico y escritor

Un amigo editor parisino me recomendó esta 
joya de libro porque está agotado en francés, y 
él quería convencer a la editorial en la que tra-
baja de que hicieran una nueva traducción. No 
sé si mi amigo tuvo éxito, pero lo cierto es que 
hace un par de años la colección de Tusquets 
que dirige Juan Forn ya se había animado a sa-
carlo en español, en Buenos Aires. Crónica de 
mi familia es puro neorrealismo italiano, como 
una película de Vittorio De Sica hecha novela. 
Pero mejor. O como una actualización nada pa-
triotista y contenida, si cabe imaginar tal cosa, 
de Corazón, de Edmundo de Amicis. Pero me-
jor, sin duda.

Lo de novela, por otra parte, es impreciso. Se 
trata del recuerdo del autor y de la viva imagen 
que le dejó su hermano, que murió de tuber-
culosis al despuntar la adultez. Lo de hermano 
también es impreciso. A Vasco lo crio su abuela 
pobre, pero a Dante, su hermanito menor, lo 
adoptó una familia casi rica. Le cambiaron el 
nombre a Ferruccio. Ver por los ojos de Vasco 
es conmovedor. La nodriza de su hermano lo 
recibe a él y a la abuela en la cocina y les da 
de comer tapas de pan con mermelada. El niño 
Vasco sabe que debe odiar al bebé Ferruccio, 
pues la madre de ambos murió en el parto, pero 
no lo consigue. El padre adoptivo de Ferrucio 
se enorgullece de la criatura y se avergüenza de 
su parentela, trabaja de mayordomo en una casa 
señorial. Y pasa el tiempo. Un día Ferruccio, 
con su pelo rubio y su buena educación, rea-
parece adolescente en la vida de un Vasco ya 
adulto. El hermano menor lleva una paleta de 
ping pong en la mano, las mejillas coloradas, y 
está dispuesto a todo. 

Decir más sería decir demasiado. De esta 
pequeña gran novela –novela, a fin de cuentas– 
quedan varias imágenes inolvidables. Menciono 

tiene una mirada apocalíptica para con los nue-
vos medios y la era digital.

He visto libros conmemorativos y halagadores 
hacia los autores, pero jamás me había topado 
con uno que llamara a no leer a un autor. Me 
parece un ejercicio interesante, e incluso un mo-
delo de trabajo y reflexión frente a otras obras.

La mayor crítica que se le hace en este libro, 
en el cual se integran ensayos de distintas pen-
sadoras argentinas, es que sus ideas carecen de 
fuerza política, es decir, que tras sus críticas al 
capitalismo y las tecnologías no hay una pro-
puesta clara de trabajo, sino que sus ideas sólo 
llevan a la inacción a un montón de lectores que 
se muestran encantados con sus propuestas, y 
que incluso se sumergen en la depresión y la 
desidia.  
Luciana Espinosa, Ana Paula Penchaszadeh, María Bea-

triz Greco, Cristina Ruiz del Ferrier, Senda 
Sferco, Ricardo Forster, Jorge Alemán, Paula 
Kuffer, ¿Por qué (no) leer a Byung Chul 
Han?, Buenos Aires, Ubu Ediciones, 2018, 
160 páginas

Andrés Montero
Escritor

Acabo de terminar de leer El reflejo de las pa-
labras, una novela de Kader Abdolah, escritor 
iraní radicado en Holanda. No habría llegado a 
este libro de no ser porque me lo regaló Pancho 
Mouat después de que fui al programa «En-
trelíneas» de la radio ADN. Que alguien que 
lee tanto y que tiene una librería te regale un 
libro es muy especial, porque elige con pinzas 
lo que cree que te puede gustar. No se equivocó 
conmigo: El reflejo de las palabras es una novela 
preciosa sobre el lenguaje como forma de apre-
hender el mundo. Trata de la vida de Akbar, un 
niño que nace sordomudo en el monte de Aza-
frán, en Irán, y de cómo descubre el mundo a 
través de la preocupación de su tío −un hombre 
libre, lector y fumador de opio que nunca baja 
de su caballo− y luego de su hijo Ismail. Cuan-
do Ismail está ya radicado en Holanda (luego 
de luchar en la revolución que logró sacar al 
Sha pero perdió el poder a manos del déspota 
ayatolá Jomeini), recibe un cuaderno escrito en 
una inexistente lengua de escritura cuneiforme: 
el libro de Akbar. Su tarea será reconstruir ese 
texto imposible para entender a su padre. Nos 
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una apenas: como las velas son caras y no hay 
luz eléctrica, cuando el hermano menor llega 

a pedir posada a la buhardilla del 
mayor, la conversación termina a 
oscuras.
Vasco Pratolini, Crónica de mi familia, Bue-
nos Aires, Tusquets, 176 páginas

Kurt Folch
Poeta y académico

Hace meses estoy leyendo The White Stones, de 
J.H. Prynne. El volumen es de 1968 y se le con-
sidera tan importante como Briggflatts, de Basil 
Bunting, y Whitsun Weddings, de Philip Larkin, 
ambos publicados en la misma década. Prynne, 
junto con otros poetas del «British Poetry Re-
vival», se alejan del conservadurismo (estético 
y político) de la literatura inglesa de posguerra, 
manteniendo una relación directa con la tradi-
ción experimental del modernismo europeo y la 
poesía norteamericana. Aunque no es su primera 
publicación, el volumen marca el inicio del estilo 
que marcará toda su obra. Uno de los rasgos más 
característicos de su poesía es una extraña neu-
tralidad tonal a pesar de (o debido a) un discurso 
que descansa en el uso de fragmentos provenien-
tes de zonas muy distintas de la experiencia, y a 
tipos de discurso que rara vez se relacionan con la 
literatura. Por esto se le ha tildado de poeta «anti-
pathos». Aunque no parece haber nudo temático 
los poemas insisten en lo que hay, en lo que re-
sulta claro a la mirada, en el peso, sustancias y 
mutación de los fenómenos. Cada poema se des-
pliega a través de contrapuntos que expanden la 
impresión personal de los fenómenos (el sujeto, el 
paisaje, la experiencia cotidiana). 

Como con pocos poetas, la lectura de Pryn-
ne se transforma en una cuestión personal. No 
hay moralejas, ni relatos, ni explicaciones, ni di-
dáctica. Lo que tenemos es una elegante deriva 
lingüística. El conocimiento (apabullante) que 
tiene Prynne de la tradición literaria, junto a su 
declarada formación marxista, su interés por la 
contradicción y las ideas de W. Benjamin, cua-
jan en un método: las imágenes establecen una 
tensión dialéctica. Los elementos se organizan a 
través de referencias de disciplinas muy distintas, 
pero que podemos reunir en tres áreas generales: 
el lenguaje y la etimología; la naturaleza desde 
una perspectiva evolutiva y geológica; la historia, 

la antropología y la sociología. Prynne combi-
na el detalle ultrapreciso, específico, con una 
amplitud de relaciones que, lejos de parecernos 
irreales, aparecen como naturales y posibles. Así, 
quizá, no es fácil entrar en la lectura de Prynne, 
pues parece no relatarse nada, y si surge algún 
relato, este se diluye permanentemente, se apla-
za, se dilata en un juego metamórfico. La mezcla 
produce un efecto dinámico o cinético que a la 
larga anula la voz de la enunciación para dejar-
nos en el movimiento de un paisaje o proyección 
de una suerte de geología lingüística. Los poe-
mas funcionan como cortes transversales a 
nódulos de lenguaje que permiten actualizar re-
laciones arcaicas, pero latentes, y que a veces 
detonan por cuestiones de puro ritmo y sonido. 
Escritura de la fragmentación, el desvío y las ra-
mificaciones. O, como afirma el mismo poeta: 
«Las estriaciones son parte del corazón / del de-
seo», y este «deseo» surge una y otra vez de «la 
presencia» de «lo que está a plena vista» expre-
sado de múltiples maneras. Estas «estriaciones» 
van superponiéndose estructuralmente como 
alegoría de fuerzas mayores (procesos geológi-
cos, la historia primitiva y el mito), como causas 
inmediatas y perceptibles en el orden de cosas 
del presente. Es el acento en la propia plasti-
cidad de las palabras lo que revela la fragilidad 
de la tensión de la dialéctica que origina todas 
las demás oposiciones: el lenguaje y el mundo. 
Tal fragilidad (o precariedad) es el sujeto que se 
entiende como «una condición total del paisaje», 
visible en «el uso ceremonial de las cosas des-
critas», «formas de la paciencia». Entonces es el 
poema, antes que un autor, el que afirma «y en 
cada oportunidad me desplazo / el patrón estró-
fico muscular es el uso, en / ningún otro sentido. 

El mundo corriente, hacia donde / 
vamos, los límites prácticos de la luz 
del día».
J. H. Prynne, The White Stones, Nueva York, 
NYRB, 2016, 152 páginas

Bernardita Bravo
Escritora

En la plaquette Fortuna, de Andrés Florit, 
parece que nos adentráramos en diversas ano-
taciones espontáneas, libres e inconexas entre 
sí, pero a medida que avanza la lectura ciertas 
marcas intratextuales van conformando una 
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unidad en estos fragmentos lírico-narrativos 
que sin embargo no dejan de respirar por sí 
mismos, como si tuviéramos la dicha, la suerte 
(la fortuna, precisamente) de descubrir cómo 
la simpleza y la complejidad dialogan en actos 
y gestos completamente cotidianos. Por eso la 
palabra respirar se ajusta a estas escenas que de 
tan prosaicas, y que si bien el lenguaje poético 
las releva y resignifica –mientras ellas, a su vez, 
le dan vida a la lengua–, se mantienen como lo 
que son: vivencias que el hablante captura como 
si quisiera corroborar aspectos de sí mismo, 
del otro (a veces lo mismo), de lo que ocurre 
al paso en un espacio público. Observarse en 
esta observación parece ser la consigna a ratos, 
y también develar las sutiles gracias y desgra-
cias que atravesamos en nuestras interacciones 
con los demás. El azúcar cayendo al azucarero, 
una ráfaga en los álamos, una mirada sensible y 
sutil tipo haikú, se corresponde con el rescate 
de otras voces –La acompaño mientras sirve la 
cazuela: «A tu papá no le gusta el zapallo. Igual le 
voy a poner un pedacito»– que acogen la ironía, el 
humor o lo patético. Por todo esto y porque me 
recuerda a uno de mis tesoros, El peso del mundo, 

de Peter Handke, es que leí Fortuna 
con la levedad y profundidad con que 
se viven las experiencias de goce.
Andrés Florit, Fortuna, Santiago, 603, 32 
páginas

Marco Antonio Coloma
Editor y profesor

Nacido en Guatemala, educado en Estados 
Unidos y nieto de emigrantes judíos y libane-
ses, Eduardo Halfon es autor de un puñado de 
novelas, todas cortas o muy cortas, en las que 
suele echar mano a esa densidad cultural que 
sugiere su propia biografía. El juego de espe-
jos entre realidad y ficción que atraviesa toda su 
obra tiene en Monasterio un resplandor especial: 
aquí el protagonista se llama Eduardo Halfon, 
un joven guatemalteco de familia judía que viaja 
a Tel Aviv al matrimonio de su hermana. Pero 
la novela no es precisamente el despliegue de 
una trama, ni la secuencia de capítulos supone 
el progresivo avance hacia un final. La com-
posición es más bien un tupido mosaico en el 
que se superponen varios tiempos e historias, 
una apretada estructura que apunta a un solo 

objetivo: retratar los conflictos de la identidad. 
La novela ocupa toda su tinta en el asunto y le 
cierra el paso a cualquier otra lectura. Eduar-
do Halfon, el escritor, comparte de este modo 
un rasgo que caracteriza a toda una genera-
ción de narradores en América Latina: parecen 
más preocupados por el modo en que se leen 
sus libros que por contar historias. Con todo, 
en esta prosa no hay torpezas ni florituras esti-
lísticas: tiene el golpeteo sonoro de un ritmo y 

la sencillez de las formas que se han 
desprendido de todo exceso. Y eso no 
es poco. 
Eduardo Halfon, Monasterio, Barcelona, Li-
bros del Asteroide, 2014, 128 páginas
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