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Chavez

Las puertas

del recuerdo.
Presentacion de
Milagros Avalo.

Quien habla en los poemas

de Luis Chaves siempre estd
en bisqueda de una cancién,
quizds para acompaiar el
macizo silencio que habita

las relaciones entre los sujetos
de sus poemas, o porque los
recuerdos de los cuales se nutre
cantan de algin modo musical.
Luis Chaves escucha canciones
que le hubiese gustado escribir;
escribe y muchas de sus letras
podrian cantarse, el ritmo de
Su prosa avanza como un tren
que cruza la ciudad, o como el
sonido de la lluvia que en sus
Versos cae constante.

Importa el movimiento, el
dejarse llevar por las imége-
nes de un cotidiano que han
sido evocadas sin forzar las

palabras. Verso o prosa, como
dijera Fabidn Casas “se trata
solo de una forma de enfocar
la respiracién”, por eso es que
Chaves transita con soltura
entre ambos registros, porque
respira, y porque depende de

la forma que reclama lo que
quiere ser dicho: ¢serd que la
vida no llega en buen orden /
sino a patadas y con espuma en
la boca?, se pregunta en uno de
sus poemas.

Versos como /a luz de agosto
que ilumina media cara o una
luz intermitente / en el centro de
las cosas, cristalizan la idea y la
manera en que Luis Chaves
va construyendo sus poemas,
a partir de pequefios destellos
que hablan de otra cosa, algo



mids grande, una totalidad
quizds, aunque las totalidades
dejémoselas al sol, que suele
estar presente en las pdginas de
la poesia como una amenaza,
y aqui no es excepcidn, quizds
porque el sol hace ver las cosas
de manera muy directa y lo
que busca el poeta es precisa-
mente mostrar un detalle, un
fragmento, la escritura como el
territorio de lo incompleto que
hace retroceder a esa claridad
de gjos achinados.

La poesia es la voz del recuerdo,
dice Luis Chaves y el recuerdo
solo es posible reconstruirlo a
medias. Se adentra en el tinel
del tiempo y prueba de ello es
que sobre todo en los primeros
libros la palabra “lineas” sea tan
recurrente; la linea de flotacién
es un horizonte donde el poeta
instala sus imdgenes. Imagenes
despejadas de toda artificiosi-
dad, limpias, sencillas, cierzas
imdgenes vuelven y vuelven /
como si las sacara por la puerta /
y regresaran por la ventana, dice
en uno de sus versos. Fotos
borrosas, nitidas, instantdneas
como las de “Asfalto”, la foto
mal centrada como la metafora
de vidas miserables en Falso
documental, en fin, toda foto
sirve para iluminar el fondo de
su caverna, y la escritura es el
paso mediante el cual aparecen
esas imdgenes, esas fotos que
regresan para encontrar su co-
rrespondencia con el presente,
su traduccién o quizds su de-
formacién. El tiempo deforma
las imdgenes que regresan
habiendo deformado antes al
pensamiento que las piensa.
Cito unos versos de Chaves:
la poesia no es un oficio. es una
desgracia. / mds bien una defor-
macion del pensamiento.

No es asunto de la poesia
traer fotos exactas, sino po-
sibles. Y quien se detiene a
pensar si es falso o verdadero
pierde el tiempo, la memoria
distorsiona, miente, los recuer-
dos en parte son mentiras, qué
importa, a quién le importa,
qué puede determinar si un
recuerdo es falso o verdadero si
no su aparicién y su forma de
aparecer, su deformacién. Su-
cesos del pasado que exageramos
/que inflamos como quien llena
un globo con orina, dice en un
poema titulado “Una noche en
el pais amateur”.

Luis Chaves convierte ese
pasado en algo palpable, en
algo que perdura en sus pala-
bras. A qué edad empezamos a
recordar se pregunta en otro
poema y de forma espontdnea
surge una nueva pregunta en
quien lee: a qué edad empeza-
mos a olvidar, porqué se olvida
lo que se olvida. Hay cosas que
sin duda merecen su olvido en
oro: uno no elige qué va a recor-
dar y qué no, escribe Chaves.
Resistir el olvido y la intemperie,
de ahi que los sujetos de sus
textos suelan estar bajo techo,
el de una casa o de un auto, por
ejemplo, pues pareciera haber
un estrecho vinculo entre olvi-
do e intemperie, como si una
vez que saliéramos al mundo
comenzdramos a olvidar; el
futuro es el mundo, el futuro
olvida, el futuro no existe salvo
como el lugar desde el cual
recordamos.

¢Y qué hay en esas imigenes
que Luis Chaves trae de regre-
so al presente de su escritura?:
mujeres, una mujer se me pierde
memoria adentro, escribe. Una
madre callada en “La baji-
ta del rincén”, abuelas, hijas,

hermanas, una muger luchando
contra el viento en sus enaguas,
Chaves es un gran observador
de lo femenino, mujeres del
deseo que demasiado rdpido se
silencia bajo las palabras (a veces
las palabras lo estropean todo),
el deseo inquieto que avanza
en sus paginas con el reverso
de una tristeza: no sé dénde ni
cudndo comenzd la tristeza, se
pregunta. Se escribe para de-
jar registro, y la enumeracién
-en muchos de sus versos-, es
una forma de hacer memoria,
un mecanismo que permite el
despliegue de eso que se quiere
recordar. 7odo en pasado, recuer-
dos, como video clips extranjeros,
escribe y se deshace en estampas
de juventud, tequila y ceniza,
manoseos, adicciones, camise-
tas del equipo local tendidas
al sol, moteles, carreteras, eros,
playas, tiempo en que se vivia y
no se escribia, la escritura llega
después, cuando se ha tomado
distancia, cuando toca detener-
se a mirar. Como se mira por
el espejo retrovisor a un padre
alimentando palomas. En la
memoria todas las vidas se pa-
recen, los mismos vecinos, las
mismas escenas de abandono, lo
que se pudre en el refrigerador,
el rumor de una televisiéon, dos
nifios, dos hermanos que hablan
idiomas diferentes. Escribir
es cavar hacia arriba, parece
decirnos Chaves, como e/ perro
de la memoria que escarba en la
marafia del pasado. Una puerta
se abre y se cierra en la cabeza
del poeta y su escritura traspasa
esas puertas en silencio, deja a
esas imagenes en movimiento
para que no se degrade el lugar
de donde han venido.

Hay una imagen contenida
en la definicién que dan para



la palabra melancolia que se
me aparece cuando leo a Luis
Chaves: “Se considera normal
que una persona se sienta me-
lancélica una tarde y se quede
en su casa mirando fotografias
viejas; en cambio, si dicha
conducta se repite a lo largo de
varios dias y el sujeto abandona
su vida social y sus obligacio-
nes, la melancolia pasa a ser un
tipo de depresidn, y requiere
de tratamiento”. Rescato no lo
ultimo que tiene que ver con
depresién y tratamiento, sino
mis bien el retrato anterior de
una persona que se queda en
casa mirando viejas fotografias
por mids tiempo del normal.
Algo recurrente en la poesia
de Luis Chaves es la imagen de
la familia que siempre por una
especie de bondad tltima in-
tenta agruparse en encuentros
que fracasan y en los diminutos
poros de su prosa o de su verso
sale o sangra un cuerpo o el
cuerpo entero de esta familia
que parece gritar hacia adentro;
el silencio es la tnica forma
de estar, pero en ese intento
que persiste a lo largo de sus
paginas y de la vida es que hace
familia, es la Gnica manera de
ser familia, el eslab6n que los
une es el intento, por més torpe
que sea. Hay una resignacién
callada y serena en ese gesto, en
ese 4nimo una sobrevivencia a
la inercia de lo cotidiano, iner-
cia parecida a la de una anciana
que barre y apenas sostiene la
escoba en el poema “Variacio-
nes sobre una misma crisis”.
Todo aquello que parece
pasajero no es sino un lugar o
el lugar del afecto desde el cual
escribe Luis Chaves, para de
alguna manera pasar de nue-
vo por esa emocion, revivirla,

precisamente porque la con-
ciencia de que todo se esfuma
siempre estd presente en sus
péginas y la nica certeza es
que nada mejora con el tiempo.
Escribir sobre los afectos du-
raderos puede ser mds exigente
que escribir sobre aquellos
aciagos. Lo duradero implica
ponerse en un lugar en el que
aparentemente no pasa nada,
el arduo lugar del tedio. Y la
voz del poeta aparece como la
de un mudo observador que
recoge imdgenes, voces en el
camino, y en ese trayecto siem-
pre vislumbra una pequefia
grieta por la que se filtra el aire
enrarecido de los dias; parecido
a un gas imperceptible su efec-
to sobre quienes componen el
circulo. Cada vez va quedando
mds afuera, como si esa capa-
cidad por detectar las fugas de
un presente lo aferraran con
mds ahinco al pasado. En todo
caso nunca pierde asidero con
la realidad, sus poemas siguen
situados en ella. Lo cotidiano
y lo enigmitico se funden, se
cruzan como las dos puntas

de una cuerda que amarra la
materia de sus textos. O como
lo que alumbra el salvapantalla
(acd protector de pantalla) en
ese tenue resplandor que de
noche ilumina las siluetas de
las cosas que lo rodean para
proyectar nuevas formas, dis-
tintas a las que ofrece la mirada
de la luz natural; formas que
crecen como la maleza cuando
dejamos de mirar, o como la
belleza, que en un leve golpe de
mouse Luis Chaves sacude.



Conferencia

Leer, hoy,
temprano

l.

El mundo da tantas vueltas que parece inmévil.
En esa inmovilidad espuria es que se sostienen
nuestros castillos de naipes. O, para no hablar
de los demds, en esa falsa inmovilidad es que se
sostiene mi castillo de naipes.

En una época que ahora parece de otra vida,
fui a la universidad, cursé cinco afios de carre-
ra y me gradué como Licenciado en Economia
Agricola. Dos afios después de ese momento
glorioso para mis padres, que no habian tenido
las mismas oportunidades, anuncié que abando-
naba mi trabajo y mi vida profesional para -y
creo que usé esta forma nebulosa- “dedicarme a
la escritura”.

Esto ya lo he contado en otros lugares, cada
vez que me pongo a la tarea de escribir siento la
necesidad de regresar a aquel momento, de hacer
pie para impulsarme. Mejor dicho, vuelvo siem-
pre al punto de partida, a la casilla uno. Con la
ventaja y distancia que nos da el tiempo, es una
anécdota medio graciosa, aquel joven solemne y
decidido, incapaz -como el resto de la humani-
dad- de aprender a partir de la experiencia ajena,
aquella especie de joven centauro, mitad hombre
mitad caballo, que apostaba su futuro a una idea
al mismo tiempo candorosa y estipida.

Eso pasé hace 25 afios, méds o menos. La onda
expansiva de aquella decisién no se ha detenido.
Para bien, para mal y para peor. Voy a cumplir

50 afios y soy un centauro laboral, la mitad del
tiempo coordino talleres de escritura/lectura
grupales e individuales; la otra, imparto clases
en una universidad privada. El castillo de naipes.

De los talleres voy a decir esto en clave la-
caniana: un taller de escritura es una actividad
inutil en la que unos pretenden aprender lo que
nadie les puede ensefar.

De mi labor como docente voy a decir dos co-
sas. La primera es que no se deberia pasar por
alto el hecho mismo: soy docente, la vida dio
tantas vueltas que desde hace una década ten-
go a cargo unas horas de la formacién semanal
de jévenes. Nunca me preparé académicamente
para eso. Aun mis, llegué ahi porque soy escri-
tor, es decir, porque ejerzo un oficio para el que,
precisamente, no hay titulo académico.

La segunda es la que me movié a escribir este
texto. En la universidad doy clases de escritura
en las carreras de Animacién Digital, Fotografia
y Cine y Televisién. Me asignan cursos obliga-
torios para grupos de primer ingreso, jévenes
recién graduados de la educacién secundaria. La
mayoria interesada en 4reas de sus carreras que,
de primera impresién, nada tienen que ver con
la escritura (sonido, edicién, disefio, fotografia,
produccién). Con ellos trabajo a partir de tex-
tos de literatura contemporinea y alli dedico
espacio para autores latinoamericanos como,
entre muchos otros, Fabio Moribito, Damaris
Calderén, Germén Carrasco, Juan Cirdenas,
Guadalupe Nettel, Alejandro Zambra, Hebe
Uhart, José Watanabe, Emiliano Monge, Cris-
tina Rivera Garza, Fabiin Casas, Rita Indiana
y Frank Biez.

He tenido la suerte de conocer personal-
mente a algunos de los escritores y escritoras
que leemos en mis cursos y, pensando en mis
estudiantes, les he pedido, tal vez abusando de
la amistad, un video donde aparezcan leyendo
el texto que usamos en clase. La experiencia
-también tengo hijas “nativas digitales”- me ha
demostrado que el universo audiovisual es una
buena forma de captar su atencién. Entre otros,
estos jovenes han visto y escuchado (y a partir
de eso, leido) a Alejandra Costamagna, Francis-
co Bitar, Laura Wittner, Samantha Schweblin,
Maricela Guerrero, Edmundo Paz-Solddn, Die-
go Zupiga y Liliana Colanzi.

Es aqui donde quiero llegar. Uno de estos vi-
deos es de Pedro Mairal. Hace unos afios le pedi
que encendiera la cimara de la computadora,



saludara a los muchachos de Costa Rica y segui-
damente les leyera su cuento “Hoy temprano”.

L.

Pero esto empezé antes, rebobinemos a la tem-
porada entre 2003 y 2006 que vivi en Argentina.
Las noches de jueves jugidbamos fitbol 5 en un
club cerca del Abasto en Buenos Aires, el Open
Gallo. Era un grupo de escritores reunidos por
el deporte rey. Funes —escritor y editor— era el
crack. Muchos otros (Llach, Incardona, Ca-
sas, Zaidenwerg) tenian pasta de mejengueros
hibiles. Yo me encontraba, creo, en la fila estin-
dar. Y luego estaba el par que iba por amistad
y entusiasmo pero que caminaban sobre patas
de palo. Una vez llegamos nueve mds uno que
iba solamente a tomar fotos, vestido de civil.
Se vio obligado a incorporarse para completar
los equipos. Sus jeans y camisa fueron como un
marcador fosforescente, el neén que lo seguia
durante el partido sefialando al lagarto enyesa-
do. Les presento a Pedro Mairal.

Asi lo conoci. Ya habia leido sus legendarios
pornosonetos, sabia de su primera novela, Una
noche con Sabrina Love. Esa noche, en el epilogo
de parrilla y cervezas en la esquina de Bulnes y
Perén, me enteré de su fino sentido del humor,
su estado de alerta para el juego de palabras, sin
exagerar, sin alzar la voz, el mae que de prime-
ra entrada parece timido pero que en realidad
habla poco porque estd recolectando informa-
cién, hundiendo la pala en la materia prima de
su escritura.

Varios afos después, en septiembre de 2011
estuve en Argentina invitado a un festival y por
supuesto aproveché el viaje para reencontrarme
con gente querida. Fue en la sobremesa de un al-
muerzo en un bar en Medrano y Gorriti cuando
le pedi a Pedro lo que ya conté, que se grabara
leyendo el cuento.

“Hoy temprano’pertenece al libro homénimo
y va asi: un nifio se sube a un automdvil e inicia
el relato de un viaje a la quinta familiar. Estd
emocionado porque sale de las cuatro paredes
del edificio en el que vive. La quinta es el sol, lo
verde, el aire en movimiento, el trayecto en carro
hasta alld. Vemos cémo el vehiculo se transforma
en una cdpsula del tiempo. Avanzamos en dos
planos, el espacial y el temporal. El nifio crece,
la familia también, cambia el pais, hay progreso
tecnolégico, concesién de obra publica, hay edad
sumando, hay fisuras, dudas, ganas de llegar a un

lugar, a una tierra prometida. La velocidad del
relato aumenta conforme mejora la técnica (el
viaje empieza en un Peugeot 404 y termina en
un 4x4 muy moderno) y nos acercamos al des-
tino final. En mi opinién es un cuento perfecto,
una obra de-relojeria-suiza enchufada al éter de
la memoria, al paso del tiempo, al asfalto duro de
la realidad, esa promesa fallida o malograda que
es, indefectiblemente, la vida de todos. Otra vez,
el castillo de naipes.

Sobre el cuento, Mairal me compartié, en-
tonces, un enlace en donde da detalles sobre el
origen de “Hoy temprano”. “No sé por qué me
acuerdo de haber estado mirando las plantas
del balcén de mi casa cuando se me ocurrié la
forma en que tenia que contarlo. Las plantas se
movian apenas con el viento y yo entendi que
el cuento eran todos los viajes a esa quinta a la
que ibamos de chicos pero contados en un solo
viaje. Toda la vida de golpe. También me acuer-
do de que me senté a escribirlo y al principio
no salia, hasta que me di cuenta de que tenia
que contarlo no en pasado sino en presente, un
presente casi atemporal”. Y luego afiade, como si
fuera un detalle lateral, insignificante, algo que
deberia ponerle la piel de gallina: “el narrador
soy yo pero un poco desplazado, o es un tipo que
se parece a mi pero no soy yo. Escribi el cuento
alos 29 afios. Ahora tengo 40, la edad del perso-
naje al final, y noto que esa historia tenfa varios
aspectos premonitorios sobre mi propia vida, soy
ahora un padre separado que va a lo de sus her-
manos los fines de semana”.

En la musica hay un fenémeno poco usual, ex-
traordinario en el sentido integral de la palabra:
el oido absoluto. Es la capacidad de muy pocos
seres humanos de identificar —sin otra ayuda—
una nota por su nombre, o de producir con la
voz una nota sin ayuda de otra referencia. En
los momentos altos de su escritura, Mairal tiene
oido absoluto para la condicién humana. Sabe
reconocer qué de todo lo que se mezcla en la
licuadora de los dias y el tiempo es lo que va
a decantar, qué queda cuando se desintegre la
hojarasca, lo accesorio. Qué es lo que importa,
qué es lo que estd debajo o detrés del ruido. Pone
atencion, el viento hace temblar apenas las hojas
de las plantas. Escucha esas notas y las escri-
be de primera mano, sin retérica. Lo podemos
imaginar horizontal sobre la tierra, con el oido
pegado a la linea del tren.
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Entonces, volvamos al video. En la clase, apaga-
mos las luces, encendemos el proyector y aparece
Mairal en la pantalla. Esto lo hago con varios
grupos cada cuatrimestre del afio desde 2011.
Como resultado de la mecdnica, del acto seria-
do desde hace ocho afios, llegué a aprenderme
la entonacién y cadencia de la voz de Pedro, a
recordar de memoria, en una imagen no estitica
si no de cinematdgrafo, las formas detrds suyo
(la pared blanca, los tres cojines rojos ordenados
ascendentemente a su espalda, el movimiento
pendular minimo mientras lee frente a la ca-
mara), los momentos exactos donde se lleva la
mano a la barbilla o a los extremos de un bigote
exiguo.Y, a esta altura, también puedo anticipar
las reacciones de los estudiantes, esos segundos
antes de la risa o de leves y apenas perceptibles
sacudidas de cabeza o suspiros de solidaridad
ante las dificultades o duelos ajenos.

Una vez que leemos, escuchamos y comen-
tamos el cuento, les asigno esta tarea: “para la
préxima semana, escriban su Hoy temprano”.
Hablamos de la semana 5 o 6 del cuatrimestre
y para entonces ya leyeron y replicaron en una
consigna de tres pédginas el emblemdtico “Me
acuerdo” de Joe Brainard. Una primera apro-
ximacién a la escritura con excavadora, una de
esas dindmicas para “romper el hielo” que par-
ten de lo podemos llamar el-material-a-mano.

Pero es con el ejercicio de imitacién, la con-
signa epigonal, donde me he encontrado con
lo que les vine a contar. El otro gran atributo
del cuento de Mairal (y de la misma estatura,
en mi opinién) es que ya desde la lectura, en
ese desplazamiento en el tiempo y el espacio en
que acompaflamos a la voz que narra, el lector
recrea en simultineo su propio Hoy femprano, el
nifio o nifia que fue, un destino prometido, la
gradual didspora familiar, las bajas, los no dicho,
los duelos, el castillo de naipes, el largo y sos-
tenido mondlogo interior que es, en definitiva,
la otra parte de la vida de todos y cada uno de
1nosotros.

En los ejercicios que han entregado a la fe-
cha centenares de alumnos, chicos y chicas ya
adentrindose en eso que llamamos la edad
adulta, encuentro el efecto expansivo, multipli-
cador que tiene el cuento de Pedro. Muchachos
y muchachas, muchaches, que a diferencia de
quienes se acercan a los talleres de escritu-
ra, no tienen ninguna ambicién o aspiracién

“literaria”, entregan textos construidos a partir
de esa misma sustancia que llamamos literatura.
Caben aqui aquellas palabras del noruego
Kjell Askildsen, “No soy ningtn critico, soy un
hombre sin estudios, no poseo ninguna de las
palabras necesarias para decir por qué algo es
bueno.” No sé cémo definir eso que me atre-
vo a llamar literatura, pero creo que sé cémo se
siente, creo que sé cémo suena en esa voz del
pensamiento que usamos para leer, creo saber
qué preguntas formula, qué territorios evoca. Y
puedo decir entonces que Hoy femprano de Pedro
Mairal logra todo esto con quienes, ya entregado
a un arrebato de sentimentalismo, quiero llamar
mis muchachos y muchachas, mis muchaches.

Pero :qué mds quiero decir? Sospecho que es
esto. Si bien yo no me he sentado a escribir mi
“Hoy temprano”, es evidente que estoy involu-
crado en la experiencia que repito varias veces
al afio desde hace una década. De hecho, estoy
ahi de cuerpo entero, arremangado en la misma
consigna quizds desde otro lugar. Ser testigo de
este fenémeno me ha enfrentado antes que al
acto mismo de la escritura, a eso otro que estd
primero o después o mds alld, spor qué escribo?
Jpara quién? ¢qué latia debajo de aquel infausto
“quiero dedicarme a la escritura” con el que cru-
cé el umbral (como una de las etapas del viaje
del héroe de Joseph Cambell) del que dificil-
mente se regresa?

Leo los trabajos de mis alumnos, leo la pri-
mera persona y pienso en Louise Gluck.
Especificamente en una pasaje de su poderoso
poema “Visitantes del extranjero”, los padres, ya
fallecidos, le preguntan por qué ya no habla de
ellos, ni de su hermana, también muerta. “Ya casi
ni nos mencionas”, le dicen. Y la escritora, o la
voz narradora que la suplanta, contesta culposa
y amorosa a la vez, “escribo de ustedes todo el
tiempo, cada vez que digo ‘yo’ me refiero a uste-
des”. Y pienso inmediatamente que Gluck a su
vez lo tomé de enorme Spring and All de Wi-
lliam Carlos Williams.

Esa radiacién del texto de Mairal, ese efecto
expansivo que logra que estudiantes por lo ge-
neral distantes con respecto a la literatura, me
coloca debajo del arco de la duda, en el centro
mismo de la interrogacién. Para qué escribo,
para quiénes.

Yo también tuve mi edad de hormonas li-
terarias, yo también —aunque fuera un juicio
silencioso— blandi mi dedo indice para decir qué
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habia que escribir y qué no, y sobre todo cémo
habia que escribir. Y estd bien, hay que pasar,
supongo, por ahi. Aquella frase de Saer es ge-
nial para el retrato de ese momento de la vida de
los escritores, no la recuerdo con precisién pero
la idea es esta: Romeo y Julieta eran los hijos
de escuelas literarias enemigas (ustedes saben
perfectamente de qué estoy hablando). Sin em-
bargo, eso quedé atrds, de un buen tiempo para
acd lo unico que me preocupa es saber desde
dénde escribo, cudles son mis limitaciones, ha-
cerlo a partir de ellas.

Pero hay algo mds en la ecuacién, desde que
preparo clases y coordino talleres, buscando tex-
tos que funcionen para los jévenes o para los
talleristas (mds exigentes talvez) me pregunto
para quién leo. Porque ya tengo ese radar aler-
ta, siempre encendido. Este cuento/poema va a
funcionar en clase, este no.

En fin.

Todo esto a partir de Hoy temprano, un cuento
redondo, de relojeria suiza que a la vez fuera ra-
dioactiva, un texto de un efecto algebraico que no
solo lleva adentro la sustancia de la literatura sino
que tiene el atributo de contagiarla. No es poco.

Un cuento que me plantea, cada vez, por qué
escribo, para quién. Un texto que me lleva siem-
pre a aquellas palabras de Margaret Atwood: “A
lo mejor no escribo para nadie. A lo mejor escri-
bo para la misma persona a quien escriben los
nifios cuando garabatean su nombre en la nieve”.



Conversacién

Ver el lado
tragico de la
politica a través
de los padres

Conversacion con
Juan Cristébal Peina

Juan Cristébal Pesia (JCP): En esta parte, se-
gin el libreto de toda conversacién, debiera
comenzar pronto con las preguntas a Laurence
Debray. Son muchas las que se me ocurren, pero
quizas serfa util comenzar de otra manera. An-
tes de conocerla hoy la conoci como lector, pero
como un lector que también ha debido enfren-
tar el lado humano del sujeto revolucionario. De
este modo propongo hacer una aproximacién a
ella como autora desde una experiencia de lec-
tura. Podriamos titular esta parte asi: “cerca de
la revolucién”

Uno
Lo primero que me gustaria traer acd es una cita.
Una cita sobre padres e hijas:

“Han pasado diez afios de la muerte de mi pa-
dre y su sombra atin deambula por todas partes:
al caminar en las calles, al abrir un cléset, al subir
la escalera, al mirar hacia el horizonte.

Una vez este padre tan presente me dijo:

—Uno logra ser uno mismo cuando los padres
se mueren.
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Qué mentira. No ha sido asi en mi caso; ahora
he tenido que hacerme cargo de su vida mucho
mds que cuando vivia.

No puedo liberarme de su cadena opresora.
;Seré yo también un personaje de sus novelas?”.

La que habla —la que hablaba- es Pilar, Pilarci-
ta, la hija de José Donoso, en la introduccién de
su libro autobiogréfico llamado Correr el tupido
velo. He querido traer esa cita hasta acd porque
me ha parecido que entrega una primera pista
sobre lo que me gustaria comenzar por plantear
en esta dificil situacién en que me han puesto
-corrijo, esta dificil situacién en la que yo mismo
me he puesto-, al aceptar venir a presentar aqui
el libro de Laurence Debray, que lleva por titulo
Hija de revolucionarios.

Voy a tratar de salir lo mds dignamente posi-
ble de este embrollo, con ayuda de Pilarcita.

Uno logra ser uno mismo cuando los padres
se mueren, le decia el padre de Pilar a Pilar. Pero
ya sabemos que eso no ocurrié con ella, porque
pasaron cinco, siete, diez afios tras la muerte del
padre y Pilar seguia sin ser ella misma. Entonces
se puso a trabajar en un libro sobre su padre es-
critor, libro que a fin de cuentas es un libro sobre
ella, la hija, hija tnica como Laurence Debray,
nuestra invitada aqui presente. Pilar Donoso
comenzé a trabajar en un libro con el que pre-
tendia ahuyentar el fantasma de su padre. Pero
una vez escrito y publicado, el fantasma opre-
sor del padre seguia donde mismo, como una
sombra imperturbable, como alma en pena, mds
presente que nunca.

La primera pregunta que me gustaria plan-
tear acd es precisamente esa: ¢(Por qué los hijos
escriben libros sobre los padres? Preguntar cudl
es la motivacién y funcionalidad de esos libros
que son siempre libros de memoria. Y preguntar
también si los libros que los hijos escriben sobre
el padre o la madre no son acaso libros sobre los
hijos que los escriben. Libros de pretexto. Li-
bros engafiosos, dictados por el subconsciente,
en alianza con el ego, es decir, libros a cuatro
manos; libros para eludir decir que a fin de
cuentas los hijos quieren hablar sobre si mismos,
echdndole la culpa a los padres de sus defectos y
traumas y pesares, los padres, siempre los padres,
que en la mayoria de los casos, cuando se escribe
y publica sobre ellos, estin bajo tierra qué rato y
por tanto no pueden escuchar o leer lo que los
hijos y las hijas han escrito sobre ellos. Menos

pueden defenderse y salir a decir Eso no es cierto,
qué va, no le hagan caso, no sabe lo que dice. Si yo
les contara. ..

Claro, siempre es mds facil hablar del padre
muerto que del padre vivo, pero este no es pre-
cisamente el caso, pues el padre y la madre de
Laurence Debray no estin muertos, ni siquie-
ra estdn jubilados. Y no son cualquier padre y
madre.

Los padres de Laurence son la antropéloga
venezolana Elizabeth Burgos y el filésofo y ex
revolucionario francés Regis Debray, asesor de
Fidel Castro y creador de la teoria del foquismo
que desarrollé el Che Guevara y otros gueri-
lleros latinoamericanos que vinieron detrds de
él, con los resultados ya conocidos. Los padres,
decia, son dos celebridades de la izquierda lati-
noamericana que estdn buenas y sanas y viven
entre libros, literalmente, nos cuenta Laurence.
Los padres de Laurence —mads él que ella- escri-
ben y respiran libros, y cuando a ella le ha dado
por escribir uno sobre ellos y ha dicho lo que ha
dicho, no les ha caido nada bien a los padres, en
particular a él, y se entiende, porque Laurence
no lo deja en buen pie como padre ni como re-
volucionario, lo que ya es mucho decir.

Ya vamos a llegar a ese punto crucial.

Porque antes de seguir adelante y entrar en
ese asunto tan espinudo y complicado, creo con-
veniente mencionar algunos otros libros sobre
padres. Se me vienen a la cabeza otros tres, ade-
mis del libro de Pilar Donoso.

Pienso en Karl Ove Kngausgard, que escribié
La muerte del padre, un libro sobre un muy mal
padre -alcohdlico, maltratador, autoritario, vio-
lento-, un mal padre incluso después de muerto,
porque Knausgard tuvo que escribir sobre él
para ahuyentarlo de su cabeza y de su vida, para
enterrarlo de una vez por todas, si es que eso
posible en casos extremos como el suyo._

Pienso también en Martin Sivak, que escribié
El salto de papd para traer de regreso a la vida a
un padre excéntrico, el banquero comunista Jor-
ge Sivak; un padre al que el hijo, mediante un
libro testimonial, pretende suspenderlo de ese
mortal salto al vacio que dio en 1990 desde la
ventana de un edifico del centro Buenos Aires,
un relato para honrarlo con todos sus defectos
y desvarios, para honrarlo y reivindicarlo y dar-
le un ultimo beso de despedida, para decirle 7e
perdono y te quiero, viejo, aunque hayas saltado



desde ese edificio siendo yo un adolescente, para de-
cirle todo eso y luego dejarlo que siga cayendo
en su salto al vacio, como fue su voluntad.

Y pienso, por dltimo, en Philip Roth, que es-
cribié un libro sobre un padre que se apaga y
degrada, sobre los ultimos dias de un padre al
que lo alcanza la muerte y obliga al hijo inver-
tir los roles, a transformarse en el padre de su
padre, un libro para hacer mas real la partida y
convencerse y hasta descubrir al padre que tuvo,
pero sobre todo, a fin de cuentas, para que el hijo
escritor supiera lo que significa y pesa un padre.
Por eso, me parece, el libro de Philip Roth se
llama como se llama: Patrimonio. Tengo y soy
lo que me dio y me ensefié mi padre, para bien
y para mal.

Abro acd un paréntesis para consignar que mi
padre murié hace pocos meses atrds, un padre
de derecha, y ain hoy sigo preguntindome qué
tipo de padre fue el que tuve, abro este parénte-
sis para advertir que el tema me toca y me hace
preguntarme sobre él y sobre mi, sobre mis hijos,
sobre los hijos que escriben libros sobre los pa-
dres, sobre los ajustes de cuentas, sobre el tipo de
libro que mereceria mi padre.

Volviendo a lo anterior, al pensar en libros
de padres pienso unicamente en libros que se
publicaron cuando los padres estaban muertos
qué rato, padres buenos y padres malos, libros
escritos por escritores afamados, de oficio, libros
que tienen funcionalidades muy disimiles, si no
opuestas; libros que, a diferencia de lo que ocu-
rre con Laurence Debray, nos hablan de padres
desconocidos y anénimos, padres muy distintos
a los que tuvo ella.

Los padres de Laurence Debray fueron dos
de las principales figuras de la fiebre revolu-
cionaria que atravesé Latinoamérica por tres
décadas, de la década de los sesenta a la de
los ochentra; dos figuras que estuvieron cerca
del poder, que convivieron y se sirvieron de él;
que no sélo pensaron la revolucién sino que la
protagonizaron en terreno, dando el ejemplo,
a riesgo de sus propias vidas, con altos costos
para ambos, mds para él que para ella, y sobre
todo costos para la hija; dos figuras que, como
buenos revolucionarios, vivieron una vida de
conspiraciones y secretos que alcanzé a su pro-
pia intimidad y existencia, a su propia familia;
figuras que suscribieron y cumplieron pactos de
silencio, porque de eso dependia el éxito de las

13

operaciones y sus propia vidas, pactos llevados
con rigor y disciplina de militante comunista, al
punto de ocultarle a su propia hija el pasado que
antecede a su existencia.

“Nunca entendi nada”, escribe Laurence De-
bray, a modo introductorio. “Nunca entendi
nada, ni sobre su compromiso politico, ni sobre
su vida disoluta. Eran mis padres, mi entorno
mds intimo, pero aun asi, el mds indescifrable.
Eran —y siguen siendo- incomprensibles...”. “En
los medios se hablaba de ellos —agrega poco mas
adelante-, los veia en la televisién, pero en casa
nada revelaban y explicaban ain menos”.

Ese enigma, ese desconocimiento de su propia
historia es, a fin de cuentas, la motivacién esen-
cial que declara Laurence Debray para escribir
un libro sobre sus padres. Un libro en el que sus
padres colaboraron poco, porque ya sabemos
cémo son y cémo piensan, de modo tal que lo
que la hija se vio obligada a hacer fue una suerte
de biografia no autorizada de sus propios padres,
con el agravante de que la hija, hija dnica, es su-
mamente critica con todo lo que politicamente
representaron y defendieron y combatieron sus
padres, una hija que se reconoce “todo lo opues-
to a ellos”, que ha cultivado “una familia estable,
una existencia prudente, ordenada y organizada,
lejos del poder y de la intelligentsia”.

Laurence, hija discola y de gustos burgueses
a ojos de sus padres, es una admiradora del Rey
Juan Carlos I de Espafa, al que le dedicé una
biografia laudatoria; Laurence, una infiltrada
en la familia, se sumerge en una investigacién
histérica y personal en la que se propone revelar
los secretos y mitos familiares, partiendo por esa
versién que dice que el padre, Regis Debray, ha-
bria sido quien delat6 al Che Guevara en Bolivia.

Dice la hija: “He escarbado para intentar com-
prender mejor el recorrido de mis padres, esos
seres desgarrados y tan previsores como torpes.
Para mostrarme mds indulgente con ellos. Para
asimilar su herencia simbdlica”.

Eso dice Laurence Debray al poco de co-
menzar a correr ese tupido velo de su historia
familiar, pero tengo la impresién de que ella ha
escarbado en el pasado de los padres para des-
entrafiar quién es ella, para reafirmarse, para
ahuyentar sus propios fantasmas, tal como hizo
Pilar Donoso, aunque para ello haya tenido que
sepultar la imagen de sus padres. Tengo la im-
presién de que, al terminar de leer esta biografia



14

no autorizada de los padres, sabemos mucho
de la hija, pero seguimos sabiendo poco de sus
padres.

En ese sentido, el triunfo es de estos ultimos.

Dos

Importa poco que antes del primer tercio del li-
bro Laurence Debray sentencie, con evidencia
en mano, que no fue su padre quien delaté al
Che Guevara.

Importa poco también que el padre, de acuer-
do con la hija, quede como una victima de si
mismo, después de haber acompaiado al Che
Guevara a su gesta libertadora en Bolivia, una
gesta que terminé con el Che muerto y el padre
encerrado por cerca de tres afios en una cdrcel
boliviana, objeto de campaiias de apoyo orques-
tadas por un coro de afamados intelectuales,
artistas y politicos de todo el mundo que pedian
su liberacién, porque Debray, el padre, fue un
simbolo antes que un padre.

Incluso importa poco que la hija de Regis De-
bray considere que su padre y su madre hayan
estado profundamente equivocados en su forma
de pensar y de actuar, que cuestione que sus pa-
dres hayan sido participes y cémplices de ese
régimen fundado en “la represidn, la exclusién
y el poder absolutos” que fue y sigue siendo el
régimen de los Castro. Consignemos de paso
que la hija no sélo piensa eso, lo que a estas al-
turas no debiera llamar a sorpresa tratindose de
Cuba, sino que la hija juzga que el compromiso
politico y social de sus padres estuvo en parte
empujado por una perversa seduccién por la
pélvora y las armas, como un fetiche irracional
y desvariado, “una valorizacién de la muerte”,
escribe ella; padres que, como lideres e intelec-
tuales que guiaron a una generacién, en palabras
de la hija, “predican, dividen, esconden, cons-
piran, seguros de su superioridad”; padres que
fomentaron lo que la hija llama “un mundo bi-
nario, en el que lo gris no cabia y los tibios eran
denigrados”.

Finalmente, importa poco que sea la hija de
uno de los principales constructores de la utopia
marxista latinoamericana quien asevere que, ain
en los afios de la renovacién y la mesura politica,
cuando el padre devino en uno de los principales
asesores de Francois Mittterand, atn asi la hija
dice que sus padres siempre “estaban insatisfe-
chos e inquietos”, padres que “nunca compartian
el jubilo colectivo”y que “después de la guerrilla

armada” se lanzaron a “la guerrilla intelectual”,
que se “resistieron a la época, a las celebraciones
nacionales, a la felicidad”.

Lo que en definitiva importa en toda esta his-
toria, a mi modesto parecer, es lo que ocurre con
la llega al mundo de Laurence Debray, nacida
en 1976 en Paris, tres afios después de la muerte
de Allende, escribe ella, “como el remanente de
una historia épica, saldada por los muertos y los
grandes momentos de esperanza, de fraternidad
y de desilusién. Yo era como un regalo de despe-
dida a la revolucién”.

A partir de entonces, el juicio ya no es sélo
politico, sino intimo y personal, una revisién
a padres que no estaban hechos para ser pa-
dres, porque no les interesaba serlo, porque
antes habia cosas muchisimo mds urgente que
atender, como salvar al mundo. Con la llegada
de Laurence, Elizabeth y Regis siguen juntos,
pero viven en casas separadas, ocupados de sus
asuntos, que no son precisamente los asuntos
familiares.

Sobre su madre, escribe la hija: “Menuda idea
tener una hija con un intelectual francés, tan in-
constante, frivolo y tacafio, al que ni siquiera la
mala experiencia de la cércel habia hecho ma-
durar”. Sobre el padre, remata: “Mi padre jamds
pondria los pies en una arenero para jugar. No
tenia imaginacién ni fantasfa. Era un negado
para la vida, incapaz de recuperar su parte de
infancia. ;sHab{a tenido infancia?”.

“Mi padre”, dice luego, “arafié los misterios
de la paternidad, sin concederle importancia
alguna”. La importancia, al llegar la hija, dice
la hija, siguié estando en los movimientos re-
volucionarios de Latinoamérica que palpitaban
y sangraban en la regién, lo importante para el
padre estaba en la alta politica, en sus libros, en
sus escritos, en las tertulias intelectuales y las
veladas con las mujeres que le hacian la corte,
porque claro, el padre, dice la hija, era y sigue
siendo un galdn primermudista que le saca par-
tido a su bigote, a su labia y su leyenda de galdn
revolucionario, siempre dispuesto a tomar un
arma.

Y claro, asi que no se puede ser buen padre de
ninguna nifia.

Tres

Pero convengamos una cosa. Las celebrida-
des suelen ser malos padres. Qué malos padres.
A veces, los grandes intelectuales, los grandes



escritores, los grandes aristas, los grandes musi-
cos y los grandes politicos son unos hijos de puta
como padres y también como seres humanos. A
las celebridades el mundo siempre les queda es-
trecho. Ahi tenemos el ejemplo de Svetlana, la
hija de Stalin, hija Unica, quizds la Unica persona
que le daba érdenes a su padre. Vivié huyendo
permanentemente de la sombra de Stalin, en per-
manente rebelién, en oposicién a él, como vivié la
primogénita de Steve Jobs, que también publicé
un libro en el que dio cuenta de un padre casti-
gador, egoista y perverso. Ese hombre pudo ser
un ejemplo para el mundo, pero no para su hija.

Algunas veces, la vida de los hijos de las cele-
bridades o los genios suelen estar marcadas por
la tragedia, por la opacidad o por el remedo tris-
te y limitado, muchas veces condenados a una
existencia postergada y en segundo plano, si no
extras.

No es ficil ser hija o hijo de una celebridad
publica, nos recuerda Laurence Debray, que para
graficarlo cita al discipulo de Rodin, que al dejar
el taller de este para tomar vuelo propio, dijo:

“Nada crece a la sombra de los grandes
drboles”.

Cuatro

Que no se me malinterprete. No quiero des-
merecer las heridas y los traumas que la autora
expone en su libro. Pero creo que, mis que in-
vitar a detenernos en la propia infancia de la
autora, que por lo demids fue protegida y cuidada
por los abuelos paternos y ese circulo de inte-
lectuales y artistas que rodeaba a sus padres, el
libro de Laurence Debray nos lleva a pensar en
otros hijos, en esos miles o cientos de miles de
hijos de padres revolucionarios que se lanzaron
a la lucha armada en los afios sesenta, setenta y
ochenta. De eso conocemos bien en Chile: revo-
lucionarios y luchadores sociales que estuvieron
dispuestos a sacrificar a sus hijos para salvar al
mundo, si es que no para salvar a Chile de una
dictadura.

Hijos como Ricardo Palma Salamanca, el
justiciero de nuestra transicién a la democracia,
hijo de padres y hermanas y primos comunis-
tas, en cuya casas, en sus palabras, se almorzaba
materialismo histérico y se cenaba materialismo
dialéctico. Hijos que nacieron con un manda-
to justiciero, que cargaron con una herencia de
frustraciones y que fueron llamados a tomarse
revancha después del fracaso de sus padres por
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conquistar el socialismo. Hijos como los que re-
trata E/ edificio de los chilenos, el documental de
Macarena Aguild, la hija del jefe militar del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR,
que vivié en un edifcio cubano en que quedaron
los hijos de guerrilleros chilenos, a cargo de un
tutor o padre postizo, mientras los padres san-
guineos se iban a liberar a Chile de la dictadura
de Pinochet, padres jovencisimos, que ain diez
afios después del fracaso del Che Guevara en
Bolivia estaban convencidos de que era posible
sembrar focos guerrilleros en una cordillera del
sur chileno, porque asi habia comenzado la re-
volucién cubana, con un pufiado de hombres,
porque claro, siempre era un pufiado de hom-
bres; padres que siguieron el camino trazado
por Regis Debray y que murieron exterminados
cruel y ficilmente, porque estaban infiltrados,
porque la idea era descabellada, porque en Chile,
definitivamente, los campesinos no estaban por
apoyar una revolucién.

Y estin los hijos de esos padres comunistas
chilenos, que tras el fracaso de gobierno socia-
lista de Salvador Allende, consintieron que sus
hijos ingresaran como aspirantes a oficiales de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas,
hijos que recién habian aprendido a afeitarse,
que crefan que era su deber vengar a sus padres,
que una vez egresados de la academia militar se
fogueron en Centroamérica antes de pasar clan-
destinos para enfrentar al tirano en Chile. Hijos
como Radl Pellegrin, como Roberto Norden-
flycht, como José Valenzuela Levi, tantos hijos
sacrificados por una causa digna y valerosa, pero
que a fin de cuenta no fue mds derrota. La gran
victoria de esa generacién fue salir vivos, y luego,
de construir una vida, de tener el respeto y el
carifio de los hijos.

De eso, a fin de cuentas, trata el libro de Lau-
rence Debray. De lo que dej6 el suefio de la
revolucién y, de paso, también, la dictadura; de
la herencia, del patrimonio, de lo que sobrevive
de ese pasado delirante y a la vez épico.

JCP: :cémo se tomaban estos padres este libro?
Porque a mi no me gustaria nada que mi hija
escribiera un libro y contara todas esas cosas de
mi, aunque tuviera razén. Creo que ese es un
tema que debe haber sido dificil y que tiene una
motivacién para hacerlo.

Laurence Debray (LD): Si. Tenemos un

modo de comunicacién un poco particular en
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la familia, nos comunicamos a través de libros y
eso toma tiempo. Mi padre escribié un libro que
se llama La Repiiblica francesa explicada a mi hija
y le contesté escribiendo esa biografia sobre el
rey de Espafia. Yo no hice ese libro sin la autori-
zacién de ellos. Incluso, no lo quise hacer contra
ellos. Me parecia mdas leal primero escribirlo
estando ellos vivos pudiendo leerme. Ellos ya
sabian que intentaba romper el silencio. Td ha-
blaste de romper el silencio del pacto del Partido
Comunista, ese silencio que estaba en mi fami-
lia, que ellos nunca contestaban a mis preguntas.
Sabian que estaba haciendo una investigacién y
sabian que lo tenia que hacer de un modo un
poco raro, porque ellos no contestaban a mis
preguntas. Fue dificil para ellos leerme. Les hice
leer el manuscrito varios meses antes que se
publicara, incluso ellos me pidieron quitar cier-
tas cosas, lo que hice, porque, una vez mds, no
era un libro contra ellos, primero era un libro
para mi, que me sirvié de terapia, pero también
pensaba que con ese libro iba a poder establecer
un didlogo con ellos. Dices que es un ajuste de
cuentas, yo no lo quise hacer asi, claro, hay cri-
ticas, pero también hay un cuestionamiento de
una época, un andlisis de lo que les habia pasado
primero, para entender mi herencia. Entonces,
me imagino, yo sé que es muy dificil, sé que, si a
lo mejor mis hijos van a escribir un libro sobre
mi, lo voy a pasar mal, pero también es un tema
generacional, la generacién siguiente creo que
tiene derecho a desmitificar ciertas cosas, a in-
tentar entender el pasado de sus padres. Todavia
les hablo, todavia me hablan y creo que al final,
como el libro tuvo mucho éxito en Francia, eso
como que ayudé. Hay una forma en francés que
es: “hacer tragar la pildora”. Ese éxito les ayudé
a tragar esta pildora que es este libro.

JPC: Entre las muchas cosas que cuenta este
libro, también habla de la relacién particular,
excepcional, que tenian tus padres, porque es
un amor muy atipico y ambiguo también. Hay
algo que mezcla progresismo de izquierda mds
de los 90’, donde hay mayor sinceridad en las
relaciones, pero también bastante de esa patriar-
calidad y ese conservadurismo de la izquierda
tradicional de los afios 60, donde hay una figura
masculina que tiene derecho, que pareciera ser
distintos a los que suele tener la mujer. Tus pa-
dres no vivian juntos, pero seguian manteniendo
una relacién. Ahi hay algo que tu trabajas, pero
me parece que, yo no sé si tiene que ver con las

cosas que te exigieron sacar o no, o que te pi-
dieron sacar td padre o ti madre, respecto a la
relacién que tenian ellos, este trato.

LD: No. Habia escrito varios detalles sobre
la tortura que sufrié mi padre en la cércel, por
ejemplo, y él me pidié quitar eso porque, pri-
mero, era algo muy intimo, no quiso hablar de
eso nunca y porque me dijo que él vivié, como
mucha gente murieron, y le parece algo poco
interesante saber algo que él habia sufrido en
la cdrcel mientras que sus compafieros habian
sufrido mucho mds. Es verdad que intenté en-
tender la relacién entre mis padres, que es una
relacién de amor mezclada con politica, mezcla-
da con desilusiones. Mi padre entra en ese rollo
gracias a mi madre en Venezuela, es un francés
de 20 y pico de afios, filésofo, que quiere en-
trevistar a guerrilleros, pero ni habla espafiol,
ni sabe con quién hablar. Mi madre le abre las
puertas de ese mundo. Pero luego, claro, mien-
tras él pasa cuatro afios encerrado en la cércel,
mientras mi madre evoluciona intelectualmente,
politicamente, él se queda un poco suspendido.
Esa es la impresién que tengo.

Algo que nunca entendi, mi madre se casa con
él en la cércel y en ese momento estd condenado
a 30 afios de cdrcel. Yo no sé si me casaria con
un hombre condenado a 30 afios de cdrcel. Me
parece algo insolito. A lo mejor eso era lo romén-
tico en aquella época, no lo sé. Yo hablo desde mi
generacion, desde mi punto de vista, tuve una in-
fancia, como td lo dijiste, muy protegida. No he
sufrido como ellos y, ademds, conozco el final de
la historia, de esa gran epopeya politica. Llegué
también a una Francia desacomplejada, después
del mayo del 68, ya las mujeres se han liberado
también, las relaciones sociales han cambiado.
Entonces, cuando ya se reintegran a Francia, tie-
nen cada uno esa independencia que viven cada
uno en su departamento, siguen casados, pero
cada uno con sus vidas. Creo que también la po-
litica impacté esa relacién de amor, fue el factor
que destruyé esa relacién y no consiguieron te-
ner una familia a pesar de haberlo intentado. Lo
que quisiera subrayar es que mi madre es una de
las pocas heroinas “revolucionaria” de esa épo-
ca. Habia muy pocas mujeres en esa época que
eran valientes y mi padre tuvo que lidiar con esa
mujer fuerte, con caricter fuerte, que incluso dis-
cutia con Fidel Castro, que ella nunca estaba de
acuerdo con nada y no tenfa miedo a nada. Pero
también mi abuela, la madre de mi padre, estaba



metida en politica en una época donde habia
pocas mujeres en Francia metidas en politica,
porque la mujer tiene derecho a voto gracias a
De Gaulle luego de la Segunda Guerra Mundial.
Mi padre, entonces, tenia que lidiar con esas dos
figuras femeninas. No sé cémo lo vivié, pero yo
sent{ que era dificil para él.

JCP: Hay una de las cosas maravillosas, sa-
brosas, que aparecen en este libro, esa relacién
con el modo en que la autora desarrolla una
personalidad, una manera de ser, una manera de
pensar, en el contexto de padres y un entorno
muy politizado y muy vinculado a la izquierda
renovada o no. Pero resulta que Laurence, por
una suerte de posicién, extrafia posicién biold-
gica, toma un camino que es distinto y que llega
a los 10 afios a poner en tu pieza una foto del
rey de Espafia en este contexto. Cosa que es
muy provocativa, que debe haber sido muy difi-
cil para ti, para tus padres, ese choque de fuerzas.
Me hizo recordar una pelicula de Woody Allen
que aqui es conocida por Todos dicen te quiero.
Es un musical, donde trata de una familia que
son todos demdcratas, excepto uno, el hijo, que
es republicano, y que para ellos es fatal, y que
es motivo de discusiones familiares de los al-
muerzos de los dias domingos, siempre es el que
lleva la contra. Un dia descubren que este hijo
republicano tiene un tumor y hay que operarlo
de urgencia, lo operan y cuando despierta queda
bien y queda demdcrata, se le quita lo republi-
cano. Esa perturbacién es atribuida a un tumor.
No quiero proyectar nada... (risas), pero imagi-
no que debe haber sido dificil para ti como para
tus padres: scémo te explicas eso?

LD: Es un fallo genético, es la inica manera
en la que me explico eso. Lo que trato de ex-
plicar es que vivi un mundo de maniqueismo.
Cuento en mi libro que a los 10 afios mis padres
que me veian un poco tibia en la politica, me
mandaron un mes a un campamento de pione-
ros en Cuba y al otro mes a un campamento de
hijas de/ hijos de estrellas de cine en Califor-
nia y luego regresando tenia que escoger bando,
si era Cuba o Estados Unidos. Yo regresé y les
dije: “ninguno de los dos, yo quiero quedarme
en Europa y que me dejen en paz con esa cosa
politica”. Yo no soy de derecha, pero yo vi el lado
trdgico de la politica, lo vi a través de ellos. ;Por
qué pongo la foto del rey de Espafia? Porque es
una historia que acaba bien, no hay sangre, no
hay muerte.
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JCP: Excepto lo de los elefantes.

LD: Pero eso no se sabia, eso no lo sabia yo.
Igual eso me hubiera traumatizado, pero en esa
época era el que evit6 una segunda guerra civil a
Espana, que impidié un golpe de Estado de Es-
pafia, que se llevaba muy bien con los socialistas
espafioles, que habia democratizado el pais y era
guapo y simpdtico, para mi lo tenia todo, no ha-
bia tragedia. Mi padre quita el cuadro del rey de
Espafia y pone una foto de Mitterrand. Para mi
fue muy violento porque no respetaba a mis hé-
roes. Lo que quiero decir es que me alejé de las
ideologias politicas, no es que tuve un rechazo
a la politica, que sea de izquierda o de derecha,
yo no quiero meter mi felicidad, mi destino y mi
familia en manos de la politica.

JCP: Rodrigo, ¢no sé si serd oportuno dar la
palabra al piblico?

Rodrigo Rojas (RR): No sélo es oportuno,
es necesario. Quiero que sepan que aqui hay un
micréfono abierto para que puedan participar.
Mientras se animan me gustaria hacer a mi la
primera pregunta. Ya que Juan Cristébal tocé
el tema de la diferencia politica, muy gracioso
que se manifestara de esa manera a los 10 afios y
lo sefialaron como un factor genético, bioldgico,
me imagino que en chiste. Me gustaria a mi vol-
ver al cuerpo, porque en el libro, justamente, en
un capitulo que se inicia en el afio 73’, 76’, que
habla de cémo van huyendo los revolucionarios,
tanto de la dictadura en Chile, 0 en el 76’1a dic-
tadura en Argentina. Td dices haber heredado
un miedo a los militares, que todo uniforme te
hacia sentir insegura y td te preguntabas si es
que acaso eran personas que te iban a dafiar a
ti, te iban a apresar, incluso a torturarte. A mi
me volvié justamente la pregunta sobre las he-
rencias, cémo uno puede heredar temores y, a su
vez, tener independencia en las ideas. Supuesta-
mente los temores son mucho mds profundos,
quizds mds determinantes: ;cémo se garantizé
esta libertad de pensamiento en tu caso? ;Fue
la presencia de esta figura Jeanine, esta abuela?

LD: Totalmente. Mira, hay una herencia de lo
que tus padres tratan de transmitirte y de lo que
no te transmiten y a la vez te construyes con eso.
Ellos me transmitieron a través de los cuentos
de todos los exiliados que pasaban por la casa,
y quiero subrayar que en esa época la izquierda
francesa, el partido socialista francés, gracias en
parte a mis padres, ayudaron muchisimo y aco-
gieron varios exiliados latinoamericanos, vivian
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la causa como si fuera de ellos en una mane-
ra muy personal, eso cambié. Ese miedo de las
fuerzas armadas y de un uniforme se quedé en
mi muy profundamente, a pesar que las fuerzas
armadas francesas son democraticas, pero inclu-
so cuando habia un policia que ayudaba a los
nifios a cruzar la calle me daba mucho miedo
pasar por ahi delante de ese sefior. Me sirvid,
porque cuando conoci a Chdvez, un poco por
casualidad en Venezuela lo entrevisté cuan-
do hacia su campafia electoral, en seguida dije:
“pero es un militar, ha hecho ademds un golpe
de Estado, ahi hay que tener cuidado”. Pero cla-
ro, como dijiste de manera muy justa, yo tuve el
ejemplo de mis abuelos paternos que me dieron
esa estructura familiar y ellos habian salido de la
Segunda Guerra Mundial, después de una resis-
tencia dificil y querian aprovecharse de la vida,
querian gozar de la vida. Mis padres no gozaban
de la vida, mis padres estaban con esa misién
que les impedia gozar de la vida porque estaban
con esa obsesién de tener un impacto sobre la
historia. Pero me transmitieron una libertad, la
libertad de poder pensar como yo queria pensar,
de poder escribir ese libro, me dieron ese valor,
incluso me dieron ese adoptar otros padres, que
ellos, que fueron figuras importantes en mi vida,
me dieron al final la libertad de construirme
como yo quise, incluso contra ellos. Es por ello
que también en ese libro les rindo homenaje de
haberme construido asi. No creo que piensen
que me quejo de primera pdgina al final, también
les rindo un homenaje a ese un compromiso, a
esa manera de no ser padres normales, porque
gracias a ellos es que sali6 ese libro.

JCP: Entre los muchos chilenos que apare-
cen y desfilan en este libro estd el nombre de
Max Marambio, que td cuentas acd que siendo
mds o menos adolescente, te mandan a Cuba
y le confian a Max Marambio una cantidad
importante...

LD: Tenia 10 afios.

JCP: 10 afios, preadolescente. Le confian a
Max Maranbio una cantidad importante de
ddlares, td hablas de cientos de délares, hablas
de Max Marambio como un chileno recluta-
do por el régimen cubano, para ejecutar todo
tipo de trapicheos, un poco mis adelante dices
que: “espero que algin dia sienta remordimien-
to y me devuelva el dinero con los intereses
acumulados durante 30 afios”. Yo no sé si estd
presente en este momento Max Marambio, sno

ha venido acd a escuchar? Me gustaria escuchar
mas de eso.

LD: Mis padres me llevan al aeropuerto pro-
metiéndome que iba a pasar unas vacaciones
maravillosas en Cuba, en la playa. Entonces yo
llego con mis faldas de parisina y no sabia en
realidad lo que me esperaba, que era un campa-
mento de pioneros con entrenamiento militar.
Se cruzan con Max Marambio en el aeropuer-
to de Paris, me acuerdo que llevaba una maleta
Louis Vuitton, eso me marcé mucho, y se abra-
zan y amigos: “mira mi hija se va sola a Cuba,
te dejo un par de délares para que ella pueda
sobrevivir”. Me iba dos meses y en esa época
casi todo estaba dolarizado. Max Marambio, sa-
liendo del aeropuerto, pues se va y no me da los
délares, me quedo sin un duro en Cuba a los 10
afios. Hace parte de la desenvoltura del persona-
je, que por cierto era muy simpdtico, a lo mejor
lo es todavia, pero era una pequefia broma sobre
el hecho de que hay gente que se aprovecharon
de la revolucién y otros no.

(Preguntadel publico): Tu mama es venezola-
na,y entrevistaste a Chédvez en una oportunidad,
en el 98", ;Cémo vez justo hoy dia, un dia clave
por lo demis, la situacién de Venezuela?

LD: Venezuela para mi es un dolor inmen-
so. Yo tengo mi corazén en Venezuela, tengo mi
familia en Venezuela, supe gracias a mi madre,
que vio venir a los castristas, inmediatamente
supe que eso no iba a ser un plan muy positivo
para Venezuela. Hay que reconocer que Vene-
zuela estaba en una crisis, eso puede chocar un
poco, pero Chavez no llegé por nada, llegé por-
que el pais tenia problemas graves. Hoy en dia
es el Titanic Venezuela. Estuve hace dos meses,
después de 10 afios de ausencia, porque es muy
dificil para mi ir, no tengo el pasaporte venezo-
lano, el mio estd vencido y no me dieron uno
nuevo, etc. No sé qué va a pasar hoy, pero es un
dia importante para Venezuela, espero que no
haya muchos muertos, ya hubo bastante. Lo que
quiero decir es que el cotidiano ahi es muy hu-
millante, todo es humillante en Venezuela hoy
en dia y nunca pensé ver a mi pais derrumbarse,
pensé que claro, habia problemas, pero era una
estructura, habia un Estado, habia carreteras, no
sé. Me traumatiz6 bastante, no soy la unica, de
ver a un pais donde no hay Estado, donde ni
siquiera hay Estado de derecho, donde ya la sola
cosa de abrir el grifo no hay agua, de no haber
internet o electricidad y de correr un peligro muy



grande de no poder hablar de politica en reali-
dad. La gente en Venezuela tiene miedo y sélo
quiere comer. Es un inmenso dolor, pero espero
ver hoy la luz al final del tinel, pero estd todavia
muy confuso, incluso, no sé si los venezolanos
aprendieron de todo el dolor que han pasado.
A veces hay una gran inmaduridad politica y es
un reproche que les hago muchas veces de haber
sido tan ingenuos. En fin, espero que esta noche
sea mds positiva para mi y para Venezuela.

Cecilia Garcia-Huidobro (CGH): No he
terminado de leer Hija de Revolucionarios, pero
quisiera decir, de todas maneras, que ha sido un
libro que realmente me ha impactado muchi-
simo, el tono que tiene, la distancia en que te
mueves en relacién a la forma de dar el testimo-
nio, en fin, realmente me parece para mi una de
mis lecturas importantes. Queria preguntarte,
con esta vida compleja que te tocd, sobre todo
esta infancia, ¢qué papel ha tenido para ti el
sentido del humor? Tengo esa impresién, pero
queria que td lo comentaras, me da la impresién
de que es parte muy constitutiva tuya.

LD: Sj, tiene razén. A lo mejor heredé eso de
mis abuelos. Los comunistas y los revoluciona-
rios no tenian el sentido del humor para nada.
Entonces, yo casi por oposicién, o para salvar-
me, empecé a tener ese sentido del humor, esa
distancia con el drama, porque es muy dificil
sobrevivir a estos dramas, ustedes lo vivieron
aqui, yo lo vivi porque me lo han transmitido,
no lo vivi yo personalmente, pero el sentido del
humor yo creo que me salvé y lo heredé de mis
abuelos paternos y yo creo que siempre hay que
guardarlo porque eso te da una distancia con los
acontecimientos, te salva. Pero los dictadores no
tienen sentido del humor, lo comunizan los re-
volucionarios. Yo creo que hoy en dia Maduro
no tiene ningin sentido del humor y Guaidé si
lo tiene mucho. Gracias, me emociona mucho lo
que dijo sobre mi libro.

RR: Tu hablaste de forma muy tierna cuan-
do dijiste “mi pais” refiriéndote a Venezuela,
y me pregunto, no solamente con ese afecto,
sino también en td castellano, podemos escu-
char claramente esos rastros de Venezuela. La
traduccién de tu libro al espafiol: ¢tuviste opor-
tunidad de revisarla y preocuparte de que ese
eco venezolano esté en esa lengua?

LD: No. Es una pena. Anagrama lo compré
muy rdpido mi libro y lo tradujeron en segui-
da y no tuve oportunidad de trabajar con el
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traductor y me quejé mucho porque me hubiera
encantado hacerlo. Pero los espafioles, ademds,
catalanes, son muy cerrados, no pude negociar.

RR: Este libro recibié el afio 2018 un premio
al mejor libro politico del pais y ese apellido es
importante, porque es una autobiografia, es la
memoria de una hija, pero se instala dentro de
un lenguaje politico. {Cémo funciona este libro,
por ejemplo, actualmente, con las tensiones que
hay ahora en Francia, con los reclamos que exis-
ten ahora?

LD: Si, tuve 3 premios y me ilusioné muchi-
simo. Mi libro llegé con la llegada al poder de
Macron. Macron eché un poco la generacién de
mis padres del poder. Es una nueva generacién
que llegé al poder. Es una pequefia revolucién
porque estaban muy amarrados al poder y no
pensaban en irse, no querian retirarse. Enton-
ces, hubo un cambio de generacién. Mi libro
llegé en ese momento y creo que acompafié
ese cambio, pero mi generacién, la generacién
de Macron, podemos hacer politica de mane-
ra diferente. No es un partido politico, porque
los partidos politicos franceses se derrumbaron
frente a ese movimiento de Macron. Yo creo que
ya hubo ese cambio generacional y esa nueva
visién de hacer politica. Cuando mi libro salié
tuvo ecos en lo que estaba pasando también en
Francia. Tuve enfrentamientos con la izquierda
mds radical, que no tienen sentido del humor y
que no les gusta mucho que uno pueda desmiti-
ficar a los mitos, o que pueden tener una visién
un poco mds critica de esos combates. El tema
fue Venezuela, porque le intento decir en el libro
que esa incierta izquierda francesa puede apoyar
a Chdvez, puede apoyar a Fidel Castro, pero no
viven ahi las consecuencias de esas revoluciones.
Ellos son diputados o senadores, viven muy bien
y claro, desde Paris es muy facil hacer la moral
y decirles, tienes que ser y aplicar ese socialismo
del siglo XXI, pero no pasan por el hambre, no
tienen la libreta, etc. Eso para mi es muy dolo-
roso, porque yo tengo mi familia ahi, sé lo que
pasa ahi, voy ahi, y tener a gente que cuando van
estin en viajes oficiales y no ven la realidad y
ademads tienen esa arrogancia de hablar para el
pueblo, al nombre del pueblo, me parecia algo
que habia que denunciar.



Conversacién

Narrar con

el color

Conversacion con
Alvaro Bisama

Alvaro Bisama: No s¢ c6mo se puede presentar
a un artista como Félix Vega, pero voy a tratar
de buscar una manera. Lo primero es admitir
que Félix Vega es uno de los autores de historie-
tas mds importantes del pais y, ademds, también
creo que es uno de los pocos autores de historie-
ta que establecen un lazo no solo entre pasado
y presente sino que especificamente con lo per-
dido. Félix Vega es hijo de dos artistas, Oscar
Vega y Ana Maria Encina. Su padre es uno de
los fundadores y dibujantes de la revista Mam-
pato. Félix tiene esa herencia, un telén de fondo
familiar que pertenece a la vieja industria de la
historieta que el golpe militar maté o, mds bien,
extinguid, sin embargo al mismo tiempo, aunque
fuera muy joven en la dictadura, hacia el final, en
la década del 90, a sus 18 afios ya trabajaba en
revistas como Esteroide.

Félix Vega: Estoy feliz de estar acd. Contes-
tando, la portada de Esteroide, 1987 yo tenia 16
afios. Recuerdo que cuando llevé esta portada
a la editorial conoci a Gonzalo Martinez que
también llevaba él material para publicar.



AB: Era mucho mis anciano, debié tener 20
y tantos. Félix estuvo en ese momento, empezd
a dibujar una serie que se llamé Juan Buscama-
res, que empezé a publicar el 96’ y termind el
2003. Esa serie se empez6 a publicar en Espafia
y se publicé en Francia, Félix dejé Chile. Tuviste
un largo periplo en Espafia y luego entiendo en
Francia, y entremedio terminaste Juan Buscama-
res, hiciste una cantidad importante de cémics,
ilustracién comercial en cierto modo. Luego, el
2010 publicé los dlbumes Duam que se acaba
de publicar en espafiol, y el 2017 Vinland que
es una adaptacién de los mitos nérdicos. Lo que
me parece interesante, es que en ese desplaza-
miento hay una cantidad importante de lugares,
publicaciones, y perspectivas que Félix aborda,
pero con una obra que nunca ha dejado de ser
fiel a si misma. Por ejemplo, es identificable gra-
cias al peso que le otorga al sincretismo cultural,
religioso, mitolégico, acercando folclor a la cien-
cia ficcién, a lo fantdstico. Los trabajos de Félix
se han publicado en revistas como Heavy Me-
tal, que es una de las revistas mds importantes
de fantasia y ciencia ficcién en Estados Unidos,
pero al mismo tiempo su trabajo estd en el Mu-
seo de Historia Natural.

Quizis sea mds sensato empezar por lo do-
méstico. Por ejemplo, lo hemos discutido varias
veces, ¢como es la relacién con tus padres ar-
tistas? Tiene que ver con tu obra, pensando en
que tu padre era dibujante de historieta en un
mundo donde era una profesién que no era tan
extrafia, existia y también, pensando, justamente
en que cuando partiste dibujando a Juan Busca-
mares, tu papd participé coloredndolo. Mds tarde
td terminas en la obra de tu padre, en la reedi-
cién de los primeros comics de él de Mampato.
Entonces, ¢qué significa ese lazo familiar en tu
construccién como artista, en tu construccion
como narrador?

FV: Esto es extrafio. Voy a intentar abordar
una respuesta simple, sin enredos. Para eso ne-
cesito que tengan en mente la portada nimero
uno de la revista Mampato con una ilustracién
de Eduardo Armstrong, en ella se ve un mamut,
pero el personaje del mufiequito de Mampato,
que es la primera vez que aparece esta figura, co-
rresponde a un dibujo de mi papd, Oscar Vega,
posteriormente lo retoma Themo Lobos. En-
tonces, no solamente yo tenia la suerte de ver
a mi papd y a sus colegas que llegaban a la casa,
trabajaban, yo me asomaba al tablero de dibujo
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y veia como hacian magia para mi y, de hecho,
era tanta la emocién cuando los vefa dibujando,
y le pedia a mi papd, no sé, “dibdjame un tiburén
martillo”, y me daban ataques de risa de nervios
cuando lo vefa dibujar, porque era como con-
templar actos mégicos para mi. Estoy hablando
de menos de 5 afios. Ademds de las revistas, de
todo esto, estaba el original de esta ilustracidn,
que Eduardo Armstrong se lo habia regalado
a mi papd. Mi papd posteriormente, antes de
morir, se lo devolvié a los hijos de Armstrong.
Yo tenia, no recuerdo si en el dormitorio o en
el living, estaba esta ilustracién, y yo la miraba,
la miraba, la miré durante miles de horas a lo
largo de mi infancia, estudiando cémo la habia
realizado. Es una ilustracién basada en otra ilus-
tracién de un artista que se llama Denek Buria,
que la habia hecho al éleo, y Armstrong la hizo
en acuarela, en una técnica que se llama dry
brush que es pincel al seco, consiste en ir ha-
ciendo miles de pequefias pinceladas con pincel
pequeiiito y diferentes colores, a modo de vela-
dura, lo que va dando una textura, y van dando
como la materialidad de lo que se representa, el
pelo, la nieve, los drboles del fondo, todo eso, en-
tonces, eso estuve estudidndolo toda mi infancia,
al mismo tiempo disfrutando de las historietas
de Mampato y de las otras historias que venian
en la revista, como por ejemplo, Bernad Prince,
que era dibujada por Hermann, y que ese tipo
de cosas, como dicen ahora, me vold la cabeza,
y yo decia: “qué ganas algin dia de poder ha-
cer algo como una historieta, pero con el estilo
en que ilustra Armstrong, algin dia he de hacer
una historieta ilustrada en ese estilo”, pero era
como imposible en esa época, primero técnica-
mente, no se podia por tiempo, no existia nadie
tan demencial como para embarcarse en ese
proyecto. Al mismo tiempo que mi papd me iba
ensefiando todo esto, partié ese Mampato que
él dibujé por primera vez por encargo de Arm-
strong cuando él tenfa 23 afos. Lo dejé después
mucho tiempo de lado, y yo lo rescaté ahora.
Diego Gonzales, editor de Planeta, se confabulé
con Francisco Ortega y Gonzalo Martinez y me
obligaron a hacer una compilacién.

AB: Pero esto, ¢a partir de los originales?

FV: No, no estaban los trabajos originales. Mi
pap4 era una persona que regalaba los originales
por ejemplo a los sobrinos o a los amiguitos mios
con los que jugaba. He sabido historias horri-
bles de originales descubiertos, por ejemplo, uno
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descubierto bajo un ratén muerto que habia con-
taminado el original de una manera inenarrable.
Lo importante es que mi papd siguié después
evolucionando hasta por ejemplo un retrato en
acuarela de su nieta, mi hija, del afio 2005.

Si, y esa es técnica que me transmitié. Aunque
él un poco timido en el color, siempre lo fue, mi
mamd no tanto. Ella pintaba al 6leo con espétula
y no tenia problemas de timidez con el color.
Ella me ensefi6 la otra parte, la gestualidad, que
mi papd luego la consiguié con los afios, esto de
castigar el papel, el dripping, lo gestual, empezar
a funcionar ya con el cuerpo como parte, no so-
lamente la racionalidad en la mano, sino que ya
el brazo, el antebrazo, y todo el peso del cuerpo.
Esto fue cuajando al mismo tiempo en que yo
me sumergia en la enciclopedia, luego, todavia
un nifio, me llevan al Museo de Historia Natural
y ahi yo exploté. Vi el esqueleto de la ballena,
que no estaba montado como estd ahora, cuando
ain no se sabia qué especie es, todo un debate.

AB: Tu tienes buena onda con la gente del
museo ahora, son como amigos.

FV: Tuve el honor de que adquirieran unas
piezas de Juan Buscamares, unas piezas origina-
les, no para la coleccién de la biblioteca, sino que
para la coleccién del museo. Una cosa que ya yo
me puedo morir tranquilo. Vi esta ballena, vi el
nifio del cerro El plomo, y eso me llevé a publi-
car. Mi primera historia no fue esa portada, mi
primera publicacién no fue Asteroide, fue esta,
1976 yo tenia 5 afios, y es una historia que se
llama Arbas. Es la pagina de Mampato que se
llamaba “nuestra pdgina”, en que los nifios en-
viaban sus colaboraciones

-te mandaban después libros de regalo y ju-
guetes a los nifios cuando colaboraban en
esto- ademds de publicar. Entonces, es un guion
de un nifio de 5 afios, ahi empieza y ahi termina,
ven que no pasan muchas cosas, hasta una fal-
ta de ortografia. Aparecen particularidades, por
ejemplo, yo obligué a mi papd a los 5 afios a que
me llevara a ver la pelicula tiburén. Me decia:
“No, no puedes, no es para nifios, no te dejan
entrar”, al final soborné al tipo de la linterna,
por supuesto que después tuve muchas pesadi-
llas, pero feliz. A mi me gusta tener pesadillas
porque de ahi surgen ideas para historias. Quedé
influenciado con Tiburén y con Moby Dick, y
cuando vi Moby Dick, la versién de John Hous-
ton, primero mi papd me lo habia contado como
cuento, que yo no me podia dormir, 3, 4 afios,

entonces se le ocurre contarme Moby Dick, y
después veo la pelicula de Houston, el Tiburén
de Spielberg, y empiezo a hacer estas cosas.

AB: Son imdigenes que nunca has podido
abandonar.

FV: Son como tatuajes mentales. Aparece
Moby Dick en esta historia. Yo lo pinté amarillo
pélido, yo lo vefa amarillento a Moby Dick, no
lo veia blanco. Lo veia ya como un poco viejo y
descompuesto, pero para mi era un superhéroe
de los ceticeos, porque en el fondo combatia a
los barcos balleneros, los hundia, porque estaba
defendiendo a su especie. De hecho, cuando vi
Tiburén, después mi suefio era aterrador, pero
yo era el tiburén, porque esta imagen te la mos-
traba Spielberg, se le echaba a perder el mufieco,
Bruce, le puso Bruce por el nombre de su aboga-
do al muiieco. Se le descomponia, squé solucién
se le ocurrié? Hacer un point of view, la cdimara
va a ser la vista del tiburén, entonces mostraba
a la gente nadando, los pies, y que la cdmara se
acercaba con la musica de John Williams que
fue el mejor tema que hizo. Yo en mi mente era
el tiburén, y sufria porque tenia que alimentar-
me de personas. Moby Dick era un superhéroe.
Habia todo un tema con los monstruos que me
sigue hasta el dia de hoy en los libros.

AB: En ese sentido, cuando empieza a apare-
cer Juan Buscamares en los 90’ es como que todas
estas cuestiones decantaran ahi. Estamos viendo
la imagen del barco varado que...

FV: Ojo, no es un barco varado, es una casa
con forma de barco. Esto era un restaurant que
construyeron hace mds de 100 afios en Pichi-
lemu, y que lo hicieron arriba de un pefién, es de
cemento, y era un restaurant de la aristocracia de
esa época, porque estaba el casino, todo esto de
la familia Ross, y era como que no habia nada,
era un paisaje como de Cumbres Borrascosas,
con estos elementos, en esa época, y ahora estd
muy poblado, muy bonito.

AB: :Ménica y ti viven en Pichilemu?

FV: Ahora si, un tiempo en Pichilemu y otro
en Santiago. Yo iba a Pichilemu desde el afio 77
Esto estaba abandonado, ahora ya lo restaura-
ron, no se ve como en la foto, jugdbamos ahi,
sé historias de otras gentes que han carreteado
también, pero nosotros jugdbamos ahi cuando
nifios. Entonces quedé esta imagen que des-
pués volvié a mi cabeza cuando vi Fitzcarraldo,
la pelicula de Hergzog que lleva un barco para
cruzar una montafia. Este retrato, me pinté mi



papa hace muchos afios justamente con el barco
detrds, y él le puso el titulo de Buscamares. Esta
es otra gracia que tuve en los 90’, antes de irme a
Barcelona me fui un tiempo a Argentina y logré
publicar en la revista Fierro.

AB: Para los que no saben, Fierro es la gran
revista de historietas de Argentina en la década
de los 80’y 90”. Todos los clasicos de los 80’y
90’ se publicaron en Fierro. Me parece increible.

FV: Yo queria ser ilustrador cientifico, y queria
ser ilustrador de enciclopedia o de museo. Jus-
tamente me dedicaba a recoger huesos, pajaros
muertos, a veces, por ejemplo, iba con mi abuelo
a ayudarle a los pescadores a sacar el bote, que en
la madrugada volvian con la pesca, en Pichilemu,
y nos regalaban los tiburones pequefios porque
no se los comia nadie. Yo me los llevaba para la
casa, a veces venian unos vivos y los devolvian,
de hecho, cuando nifio ya sabia distinguir cuan-
do un tiburén era hembra o macho, porque los
tiburones tienen los testiculos fuera del cuerpo,
a diferencia del resto de los otros peces. Enton-
ces, los tiburones machos tienen los testiculos
que son muy largos en las aletas ventrales, los
devolvia, pero los que estaban muertos los disec-
cionaba, los abria, los embalsamaba, todo eso, les
tomaba fotos.

AB: ;Cémo llegaste a Buscamares?

FV: Estas experiencias y fantasias plasmadas
en dibujos me llevaron a Juan Buscamares, con el
Nifio del cerro El Plomo que me impacté en el
museo, el esqueleto de la ballena, una ida a ver
el musical del Principito, esa donde salia Gene
Wilder, que salia de zorro, pero no disfrazado y
me dio mucho miedo. Tiburén la vi entera a los
5 afios, pero El Principito me dio mucho miedo,
me llevé mi abuela, y tuvimos que salir del cine.

AB: A mi Gene Wilder me sigue dando
miedo.

FV: Yo tenia estas pesadillas que me gustan
mucho, por ejemplo, un esqueleto de ballena en
medio de un desierto, o una ballena viva en medio
de un desierto. Esas imdgenes las fui dibujando,
hasta hacer una coleccién de imdgenes provenien-
te de los suefios, pesadillas. Después empezaron
a tener una linea argumental y, en base a esos
recuerdos, desarrollé un argumento post apocalip-
tico en cuatro partes; es que tengo una obsesién
con las tetralogias y los dipticos, no hago trilogfas.

AB: Hace unas semanas tuvimos una larga
discusién sobre las trilogias y la simetria, que tu
no soportas la asimetria.
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FV: A menos que la trilogia tenga, no sé, el
centro sea COMO un tronco, pero me gustan los
dipticos a la tetralogia. Quizds hacer una tetra-
logia con los cuatro elementos: aire, agua, tierra
y fuego.

AB: ;Cuinto te demoraste en esto?

FV: En el primer libro recuerdo, por ejemplo
la versién que salié en Chile en blanco y negro,
publicado por Javier Ferrera, el editor de Revis-
ta Bandido, donde ya trabajaba yo, lo empecé
a dibujar el afio 93’y después me puse a hacer
otras cosas, publicidad, me gané una beca, fui a
Barcelona, volvi, y lo terminé el afio 96’. Como
yo ya trabajaba para Espaiia, les envié el libro en
blanco y negro, el editor era Norma Editorial de
Espana...

AB: Para ese tiempo Norma era estar en la
liga sumamente grande, era la gran editorial de
historietas espafiolas, hasta el dia de hoy, una de
las grandes.

FV: Yo era muy jéven, por esa época nos co-
nocimos, y no tenia mucha conciencia, no tenia
mucho pudor en ir y presentar las cosas, también
creo, por una especie de formacién profesional
que me permitié ver trabajar a mi papd y sus
colegas. Tenia la suerte de que lo quisieran pu-
blicar en varios paises, por ejemplo, la versién en
italiano, que es La balada del agua, los italianos
le pusieron La balada de, se llamaba el Agua no
mds, porque a ellos les recordé Corte Maltés,
La balada del Marcelado. Les gusté mucho que
apareciera el Principito, porque generalmente la
gente lo odia, y no creen que el Principito cum-
ple la misma funcién que en el libro de Exupery,
como una cosa naif, y no, Buscamares, cuando
uno lo lee te das cuenta de que es otra cosa. Les
gusté eso, les gust6 eso de la “corto maltesiana,”
segun ellos, que tenia Juan Buscamares. Yo obvia-
mente me senti honrado.

AB: Yo me acuerdo, cuando te conoci en el
96’,97, trabajaba con el Pancho Ortega, trabaja-
ba en una revista que todavia existe, que se llama
la revista La noche. Debo haber tenido 21, 0 22
afios, y nos pagaban con vales de la discoteca
electrénica de Sergio Lagos. Yo veia Marparai-
so, no tengo idea qué diablos era eso, pero me
acuerdo de haber venido a Santiago a ver al Pan-
cho que vivia en calle Condell y fuimos a ver un
taller en la calle Roman Diaz si no me equivoco.

FV: Era en José Manuel Infante.

AB: En un segundo, tercer piso y tud te estabas
yendo de Chile. Me acuerdo que, en general, la
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conversacion era... era la primera vez que yo veia
un estudio de un dibujante profesional, un taller
con una biblioteca, era alucinante. Te estabas
yendo a Espafia, estabas abandonando todo en
un momento bien bizarro y triste de Chile. Era
como la década de los 90’y te ibas a Barcelona.

FV: Yo bromeaba con que me iba porque me
habian dejado de dar una serie de Chris Carte,
que se llama Millenium, y los Moomins, que los
daban en el canal de Valparaiso, que es de un
Miyasaki, pero no es de Hayao. No me acuerdo
ahora el apellido de la autora, que es nérdica.
Habian dejado de dar esos dos programas.

AB: Te ibas por dos semanas.

FV: En realidad me fui porque estaba pagan-
do impuestos en Espafia y en Chile, trabajaba
mucho y no me quedaba nada de plata con todos
los envios, y estamos hablando de una época en
que no habia internet. Cuando yo iba a pedir
trabajo a Espafa o a Francia, tenia que ir a Es-
pafia o a Francia, mostrar mis carpetas con los
originales, o hacer copias fisicas, y repartirlas.

AB: Pero en general las mandabas por correo.

FV: Les hacfa, o mandaba los originales por
correo, que era muy riesgoso, por un transfer,
o les hacfamos una placa fotogrifica, una foto
grande que era carisimo, y luego el courier ca-
risimo también, la empresa de correos rdpido, y
mads los impuestos alld, los impuestos acd. Nos
fuimos, en el fondo, con Ménica para alivianar
costos, para estar mds cerca por un tema practi-
co, y porque también estaba extrafio el ambiente
acd. En los 90’ como que todos estdbamos es-
perando el destape, y nunca llegé el destape,
entonces dijimos, bueno, vamos a los coletazos
del destape de Espafia.

AB: En ese sentido, con Juan Buscamares, con-
siderando los cuatro voliimenes, te demoraste 10
afios. Siuno lee el volumen que publicé Planeta
hace un par de afios, el volumen completo, es
bien interesante ver como td vas cambiando y
creciendo como narrador ahi, porque, en el fon-
do, las primeras historias, los primeros tomos,
son en blanco y negro, estin coloreadas por tu
papd, son mds claras, y td también luego vas
moviéndote, vas cambiando, empiezas a trabajar
con el color directamente. Parte muy claro como
una historia de ciencia ficcién, como una cues-
tién de sincretismo mds bien fantdstico. {Cémo
fue ese proceso a lo largo de esos 10 afios?

FV: Es un proceso bastante personal, a pesar
que la historia no es autobiogrifica, sin embargo,

es sumamente personal, tiene mucho que ver
con mi vida. Culpa tienen que ver las tecnolo-
gias, spor qué? Porque el primer tomo lo hago
para Chile en blanco y negro porque se publi-
caba en blanco y negro. Para el segundo tomo,
yo ya estaba en Espaifia, pero no se pintaba di-
rectamente, se pintaba en una copia color azul,
sobre un papel de acuarela, entonces la linea se
imprimia aparte la linea negra, era, en el fondo,
la misma técnica que se aplicaba a Tintin, a As-
terix, o Moebius.

AB: Es la técnica franco-belga en el fondo.

FV: Coloreado sobre azules. La técnica me
fue condicionando, entonces, el primer tomo,
que primero era en blanco y negro, los editores
me dicen que quieren publicarlo en Italia, Es-
pafia, Francia, y Estados Unidos, pero tiene que
ser en colores. Me puse a hacer pruebas de color,
no me gustaban, entonces, ahi, como trabaja-
ba con mi pap4, le dije: “¢y cémo lo colorearias
ta?”, él como que dio la pauta. Decia: “no ha-
gamos los cielos azules, los cielos van a ser del
mismo color que la tierra, entonces se va a ver
todo seco”, porque ademds el primer tomo es el
agua. Utilizamos un papel que era muy rugo-
so, la mayoria de las paginas las coloreé él, del
primer tomo, sobre este papel rugoso sélo con
tonos como dorados, amarillentos, marrones,
muy secos, muy desértico, porque era el agua y
el agua era el elemento ausente. Después vino la
tierra, el segundo tomo, que lo coloreé en Espa-
fia, en este sistema franco-belga, pero les pedi
un papel de acuarela con mucho gramaje porque
como era la tierra, le di un color azulado a todo,
todo tiene colores frios. Esto es del primer tomo,
que es muy seco, es la reedicién de Planeta, en
la portada, por ejemplo, en una de las primeras
péginas del primer tomo se ve la atmosfera, y se
ve toda la influencia de estos barcos que estin
varados, se ve toda la herrumbre, el 6xido, la se-
quedad. Acid se ve el suefio que les contaba, que
es este suefio de la ballena que el mar de pronto
empieza como a evaporarse, se acaba el agua, y
queda la ballena ahi muriendo en medio del de-
sierto, hasta que se convierte en este esqueleto
que cuando nifio me habia impresionado tanto.
Acid tiene que ver con el titulo, lo que estdbamos
conversando de narrar con el color.

Esta es una pédgina que es un suefio dentro de
otro suefio de Buscamares, hay mucho de eso, en
el fondo, él encuentra esta caracola marina, tiene
que ver con que yo cuando nifio me dedicaba



a buscar huesos, caracolas, jaibas, todo lo que
pillaba, piedras, coleccionaba ese tipo de cosas.
La caracola €l se la encuentra después de mi-
les de afios, acd estd en ruso, es de una edicién
pirata rusa, dice: “una vez encontré un antiguo
caparazén marino, llevaba siglos esperdndome
para decirme su secreto, se lo pone en el oido,
y cambia todo, cambia el color del mar, y ahi
vemos cémo el color ayuda a narrar, porque esa
pagina, cuando se publicé en blanco y negro, no
causaba el mismo efecto. Luego él se quita la
caracola, después de oir el mar dice: “pude oir
el mar después de siglos” se quita la caracola, y
volvemos a este desierto, a este cielo seco, estd
muerto. Acd pasamos al segundo tomo, estd la
transicién, y en el segundo tomo, con el estilo
franco-belga que empieza un poco cilido, pero
se va volviendo frio, espeso.

AB: Mis metilico.

FV: Trabajado ademis el segundo tomo tiene
mucha accién.

AB: ;Cémo escribiste la historia? ¢Cémo
fuiste juntando el guion con el dibujo? ¢Fuiste
dibujando en una libreta? ;Escribiste por sepa-
rado? ¢Tomabas nota? Me interesa ese proceso.

FV: El principio del proceso son ciertas ima-
genes de suefios o pesadillas que las dibujo y las
registro. A partir de esas imdgenes desarrollo
como un plot de la historia, esas imdgenes pasan
a ser acontecimientos importantes y entreme-
dio afiado otros acontecimientos que le van a
dar una narrativa mas coherente también, para
que no quede una cosa que no se entienda. Esos
acontecimientos luego los voy transformando en
pagina, hago un boceto siempre de cada pdgina.
Acd ando con bocetos que hago siempre, son
realmente palotes, estdn llenos de indicaciones.
Se me pierde esto y pierdo casi un afio de tra-
bajo o varios meses. Por ejemplo, la portada fue
hecha primero en la Moleskine. Iba haciendo
estos palotes, que es la puesta en pagina, que es
muy importante el vifieteo para mi, es una de las
partes que mds disfruto, pero de las mas dificiles.
Luego de eso, cuando ya tengo este storyboard,
paso a hacer el dibujo a ldpiz de cada pigina. En
el caso de Buscamares eso me lleva después a en-
tintar ese ldpiz, y posteriormente colorearlo que,
como vimos en los primeros tomos, era un color
bastante complicado por el tema de que se hacia
aparte, por las tecnologias. Cambia la tecnologia
en el tercer tomo, yo viviendo ya en Espafia. En
el segundo tomo yo igual que mi papd cuando
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fue un par de veces a verme a Barcelona, lo puse
a trabajar, me ayudé a colorear. En el tercero lo
coloreé todo yo. El editor me dijo: “ahora se aca-
ba el sistema franco-belga, asi que quiero que lo
colorees con color digital” y yo me negué al co-
lor digital, le dije: “pero spor qué no mejor color
directo?”, “es que el color digital la lleva”, “pero
se va a morir la historia, no sirve la historia para
color digital, si quieres puedo hacer otra historia,
de hecho he trabajado yo en color digital, pero
esta no porque...”y le explicaba que tiene que ser
el titulo del libro es tanto, que es el elemento au-
sente, por lo tanto el papel tiene que ser de una
manera para que quede mds rugoso, mds seco,
mds humedo, mis caluroso, al final “hazlo como
quieras”, y lo hice en color directo. Eso ayudé a
que pudiera colorear directamente donde dibu-
jaba el original, y pudiera empezar a trabajar de
manera mds pldstica, dentro de la grifica mds
plistica, o sea, intervenir mds, cambiar cosas con
el color. Aunque seguia la linea existiendo, em-
pez6 lentamente la linea a perder protagonismo
y a ganar mds protagonismo el color.

AB: Era de tinta la linea. Esos originales, ¢qué
hiciste con ellos? JDénde estdn?

FV: He vendido muchos, se han vendido mu-
chos, y otros los tengo yo, y algunos estin por
ahi, en el Museo de Historia Natural, hay otro
en el Museo del Comic en Andorra. Estdn re-
partidos, pero conservo bastantes. La linea fue
diluyéndose. Como les decia, el primero, el agua,
era todo seco, el segundo fue el aire, y era todo
hdmedo, mojado, en el tercero, que fue la tierra,
que ocurre todo en el aire, siempre es como lo
contrario, el elemento ausente, que son las pi-
ginas que vemos ahora, todo es como volitil,
atmosférico, gaseoso, intenté dar una sensacién
que el aire estd ionizado, porque es el momento
antes de la tormenta, cuando se vuelven locos los
pdjaros, empiezan las gaviotas a girar, la gente se
siente con una sensacién extrafia, porque viene
la tormenta, y estd todo lleno de iones, pero esa
sensacién que no fuese sélo un momento, sino
que durante todo el libro. Intenté dar con ello,
eso que les digo, y la linea cada vez se va per-
diendo mds, incluso empieza aparecer el blanco
como color. Acd ven algunas vifietas donde, en el
primer tomo, esas nubes habrian sido dibujadas
a lineas, pero ahi ya no era necesario, porque era
una niebla que se disipaba, era necesario empe-
zar a narrar no solamente con la linea, sino que
también con el color, generando atmosferas, y
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texturas. Pasamos al dltimo libro que es el fuego,
en el cual la linea se diluye, y también empieza a
diluirse el color.

AB: La narracién también se vuelve mucho
mds abstracta y mucho mds simbdlica, y el final
de Juan Buscamares empieza a funcionar bien
mucho mis lirico que narrativo.

FV: Yo hice mucho tiempo talleres de na-
rrativa, talleres de poesia con Samir Nazal. De
hecho, Samir me hizo correcciones de algunas
cosas, didlogos, en el primer libro. Después yo
dejé de escribir poesia. Era demasiado, no po-
dias td dibujar y hacer poesia al mismo tiempo,
podias narrar y dibujar, pero ya hacer poesia y
dibujar, me superaba. Probablemente la liri-
ca se col6 un poco en las imagenes, porque es
la busqueda de imdgenes predominante que te
transmitan algo mds que solamente los aconte-
cimientos narrados. Ustedes ven que es bastante
mas frio el fuego, el dltimo libro, ocurre obvia-
mente en el hielo, porque es el elemento ausente,
pero luego entramos en la cabeza de los perso-
najes, entramos en estos inflernos, y volvemos al
pasado, y explicamos de dénde viene los suefios
y todo este apocalipsis.

AB: Ahi aparece algo que esti latente en
Buscamares, pero que luego se vuelve uno de los
elementos de tu trabajo, el sincretismo religioso,
el sincretismo cultural, el modo en que se mez-
cla la cultura occidental, la cultura autdctona, los
cuentos populares, fundamentalmente el folclo-
re mapuche, chilote, que estd ahi, en tu trabajo
una y otra vez. Me parece al final de Juan Busca-
mares, pero que luego, por ejemplo, es el centro
de la estética de Duam.

FV: Si. Acd también un ejemplo de las imédge-
nes como planos- secuencias. Son vifietas que las
extirpé, y que si se muestran pueden parecer una
animacién. Parte también de otra técnica que
usaba mucho. Es cierto, el sincretismo se colé en
estas historias. Me pasa, por ejemplo, que yo no
creo que jamds podria, a pesar de que puedo dis-
frutar de una historia que transcurre en la Edad
Media europea, siento que esas historias tienen
que estar hechas justamente por los europeos. Si
nosotros vamos a abordar el fantistico, tenemos
que hacerlo desde lo nuestro. Lo mismo me pasa
con la ciencia ficcién dura, creo que no podemos
hacer ciencia ficcién dura, como la de Asimov
acd, porque no tenemos tecnologia. Nuestra
ciencia ficcién tiene que, obviamente, transitar
otros territorios mds préximos a nosotros.

AB: De cierto modo, Juan Buscamares tam-
bién es una declaracién de principios respecto
a como trabajar esos imaginarios y esos géneros.
Parte como una historia de ciencia ficcién mds
bien cldsicacon ciertos tépicos y termina sien-
do otra cosa. Algo mas latinoamericano, mucho
mis local, sincrético.

FV: Hay una imagen final que el concepto del
sincretismo, Juan Buscamares lo definen al final
como hijo del sol y de la cruz, el primer mestizo
de espafioles con incas. Lo que vemos es justa-
mente el dios sol con el Inti Watana de Machu
Picchu, que es para capturar el sol en una ali-
neacién con la luna, venus, mercurio, marte, y
el céndor que cruza la figura, en el fondo, ge-
nera la cruz, estamos viendo una cruz y estamos
viendo también el Inti. Cierra la historia esta
imagen porque, en el fondo, no dejé de hacer
poesia, esta empezé a salir con otro lenguaje.
Dejé el castellano, el francés, o lo que fuera, y
me puse a hablar con elementos visuales aunque
a veces fueran sumamente manoseados y repeti-
dos como el Principito. Transmitir otro tipo de
cosas con imdgenes pregnantes. Por ejemplo, el
retrato que hice del Nifio del Plomo y el Mu-
seo de Historia Natural en las pdginas iniciales
de Buscamares. Son un modo de documentar,
de situarnos para entender de donde surge la
historia. Es necesario, los lectores europeos no
tienen idea de esto.

AB: En Duam muchos de los descubrimien-
tos, de las técnicas, los problemas que ya estdn en
Juan Buscamares, aparecen en Duam mucho mas
concentrados, y mucho mds claros. ;Qué pasé
ahi? Porque cuando terminaste Juan Buscamares
hiciste otras cosas y luego empiezas con estos
dos volimenes de Duam que son un trabajo muy
sofisticado, por ejemplo, con el imaginario ma-
puche, con el imaginario local chileno.

FV: Tenia miedo de que fuese demasiado so-
fisticado, afortunadamente he tenido la buena
recepcién de personas que son parte de la cul-
tura mapuche, voceros o personas respetadas
entre los mapuche, que le han dado una suerte
de venia a Duam. Pero tuve que transitar por la
pintura para llegar a Duam. En el 2010, 2011 se
publicé en dos tomos en Francia y no habia sali-
do en espafiol hasta ahora que sale en Chile. Va
a salir también el integral en Francia, porque los
integrales que hace aqui Planeta los editamos,
soy tan pesado con Diego y con el disefiador,
ahi entrar en los detalles que al final quedan tan



bonitos, que luego los quieren emular los euro-
peos, que estdn mds acostumbrados que esto sea
una especie de fabrica de salchichas, y vamos sa-
cando 100, 400 libros en un mes. Lo que estin
sacando en comics alld es un problema.

En Duam tenemos este sincretismo y, como td
me decias, Duam lo hice en Espafia, lo empecé
a dibujar en Espafia, Francia, y lo terminé de di-
bujar, contar, y revisar en Chile, fue lo contrario
a Buscamares, Buscamares lo empecé en Chile,
me fui y lo terminé alld, echando mucho de me-
nos y, en el fondo, retrayéndome a través de la
historia que contaba.

AB: Duam, para los que lo quieran leer, narra
la historia de una machi que resucita muertos, y
tiene que pelear contra un brujo en un mundo
donde, en el fondo, estd yendo de elementos de
fantasfa, y algunas cosas de ciencia ficcién, pero,
en el fondo, es una reinterpretacién absoluta de
la cosmovisién mapuche desde una 6ptica fan-
tastica bien potente porque, en general, estd muy
imbricada, y no es un trabajo biografico, es parte
de la narracién.

FV: Para nada, es cero rigurosidad. No espe-
ren rigurosidad porque, claro, no respeto nada,
ni estéticamente, ni mitolégicamente. Duam
estd centrada en la muerte. Estd hecha durante
un momento de la muerte de mi padre, lo em-
piezo en su enfermedad, y termino haciéndolo
después de su muerte. En el fondo, es el deseo
de recobrar a tus seres queridos de la muerte, y
ese es el leitmotiv de Duam, de toda la historia.

AB: Tiene un monstruo, un pillan.

FV: Exactamente, no hay rigurosidad. Pro-
bablemente pillin aqui parece una mezcla de
tiburén con dinosaurio, es un pilldn, y le rinden
culto, lo veneran.

AB: Lo vas cambiando luego después.

FV: El pillin originalmente td puedes ence-
rrarlo en un volcdn segin la mitologfa. Aqui no
lo encerramos en un volcdn, pero en una especie
de cumulo. Ademds de la cultura mapuche, estd
la cultura chilota. A mi me pasé que, estando
alld, después de Buscamares y otros encargos, me
pidieron mds fantasia, entonces yo volvi a Chile
y me acordé de un escritor que a mi me encanta,
Manuel Rojas. Me encanta obviamente por Hijo
de Ladron,y por Lancha en la Bahia, la gran pe-
licula que no se ha hecho. Hay un cuento que se
llama “El hombre de la rosa”.

AB: Uno de los mejores cuentos fantdsticos
chilenos, fantéstico, perfecto.
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FV: Cuando lo leen los mexicanos, los espa-
fioles, les da un terror, es bien pavoroso. Me basé
también en ese cuento, que es, en el fondo, la
idea del Tue-tue. Este mito de los brujos que
vuelan, que pueden hacer estas cosas, como las
que vemos ahora. Duam es una joven machi que
tiene dos amiguitos. Empieza esto cuando son
nifios. Un amigo es una especie de marionetis-
ta, el hijo del carpintero que hace marionetas, y
su otro amigo es un aprendiz de brujo, pero no
estudia con las machis, al comienzo estudia con
ellas, pero se lo llevan los brujos de una cofradia.
Una cosa més como la Recta Provincia, pero en
escala desbordada. Le ensefian a hacer este tipo
de cosas como las que estamos viendo acd. Tam-
bién es un tridngulo amoroso. Estos dos chicos
siguen enamorados.

AB: Es una historia muy pequefia, en el senti-
do de que es una historia muy intima.

FV: Es muy intima, ademds tiene el desafio,
que en eso también me ayudé Monica, que era
ponerme en el papel de ver una protagonista fe-
menina. Si bien en Juan Buscamares esté €1,y hay
tres protagonistas femeninas, que podriamos
decir que son arquetipos de mujeres, muy extre-
mos cada una de ellas, y que, en el fondo son los
que llevan la historia, porque el pobre tipo sélo
no va a ninguna parte, es una hoja que se la lleva
el viento.

AB: En el caso de Duam no, es ella el perso-
naje central, y como se frustra con los otros.

FV: Justamente de sus frustraciones nacen to-
dos sus problemas. Su primera frustracién es la
muerte de su mascota y ella transgrede el pacto,
un pacto milenario entre dioses y humanos, que
los dioses antiguamente se comian a los huma-
nos, para comerse también su espiritu, hasta que,
gracias a estas piedras de luz que se encontra-
ron, que habian caido desde el espacio, antes de
que llegaran los dioses, con estas piedras de luz
los humanos pudieron contenerlos y llegaron
a un pacto en el cual dijeron: “ok, aliméntense
de nuestros espiritus, pero una vez que noso-
tros hayamos muerto. Déjennos vivir tranquilos,
cuando morimos, ya sea en combate o por ve-
jes, o por enfermedad, nuestros espiritus pasan a
ser vuestro alimento”. Duam transgrede esto, las
machis la echan de su cofradia. Produce un tre-
mendo embrollo, porque empieza a quitar estos
espiritus, y la gente le dice, por ejemplo, cuan-
do muere una nifia: “;puede devolvérmela?”,
“si, pero tiene el problema de que no tenemos
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cuerpo”. Ahi sale su amigo de infancia, y su pa-
reja, que €l es un marionetista, fabrica mufiecos,
y en los muifiecos va introduciendo los espiri-
tus. Trae devuelta a las mascotas, a los parientes,
pero en cuerpos artificiales, y ahi hay todo un
tema, que nos cruza tanto con Frankestein como
con Pinocho.

AB:;Cuinto te demoraste en Duam? ¢1 afio,
2 afios?

FV: Me demoré 3 afios en total en sacar los
dos libros. 2 afios y medios, una cosa asi.

AB: Lo terminaste acd en Chile.

FV: Claro. Lo empecé por el 2008, y lo termi-
né acd en el 2011.

AB: ;La edicién nueva también es una edicién
donde reescribiste cosas, le cambiaste cosas? Lo
cerraste de algiin modo.

FV: También lo intenté cerrar. Aqui vemos
Trengtreng Vilg, la serpiente de la tierra, apa-
rece también Kaikai Vild, ademds del pilldn y
otros seres. El editor francés cuando lo veia me
decia “te quedan muy bien los monstruos ja-
poneses”, y yo le decia que eran monstruos de
Chile, “alld tenemos serpientes gigantes que fa-
brican tsunamis”.

AB: :En qué trabajas ahora?

FV: Vamos a pasar a lo que sigue. Ahora estoy
trabajando en Vinland. Acé esta el boceto de la
portada del primer tomo.

AB: Vinland es una historia nérdica.

FV: Claro, como el editor me decia: “deja de
hacer cosas japonesas y haz una historia nérdi-
ca”. Una vez mis yo metiendo el gol: “voy hacer
una historia nérdica”, no tenia idea de vikingos,
nunca he podido terminar de ver la serie, pero si
me interesaba la mitologia nérdica, ¢a quién no?
Y afortunadamente Neil Gaiman como que les
ha ensefiado a los jévenes que Thor no es un sa-
per héroe, que fue anteriormente un dios y otras
cosas. En Vinland digo que voy hacer algo nér-
dico, pero también, voy hacer algo con vikingos,
pero ahi me topo con National Geographic, que
trae una noticia que dice que se hace un testeo
de ADN mitocondrial en la poblacién femenina
de Islandia. No sé si le habrd tocado a Bjork,
pero a bastantes mujeres descendientes de vikin-
gas. Resulta que gran parte de ellas tenia en su
ADN mitocondrial, ADN de nativa americana.
Por lo tanto, eso demostraba que, cuando ha-
bian estado los vikingos en terranova, Canada
en el afio 1000, 500 afios antes de Colon, por lo
menos se llevaron a una mujer, si es que no mds,

cuando volvieron. No se sabe tampoco por qué
no se quedaron.

Me tocé disefiar a Odin, a Thor, pero, obvia-
mente, lo mezcle con los nativos americanos.
Hay un choque de las dos culturas. Si en Busca-
mares tuvimos el choque de la cultura cristiana
con la Inca, en Duam transitamos la cultura
mapuche y de los brujos del sur, acd chocamos
la cultura nérdica con la cultura de los nativos
americanos, y con el chamanismo de ellos, por-
que en el fondo ellos se llevan a esta chica, la
raptan, y no saben que es una chamana pode-
rosisima, en el fondo, es una mujer dguila. La
tratan de sacrificar, a uno de los hijos de Loki
que es esta serpiente gigante Jormungandr, y
cuando la van a sacrificar hacen enojar al mismi-
simo Thor. Como una mujer dguila, obviamente,
no es cualquier cosa para los dioses nérdicos
también. Hay un cruce entre las culturas.

Hemos visto parte de cémo se disefian los per-
sonajes, acd un poco como de la linea, esta es la
linea ldpiz. Yo tras Buscamares dejé de pasar tinta,
de hecho, no me gusta pasar tinta, hago el dibujo
a ldpiz y paso a la acuarela directamente que es
eso. Explico. En el dibujo no estd todo narrado,
estd incompleto, son siluetas, son como coorde-
nadas de lineas. Ahi la narracién realmente es
pobre. Es necesario agregar todos esos elemen-
tos para que el color, la textura, generen una
atmosfera, nos de frio, nos de calor, todo eso, y se
genere el relato, se termine de narrar con el color.

AB: ;Cuinto te demoras en una pagina?

FV: A veces me demoro 3 dias en algunas, y
en otras a veces me he demorado mds de una
semana. Me demoro mucho, soy un dibujante
extremadamente lento por lo cual es practica-
mente imposible que trabaje para el mercado
norteamericano, porque me echarian. Esa es la
serpiente que les mostraba, asi voy trabajindola,
la dibujo, y voy pintando algunas partes, otras no.
Es muy orgdnico, sumamente orginico. Tengo
la suerte de que mi editor francés tiene mucha
paciencia, mi editor chileno no tanta. Entonces,
me demoro, me demoro, porque ademds me ob-
sesioné con cosas terribles. Ustedes ya lo habian
hablado acd en la cdtedra, esto que nos obsesio-
namos con las texturas del cuero, la ropa, y nos
quedamos los dibujantes perdidos por ahi. Se ve
ahi, hay mucho tema con los materiales, con las
cotas de malla de los vikingos.

AB: Tt te documentas con cualquier cosa.

FV: De todo, National Geographic, cine,



internet, revistas, libros, me compro los libros
que encuentro. Intento dar la mayor cantidad
de verosimilitud. Ademds, hay otro tema im-
portante, esto es una trampa que me puse yo
mismo en la que cai, este estilo tan realista, ;por
qué? Cuando nifio decia: “me gustaria ser como
ilustrador de enciclopedia, pero en un cémics.
Es una trampa y una locura que te mete en un
proyecto y estas durante afios. Un proyecto que
luego la gente se lee en media hora. Incluso en
términos financieros también es una locura. Pero
qué pasa, al contar historias fantdsticas, creo que
es necesario hacer un dibujo realista para dar
verosimilitud a esa fantasia, es el asidero que
sostiene la fantasia. Me gustarfa hacer historias,
y estoy empezando a hacer una, vamos a hablar
de ella luego, que sean reales, para asi, como es-
toy contando algo real, el dibujo, la imagen, salga
de la realidad y poder transitar terrenos mids li-
bres, explorar otras estéticas.

Necesitaba transitar la realidad, y queria
volver mds a Chile, y volver a los monstruos chi-
lenos. Me gusté eso de Trengtreng Vila, Kaikai
Vilg, el pillin y entonces empecé a buscar en los
monstruos chilenos. Me decian la Quintrala y
yo no la veo monstruosa para mi, resaltaba por-
que era mujer, pero no hacia cosas ni mejores
ni peores que el resto de los hacendados. No
sé si vi Ciudadano Kane, o algo asi, o Ricardo
III, esa versién con Ian Mckellen, es muy de-
lirante, es como la Segunda Guerra mundial, y
Tan Mckellen se parece a Pinochet. Me quedé
eso y dije: “este es el gran monstruo chileno”,
ademds no conocemos una serie de situaciones
de su infancia y su adolescencia, que son cuasi
fantdsticas. Se me ocurrieron algunas imédgenes
de estas pregnantes, que van a ser el esqueleto.
Sin embargo, sentia que necesitaba trabajar con
un guionista, y un buen guionista, y ademds te-
nia que ser un guionista que estuviera tan loco
como yo, de no tener miedo a hacer una historia
asi de Pinochet, con las consecuencias que pue-
de traernos, desde disgustos a cosas mds graves.
Esperemos que no. Lo encontré y es Francisco
Ortega, que ademds le gusta el tema, €l ha toca-
do ese tema. Le gusta buscar esos detalles y yo
necesitaba que con esas ideas de imagenes ¢él ar-
mara el relato. Luego nos encontramos también
con otra cosa, con que yo tenia ideas fantédsticas
de la vida de Pinochet y él también. El ya esta-
ba recopilando personajes fantisticos de Chile,
sacé ese libro Dioses Chilenos, que coincidian un

29

poco con este imaginario que yo queria darle,
entonces, empezamos a armar esta nueva locura,
que es una especie de Corazon de las Tinieblas,
Ricardo III, guardando las proporciones, pero
nos metemos con esos personajes orwellianos.

AB: ;Cuinto llevan dibujado?

FV: Poco para lo que deberia, pero siempre
estoy atrasado. Este es el comienzo de la histo-
ria. Parte en Londres, en su detencién, él ya estd
viejo, estd “derrotado”, y va volviendo una y otra
vez a su infancia, su adolescencia, a toda su vida,
un ir y venir.

AB: El céndor aparece ahi.

FV: Hay un tema ahi que ha sido realmente
inconsciente de pasar por esto. Pancho lo captd,
se agarré de eso y me dijo: “hagamos un cén-
dor”. Acd vuelve él a Chile, pero vuelve como
este condor que se acerca planeando a la mo-
neda y pasamos a 1924, por ahi, no recuerdo
exactamente la fecha, aun no le he puesto el tex-
to a estas paginas, y ahi lo vemos a él como el
nifito que fue. Ellos vivian en Valparaiso, vienen
a pasear a Santiago, él conoce Santiago, la mama
lo lleva a ver el Palacio La Moneda, y €l con su
avioncito, jugando alrededor del Palacio. Lo tra-
bajo en un tono sepia porque son los flashbacks.
Ahi se encuentra con gente del partido obrero,y
ya, con ayuda de su mamd, la visién que empieza
él a tener del comunismo, de todo lo que fuera.
Lo vamos a dejar en suspenso y vamos a pasar
a un suceso terrible, que lo atropellan cuando
nifio y le iban a cortar la pierna. Ahi él vuelve, lo
reconocerdn con sus dos sefioras, la sefiora That-
cher y la inmortal. Eso es parte del proceso, ahi
todavia no estd terminada esa pdgina, ahi estd
tomando un té con Thatcher.



Presentacion

El centelleo de
otros lugares.
Presentacion de
Rodrigo Rojas.

No puedo explicarlo muy
bien ahora, pero cuando
comencé a preparar esta
breve presentacién de Maria
Negroni, por alguna razén
terminé leyendo sobre Maria
Sybila Merian. Se trata de una
naturalista del 1600. Mujer
adelantada para su época,
dibujante, inquieta, gran
observadora, que se aburre de
su matrimonio y abandona
Inglaterra para instalarse en
Amsterdam como ilustradora
botdnica. Alli pasa varios
afios dibujando las diferentes
especies que exploradores y
mercaderes traian de vuelta
de América. Trataba de darle
vida a esas flores linguidas
que llegaban a sus manos

después de meses de haber
sido arrancadas de América.
A los cincuenta y dos afios-
imaginense qué significa ser
mujer de esa edad en el 1600-
ella toma a sus dos hijas y se
traslada a la selva de Surinam.
Recorri6 la selva por dos afios
observando, tomando notas.
Una vez concluido su viaje
vuelve a Amsterdam a producir
un hermoso libro en el que
retrata la vida salvaje con una
especial atencién a los insectos.
Entonces se pensaba que estos
eran una creacién del diablo,
que solo podian nacer en la
carne podrida. Fijarse en estos
seres endemoniados fue muy
osado, pero ella puso atencién
al ciclo de vida completo,



animales reproduciéndose,
huevos de arafia, insectos
alimentdndose, yacarés
luchando con serpientes de
coral. Su ojo atento y su interés
tan diverso logré capturar
artistica como cientificamente
la abundancia de la selva.

Su obra sin embargo ha
permanecido inclasificable pues
no es reclamada como suya ni
por la botédnica o la zoologia,
mientras que las artes no
terminan por comprender esa
migracién de géneros que ella
propone en sus acuarelas.

Ahi estd, esa es la palabra,
migracion, por eso llegué a
Maria Sybila Merian cuando
en realidad queria hablar de
Maria Negroni, justamente por
esa capacidad de instalar su
escritura como un puente entre
géneros y medios. No podria
decir que su interés como au-
tora esté circunscrito a bichos
o0 a criaturas endemoniadas,
pero si, desde el ensayo, desde
su poesia, su novela, poema
dramdtico y también libro in-
fantil, ella ha ensayado un ojo
prolifico que se fija en lo que
los demds descartan.

Ademis, ese gesto de migrar
para expandir su obra, para
salir de un circuito y descu-
brir la vida natural de primera
mano en algo se parece a Maria
Negroni. No quiero decir que
Nueva York o que Buenos
Aires es una selva, pero si, hoy
en dia, salir del propio pais es
una forma de encontrarse con
la lengua, salir de una tradicién
rica, pero que se mira a si mis-
ma, viajar es distanciarse para
acercarse de otro modo, reno-
var la mirada.

Hace dos afios, en una en-
trevista con Daniel Gigena en

la Nacién Marfa Negroni hizo
una distincién entre estas dos
ciudades que me llamé mu-
cho la atencién. Habla de sus
hallazgos, dice que la misma
ciudad es el hallazgo.

“[La ciudad] es una especie
inagotable de imdgenes, y alli
[en Nueva York] siempre tuve
una sensacién muy rara que
en Buenos Aires no me pasa.
Acd hay muchas cosas en el
dambito cultural, es una ciudad
muy viva, pero alld podias ir a
ver algo al teatro que te volaba
la cabeza pero salias del teatro
y veias que la sociedad iba a
delante del arte. Acéd no. Tengo
un recuerdo de haber visto en
los afios 80 en Buenos Aires
una obra de Tadeusz Kantor en
el San Martin, en la que habla-
ban Polaco, algo extraordinario.
Uno salia del teatro y la so-
ciedad se hallaba atrds de esa
obra. En Nueva York no tenia
esa sensacién.” (La Nacién
27/11/2016)

Ese es el punto de unién que
seguramente vi entre Maria
Sybila Marie y Maria Negroni.
Ambas sentian la necesidad
de desplazarse para vivir por
delante del arte, no esperar que
los mercaderes les trajeran in-
sectos atravesados por agujas o
flores mustias para pintar.

Pero en ese desplazamien-
to ambas, la artista del 1600
y nuestra invitada de hoy, la
artista del 2019, quedan con
una suerte de extraflamiento.
Buscar el lugar donde la vida
se sitde por delante del arte
significa también asumir una
opcién en que la no perte-
nencia es constante. Ya nunca
mds se pertenece totalmente,
porque se asume que el sacri-
ficio que exige es la ceguera
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parcial. Ese modo de no per-
tenencia es también un modo
leve de orfandad. Que como
toda orfandad, aunque se haya
asumido, aunque se le haya
transformado en un motor de
vida, atn asi es una herida. Lo
interesante es que toda herida
exige compensacién. En bue-
na hora creo que la de Maria
Negroni es la abundancia, el
ser prolifica. Digamos en otros
términos, como hablamos de
orfandad por extrafiamiento,
que la compensacién es una
obra vasta en forma de un gran
mapa. A este tipo de orfan-
dad de lugar, se le compensa
entonces con el centelleo calei-
doscépico de otros lugares, que
es como Georges Didi-Huber-
man describe al atlas portitil.
Es necesario aclarar que el
extrafiamiento, esa fractura
que atafie a la pertenencia, es
también una caracteristica de
la creacidn artistica. El arte se
esfuerza por observar al mundo
de manera transformadora,
nada se presenta tal como
se le ha visto siempre, busca
otro camino para entrar en
un contacto mds significativo
con lo que observa. Ese es un
proceso de extrafiamiento, de
distancia. Por ejemplo, a raiz
del poema Lengua bajo el trapo,
publicado aqui en 1991 por
Cuarto Propio y reeditado por
Ediciones la Palma en 2014, 1a
escritora Maria Moreno sefiala
que “Negroni hace gala, en este
largo poema de amor, de una
distancia samurdi, oponiendo a
la critica intrauterina de Luce
Irigaray en Jamds la una sin la
otra.” Me entretiene mucho
esa sintesis de Maria Moreno,
que representa ese desapego o
distancia de observacién como
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una posicién estratégica de
lucha. El samurii en este caso
marca un lenguaje y también
una diferencia sigilosa y arma-
da con Luce Irigaray.

Nunca me he sentado en una
de sus clases, pero intuyo que
sus alumnos deben tener suerte
de toparse con alguien como
ella. En su obra es posible ver
una conciencia del lenguaje
que sin duda debe transmitirse
en los ejercicios y consejos que
es capaz de ofrecer a nuevos
escritores. Imagino sus alum-
nos en el magister de escritura
creativa de la UNTREF, pro-
grama que ella dirige, asi como
sus alumnos de la Universidad
de Nueva York o los del Sa-
rah Lawrence College, siendo
empujados por ella hacia la au-
tonomia y a la exploracién.

Ese es quizds el mejor regalo
que le puede hacer una persona
a otra, mds audn si se trata de
individuos que buscan una voz
para transformarse en autores.
Porque en el caso de la crea-
cién artistica esa autonomia
es un estado de conciencia.
Materialmente es muy lento
llegar a una autonomia, por lo
general se llega por medio de
un trabajo de dia y una vida
de autor después de horas. Es
un estado de conciencia por-
que esa autonomia no puede
depender del reconocimiento
de pares, pues este suele ser
esquivo o tardio. La autonomia
justamente depende de una
conciencia. En E/ arte del error,
ensayo publicado en Madrid en
2016 con Vaso Roto, seniala que
“la literatura es el arte por ex-
celencia de preguntar.” De este
modo la interrogacién seria
el estado mental. La posicién
desde donde se mira el mundo,

no para entregar certezas, sino
para ahondar las preguntas. En
este sentido existe cierta her-
mandad que late entre Maria
Negroni y nuestra escuela. Ella
fundé en Buenos Aires un pro-
yecto que habla nuestra misma
lengua, que se propone orientar
lecturas como las hacen los
escritores, que es distinto a
como las afronta un critico o
un investigador literario. La
ambigiiedad, por ejemplo, en
la lectura como la hace un
escritor, es un elemento que

no debe ser necesariamente
despejado o resuelto, sino que
evaluado como un nodo del
texto que puede acumular la
mayor potencia expresiva. Otro
punto de unién claro estd en
su labor como traductora. Ella
entiende que para un poeta la
traduccién es una escuela don-
de pulird también sus préximos
poemas. Con especial aprecio
quisiera mencionar Carta al
mundo y otros poemas, traduc-
cién de la poesia de Emily
Dickinson publicados el 2016
por Editorial del Zorro Rojo.



Conferencia

La posesion
de la orfandad

Muy temprano, mucho antes de intentar escribir,
cuando todavia el placer de la lectura lo colma-
ba todo, me llamé la atencién que casi todos los
libros fundacionales de la literatura occidental y
oriental, repetian un mismo esquema narrativo:
en ellos, un héroe, indefectiblemente masculino,
se embarcaba en un viaje saturado de riesgos,
enfrentaba aventuras y pruebas, y al fin desem-
bocaba en un conocimiento dificil. A la Muerte,
es decir al Tiempo que habia sido su Maestro,
le correspondia un papel fundamental en es-
tas epopeyas, pero, en cambio, era todo suyo el
mérito de haberse expuesto a la intemperie, sin
medir las posibles consecuencias: el atrevimien-
to, en suma, de arriesgarlo todo, de entregarlo
todo, de perderlo todo.

A esto lo llamamos épica. Sin duda, porque
el viaje se identifica, tarde o temprano, con el
agon, ese enfrentamiento con las circunstancias
que, sabemos, son siempre adversas. No necesito
agregar que fui lectora voraz de esos textos y que
encontré en su carga de duelo y desarraigo, el
camino hacia las preguntas que importan.

El tépico del viaje era, sin duda, astuto. In-
cluia, por afiadidura, el exilio y también el
silencio que reclamaria mds tarde la conocida
férmula de Joyce. No hay, por lo demds, mejor
metéfora para la vida o la escritura. Tanto en una
como en la otra, lo que importa es el presente
continuo del verbo, el estar yendo, no la meta.

“Que el camino sea largo”, pidié Kavafis. “Ithaca
te habrd dado el viaje.

Fue recién a fines de los “80, mientras hacia
un doctorado en Nueva York —y tenia a mi dis-
posicién la biblioteca entera de la universidad de
Columbia (atin no habia internet)—que empecé
a preguntarme si existian épicas protagonizadas
y escritas por mujeres.

La pesquisa no dio resultados memorables.

En realidad, lo dnico que por entonces en-
contré fue un libro de la norteamericana Hilda
Doolittle que hilvanaba, en un collar de poemas-
islas, algunos episodios de la I/iada, desde la
perspectiva de la troyana Helena. La existencia
de ese libro, titulado Helena en Egipto (pero que
H.D. llamaba sus Cantos, en obvia competencia
con Pound, que habia sido su primer novio), me
entusiasmo de tal modo que lo traduje ensegui-
da para una editorial venezolana.

Afios miés tarde, tuve yo misma el descaro
de incursionar en esos territorios con mi libro
Islandia.

Se sabe que Islandia, como espacio de insumi-
sién y caldero de sagas y poetas pertenece hoy,
de algin modo, a la tradicién argentina, gracias
a la literatura de Borges. También, que todo em-
pezé cuando un puilado de noruegos prefirié
lanzarse al mar, a la intemperie y al cansancio,
con tal de no someterse a Harald el de la Cabe-
llera Hermosa, que pretendia unificar el reino.

En ese universo huérfano o Ultima Thu-
le, instalé una ambigiedad, una suerte de
enfrentamiento en sordina entre dos voces bien
diferenciadas: una grave, trdgica y distante —
que reescribe, en prosa, el gesto indécil de esos
hombres—, y otra—escrita en verso— plagada
de arcaismos, plagios e insolencias, perpetraban
una suerte de glosa irénica y desentonada, por
donde se cuela la voz dcida de un sujeto femeni-
no contempordneo. No necesito aclarar que ese
dio tonal era también un duelo por la tenencia
del lenguaje y una pregunta sobre la pertinencia,
posibilidad y riesgos que conlleva, para lo feme-
nino, dejar atrds la intimidad para exponerse a
las tarimas del poder, la historia y la violencia.

Sali de la escritura de ese libro felizmente
confundida. Es cierto, habia logrado plasmar
en un tapiz de grandes dimensiones una suerte
de debate linglistico y politico (al estilo de los
debates medievales) pero, en cambio, tengo que
decirlo: la pericia insegura de esos hombres, sus
constantes incursiones a la muerte, me habian
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seducido por completo. Es cierto que los gestos
del saqueo y la ironia de la voz femenina servian
de contrapunto, iluminaban aspectos ocultos,
volvian posible la critica, pero en cambio, no al-
canzaban, no todavia, para dar con esa musica
mayor que llega cuando nos damos por vencidos
y no esperamos nada. Habia que empezar por
otro lado.

Pasé mucho tiempo antes de que descubriera
en Venezia una tela de Vittore Carpaccio, titu-
lada Sogno di Orsola, donde una joven dormida
recibia la visita de un Angel que le traia una
pluma para escribir en la mano. La escena me
parecié una Anunciacién de la Escritura y em-
pecé a averiguar quién era la agraciada.

La historia de Ursula, descubri muy pronto,
forma parte de la Legenda Aurea, un verdadero
best-seller medieval, lleno de parabolas, milagros
y etimologias fantdsticas que compil6 hacia 1250
el genovés Jacobus da Voragine. Alli Ursula —hija
primogénita y heredera del rey de Cornwallis—
recibe de improviso una indeseada propuesta de
matrimonio. El padre vacila (Aetherius, el pre-
tendiente, es poderoso). Ursula protesta, ruega,
se enfurece. Un 4dngel se le aparece en un suefio y
le sugiere una estrategia para postergar (y, acaso,
evitar) los esponsales: que pida al pretendiente
barcos, 11 mil virgenes y tres afios para hacer
una peregrinacién a Roma. El pretendiente
acepta. Ursula junta naves, provisiones, y una vez
que tiene con ella a las mujeres, pone en marcha
el cortejo de barcos, remonta el Rhin, hace es-
cala en Colonia, Bingen, Basel, cruza los Alpes
con las virgenes a pie, se hace bautizar en Roma,
y emprende el viaje de regreso. Al entrar por se-
gunda vez a Colonia, la interceptan las huestes
del barbaro Atila. Ese dia, la masacre se aduefia
del paisaje: mueren todas.

No lo pensé demasiado. Ursula no era, en la
Leyenda Dorada, la inica mujer. Pero si la uni-
ca viajera. Contaba, a mi favor, con varios ciclos
pictéricos (el de Carpaccio y el de Memling,
entre otros), con numerosas versiones, todas
contradictorias, anacrénicas e inverosimiles (¢a
quién se le podia ocurrir un viaje emprendido
por mujeres solas en épocas en que la noche era
regida por lobos, no solo humanos?), y, sobre
todo, con la dicha de que ese viaje, aténito y ma-
ravilloso, inspirarfa, siglos mds tarde, a la gran
mistica y compositora Hildegard de Bingen.

¢Me tomé demasiadas libertades? Puede ser.
En mi relato, las mujeres que acompafan a

Ursula no son virgenes. Tampoco son once mil,
apenas once. Cada una trae su pequefio carga-
mento de horror y de culpa, de afrenta pasada y
temor futuro, de ambicién y decepcion estética,
amorosa y politica, y se lo entrega a Ursula para
que ella teja con eso algo parecido a un signo.
Quién sabe: si logran persistir en el desorden y
tolerar su propia noche, tal vez puedan poseer
(no padecer) la orfandad que las consume.

Como si armaran un friso, esas mujeres dicen
su parlamento: Cordula, alegre y frivola. Otti-
lia, con su belleza ajada. Isegault, que goza de
ser rechazada. Senia y su secreto. Saturnia, atada
al odio y la derrota. Saulae, envidiosa y com-
petititva. Sambiatia, que escribe poemas como
catedrales. Marion, la traidora. Brictola, tan la-
cida que duele. La suave Marthen. Y Pinnosa
—cuyo nombre alude a Spinoza—en su nave re-
donda, en busca de la Cifra.

Entonces dice Ursula: No hago més que
hacer planes para mi demencia. . ; Por gué la ausen-
cia es voluptuosa? Y después calla o delira, o tal vez
baja a las criptas de algtin monasterio y reza como
quien dice Dios es esta desaparicion.

Cosas asi.

Ursula, digamos, realiza su propia catibasis. La
navegacion es su descenso. No es Aetherius de
quien huye, al menos no tan sélo. Aetherius es un
signo: ha llegado para enfrentarla a un enigma, el
mas dificil, el que cifra su propia vida. Durante el
viaje, el pretendiente no ha dejado de escribir-
le cartas. Confia en mi, le dice. No es un suntuoso
maritagium lo que yo quiero darte sino aquello que
no tengo... O bien: Ursula, estds en mi y no estds en
mi. Me ausento y el deseo me persigue. Me acercoy no
me curo. La noche larga me impacienta tanto como
la breve. Estoy cansado de no ser. Por eso, navego al
revés. Me guian tus pasos asustados. No temas, juntos
aprenderemos a vivir. Ojald me tuvieras encerrado.

Son cartas excesivas: amorosas. Y, en ese vaivén
que el viaje instala, en esa conversacién callada
entre distancia y deseo, Ursula vacila. Empieza a
buscar a Aetherius por el rio, a buscar eso, humano
y mds que humano, que podria rescatarla.

“El amor,” escribi6 Marfa Zambrano, “es el
agente de destruccién mds poderoso que existe,
porque al descubrir la inadecuacién y a veces la
inanidad de su objeto, deja libre un vacio, una nada
aterradora. Y al destruir de ese modo, como fuego
que depura, da nacimiento a la conciencia, y exige,
en realidad, hacer del propio ser una ofrenda, eso
que es tan dificil de nombrar hoy: un sacrificio, el
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te, pues el que de veras ama, muere ya en vida.”

Privilegio paradéjico el amor: todo lo da, todo
lo quiere. Por eso Ursula, también ella hija absolu-
ta y novia imposible como Antigona o Ifigenia, se
dirige como una sombra diifana (tan diifana que
carece de imagen) al centro del ser, donde la es-
pera una suerte de reconocimiento o anagndrisis.

Mis cerca del “quedéme y olvidéme” de San
Juan de la Cruz, la épica femenina tiene, si se
quiere, un atributo dnico, la desnudez. Con él,
abre un tiempo y un espacio de germinacién que,
a partir de un silencio hermético, encuentra su
palabra muda. Y con esa palabra, que gira hacia
el adentro, (e incluso mis adentro del adentro),
inaugura una disposicién de escucha donde tal vez
sea posible formular la pregunta por el sufrimien-
to y su sentido, por la inasibilidad de lo real, y en
ultima instancia, por nuestra condicién efimera.

Como dice Pinnosa: Completamente ida, Ur-
sula, completamente ida, completamente abierta...
Amada en el Amado, Anima Mundi. Que luego esa
impronta alcance para derribar los muros de la ra-
z6n, los archivos del poder, las mayudsculas del dia
y sus violencias, es secundario. Estd en juego algo
mucho mds grande: la posibilidad de abrirse a una
minima promesa de vida verdadera.

Una ultima observacién. También la poesia,
demds estd decirlo, se para ante el mundo asi.
También postula el asombro y la perplejidad
como caminos y se opone, por definicién, a cual-
quier variante del autoritarismo, empezando por
el lenguaje mismo.

Escribir, podria decirse, equivale a suprimirse.
En el sentido mds desesperado.

Saber que el poema no sirve para nada pero,
aparte de eso, es una casa o un aula o un cofre que,
como una cavis universalis, incluye la dialéctica, la
eterna imagen del Amado, la posibilidad de per-
der la propia vida, los Remedia Amoris de Ovidio y
cualquier otro enigma memorable.

Desde la publicacién de Islandia (1994) y El
suerio de Ursula (1998) hasta hoy pasaron més o
menos 20 afios. En ese lapso, vivi, escribi muchos
libros, dejé de lado la pregunta por la épica feme-
nina, o acaso, mds bien, comprendi que las sagas
“masculinas” me seducian porque los héroes, in-
cluso proyectados contra los grandes telones del
prestigio, el coraje y la astucia, eran vulnerables y
también fracasaban y ese fracaso era hermoso y
trafa en las manos un don. A eso le llamaba yo
la musica mayor. A ese enfrentamiento que no
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ocurria en las batallas sino en la mds ardua so-
ledad, cuando la pregunta por la existencia y el
sentido nos acucia y nos sume en el pavor y el
desconcierto.

Podria, incluso, complejizar ain mds la discusién
proponiendo una hipétesis del todo imprudente:
que la literatura y el arte, en general, son intrinse-
camente femeninos. {No nacen, acaso, de intimar
con la noche, el cuerpo, la muerte, el deseo, el sue-
fio o lalocura, todos elementos que han sido desde
siempre identificados con el principio de la feme-
nino? Pero no lo haré. Esa discusién me distraeria
de defender la soledad, y sus secretos alimentos.
O bien, me demoraria para llegar a ese lugar que
todavia no conozco, donde se nace del todo y el
corazén puede ponerse entero porque ahora morir
es su casa.



Presentacion

Algunos apuntes
sobre la palabra cholo.
Presentacion

de Aldo Peréan.

Son dos caminos los que me
llevaron a conocer a Marco
Avilés. Uno de ellos fue
cuando lo cité en una cafeteria
del barrio Bellas Artes en
Santiago, después de algunas
conversaciones por chat. Esto
sucedié hace unos meses atris,
nos sentamos en las mesas

de la vereda y no llevibamos
ni dos minutos de hacer las
respectivas presentaciones
cuando aparecié ante nosotros
un joven peruano que pasaba
por la calle y que al ver a

la persona aqui a mi lado,
interrumpié la conversacién
para decirle que era admirador
suyo. Luego de decirle que
habia leido su libro, se tomaron
una foto. Cuando pensé que

por fin iba a poder hablar

con Avilés, de comentarle
algunas impresiones sobre ese
mismo libro, el joven volvid,
esta vez con toda su familia

y supe entonces que ya no

iba a poder hablar con él. El
segundo camino en realidad
fue mi primera aproximacion.
Llegué a saber de Avilés por
un amigo que es librero y que
trabaja a un costado de esa
cafeterfa. Hace dos afios estuvo
en Pert y a su regreso me trajo
un libro, el libro por el cual me
iba a tomar un café con Marco
Avilés. Parrita me dijo: «Lo

lei en el avién. Te va a gustar».
Me conté que en Lima todo
el mundo hablaba del libro.

Habia dejado, en resumidas



cuentas, la escoba y que, por
eso mismo, habia que leerlo.

Otro amigo que también
habia leido el libro me explic,
semanas después del encuen-
tro con Avilés en la cafeteria
(o mas bien, el encuentro de
Avilés con sus lectores), las
razones de por qué su segundo
libro se habia transformado
en una bomba. Y es que tal
y como ocurre aqui en Chile
cuando a una persona lo insul-
tan diciéndole indio, mapuche
o alacalufe, en Pert proferir un
insulto como cholo o serrano
no tiene otra intencién que la
de segregar, de diferenciar la
pertenencia a cierta clase, raza
y herencia. Entonces me di
cuenta que De donde venimos
los cholos, ese conjunto de cré-
nicas sobre aquellos hombres
y mujeres que decidieron no
“bajar” a las ciudades, ese libro
que es también un ensayo, y un
ejercicio etnografico y tal vez
una de las indagaciones socio-
l6gicas més relevantes que se
han realizado en Latinoamé-
rica durante los ultimos afios,
excedia su propio objetivo, a
saber, el de ofrecer una lectura
sobre las montafias y selvas
peruanas, para transformarse,
mids bien, en una excusa con la
cual es posible reflexionar sobre
esta larga historia de racismo,
mestizaje y exclusién social
que ha dado forma y fondo a
Latinoamérica desde que fue
invadida.

Antes de leer a Marco me
habia encontrado con la pala-
bra cholo en dos momentos:
tenia un vecino al que le decian
Cholo (y durante varios afios
pensé que ese era su nombre
real) y cuando lei Historia de
Mayta, de Mario Vargas Llosa.

En esa novela hace un retrato
social de los estudiantes del
colegio salesiano, uno que no
era de blanquitos, sino mds
bien compuesto por:

«chicos de estratos pobres de
la clase media [...]. Habia
entre nosotros mas cholos
que blancos, mulatos, zambi-
tos, chinos, niséis, sacalaguas
y montones de indios. Pero
aunque muchos salesianos
tenian la piel cobriza, los p6-
mulos salientes, la nariz chata
y el pelo trinche, el tnico de
nombre indio que yo recuerde
era Mayta. Por lo demds, no
habia en él més sangre india
que en cualquiera de nosotros
y su piel paliducha verdosa,
sus cabellos ensortijados y sus
facciones eran los del peruano
mds comun: el mestizo.»

Sin embargo, hoy mi memoria
asocia la expresién «cholo» a
Marco Avilés. Pienso que vin-
cular a escritores con conceptos
puede ser de utilidad para
armar cartografias. Entonces,
cuando se me viene a la cabeza
el nombre de Marco pien-

so en «cholo», pero también
aparecen palabras como «Mai-
ne», «serrano», «inmigrante»,
«piel blanca», «chola blanca»,
«vicufia» y un sinnimero de
palabras de uso popular que
forman parte de sus crénicas y
ensayos, como «cojudo», «cholo
de mierda», «<huevén», «mal-
nacido», «negro de miércoles».
Estas dltimas forman parte

de los registros orales que dan
forma —y vida— a sus ensayos
y crénicas, las que dan cuenta
del sentido de la realidad, y

es que Avilés, a diferencia de
buena parte de los escritores
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latinoamericanos, se interesa
no solo por las historias de los
inmigrantes o de los mestizos:
también registra esas expresio-
nes, que son muchas veces el
arma con el cual se hiere. En
la introduccién de De dénde
venimos los cholos Avilés
recuerda la historia de su com-
pafiero Cochachi, un joven que
vivié el infierno durante la se-
cundaria. Pachamanca de mierda,
le decian. Esa escena me hizo
recordar un pasaje del relato
Instituto Nacional de Alejan-
dro Zambra: cuando el profesor
le dice punga a un estudiante,
por ir al colegio con calcetines
blancos. Un insulto que queda
marcado para siempre, como
una cicatriz.

Avilés bajé de la sierra perua-
na, de las montafias, a mediados
de los ochenta, pero no por el
terrorismo; su vida cambi6 ra-
dicalmente y vivié en Lima, en
una casa que no tenfa ventanas
pero que si tenia servidumbre.
Estudié periodismo y trabajé
desde los veinte afios en E/
Comercio. Fue alli que empe-
z6 a registrar las historias de
los excluidos. Luego pasé por
varias revistas, entre ellas la
prestigiosa Etiqueta Negra, de
la cual fue su editor. Hoy vive
en Maine y es consultor. Ha
publicado en los dltimos afios
dos libros fundamentales para
entender, insisto, no solo al
Pert, sino también a Latinoa-
mérica: No soy tu cholo (Debate),
un conjunto de breves ensayos
sobre el racismo en el Pertd y los
Estados Unidos, y el conjunto
de crénicas De donde venimos los
cholos (Seix Barral), publicacién
que el New York Times en Es-
paiiol considerd una de los mas
significativas del 2016.
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Su historia de vida me re-
cuerda a veces, la de Gabriel
Lisboa, el protagonista de Con-
tarlo fodo, la estupenda novela
de Jeremias Gamboa. Es, en
resumidas cuentas, la historia
de muchos mestizos que por
mucho tiempo no quisieron
ser confundidos con los indios
que aun no saben pronunciar
de forma adecuada las palabras
en castellano. Es mis, en su
ultimo libro, Avilés parte con
el significado que le atribuye la
RAE ala palabra cholo: Mestizo
de sangre europea e indigena.
Dicho de un indio: que adopta los
usos occidentales.

El Diccionario de ameri-
canismos, sin embargo, tiene
varias entradas. Mencionaré
dos: Referido a un indigena que
ha adoptado usos y costumbres
urbanos y occidentales. Chile: per-
sona de Perii y Bolivia.

«Cholo es un insulto», afirma
Avilés, «una herramienta
para segregar», a pesar de que
algunos, como el mismo Vargas
Llosa en su conversacién en
Princeton con Ruben Gallo
quieran matizar el trasfondo
despectivo de una expresién
como tal. En esa conversacién,
el premio Nobel de literatura
afirma que el significado de
esa palabra depende mucho de
quien la diga, a quien se la diga
y de la entonacién con la que
se dice. En parte tiene razén,
pero quienes mds la utilizan,
sabemos gracias a las historias
recogidas por Avilés, no la uti-
lizan con carifiosa entonacién.
La sacan afuera con rabia, la
misma rabia de Cochachiy
de todos los hombres y mu-
jeres que han sido insultados
y ninguneados por el solo
hecho de ser indios. LLa misma

situacién es aplicable a Chile y
su incontenible racismo contra
peruanos y bolivianos. Hoy nos
resultan lejanas esas historias
de discriminacién que ocu-
rrieron a fines de los noventa.
En mi casa celebraban por esa
época a unos humoristas calle-
jeros, los Atletas de la risa, que
hacian humor con la desgracia
de los peruanos que buscaban
aqui un mejor futuro.

Finalmente, quisiera resaltar el
hecho de que la tarea politico-
intelectual llevada a cabo por
Avilés, una tarea intelectual
que tiene por fin dltimo no
solo contar historias margi-
nales, sino una exposicién de
cémo opera el racismo en la
sociedad contempordnea, estd
en la linea de lo realizado por
escritores como James Baldwin
o0 José Maria Arguedas, pero
también en la linea de lo rea-
lizado por intelectuales como
Anibal Quijano o cronistas
como Alma Guillermoprieto,
Oscar Contardo y Pedro Le-
mebel. Todos, de algin modo
u otro, han hablado sobre el
color de la piel, sobre la margi-
nalidad y sobre el racismo, los
mismos temas a los que Marco
se referird a continuacién:
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Mientras escribia esta presen-
tacién me acordé de un vecino,
que vivia al final de mi calle,
en La Pintana. Le deciamos
Cholo. Se llamaba Arturo Pi-
nochet. Le tenfa miedo porque
cogoteaba por las noches y

a veces se metia a robar a las
casas. Fumaba pasta base en la
esquina y ese era el motivo por
el cual pedia monedas a la gen-
te de la poblacién. Tendria 17

o 18 afios. A diferencia de sus
hermanos, todos rubios, él era
moreno, de alli su apodo. Un
dia, cuando entraba a mi casa,
quiso quitarme la bicicleta. Yo
tendria 9 0 10 afios. De lo que
si me acuerdo es que me puse a
llorar y que mi mamd escuché
esos gritos. Salié desespera-

da con un uslero y golpeé al
cholo hasta dejarlo malherido
en el suelo. Luego llamé a los
carabineros. Estos también lo
golpearon. Uno de los policias
me dijo que para que el cho-

lo no volviera a hacer lo que
hizo, también le debia golpear.
No alcancé a hacerlo, porque
entonces aparecié mi papa y
cuando vio todo lo que pasaba,
después de algunos charchazos,
metié a patadas al cholo en la
camioneta Toyota de la policia,
al Z, como les deciamos enton-
ces. El cholo volvié esa noche a
la calle y de vez en cuando me
gritaba cosas o me tiraba pie-
dras. Meses después, un vecino
que tenfa un bazar en su casa le
dispar6 en la cabeza cuando lo
quiso asaltar. El cholo estuvo en
estado vegetal algunos meses y
después murié.



Conferencia

¢De qué
color es la
literatura?

A muchos nos gusta pensar que la literatura es
ese paraiso inmaculado al cual entramos para
cultivarnos, para abrir los ojos casi de manera
instantdnea. Leer te educa. Te hace mejor per-
sona. La literatura tiene esos poderes mdgicos,
creemos. Cuando entras a una biblioteca, te cu-
ras, te haces mds sabio, por el mero ejercicio de
abrir un libro y recorrerlo con los ojos. “No im-
porta lo que leas. Solo lee”, dice el dicho.

Como toda industria, la industria de la lite-
ratura tiene su propaganda. La propaganda es
cool. “Leer te hari libre”, dicen, y entonces ima-
ginamos que todo libro contiene una llave. Casi
nunca un candado.

Cuando era mis joven solia creer a ciegas en
ese mito liberador. Trataba de leer todo lo que
estaba a mi alcance. Yo solo lefa. Y leia. Y lefa.

De Vargas Llosa a Faulkner. De Faulkner a
Joyce. De Joyce a D.H. Lawrence a Flaubert
a Miller a Rilke a Mailer a Kafka a Borges a
Cortézar a Moro a Ribeyro. Y asi. Estoy siendo
bastante honesto. La literatura era esto cuando
yo pasaba de la escuela a la universidad, a media-
dos de los afios noventa, en Lima. Casi todos los
autores que lefa eran hombres.

La literatura tenia un sexo y también un color.
Pero yo era ciego a esos detalles. No los vefa.
No me importaban. La literatura era un Olimpo
y para entrar a él, td, joven aspirante a escritor,
solo debias leer y leer y leer y escribir y escribir
y escribir.

Acabé la universidad. Me hice periodista.
Luego cronista. Luego editor. Como editor de
la revista Etiqueta Negra no solo publicaba a los
autores que admiraba sino que accedi también a
una dimensién del oficio mds social: a las fiestas
después de, a las cenas en honor de y en casa
de, a ese mundo donde ya no solo habia escrito-
res y escritoras sino también agentes, ejecutivos,
empresarios, diplomdticos y muchos personajes
que compartian un estatus similar de privilegio.
Y alli estaba yo, un chico de clase popular que
habia hecho bien su tarea de ascender, codedn-
dome con la crema y nata, y trabajando duro
para ser un dia parte de ese Olimpo sin negros
ni indigenas.

Una noche de julio de 2007, durante la Feria
del Libro de Lima, unos colegas y yo fuimos a
una discoteca. Por esos dias yo habia publica-
do mi primer libro. Tenia un carro. Un gato. Un
pequefio nombre. Pero nada de esto importaba
demasiado cuando me acerqué a la puerta, unos
segundos después de que mis colegas hubieran
ingresado. El vigilante se plant6 delante de mi'y
me dijo que la fiesta era privada. Yo no podia en-
trar. La anécdota parece ridicula pero se trataba
de la misma experiencia que por entonces algu-
nas personas comenzaban a denunciar. Como
todos los paises de América, el Pert es una so-
ciedad racista y no importa cudnto te esfuerces
ni trabajes, el cholo sigue siendo cholo, es decir,
un forastero, asi sea el editor de la revista mis
linda del continente.

Esa noche, de regreso a casa, decidi que iba
a escribir sobre lo ocurrido. No era la primera
vez que me ocurria algo asi. No era la primera
vez que habia tocado la muralla que separa el
pais. Pero si seria la primera vez en que habla-
ria del tema en publico. El asunto no era tan
sencillo pues implicaba reconocer una serie de
cosas que a lo largo de los afios yo habia apren-
dido de manera obediente a poner en un cajén
con llaves. Decir que eres cholo es como salir
desnudo a la calle. En un pais donde la escuela
te educa para creer que “todos somos mestizos”,
contar que te han discriminado es admitir la po-
sibilidad de que algo hiciste mal. Dar pie a que
muchos te digan “eres un acomplejado”, “qué
poca autoestima’, “te discriminan porque te de-
jas discriminar”.

Hablar de ti en primera persona, escribir de
tu experiencia en primera persona, cuando eres
cholo, cuando eres indio, es un ejercicio que
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supone vencer varios mecanismos de censura y
autocensura. El blanco no habla de que es blan-
co porque no lo necesita. El cholo no dice que
es cholo por vergiienza, por negacién, porque el
silencio es su sacrificio para tener éxito.

Aquella madrugada después de la fiesta, escri-
bi una carta que luego envié a un diario. Pero
también comenzé un proceso lento de redes-
cubrimiento. ;Quién era yo? ;Qué era yo? ;Por
qué tenia estos dilemas mentales? Hoy puedo
responder esas preguntas con relativa facilidad,
pero en aquella época tuve que viajar al pasado.
Hablar con los muertos.

Este es el inicio de mi libro De dénde venimos
los cholos:

Papd conduce el carro a través de una montaa.
Ha bebido. Mama. lo reprende. Yo tengo dos
afios y, en la siguiente imagen, estoy sentado en
una roca al filo del barranco observando a mis
dos padres. El estd parado en medio del cami-
no, su ropa cubierta en polvo, el rostro regado
en sangre, la mirada perdida, el gesto de quien
quiere gritar y no puede. El carro estd hecho
afiicos al fondo del precipicio, y entre los fierros
estd ella, su cuerpo inmévil, como si durmiera.
Ese es mi primer recuerdo.

Nos mudamos a Lima después del accidente,
y dejamos sepultada nuestra historia anterior,
en esa pequefia ciudad de los Andes llamada
Abancay, donde hasta entonces viviamos. Mis
hermanas, que no estuvieron en el carro ese dia,
me criaron. Mi padre dejé de beber. Nunca se
volvib. a casar.

Eran los afios ochenta, en el Pert, y millones
de personas abandonaban las provincias y se
refugiaban en la capital. La guerra producia
muertos, heridos y migrantes. Nosotros no nos
marchamos por ese motivo, pero nos instalamos
en un barrio popular cuyos vecinos llegaban
desde todos los rincones del pais. Ser de pro-
vincias, en la Lima de esos afios, te tatuaba con
un estigma: los provincianos credbamos barria-
das en los cerros, nos aduefidbamos de las calles
para vender baratijas y, por supuesto, .ramos
terroristas. En las escuelas, los nifios vejaban
a los serranos. Les llamaban cholos, alpacas,
cochinos. Si eras de provincias y no se te nota-
ba mucho en la cara o en la manera de hablar,
quizd. podias ocultar la verdad sobre tu origen y
aparentar que eras de la ciudad. Segui. este ca-
mino durante mucho tiempo: me escondj.

El accidente nos volvié una familia esen-
cialmente pobre. Mi padre habia sido un
profesional préspero en Abancay, pero tuvo
que liquidar sus negocios para pagar su tra-
tamiento médico y nuestra mudanza. Con el
dinero que le quedaba construy6 una casita de
ladrillos muy parecida a las otras del barrio:
piso de cemento, paredes sin pintar, columnas
inconclusas. El dinero no alcanzaba para ins-
talar ventanas en la cocina; sin embargo, nos
dabamos el lujo de tener empleadas a tiempo
completo o cama adentro. Se trataba, por lo
general, de una adolescente de provincias, que
hablaba mal el espafiol y que trabajaba en casa
mientras intentaba terminar la primaria en la
escuela nocturna. Su habitacién era un bafio au-
xiliar que nunca funcioné y donde apenas cabia
un catre plegable. La empleada tenia que hacer
las compras, cocinar, limpiar las habitaciones,
lavar la ropa. Su trabajo no era sencillo: en casa
éramos cinco y no tenfamos lavadora.

La familia se encarifié con varias de esas
muchachas. Mi padre les aumentaba el sueldo.
Mis hermanas les daban regalos en sus cum-
pleafios. Pero el afecto tenia limites estrictos. La
empleada no podia sentarse en el comedor. Su
lugar estaba en la cocina, donde no habia una
mesa, y ella debia comer de pie. Tampoco podia
sentarse en los sofds de la sala. Si queria ver la
telenovela, tenia que jalar una silla y mirar el
programa desde un rincén, incluso cuando no
habia nadie en casa.

Un dia encontré a una de mis hermanas y a
la empleada conversando como amigas en el
sofd de la sala. Yo tenia unos seis afios y, aunque
no entendia nada de la vida, sabia que algo no
estaba bien. Fui donde la muchacha y la empujé
Ella esquivé mis manos y no me hizo caso. Vol-
vi a la carga. Empujé con ahinco una y otra vez,
enojado hasta las ldgrimas, hasta que, por fin,
ella se puso de pie y se marchd. Aquella reac-
cién debi6 saberme a victoria: yo era el pequefio
soldado de las normas de la casa.

Ahora intento recordar el rostro de ese nifio
que fui y me pregunto:

¢Por qué me comportaba de esa manera?
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Muchos afios después, voy al trabajo en un auto-
bus, cuando escucho el siguiente didlogo:

—Permiso, por favor. Bajo en la siguiente es-
tacién. Muévanse.



—No hay sitio, sefiora. ;Adénde me muevo?

—No sé. Deberias pensar en eso antes de pa-
rarte en la puerta.

—Usted deberia pensar en que el bus estd lle-
no antes de sentarse tan lejos de la puerta.

—Muévete y no seas malcriado.

—Ya no grite.

La mujer luce molesta. Cuando por fin llega a
la puerta, mira a su interlocutor con el odio que
se reserva a un enemigo.

—Qué te voy a ensefiar de valores a ti, mal-
criado —le regafia y enseguida alza la voz—.
Negro de miércoles.

El hombre no contesta. Baja la mirada. Se
pone rojo de la vergiienza. Debe tener unos
treinta afios y viste como oficinista: pantalén
café, camisa celeste, chaleco azul. Su piel es de
un tono marrén caoba, como la de los nativos
de la costa norte del pais. No es negro. Es un
cholo oscuro. La mujer parece una secretaria
madura: traje, cartera y aire de importancia.
Tiene el cabello tefiido de rubio, con esa textura
chamuscada que confieren los tratamientos de
decoloracién. Es una chola blanca. Los demds
pasajeros parecen ensimismados en su cotidia-
na tragedia de llegar tarde adonde deben llegar.
Nadie interviene en la conversacién aunque la
onda expansiva de la disputa crea una energia
incémoda que impacta los rostros de los testi-
gos. Todos parecemos debatir mentalmente con
nuestros propios demonios: ¢Soy blanco? ¢Soy
negro? ¢Soy marrén? ¢Soy cholo? ;Qué soy?
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Soy cholo. Con cierta luz, tiro para blanco,
pero soy cholo al fin y al cabo. Naci en los An-
des y vivi alli. hasta los dos afios. Mis abuelos,
mis padres y mis hermanas mayores hablaban
quechua. Jamds conté esto en mi escuela, pues
cualquiera que viniera de los Andes se convertia
en una victima potencial. Los cholos blanqui-
fiosos nos camuflibamos. Los cholos oscuros
sufrian. Serrano de mierda —les decian—. Al-
paca conchetumadre. Bafate, indio apestoso.
Hueles a queso. Comequeso. Vicufia. Vicuiita.
Me da pena tu vida, serrano. Eso no se quita con
nada. Yo tengo malas calificaciones pero puedo
estudiar. T eres un serrano. Se-rra-no. ;Me en-
tiendes? 4Cémo vas a cambiar eso, ah, huevén?
Afiafidu ¢:Qué? ;Te pones a llorar como mari-
quita? .O sea que eres serrano y encima cabro?
Puta, yo que td me suicido.
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Cochachi era cholo hasta la punta del cabe-
llo. Lo tenia grueso como un erizo. Su espafiol
andino estaba marcado por erres notorias como
montafias. Y, acaso porque el quechua habia
sido su primer idioma, confundia la e con la i.
Lo olvidé se convertia, por ejemplo, en Lo o/-
vidi. Cochachi era timido y nervioso, y estoy
seguro de que todo lo que deseaba en la vida era
pasar inadvertido. Los apodos lo volvieron céle-
bre. Pachamanca, le deciamos en referencia a ese
plato andino que se cocina bajo tierra. Torreja,
Cachanga, Ariazidu. Cochachi no sabia defender-
se. Cargaba su mochila a todos lados para evitar
que los demids la destruyeran. Una vez la dejé
en el salén, y alguien la arrojé por la ventana
a la azotea de una casa. Si traia un sindwich,
los malhechores encontraban la manera de sa-
zonarlo con goma. El era un mirtir en el sentido
cristiano: resistia con honor todas las vejaciones.
Pachamanca de mierda. Serrano huevén. Ven
para acd, oye, cabeza de tuna. Y Cochachi venia.
Varias veces lo vi llorar. La cabeza gacha. Ca-
minaba deprisa raspando las paredes. Era dificil
advertir lo que expresaba su mirada.

No recuerdo si llegé a graduarse en mi promo-
cién o si se marché a otra escuela para terminar
la secundaria. Lo encontré de casualidad mu-
chos afios después, en la .poca de la universidad.
Cochachi estaba sentado en una sala de la Bi-
blioteca Nacional. No habia cambiado mucho.
Su cabello era el mismo pajar rebelde. Me acer-
qué para saludarlo. Cochachi copiaba frases
desde un diccionario etimoldgico hacia un cua-
derno rayado y forrado con plastico. Manejaba
con destreza

manidtica cuatro colores de lapiceros: azul
para los textos, rojo para los signos de puntua-
cién, negro para los titulos, verde para resaltar
las palabras importantes. Tuve un repentino
flashback. Las carpetas del colegio. Los lapice-
ros de colores que algunos chicos se empefiaban
en usar y que otros nos empezdbamos en lanzar
a través de las ventanas.

—Cochachi —susurré pardndome al costado.

Cochachi continué escribiendo.

—Cochachi —repeti—, compadre.

No mostraba intenciones de dejar sus libros.

—Cochachi, ¢te acuerdas de mi? —insisti to-
cdndole un hombro.

Entonces levanté la cabeza. Sus ojos hervian
de rencor. Era la mirada de alguien que odia sin
miedo a ocultarlo.
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—Largate de aqui —exclamé.

Cerré su cuaderno y empuiié el lapicero rojo
como un cuchillo.

—Largate, imbécil.

El silencio de la sala era denso como el de una
misa. Cada quien parecia concentrado en sus
problemas. Obedeci. Ya en la calle, me detuve a
tomar agua en una tienda, y record. los afios de
colegio, ese infierno al que el cholo Cochachi
habia sobrevivido.
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Mis abuelos maternos eran una pareja de cho-
los blancos. Tenfan una hacienda, una montafia,
parte de un rio. Todo lo que se hallaba en su te-
rritorio les pertenecia, incluidos los indios. Los
indios, sus indios, no tenfan nada. Vivian para
trabajar las chacras. Parecian esclavos.

Mi padre solia contarme historias sobre ese
mundo antiguo, donde conocié a mama. Mi bis-
abuela, por ejemplo, era una viuda de cardcter
fuerte que recorria sus propiedades resguardada
por un séquito de indios desnudos. La cargaban
en andas como a una reina medieval.

Cuando llegaba la hora del almuerzo, ella
bajaba a tierra por un momento. Un indio se
arrodillaba como una silla, otro se reclinaba
como una mesa, y mi bisabuela comia usando a
esas personas como si fueran muebles.

Un mundo asi no podia terminar bien. El
Gobierno militar de los afios sesenta castigé a
los hacendados quitdndoles sus tierras y se las
entregé a los indios. Algunos sefiores intentaron
retener sus propiedades a balazos. Mi abuelo ma-
terno no fue uno de ellos. Era un hombre culto,
adicto a la lectura. Antes de marcharse, mandé
abrir un hoyo inmenso en la tierra y oculté alli
su fortuna personal: miles de libros antiguos que
habian pasado de generacién en generacion. El
tenfa la ilusién de volver y recuperarlos pero
jamds lo consiguié. Lejos de su tierra, en un
mundo con otras reglas, se volvié loco.

Crei que esta era una leyenda familiar adorna-
da por el talento fabulador de mi padre hasta la
noche en que hablé con una de sus protagonis-
tas. Mi tia Yony era una nifia pequefia cuando su
padre enterré la biblioteca. Ahora tenia sesenta
aflos y vivia en un barrio residencial de Lima con
muchos parques y automdviles modernos estacio-
nados en la orilla de las calles. Yony tiene los ojos
verdes, el cabello negro ensortijado y habla con el
acento elegante del Cusco. Después de confirmar

la historia, abrié un armario de madera y extra-
jo dos volimenes de tapas de cuero, tan viejos y
apolillados que temi que se deshicieran entre sus
dedos. Pasé las hojas con cuidado. El primero era
una edicién de los Salmos y no tenia fecha. El
segundo se llamaba Recreacién filoséfica o Dia-
logo sobre la filosofia racional para instruccién de
personas curiosas que no frecuentaron las aulas,
y fue impreso en 1787, cuando el Perd no era el
Pert sino una colonia més de Espaiia.

Mi tia Yony, nifia traviesa, habia tomado esos
volimenes antes de dejar la hacienda, y ahora,
medio siglo después, me permitié tocarlos.

Los acaricié una y otra vez como si fueran dos
animales dormidos, y los oli con el deseo incons-
ciente de que el aroma himedo me trasladase en
el tiempo. Ella me observé en silencio. Intenté
devolvérselos.

“Guadrdalos t4”, me dijo. Parecia un acto de
generosidad familiar pero tiempo después iba a
entender que habia algo mds profundo en esa
renuncia: una liberacién, un encargo. Algun dia
lo sabré.
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Mis abuelos paternos eran una pareja rarisima
que apenas se expresaba afecto. Cada cual vivia
en su propio mundo. Cuando los conodi, ella
estaba perdiendo la memoria y ya no era capaz
de recordar si habia comido o no. Por el con-
trario, se quejaba de que sus nueras intentaban
matarla de hambre, pero casi nadie le hacia caso
porque ella solo hablaba en quechua. Era indi-
gena. El preferia pasar el tiempo en la calle; se
sentaba en la tienda de su hijo mejor y conver-
saba con los clientes sobre sus afios de gloria.
En una .poca en que casi no habia carreteras en
las montafias, El habia tenido la osadia de llevar
el primer vehiculo a motor a Huancarama, una
especie de Macondo en los Andes del sur. El ac-
ceso al pueblo era tan dificil que el camién se
malogré a mitad del camino y una cuadrilla de
cholos tuvo que empujarlo para que pudiera lle-
gar. Cuando mi abuelo hablaba de los cholos, lo
hacia con un tono despectivo como si se refiriese
a animales de carga. El era blanco. Mi abuela
era india. ;(Cémo habia sido ese matrimonio?
Afios después, cuando ambos habian muerto,
mis parientes solian comentar con orgullo las
fotografias de mi abuelo.

Oh, mira qué blanco era. Tenia los ojos azu-
les. Era guapo, rubio, y su naricita tan bonita.



Nunca escuché ningin elogio equivalente sobre
mi abuela. Todo lo contrario. Muchos estaban
de acuerdo en que era fea y lo peor, su nariz.

A veces me veo en el espejo y me entretengo
pensando en el origen de mis rasgos. ;:De dénde
viene mi color? ;De quién heredé esos ojos? ;De
quién esta narizota? Mi nariz es grande como
un pepino y el tabique estd adornado por un
coqueto morrito que recuerda la nariz quebrada
de los incas. Mlis narinas son enormes y parecen
las asas de una olla de barro. Es la nariz de mi
abuela paterna, mi abuela indigena quechua ha-
blante. Soy un indio como ella.
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Una vez fui a una discoteca de Lima junto a
unos amigos y colegas escritores. Ve retrasé es-
tacionando el carro y llegué a la puerta cuando
ya todos habian entrado. Intenté cruzar, pero un
vigilante enorme y temible se planté delante ce-
rrindome el paso.

—Perdén, la fiesta es privada.

Le expliqué que mis amigos acababan de
ingresar.

—:Si? Entonces lldmelos por celular y que
salgan.

Era la primera vez que alguien me negaba el
ingreso a un local publico porque no encajo en
el molde cien por ciento blanco. O, en otras pa-
labras, porque soy cholo. Lo que pasé después
no importa tanto. Escribi una carta en un diario.
Muchas personas se quejaron de la segregacidn,
el racismo, la discriminacién que caracterizan
la vida en el Perd. Ese local cerré poco des-
pués. Pero el problema no acabé alli. Historias
similares ocurren todo el tiempo. Un artesano
indigena, de visita en la capital, intenta entrar a
un cine y el empleado del local no se lo permite.
Una mujer enfadada le grita serrano de mier-
da al vigilante del supermercado. La estudiante
universitaria le dice color puerta a un compafie-
ro. Y asi. Cada tanto un peruano humilla a otro
porque desprecia el color de su piel, su origen, su
historia. ¢Es tan malo ser un cholo?
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Este es un texto de 2016, y muchas cosas han
ocurrido desde entonces. Estin la reconcilia-
cién o recuperacién de mis origenes: no solo
soy cholo, soy quechua; es decir, indigena. Mi
literatura es el periodismo, la autobiografia, el
testimonio, el ensayo. Pero también es una pelea.
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Principalmente, contra el silencio, que es el esta-
do en que viven los indigenas en nuestros paises.
Soy un indigena de la ciudad y por eso vivo y
escribo en la ciudad. Soy un indigena con educa-
cién occidental y ese privilegio también contrae
cierto desarraigo.

Perdi el quechua, mi lengua materna, a los tres
afios. Pero gané el inglés, que es el idioma en que
vivo en los Estados Unidos, adonde migré hace
cinco afios.

En este pais aprendi que la literatura, como
la sociedad, como el poder, como la belleza, en
este mundo colonial o poscolonial, tiene colores.
Algunos son mis visibles que otros. La literatura
escrita por personas blancas, sobre todo hom-
bres, por ejemplo, es o ha sido tan apabullante
que muchas veces no deja espacio a que otras li-
teraturas se muestren. En el peor de los casos se
volvié la nica literatura visible. Y le llamamos
literatura nacional. O universal.

Un dia, en uno de mis primeros viajes a Mai-
ne, me encontré husmeando en los anaqueles de
una librerfa de viejo. La libreria estaba dividida
por sectores como “Guerra Civil”, “Historia”,
“Autores estadounidenses”, “Literatura afroame-
ricana”. Era interesante que la literatura escrita
por personas negras se mostrara en un espacio
separado. Alli encontré mis primeros libros de
James Baldwin, ese escritor inmenso que habla
de identidad y libertad. Y al leerlo, al leerlo a lo
largo de estos afios, me he preguntado, por qué
demonios no lo lei antes. Me habria ahorrado
tantos afos.

La respuesta a una pregunta asi es compleja.
Algunos querrdn hablar del mercado, de la ca-
lidad, de los nichos. Los libros de Baldwin no
se encuentran en Lima. No son traducidos ni
exportados como si lo son los de Faulkner, Roth,
Atwood, por ejemplo. ¢Por qué? Faulkner es un
autor candnico, universal. Al menos asi lo em-
paqueta la industria. Baldwin, a pesar de ser tan
universal como Faulkner, es etiquetado como
autor afroamericano. Es decir, un autor que no
le va a interesar a todos, se cree, sino sobre todo a
los negros y a los que se interesan en su historia
particular.

Lo blanco, en literatura, tiende a la universal.
Lo negro (lo indio, lo cholo) al nicho, es decir,
al silencio.

Hace poco escuché un didlogo al respecto. El
periodista Evan Ratliff entrevistaba al escritor
Kiese Laymon en el podcast Longform. Ratliff
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es blanco. Laymon es negro. Y ambos habian
puesto esto sobre la mesa.

El libro de Laymon se llama Heavy y es su
memoria sobre cémo se hizo escritor, sobre ser
negro, sobre ser gordo.

Evan Ratliff: Una de las cosas que me pasé
cuando lefa tu libro es que me preguntaba si
estaba destinado para mi. Habia momentos en
que pensaba, no es que no tengo el derecho de
leer esto, pero es que quizd no estd destinado a
mi. Y tengo la oportunidad de leer algo que no
deberia.

Kiese Laymon: Todos nosotros leemos co-
sas que no son para nosotros. O que no estin
destinadas a nosotros en primer lugar. Yo, por
ejemplo, leo toneladas de cosas que no estin
dirigidas necesariamente a mi: libros de c6-
mics, dibujos animados, canciones... Tengo
amigos negros que aman Game of Thrones. ;Esa
serie fue hecha teniéndonos en cuenta como
consumidores?

Al final, aprendemos a encontrar valor en co-
sas que no fueron creadas originalmente para
nosotros.

Los escritores negros y marrones tienen que
pensar mucho sobre qué significa descentrar a
la gente que hemos aprendido a ver en el poder.
Descentrarlos también en el proceso de escri-
tura. Es dificil porque, ain si encuentras una
manera de hacerlo en tu prictica cotidiana, la
realidad es que alguien que luce como td, o al-
guien que luce como tu padre, dirige los medios
y las editoriales.

No puedo directamente sefialar a hombres
blancos ricos, pero los hombres ricos blancos
tristemente tienen mucho que ver en si lo que
escribo sale publicado o no, o si tiene publici-
dad, o si es promocionado de la manera correcta.
Ellos no dictan completamente lo que ocurrird,
pero sus manos estin metidas en eso.

Esa es la diferencia. Cuando escribes un libro,
como autor blanco, ti no tienes que preocupar-
te de lo que la gente negra con poder hard con
tu libro. Ellos no existen. No existimos en masa
dentro de la comunidad literaria en este pais.

La mayoria de nuestros escritores son blancos,
nuestros profesores son blancos, las autoridades
son blancas...”

O como ocurre en nuestros paises, son blancos
o son mestizos. Y escribimos para ellos. Para ser
criticados por ellos. Para ser premiados por ellos.
Para ser etiquetados por ellos.

Hace unas semanas, un escritor joven me con-
t6 en un correo que aspira seriamente a ser el
mejor de su generacién. La promesa daba mie-
do. La industria editorial etiqueta a los autores
como a juguetes de supermercado:

El mejor escritor de su generacién
La mejor escritora latinoamericana
El escritor mas maldito

La escritora mds secreta

La literatura vista asi parece una competencia de
espermatozoides donde todos queremos llegar a
las mismas metas; o acaso el torneo de futbol
donde los autores nos disputamos el botin de
oro. Los premios y festivales literarios alientan
ese mito del “mejor escritor”, y la idea de que la
literatura es un Olimpo donde solo se mueven
los dioses que ganaron el Nobel y los semidioses
que aspiran a él. E1 Olimpo es real, es decir, una
metéfora del elitismo de la industria: los “me-
jores escritores” solo alternan con quienes han
hecho méritos suficientes para estar con ellos.
En cuanto ganan un laurel, muchos autores se
elevan como 4ngeles por los aires. Y pierden
contacto con la tierra. Perdemos. Eso quiero
decir.

Qué aburrido, ¢no? La literatura no siempre
parece un terreno libre para explorar distintos
territorios reales o imaginarios, sino un cam-
peonato donde los escritores peleamos unos con
otros para obtener etiquetas de edicién limitada.
A laindustria le encantan las etiquetas. Poner “el
mejor de su generacién” en la biografia del autor,
vende. Poner “ganador del premio” en la funda
del libro, vende. Para vender mds tienes que ha-
ber hecho mis, no solo en la escritura, sino fuera
de ella. Ejemplos para dummies: 1) Enviar tu
libro a un concurso y ganarlo. 2) Tener la suerte
de que un agente quiera representarte. 3) Tener
el privilegio de que tu mejor amigo sea ahora ese
editor importante. 4) Cenar con los “mejores” y
tomarte un seffie para que su luz te irradie. Nada
de esto es literatura pero asi funciona la /itera-
tura. E1 que no juega con esas reglas pierde o se
pierde. Y el que ni siquiera sabe que esas reglas
existen, pobre, a ese tenemos que despertarlo.

Por mids grande que parezca, la industria edi-
torial es una fiesta bien pequefia. Pueden existir
decenas de escritores buenisimos e inéditos aho-
ra mismo, pero el sistema solo tiene espacio para
descubrir y promover a unas pocas “estrellas” al



mismo tiempo. No saberlo es frustrante cuan-
do eres joven. Que no te consideren uno de los
“mejores escritores” de tu aldea equivale a por-
tar la etiqueta del fracaso o del autor al que no
lee nadie. Pero es mentira. La literatura siempre
bulle fuerte fuera del Olimpo y el Olimpo lo
olvida.

:Qué podemos responderle a ese chico? ;Qué
significa ser “el mejor” en literatura? ;Que te lo
diga tu editorial? ;Que te inviten a ese festival?
¢Que te celebren en la portada de la revista?
¢Que mucha gente te lo comente o que te lo
comenten mds que a tus colegas? ;Que cuando
mueras tus libros se sigan imprimiendo mien-
tras que los de tus colegas no? Ser “el mejor”
implica cierto egoismo infantil. Yo si. Ta no. El
bichito capitalista.

Hay algo triste en la ilusién de querer ser
mejor que otros, en una disciplina como la lite-
ratura, donde la pelea central es con uno mismo.
Escribir es explorar es perderse es adentrarse
es iluminar es quedar ciego es recuperar la vi-
sién y eventualmente salir de vuelta al mundo
con algo que mostrar. Unos suben montafas.
Otros se van al mar. Otros se quedan en casa
mirdndose el ombligo. La exploracién es lite-
ral y también una metédfora del ejercicio mental
de fatigar tu propia imaginacién. De exprimir
tu propio talento, como dice Valdano, el exfut-
bolista reencarnado en gurd multiusos. Cada
escritor es un explorador unico e irremplazable
de su propia imaginacién. En la literatura, como
en la naturaleza, la diversidad de voces es una
sefial de salud del ecosistema. Y la falta de ella
(de mujeres, de cholos, de indigenas, de afrodes-
cendientes y mds), un indicador de problemitas
sociales serios.

Querer ser “el mejor” en este oficio es em-
prender la batalla equivocada. Sirve para ganar
premios, quizd para vender mds libros ahorita,
pero ese tipo de “éxito” efimero exige demasiado
a cambio. Los premios te integran a las élites
de los premiados, al Olimpo de los “mejorcitos”,
una fantasia que puede distanciarte de tus cole-
gas jovenes y menos privilegiados, de aquellos
que pelean con menos armas en terrenos mds
adversos. O a quienes la literatura marca con
etiquetas que parecen tatuajes carcelarios: “li-
teratura femenina’, “escritor de provincias”,
“escritor amazonico”, “escritor de color”. Cuan-
do estds clasificado en cualquiera de estos
“subestdndares”, para comenzar, no siempre vas
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a aspirar a que el sistema te considere el “mejor”.
Que te traten como a escritor ya es un logro.

Los escritores actuamos como pensadores li-
bres y democréticos y criticamos aqui y alld las
cosas criticables de la vida. Sin embargo, si trae-
mos nuestra mirada afilada mds cerca de casa,
nos daremos cuenta de que formamos parte de
un gremio bien piramidal, discriminador y elitis-
ta. Muchas escritoras de Colombia y el Perd han
explicado cémo funciona la marginacién contra
su género. Y es espantoso porque, entre otras co-
sas, ni es algo nuevo ni le ocurre solo a ellas. La
discriminacién en la literatura es similar a la que
existe en la sociedad porque se origina en ella:
reina el macho-blanco-urbano-novelista, donde
la novela es el Everest, y el novelista es el em-
prendedor romdntico que ha llegado a /z cima.
La industria editorial glorifica la narrativa del
individualismo en las biografias de los autores.
Todo aquel o aquella que se distancia del eje de
privilegio (macho-blanco-urbano-novelista) su-
fre mds para lograr lo mismo. La crénica, por
ejemplo, es el género cholo de la literatura. Es
mestiza. Ornitorrinca. Pero hay quienes atin du-
dan de que sea literatura.

Los escritores latinoamericanos no tenemos
espacios reales para estrechar lazos entre noso-
tros, de manera horizontal, y discutir de estos
temas. Lo hacemos en los festivales, cuya agenda
y protagonistas los arma la industria, o en Fa-
cebook, donde mds que conversacidn, reina la
guerra civil. En esa plataforma inutil para el dia-
logo, los autores terminamos sospechando unos
de otros y, al final, nos enemistamos todos. Ojald
tuviéramos mds voluntad, espacios y armas para
apoyarnos mutuamente, ;no? Y que, como re-
sultado de este trabajo, en las vitrinas donde se
muestra la literatura, se exhibiese una mayor di-
versidad. Mds mujeres. Mds cholos. Mids negros.
Mis indigenas. Mds cronistas. Mds poetas. Mds
de lo que no conocemos o de lo que conocemos
mal. ¢{No trata también de eso la literatura?

Quiza la respuesta a ese joven escritor podria
ser: No busques ser el mejor. S¢é dnico. Y ayuda
a que otros lo sean.
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Conversacién

Mo Yany la
narrativa china
contemporanea

Conversacién con
Alvaro Bisama y Arturo Fontaine

Alvaro Bisama: La visita de Sun Xintang nos
obliga a poner atencién no solo a la literatura
comparada, sino que también al mapa de las len-
guas en general. Sun Xintang no es un extranjero
en América Latina, tiene bastante tiempo de su
vida invertido en esta zona del mundo abrien-
do puentes entre China y nuestro continente.
En Chile es consejero del Centro Regional de
Institutos Confucio para América Latina y an-
tes dirigié en México el Instituto Confucio que
tiene su sede en la UNAM. Conoce nuestras
culturas gracias a sus estudios de filologia hispa-
nica en la Universidad de Lenguas Extranjeras
de Luoyang, su maestria en traduccién por la
Universidad de Estudios Extranjeros de Beijing
y luego su doctorado en lingiistica en la Univer-
sidad de Estudios Internacionales de Shanghai.
Ha ejercido como profesor visitante en la Uni-
versidad Antonio de Nebrija, Universidad Rey
Juan Carlos y Universidad de Alcald, en Espafia;
en el Instituto Politécnico de Leiria de Portu-
gal. Es autor de varios libros de materiales de
ensefianza de espafiol para estudiantes chinos.



Ha traducido del chino al espafiol una serie de
titulos en diversas disciplinas, desde economia,
defensa, filosofia, narrativa y poesia. Mientras
que como traductor al chino ha trabajado con la
obra de autores como Juan Marsé, Ramén Diaz
Eterovic, Graciela Araoz, Margarito Cuellar y
Nicanor Parra. Coordina proyectos de traduc-
cién literaria de alta productividad, entre ellos
«Joyas de Literatura Contemporinea China» y
«FAROLAS», con mids de treinta titulos publi-
cados. Hoy nos visita para acercarnos a la obra
de Mo yan y darnos un panorama del repertorio
literario actual en su pais.

Sun Xintang: Es un honor para mi ser el pri-
mer chino invitado a esta citedra y un honor ain
mayor ser quien tenga como misién introducir-
los a Mo Yan, que como saben fue reconocido
con el Premio Nobel de literatura en 2012. Par-
tiré habldndoles de su fisico. No es un capricho
comenzar por su figura porque es ¢l mismo
quien se refiere a ella. En el distrito comercial de
la ciudad de Shanghai podemos ver una estatua
eregida en su honor. Esta muestra tan solo una
cabeza, no un busto como es habitual o una figu-
ra completa, sino que una cabeza calva en la que
el rostro dibuja una expresién cldsica del escritor.
Sus labios apretados y las mejillas comenzando a
inflarse. El mismo escritor se describe a si mis-
mo en la novela La Repiblica del vino (publicada
en espafiol en 2010) «de cuerpo obeso, pocos pe-
los, ojos rasgados y boca sesgada». Mientras que
en el discurso de recepcién del Premio Nobel
dice de si mismo «Soy genéticamente feo desde
que naci». En china habitual escuchar que se re-
fieren a su «cara de oso panda». Ustedes mismos
podrin revisar el resto de su discurso donde las
alusiones a su fisico son numerosas. Ahora qui-
siera pasar ya otros aspectos del autor. Mo Yan
es un seudénimo y significa, paradojalmente,
«no hablar». Su nombre es Mo ye y nacié en el
afio 1955 en Gaoni, una localidad que queda en
la provincia de Confucio, Sandong. El escritor
se ha encargado de describirla: «El lugar de la
tierra mds bello y mds feo, mds metafisico y mds
vulgar, mis sagrado y mas mundano, mis capaz
de beber y de amar». La mayoria de sus obras
se localizan en el paisaje de esta regién. Es pa-
recido al Macondo de Gabriel Garcia Mdrquez
o al Yoknapatawpha de William Faulkner, pero
con la diferencia que esta localidad no es una
ficcidn, sino un lugar que si existe. Gaomi es su
tierra natal.
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La educacién que recibe es solo primaria.
Mientras cursaba su quinto bdsico estallé la
Revolucién Cultural. Tuvo que abandonar sus
estudios y convertirse en campesino, pastor, tra-
bajador de una fabrica de algoddn hasta alistarse
en el ejército a los veintitn afios. EL escritor ex-
plica que su motivo fue no sufrir mds hambre.
Llegé a ser oficial de ejército. Comenzé a pu-
blicar libros mientras ain estaba en el ejército.
Estudié mds tarde en la academia de artes del
propio ejercito, lo que después le permitié cursar
una maestria en literatura en la universidad Nor-
mal de Beijing y, finalmente, un doctorado en la
Academia de las Letras de Lu Xun.

Su primer libro salié de imprenta en 1981.
Desde ese momento ha probado ser un escritor
prolifico con once novelas hasta la fecha, ademas
de 29 nouvelles y ochenta cuentos distribuidos
en siete libros, cinco libros de ensayo, nueve
guiones de cine ademds de piezas de teatro. Es
prolifico no solo en la cantidad de titulos, sino
que también por que su obra tiende a ser volu-
minosa. Sus obras traducidas al espafiol superan
las cuatrocientas o setecientas pdginas. También
sabemos que su productividad no termina aqui.
Mo Yan es conocido por la velocidad con la cual
produce cada obra. Por ejemplo, las setecientas
y més pédginas de La vida y la muerte me estin
desgastando (2006) le tomaron cuarenta y tres
dias. Las baladas del ajo (1988) en treinta y cinco
dias. Pero ademis es el escritor chino con una
imaginacién mds prolifica. Ademds del Premio
Nobel y muchas distinciones en China, Mo yan
también ha recibido mds de una veintena de
reconocimientos en Taiwidn, Corea, Japén, Es-
tados Unidos, Francia, Italia y otros.

La fundamentacién para darle el Nobel fue
por su literatura que responde al realismo-aluci-
natorio, una etiqueta que resalta la caracteristica
de su obra capaz de describir la historia contem-
porinea china mezclando fantasia y realidad.
Sus maestros innegables son William Faulkner
y Gabriel Garcia Mdrquez, especialmente Cien
arios de soledad. El escritor recuerda que la pri-
mera vez que la ley6 pensé inmediatamente que
él también podria escribir una novela como esa,
de la misma forma en que Garcia Mirquez se
acerca a la obra de Kafka.

Hoy es el escritor chino mas traducido, in-
cluso antes del 2012, pero sus traducciones al
espafiol, al alemdn o al francés no vienen direc-
tamente del chino sino que desde el inglés, desde
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las versiones que el cindlogo estadounidense,
Howard Goldblatt, ha preparado. Ana Gustav-
son, cindloga sueca, tradujo directamente desde
el chino al sueco. Sin estas traducciones nunca
habria podido capturar la atencién del jurado
del Premio Nobel. Sus obras traducidas al cas-
tellano son catorce, la mayoria con la editorial
Kailas que lamentablemente no tiene distribu-
cién en Chile.

Para conocer su obra es necesario contex-
tualizarla en el desarrollo de la literatura china
contempordnea. La tradicién literaria china es
milenaria. En forma escrita tiene ya quinien-
tos afios y reside principalmente en la poesia.
La narrativa, en cambio, no tenia tanto peso en
la antigiiedad. El termino mismo para narrati-
va en idioma chino es el mismo que designa el
habla vulgar o los rumores callejeros. Su origen
estd en la dinastia Tang, en el siglo IX, pero la
narrativa llega a su cumbre solo en las udltimas
dos dinastias chinas que van del siglo XIV al
XVIII. Las obras clasicas de la narrativa china
se produjeron en esta época, pero en la mitad del
siglo XX sobrevino un giro de la lengua china
que corresponde a su modernizacién, lo que a
su vez también termina modernizando a la lite-
ratura. Desde ese punto, desde la fundacién de
la Republica Popular China en 1949, comienza
la periodizacién contemporinea de la literatura
que coincide también con la historia de China.
Pero en estos setenta afios la narrativa china no
se ha producido con un vigor sostenido. Las
primeras tres décadas, por ejemplo, hasta el afio
1976, que es el término de la Revolucién Cultu-
ral, la produccién narrativa china (con excepcién
de Hong Kong y Taiwan, me refiero solo a Chi-
na continental) fue casi inexistente debido a las
barreras ideoldgicas.

Normalmente la critica en China divide en
dos fases la historia literaria contemporinea. El
canon literario del real socialismo chino obede-
cié a una cita de Mao que dice «la literatura y el
arte deben servir a la politica», expresado en un
discurso del afio 1942. De tal modo antes de la
fundacién de la Republica Popular ya se sabia
a qué responderia el canon literario chino. Esa
es la razén por la que durante la primera mi-
tad no se produjo una narrativa importante. Sin
embargo, desde el inicio de la reforma politica
conocida como “la apertura China” en 1978, se
produjo un cambio trascendental. La cultura en-
tra en una etapa de prosperidad, florece con ella

la literatura. Desde ese momento hasta ahora
surgen varias corrientes literarias que cambiaron
sobretodo el campo narrativo.

La primera de ellas llega hasta mediados de la
década de los ochenta y se conoce como «Lite-
ratura de cicatrices y de reflexiones». Su maxima
preocupacion fue la liberacién del espiritu de la
gente y denunciar los efectos sufridos por mi-
llones de personas durante la gran Revolucién
Cultural. Es una literatura de retrospeccién y re-
flexiva que ahonda en el pasado reciente. Desde
la China contemporanea dirige su mirada critica
al periodo ya mencionado que no sirvié sino para
arruinar la vida de muchos chinos y para trans-
formar la sociedad china en un pdramo cultural
desolado. A pesar de llamarse Gran Revolucién
Cultural sus efectos la asemejan a una gran des-
truccién. Esta fue entonces una literatura de
denuncia y de critica abierta contra los abusos
de esa época. Esta corriente tomé su nombre de
un cuento de Lu Xinhua, Las cicatrices, publi-
cado en 1978. Tuvo una inmediata aceptacién
y circulé por todo el pais apenas publicado, lo
que también logré convocar a otros autores a la
denuncia. Uno de sus mayores exponentes fue
Zhang Xianliang que en su novela La mitad del
hombre es la mujer (1985), suscita mucha polé-
mica con su descripcién de escenas sexuales.
Habla de un intelectual enviado a un campo de
trabajo forzado por diez afios mostrando su ago-
tamiento, frustracién y sufrimiento. Mo yan se
unié a esa corriente literaria. Publica en 1985 la
novela corta E/ rdbano transparente, donde habla
de un muchacho de diez afios que es flaco, su-
cio y silencioso, casi salvaje, abandonado por su
padre y maltratado por su madrastra, reclutado
para trabajar en una construccién de un puente
como ayudante de herrero. Este libro tiene una
particularidad cuando se le compara con la de-
mds literatura de la época. La critica social es
mis discreta, mds bien se centra en la sensibi-
lidad, como una forma de cristalizacién de los
sufrimientos del nifio que creci6 casi mudo en la
época. Es una forma de representar de manera
menos brusca las cicatrices y sufrimientos de la
época.

La segunda corriente narrativa surge a co-
mienzo de la década del ochenta y duré hasta los
aflos noventa. Se le conoce como Literatura en
biisqueda de raices. Un articulo del afio 1985 del
autor Li Hangyu le da nombre a esta corriente.
El articulo se titula Las raices de la literatura y



logré levantar una polémica en torno al legado
de las tradiciones chinas en la literatura actual.
Ya para entonces las reformas y la apertura esta-
ban avanzadas en China, de modo que en cierto
sentido es un llamado a buscar mds alla de la
revolucién cultural, ir a las raices tradicionales
de la cultura en busca de motivos. Es un genuino
despertar cultural, es un intento de emparentar
las tradiciones con la modernidad, una bisqueda
de los valores espirituales en las manifestaciones
culturales de antafio. Las tramas de esta co-
rriente literaria solian desarrollarse en tiempos
lejanos o en territorios en los que no se perdia
aun el sentido primitivo y esencial de la cultura
tradicional. Cabe decir que fue una literatura que
se mantuvo aislada de la influencia de occidente,
al menos en su contenido, aunque si incorpo-
rando técnicas de narracién aprendidas de las
obras extranjeras en traduccién. En los afos
ochenta se produjo un boom en la traduccién
de obras al chino. Los escritores de Latinoa-
mérica, incluso chilenos, llegan masivamente a
China en ese momento. Eso permite decir que
hay una influencia importante de Latinoaméri-
ca en la literatura china contemporédnea. Varias
generaciones de escritores, incluyendo el propio
Mo yan, reconocen abiertamente la influencia
de la literatura latinoamericana, sobretodo la del
realismo mdgico. Entre las obras mds importan-
tes de esta corriente estd la novela corta de Han
Shaogong titulada Pa pa pa (2008 se publica en
espafiol). Habla de un nifio con retraso mental
que vive en un pueblo apartado en las montafas.
Tanto el futuro del nifio, como el destino de ese
pueblo funcionan como un simbolo. Las obras
de Mo yan que coinciden con esta corriente son
Las baladas del ajo (1988) y El clan del sorgo rojo
(1986). La primera de estas es una novela que
fue censurada en China por exponer la corrup-
cién de los funcionarios basicos del régimen. Su
conexién con la narrativa cldsica consiste en la
estructura por capitulos tal como lo hace E/ sue-
7io del pabellon rojo, una novela escrita en el reino
de la dinastia Qin (S. XVIII) por Cao Xueqin.
Las baladas del ajo tundamenta cada capitulo en
un poema folclérico o popular de un poeta cie-
go, que es también un personaje en la novela, y
que sirve como una forma de abrir los capitulos.
Mientras que E/ clan del sorgo rojo (1986), libro
que fue adaptado al cine por Zhang Yimou y
que gané el oso de oro en 38° Festival de Cine
de Berlin. Esa novela es la interpretacién de la
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vigorosidad, asi como de la bisqueda de la liber-
tad de creacién a través de la gente de su propia
tierra.

Al término de los ochenta y al comenzar
los noventa en China se produjo una tenden-
cia vanguardista en la novela. Esa es la tercera
corriente y agrupa una literatura que innova en
estilo y técnica, que hace notar su intencién de
romper con la literatura de los afios precedentes.
La caracteristica es su experimentacién de es-
tilo donde priman las formas textuales sobre el
contenido. Uno de los titulos importantes de la
época es el Anecdotario de mi tierra natal (1993)
del escritor Liu Zhenyiun.

Es una novela escrita con cientonueve entra-
das a modo de diccionario. En ella explica todo
el universo de un pueblo apartado en el sur de
China. Entre las entradas se encuentran las his-
torias y tradiciones, los dialectos de este pueblo
y crea un universo arraigado en las tradiciones
mds antiguas de China. Mo yan inscribe dos
novelas en esta corriente, son dos titulos marca-
damente vanguardistas. Trece pasos (1989) y La
repuiblica del vino (1992). La traduccién mds pre-
cisa del ultimo titulo debiera ser la republica del
licor y no del vino, porque el destilado de cerea-
les es lo que mds se toma en China, pero como la
versién en castellano viene del inglés el titulo se
hereda. Cuenta la historia de un condado chino
que es el condado del licor. Es una satira sobre
una absurda sociedad china de canibalismo. En
la novela habla de un gran banquete en el que
se sirve un bebé cocido. Es en su estructura que
Mo yan acerca esta novela a la experimentacién
de vanguardia. Introduce en el hilo de la historia
una serie de enlaces intertextuales. Se introduce
la correspondencia de un escritor llamado Mo
yan con un doctorando en licor en la trama de
investigacién de un agente de policia. Su traba-
jo revela una fiesta de corrupcién fiscal que le
impiden seguir con su trabajo y lo terminan ab-
sorbiendo en las mismas practicas que pretendia
exponer. La otra novela, Trece pasos, habla de un
profesor de fisica que resucita en el momento en
que su cuerpo es depositado en la cdmara fri-
gorifica antes de ser maquillado, lo que produce
una serie de eventos impredecibles.

En los afios noventa, en un campo litera-
rio cada vez mds diverso, prolifico y maduro,
consiguié abrirse paso una nueva tendencia co-
nocida como neorrealismo. Esta tendencia fijé
su mirada en la historia de la gente comun de
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la sociedad china contemporinea. Gente co-
rriente que en su dia a dia se debate frente a una
existencia marcada por dificultades, tradicio-
nes y anhelos personales en medio de ciudades
multitudinarias en pleno crecimiento urbano.
Es una narrativa descriptiva que intenta llevar
al lector hasta una realidad objetiva, desnuda y
sin artificios. Dos obras de Mo yan pueden ser
calificadas como parte de esta corriente. Una
de ellas es Rana (2009) y Shifu, harias cualquier
cosa por divertirte (2000), coleccién de cuentos,
donde el relato central, que perfectamente po-
dria ser una novela corta, relata la vida de un
obrero durante una gran crisis de empleo que
sufrié China. Pero Rana es mds importante, es
una de las mejores novelas que tocan el tema
de la planificacién familiar en China. La rana
simboliza en China la fertilidad, de ahi el titulo.
Como saben, paralelo a la reforma y apertura de
China de 1978, el estado implement? la politica
de planificacién familiar que ustedes conocen
como la ley del hijo nico. Esta ley tuvo grandes
consecuencias tras cuarenta afios de aplicacién
porque la filosofia tradicional China, segin lo
afirmado por Confucio, hay mayor felicidad en
el hogar con hijos varones. Esta ley contradijo a
esa tradicién lo que trajo profundas consecuen-
cias sociales. En Rana habla una partera, la tia
del narrador, que atendi6 los partos de casi to-
dos en el pueblo. Pero luego, con la planificacién
familiar, su trabajo comienza a relacionarse mds
con el aborto que con el parto. Esta novela se
puede leer junto al cuento titulado Nisia abando-
nada, que es parte del libro Shifu..., aunque fue
publicado en los ochenta ya hablaba de las con-
secuencias que traeria la aplicacién de esa ley.
La dltima corriente literaria de China es la
nueva novela histérica. Su telén de fondo es la
historia moderna de la historia china contem-
pordnea, pero su objetivo no es el de describir
los avatares de un periodo mediante sus grandes
sucesos y personalidades, sino mas bien contar la
historia por medio de personajes comunes y co-
rrientes de una manera mds cercana e intima las
circunstancias politicas e histéricas que les tocé
vivir. Prima entonces la voz del individuo frente
a la voz global escrita con grandes nombres. La
obra mds importante de Mo yan que cae dentro
de este periodo es Grandes pechos y amplias cade-
ras (1996). Es un homenaje a la mujer y a través
de ella a la familia y al linaje femenino. Otra no-
vela es E/ suplicio del aroma de sindalo (2001). En

ambas se relata la historia moderna de China.
Si en Grandes Pechos... se habla de los primeros
sesenta afios de la Republica Popular China, en
El suplicio... se retrocede ain mds, incluso hasta
la revolucién de los boxers del siglo XIX.

Después de estas cuatro tendencias literarias
hay dos obras que se sitGan mds alld. Una de es-
tas es muy dificil de situarla, La vida y la muerte
me estin despertando (2006), que como novela es
una obra maestra. Narra la historia contempora-
nea china desde los afios cuarenta a los noventa,
mediante un terrateniente chino que fue fusila-
do en la reforma agraria comunista, pero que ha
reencarnado en animales. Esta novela recurrié
al concepto budista y permite que la voz reen-
carne seis veces, porque segun la doctrina debe
reencarnarse justo seis veces para volver a ser un
humano. Pasa por buey, burro, perro, mono, etc.
A través de estos animales el narrador observa
las grandes transformaciones sociales y politicas
del siglo XX en China.

La otra novela es Cambios, una nouvelle donde
Mo yan habla de los grandes cambios que vive
el narrador junto a sus compafieros de colegio
después del periodo de la reforma y apertura.

Para ahondar mds sobre el autor les recomien-
do una resefia de tres novelas que hizo el escritor
chileno Ramén Diaz Eterovic en la revista Car-
caj publicada por Lom. Mi misién ha sido dar
un arco general y muy breve, espero haber de-
jado claro que para la literatura china Mo yan
es un personaje central. Tanto su obra como la
obra de sus contemporineos son un testimonio
de que la literatura china llegé a un estado de
desarrollo auténomo y préspero. El nivel de
calidad asi como su presencia en el mundo van
creciendo en variedad de estilos y pluralidad de
temas, mientras que sigue en una permanente
busqueda. Hoy, vive su mejor época.

Arturo Fontaine: ;Suerio del pabellon rojo, a
qué periodo responde?

Sun Xintang: se trata de la cumbre de la
narrativa china, es una novela de mas de mil pa-
ginas que es parte del periodo clisico.

AF: entonces ¢cémo es posible que después de
esa novela cumbre la tradicién no haya sido ca-
paz de producir nada durante la época de Mao, o
es que no rescatas nada de ese periodo?

SX: no, no hay nada y se debe, como dije, a las
condiciones ideoldégicas. Muchos autores deja-
ron de escribir y los que continuaron cambiaron
totalmente su estilo y la direccién de su obra. Se



adaptaron a la panfletizacién politica de la lite-
ratura. Desde los cincuenta a los setenta hubo
produccidn literaria, pero casi el cien por ciento
de ella responde a este fenémeno propagandis-
tico real socialista. Hoy nadie lee esos titulos
porque no tienen calidad literaria.

AF: :el cambio se produce, a tu juicio, princi-
palmente por la llegada de las traducciones?

SX: no, antes. Se produce ese cambio a finales
de la década del setenta después de la muerte de
Mao cuando se produjo la politica de apertura al
exterior de China y la reforma econémica. Des-
de ese momento, cuando los chinos comienzan
a disfrutar de mayor libertad en todos los sen-
tidos, los escritores a su vez gozan de un mayor
espacio de expresién. Mo yan, por ejemplo, pu-
blicé su primer cuento en 1981, pero ese primer
cuento ya no se le considera un texto de mucha
calidad literaria porque habla de la lucha de cla-
ses a tono con la época.

En los afios sesenta hay una novela que se ti-
tula Camino dorado resplandeciente. Habla de una
colectividad, una comuna, y su avance hacia el
comunismo, pero ya nadie la lee.

AB: ;con qué libro debe partir un lector si se
quiere acercar a Mo yan? ;Podrias compartir un
poco sobre tu propia relacién con Mo yan como
lector? ;Con qué libro empezaste? ;cual ha sido
tu recorrido? sfue cambiando tu propia relacién
con su escritura a medida que esa obra también
se transformo de corriente a corriente?

SX:Mi recomendacién es comenzar sin dudas
por La vida y la muerte me estdin desgastando. Para
mi es su mejor novela, ya describi de qué trata y
los recursos que usa, pero lo que podria agregar
es que su estructura es magistral. Mo yan revela
que llevaba afios en macerando el proyecto de
esta novela sin poder ejecutarlo porque no sabia
como iniciarlo, pero una vez fue a un templo bu-
dista y se sintié inspirado.

AB: ;es budista Moyan ?

SX: No. En China es asi, la gente tiene una
afiliacién cultural con el budismo y unos pocos
son los que ademds son creyentes. Yo mismo,
que tampoco soy creyente, voy seguido de visita
a templos budistas.

AF: ;cuanto ha influido el tema del cine en el
desarrollo de la literatura contemporinea? En mi
caso, por ejemplo, lei el libro después de haber
visto la pelicula £/ Clan del sorgo rojo. Y mientras
avanzabas en tu exposicién me parecié reconocer
entre los titulos de las novelas a otras peliculas.
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SX: A mi también me sucedié lo mismo; vi la
pelicula antes de leer E/ clan del sorgo rojo. Asi
es como yo llegué a Mo yan. Es que en los afios
ochenta con la pelicula gané mucha fama gracias
al reconocimiento de la critica, pero es mas bien
en la década posterior que Mo yan se convierte
en un escritor consagrado. La mayor polémica
que levanté fue con su novela Grandes pechos,
amplias caderas, tanto por el titulo como por la
descripcién de escenas erdticas en la novela. En
China entonces esta novela fue muy pirateada y
su distribucién fue masiva.

AB: ;como circulan los libros pirateados en
China?

SX: antes voy a terminar de responder tu pre-
gunta anterior y la que me hizo Arturo.

Mas tarde lei La vida y la muerte... y Rana,
que son novelas que cada vez me despiertan ma-
yor interés. Como autor desarrollan un sentido
del humor que es efectivo y a la vez humilde.
Mi contacto con €l surgié en 2012, antes de su
Nobel, cuando dirigia un centro de traduccién al
espafiol de literatura contempordnea china. Or-
ganizamos un seminario en torno a una de sus
obras y lo conoci en ese contexto. Entonces dijo
«cualquier traduccién de alguna de mis obras es
un hecho positivo».

Después del Nobel le tomé cuatro afios volver
a publicar. Al parecer en esos afios no logré escri-
bir. Son todos cuentos los que publica después.

En los noventa habia en China mucha pirate-
ria, todo escritor famoso la sufrid, tanto autores
chinos como extranjeros. Por ejemplo Garcia
Mirquez y Vargas Llosa la sufrieron. Pero desde
el ingreso de China al OMC el gobierno co-
menz6 a aplicar medidas cada vez mds estrictas
de proteccién de la propiedad intelectual. La si-
tuacién de hoy es diferente. Hay pirateria, pero
mucho menor.

AF: Al leer Rana uno se pregunta qué impac-
to tiene eso. Al leerlo me parece ver la misma
torrencialidad de Faulkner en Mo yan, pero eso
se puede deber a que el traductor del inglés debe
consultar a Faulkner en materias de estilo antes
de ponerse a traducir. Esa torrencialidad viene
aparejada de descripciones de escenas terribles,
en Rana eso le corresponde tanto al parto como
al aborto. Entonces me pregunto si eso tiene
cierto impacto politico.

SX: efectivamente, la planificacién familiar
durante mucho tiempo fue un tema sensible,
tanto en los medios de comunicacién como en la
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literatura. Pocos escritores lo tocaron. Mo yan en
este sentido fue muy atrevido. Lo que describid,
a veces de manera feroz y cruel, en esa novela,
son casos reales que se repiten en muchas partes
de China. En los primeros afos de la aplicacién
de esta politica, por ejemplo en los ochenta,
se produjeron muchas tragedias, entre ellas el
aborto obligatorio. Esto causé que las mujeres
huyeran de sus hogares para escapar de esa poli-
tica cruel. Hay casos de asesinatos a las personas
que obligaban a estos abortos, sobretodo cuando
el padre constataba que el nifio abortado era va-
rén. Pero a pesar del escindalo del tema, la obra
fue bien recibida y pronto fue reconocida con los
premios mayores de la literatura.



Presentacion

Mujer, alerta.
Presentacion
de Rodrigo Rojas.

A principios del afio 2010, la
Real Academia de la Lengua
junto a todas las academias
asociadas de América, tenian
cita para juntarse en la ciudad
de Valparaiso y celebrarel V
congreso de la lengua. Como
ya saben todos los nativos de
esta tierra ese congreso no
congregé a nadie. El terremoto
disuadié a todos de viajar

a Chile. Para la ocasién la
municipalidad de Valparaiso
habia dispuesto que una obra
de arte se instalara frente al
mar en el puerto. Esta obra se
componia de mucho vidrio.
Cilindros, tubos fluorescentes
que formaban una oracién. El
artista instal6 los vidrios, los
cables, los generadores, acciond

el interruptor y el gas encendié
la frase con que el explorador
Ernest Shackleton convocé
100 afios antes a los voluntarios
para su expedicién hacia la
Antértica.

Esa noche el artista satisfe-
cho contemplé la frase en neén
azul contra la noche estrellada
y se fue a acostar a su hotel. A
las tres de la madrugada el te-
rremoto y posterior maremoto
hundié y partié ciudades, tum-
bé edificios, agrieté carreteras
¥, por supuesto, hizo afiicos la
frase para convocar hombres
exploradores. Es extrafio pen-
sar que se quiebra una frase y
también el congreso que cele-
bra el idioma de esa frase. El
terremoto, con su vocabulario
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de tierra sacudida hizo huir
a los catedraticos. La lengua
tecténica, que es la lengua del
paisaje profundo, impuso su
realidad, su tiempo urgente y
milenario a la vez. El dicciona-
rio de la RAE, celoso de dejar
que entren asi como asi nuevas
palabras, sobretodo barbaris-
mos que usan de este lado del
charco atlantico, se cerré de
sopetén y se guardd hasta una
nueva ocasién. El diccionario
necesita de un lector que pueda
leer en reposo, algo imposible
cuando el piso se zangolotea.
Hace poco lei el discurso
que Claudia Pifeiro dio para
el mismo congreso, pero nueve
anos después, en marzo de
2019, en Cérdoba, donde se
celebré la VIII versién de esta
reunién convocada por la Real
academia y la asociacién de
academias fuera de Espaia.
Lo siento, no lo puedo evitar,
senti ese sonido profundo
que antecede a los temblores
cuando lei el discurso de Pi-
fieiro. Escuché el ruido sordo
que hace aullar a los perros
un par de minutos antes que
empiece la primera sacudida.
Claudia Pifieiro se arrojé di-
rectamente al punto cero de
esta lengua para nosotros: La
lengua espariola en las Américas
es una lengua impuesta. Con
estas diez palabras resitia el
congreso, le recuerda de pasada
que mientras siga llamdndose
congreso de la lengua espaola
estard faltando a la verdad ante
quienes han nutrido con sangre
a esta lengua. Porque decir que
se trata de un idioma impuesto,
como lo explica Claudia Piiei-
ro, es también decir que es una
forma de narrar, de estructurar
las historias, que silencié las

narraciones que ya existian
antes de que esta lengua se
asomara al continente. Callar
esas narraciones equivale a
suprimir la imaginacién, modi-
ficar la memoria y la identidad
de una comunidad. Es dejarla
sin palabras para nombrar lo
propio o al menos sin palabras
que puedan ser pronunciadas
en voz alta y con orgullo en la
plaza publica. Luego, en su dis-
curso, Claudia Pifieiro extiende
esa meditacién sobre la lengua
que se impone a una situacién
actual: estira su idea unos qui-
nientos aflos para referirse al
lenguaje inclusivo.

El sonido sordo y los perros
aullando al que me referi es
justamente ese; el lenguaje con
una conciencia envigorizada
del cuerpo, pero Cuerpo con
mayuscula. Lo interesante es
que una autora que ha sido
una voz clara en la defensa del
aborto libre, que ha explicado
con precisién que la violencia
implicita en prohibir el acce-
so al aborto es superior a la
supuesta vulneracién que con-
lleva el mismo procedimiento
de aborto. La autora lucida,
que deja como cinicos a quie-
nes usan la palabra vida como
un estandarte para prohibir el
aborto, pues bien, esa autora
para uno, desde la vereda del
prejuicio y la simplificacién,
serfa alguien que abraza al
lenguaje inclusivo como una
mdxima ética exigible. Sin
embargo aqui es cuando une
hoy y el ayer de 500 afios y dice
que es necesario respetar los
procesos vivos de las lenguas.
Que solo el tiempo podri ver
si este lenguaje se absorbe y se
adopta y pasa a ser parte del
habla natural. Claudia Pifieiro

lo explica asi: De nada sirve ni
oponerse ni tratar de imponer

un lenguaje atravesado por la
realidad: la lengua estd viva y
siempre serd con el tiempo lo que
el uso determine. Es ese el punto
en que escucho el subterrineo
arrastre de las placas tecténicas
de la lengua. No porque crea
que es un temblor el llamado a
no tratar de imponer a la fuerza
este lenguaje con perspectiva de
género, tampoco veo un sismo
en denunciar la autoridad desde
la que hablan quienes dicen que
este giro en el lenguaje es un
error, una expresiéon muy limi-
tada de un problema que no se
arregla empobreciendo la len-
gua. No, ese ruido subterrdneo
que escucho viene de su postura
de laissez faire, déjalo pasar, esto
no es un problema, mds bien es
un problema del tiempo. Me
gusta eso, porque es nuevamen-
te el paisaje que surge; si, el
paisaje, porque cuando Claudia
Pifieiro habla de tiempo se re-
fiere a uno que es mds extenso
que nuestra capacidad de man-
tener la concentracién, quizds
hasta mds largo que nuestras
vidas. De tal modo es enton-
ces un tiempo mayor, como el
tiempo geolégico. Nuevamente
entonces recuerdo Prats, el ar-
tista en Valparaiso en febrero
de 2010 con su frase hecha
trizas. La lengua en exhibicién
de cristal no resiste al habla de
la tierra, al vocabulario de la
realidad tectdnica.

Hasta ahora solo he habla-
do de los sonidos sordos que
anteceden al temblor, me falta
el momento en que la tierra se
mueve. Puede ser que Claudia
Pifieiro sea sismica en cierto
sentido. Estudié para ser con-
tadora, profesién que ejercié y



que al parecer mientras tenia
la misién de contar tornillos
industriales sintié un temblor
interior y dejé la contabilidad
de la noche a la mafiana... para
nuestra fortuna. Se entusiasmé
con un concurso literario, el
sonrisa vertical de Seix Barral
donde en 1991 qued¢ entre los
diez finalistas con su novela
El secreto de las rubias. Desde
ese momento los premios y
reconocimientos se han acu-
mulado. Entre ellos estén el
premio Clarin de novela el afio
2005 por su libro Las viudas

de los jueves o el premio Sor
Juana Inéz de la Cruz del afio
2010 por su novela policial Las
grietas de Jara. Ambas obras
llevadas al cine. Estos son solo
dos de al menos diez impor-
tantes reconocimientos, ademds
de la publicacién de quince
obras narrativas y el estreno de
cinco obras de teatro.

Adn debo llegar al temblor,
este sobreviene en el tercer
giro que la autora da en su
discurso del congreso en Cér-
doba. Después de hablar de
las lenguas sobre las que el
idioma del conquistador se
impuso, después de hacer un
llamado a dejar ser y fluir libre
a la perspectiva de género en
el lenguaje, sin usar la fuerza
para imponerla o rechazarla,
saca a relucir verdaderas joyas.
El temblor es un temblor de
piel, como cuando se eriza
todo en la base de la nuca y los
antebrazos. Claudia Pifieiro
comienza a citar mujeres que
cantan y narran usando formas
de expresion tradicional, pero
que expresan la contingencia.
Son ejemplos que ella propone
como lengua viva, pero a la
vez conectadas con la misma

hebra que se intent6 callar hace
quinientos afios. Cita versos de
Mariana Carrizo, una coplera
saltefia. De Charo Bogarin,
autora nacida en la provincia
de Formosa que recopila de
canciones en quom, mbya

y guarani. Finalmente de la
cantante conocida como Miss
Bolivia, que fusiona, entre otros
estilos, la cumbia villera, el

hip hop y el reggae. Aqui me
permito terminar con la cita de
la cita. Leeré un fragmento pe-
quefio de una cancién de Miss
Bolivia que Claudia Pifieiro
ley6 ante el congreso:

“Owarios, garra, corazin /
Muger alerta, luchadora, orga-
nizada / Pufio en alto y ni una
menos / Vivas nos queremos / Pa-
ren / Paren de matarnos / Paren,
paren / Paren de matar’.
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Conferencia

El lugar

del escritor:
literatura y
compromiso.

Quisiera volver, en esta mafiana, sobre ciertos
conceptos en los que vengo trabajando des-
de hace un tiempo. Algunos ya aparecieron en
varios trabajos y conferencias anteriores. En
especial en la apertura de la Feria del Libro de
Buenos Aires en el afio 2018. En esa ocasién
titulé mi conferencia: E/ conflicto con la autoridad
y la disidencia como estado de alerta. Sobre esos
conceptos quiero trabajar hoy también. Porque
es en ese lugar, en el del conflicto con la autori-
dad y la disidencia como estado de alerta, donde
me siento mds cémoda. Alli es donde elijo pa-
rarme, como escritora, dentro de la sociedad a la
que pertenezco.

Pero antes de arrancar, me gustaria pedirles un
ejercicio de simulacién. Que se sacudan un poco,
que aflojen musculos, articulaciones y estructu-
ras internas. Y que luego volvamos al titulo de
mi conferencia.

El lugar del escritor: literatura y compromiso.

Lo primero que quiero hacer es cambiar el titulo

que yo misma puse adrede y con el objetivo de

que el cambio posterior tuviera un significado.
Lo cambiaria por el siguiente:

Ellugar de la escritora: literatura y compromiso.

Y no es que quiera dejar afuera a los hombres

al pasarlo del masculino al femenino, sino que
lo que pretendo es que los varones se sientan
incluidos en la versién femenina del sustantivo
que surge a partir de verbo escribir. As{ como a
nosotras nos han entrenado durante siglos para
sentirnos incluidas en el modo masculino de
sustantivo: escritor, y de tantos otros, quiero
intentar que los hombres hoy hagan lo mismo
que las mujeres hemos hecho durante siglos:
aceptar una convencién. ¢Se puede? ;Cuesta
sentirse parte del universal “las escritoras” sien-
do hombre? ;Tanto?

Desde nifias, desde que aprendimos a hablar,
supimos que si alguien decia “alumnos pasen al
aula”, aunque se tratara de una clase donde el se-
tenta y cinco por siento del alumnado estuviera
compuesto por mujeres, también nos estaban
llamando a nosotras. Y, por lo tanto, entrdba-
mos. Si nuestros padres hablaban de sus “hijos”
- aunque tuvieran cinco nifias y un varén-, sabia-
mos que en ese universal estdbamos nombradas.
En el colegio, como alumnas o como madres,
cuando mandaban comunicaciones encabezadas
por “queridos padres” -y a pesar de que la nota
la leyera irremediablemente sélo la madre- en-
tendiamos perfectamente que el masculino se
referia a ella, o sea, a nosotras.

Asi nos educaron, sumisas frente algo que no
es mds que una norma establecida desde el po-
der, en este caso el poder de quien decide el uso
de una lengua. Lo aprendimos, lo aceptamos y
marchamos por el mundo sin cuestionarlo.
Hasta que desde hace algunas décadas, esta con-
vencién empezé a incomodar. Porque, por fin,
nos dimos cuenta de que no es una convencién
ingenua que se limita sélo a elegir una forma de
nombrar el mundo. El lenguaje construye reali-
dad y no es necesariamente cierto que el “padres”
siempre incluye a las mujeres, ni el “ciudadanos”,
ni el titulo universitario que figura en el diploma
de tantas de nosotras: “arquitecto”, “abogado”,
“contador”. Mi abuela, por ser mujer, no podia
votar; por lo tanto, no estaba incluida en el “ciu-
dadanos”. Mi madre, por ser mujer, no tenia la
patria potestad de sus hijos ni disponia de los
bienes del matrimonio; asi que tampoco esta-
ba incluida, a los efectos legales y econémicos,
en ese “padres”. Yo, egresada de la universidad
de Ciencias Econémicas con el titulo de Con-
tador (en masculino), no estuve incluida en la
seleccién de personal para el mejor estudio de
auditoria de Buenos Aires, filial de un estudio



americano, hasta que desde EEUU obligaron a
la empresa a cumplir con una ley de minorias
y tomar disidencias; entre ellas, mujeres. Recién
entonces, gracias a una ley de cupo y extranjera,
fui alguien que podia ser contratada por el mds
selecto estudio; antes no, aun teniendo el mejor
promedio de la Universidad de Buenos Aires y
medalla de honor.

Lo mis llamativo es que ninguno de los ejem-
plos mencionados fue hace tantos afios: ni el de
mi abuela, ni el de mi madre, ni el mio.

Por eso es que hoy propongo hacer el esfuerzo
contrario: que al decir escritora los hombres que
escriban se sientan incluidos, se sientan nom-
brados. Si nosotras lo hemos soportado durante
tantos siglos, sin duda los varones, también lo
lograran.

Ahora bien, apuesto que si en el anuncio ori-
ginal de esta conferencia yo hubiera titulado “el
lugar de la escritora”, muchos habrian pensado
que se trataba de una charla sélo para mujeres. Al
poner el titulo no queria ni confundir ni develar
mis intenciones, por eso preferi usar el universal
masculino al que tanto estamos acostumbrados.
Pero quiero dejar claro que cuando se enuncia
“el lugar del escritor”yo no me siento mds repre-
sentada como hasta hace poco, ya no me siento
cémoda si se me nombra de esa manera. Sé que
estoy incluida; pero algo me inquieta, me raspa,
me retuerce las tripas. Esta sumisién ancestral a
una forma de uso del lenguaje que formateé el
mundo a favor de los varones, dejé de funcionar
para muchos de nosotros/nosotras. ;Por qué?
Porque elegimos pararnos en el lugar donde
estd el conflicto con la autoridad y la disidencia
como estado de alerta.

Cuando el lenguaje incomoda, entonces muta,
cambia, crece. Nadie usa palabras que no nom-
bran lo que queremos nombrar. Si la palabra
escritor deja de nombrar a mujeres y hombres
que escriben, terminaremos encontrando otra
forma de nombrarnos que nos incluya a todos,
todas, ¢todes?. Usaremos aquellas palabras con
las que nos encontremos mds cémodos y se
impongan a fuerza de uso. Mientras tanto pro-
pongo este cambio, solo por hoy, como sefial
de apertura a un nuevo e irremediable cambio
de paradigma. Tal como en un partido de fut-
bol a los 45 minutos los jugadores cambian de
arco para que el encuentro sea mds justo, jugue-
mos a que en este segundo tiempo les toca a
los varones sentirse incluidos cuando decimos
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« . »
escritoras’.

Ahora propongo otro ejercicio, todas las escri-
toras, hombres, mujeres o no binarios, elijamos
una batalla que se libra hoy dia, en nuestra socie-
dad en su conjunto. Y preguntémonos si como
escritoras (escritores, para el que ain no pudo
relajar y dejarse nombrar por el femenino) que-
remos dar esa batalla, si queremos intervenir de
algin modo o no, ya sea con la escritura o como
activistas. Sin dudas, uno de los movimientos
politicos y sociales mds vivos -en Ameérica, en
Europa,y probablemente en muchas otras par-
tes del mundo- es el movimiento de mujeres.
Ese movimiento estd hoy estd en conflicto con la
autoridad. Pero, ¢quién es la autoridad contra la
que nos revelamos las mujeres? Como ha dicho
tantas veces Rita Segato, ese otro contra el que
tenemos que pelear no son los hombres, sino el
patriarcado, entendiendo por tal la forma de or-
ganizacién social que reserva la autoridad mds
que al hombre al sexo masculino. Y cito a Sega-
to: Es, en ese sentido, que el ejercicio de la crueldad
sobre el cuerpo de las mujeres, pero que también se
extiende a crimenes homofébicos o trans, todas esas
violencias, no son otra cosa que el disciplinamiento
que las fuerzas patriarcales imponen a todos los que
habitamos ese margen de la politica, de crimenes del
patriarcado colonial moderno de alta intensidad,
contra todo lo que lo desestabiliza.

Hoy, nosotras, somos desestabilizadoras de
un orden establecido y eso asusta a quien quiere
mantener el estado anterior de las cosas, aterra al
que siente que va a perder su lugar de privilegio.
Ese poder desestabilizador nos pone en un lu-
gar de riesgo, en el que nos tenemos que cuidar
entre todas. La llamada sororidad, que viene de
sor o hermana, palabra que surgié porque tam-
poco nos sentiamos mds incluidas en la palabra
fraternidad -que viene de frattelo o hermano-.
Otra vez, palabras que ya no incluyen lo que
pretenden nombrar.

Entonces repasemos nuestras acuerdos hasta
ahora:

1. Si digo escritoras, los hombres que escriben
deben sentirse incluidos en el sustantivo;
porque hoy, al menos hoy, queremos que nos
den el gusto de que el universal se arme a
partir de lo femenino y no de lo masculino.

2. Asumimos que uno de los movimientos mds
vivos politica y socialmente, en lo que va del
siglo XXI, es el movimiento de mujeres. Se
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trata de urgencias. Para quienes viven en
otras latitudes la desigualdad entre hombres
y mujeres no se lleva puestas vidas, porque
ya han superado esa instancia. En cambio
por estas latitudes si. Tomo el caso de Ar-
gentina que es el que mds conozco. En un
pais como el mio, donde matan una mu-
jer por cuestiones de género cada 24 horas,
donde una mujer que aborta en clandes-
tinidad, si sobrevive, puede ir presa de 1 a
4 afios, la agenda de las mujeres tiene una
urgencia insoslayable.

La rebelién a esa autoridad constituida surge
de la consciencia de que el campo de batalla es
nuestro cuerpo. La vehemencia y violencia con
la que fuimos atacadas las mujeres que nos ma-
nifestamos a favor de la ley de aborto, durante
los debates de 2018, demuestra que hay quienes
piensan que tienen propiedad sobre nosotras y
que la pueden ejercer en nombre de la religién,
las buenas costumbres, o de lo que sea. Y que no
estin dispuestos a perder esa propiedad.

Ahora volvamos a la pregunta que surge del
titulo de esta charla: ;Debe una escritora (escri-
tor) intervenir en estos hechos sociales? ¢Cudl
tendria que ser su papel? Si la respuesta a la
primera pregunta es afirmativa tenemos dos ca-
minos para responder la segunda, que pueden
no ser excluyentes: la literatura y el activismo.
Sin embargo, hay diferencias. Cualquier inter-
vencién politica que hacemos desde la literatura
no necesariamente es voluntaria; no escribimos
con el afin de cambiar el mundo, sino de con-
tarlo. Escribimos para modelar el lenguaje como
si fuera arcilla, para narrar historias, para crear
personajes, para inventar mundos. Si alguna de
esos textos mueve levemente alguna cuestién
real en una sociedad, en un tiempo y en un espa-
cio determinado, seguramente no habrd sido por
voluntad de quien la escribié. Pero si es cierto
que la literatura de una época contribuye a la
educacién sentimental de las personas incluidas
en esas generaciones. Y la educacién sentimen-
tal que hemos tenido hasta hace poco nos hizo
aceptar como ‘normal” una serie de reglas que
muchas veces fueron y son injustas. Quienes
se educaron leyendo a la extraordinaria poeta
uruguaya Idea Villarifio, habrdn aprendido los
versos que dicen, ‘quisiera morir de amor para que
supieras como y cudnto te he querido”. Serd muy

diferente a lo que reciba quien se eduque senti-
mentalmente leyendo “Ser palestina” o “Contra
los hijos” de Lina Meruane, “Distancia de res-
cate” de Samanta Schweblin o “Matate amor”
de Ariana Harwicz. Madame Bovary estuvo a
punto de no publicarse por pleitos en los que
se argumentaban ‘Welitos de ultraje a la moral
publica y religiosa y a las buenas costumbres’, pero
Flaubert seguramente no tuvo esa intensién
cuando lo escribié. Con una novela como Or-
lando, Virginia Woolf, revolucioné la sociedad
inglesa de comienzos del siglo XX, pero es pro-
bable que no haya sido la intensién de Wolf al
escribirlo. Toda novela, lo desee o no, configura
un relato de la historia y del estado de las cosas.
Aunque el texto en cuestién puede ser inocuo,
complaciente con las reglas del mundo estable-
cidas hasta entonces, o subversivo.

Pasemos al rol de la escritora (escritor) como
activista. Y permitanme contar como ha sido
esta toma de posicién con mi propio ejemplo.
Si bien siempre me senti un ser politico y una
escritora con postura politica, no intervine en la
esfera publica abiertamente hasta el afio pasado.
Antes tuve participaciones aisladas, en la ma-
yoria de los casos relacionadas con los derechos
humanos y con situaciones que podian poner
en peligro el “Nunca mas” que como sociedad
asumimos con respecto a los crimenes aberran-
tes perpetrados durante la dictadura militar en
la Argentina. Pero el afio pasado se abrié en
mi pais el debate sobre la ley de interrupcién
voluntaria del embarazo y eso me dio la opor-
tunidad de participar en un debate cuyo tema
ya estaba en mi literatura, sin voluntad de cam-
biar el mundo, pero desde muchos afios atrés.
En Tuya, mi primera novela, una joven que vive
en una familia tipo —con roles de madre, padre,
“somos todos felices” se plantea la posibilidad
de hacerse un aborto. En Elena Sabe, mi terce-
ra novela, una mujer que no desea ser madre es
obligada por otra mujer a seguir adelante con
un embarazo y tener un hijo. Mi novela Una
suerte pequeria, trabaja sobre el deseo de la no
maternidad. Uno de los cuentos incluidos en mi
ultimo libro, Quien no, llamado “Basura para las
gallinas”, narra una situacién de aborto en con-
diciones de méxima vulnerabilidad. Todas estas
historias las escribi hace varios afos atrés. Por lo
tanto, cuando se abre el debate sobre el aborto
en la Argentina, lo que se me plantea es parti-
cipar o no en la esfera publica, para debatir un



tema en el que venia trabajando en la literatura,
desde hacia rato. Y al tema especifico del aborto
podemos agregarle la hipocresia, el silencio, el
qué dirdn, el rol impuesto la mujer, el deseo de
no ser madre, la mentira. Todos estos temas pre-
sentes en mi literatura también tienen que ver
con la prohibicién del aborto. Asi que cuando
la “Campana por el aborto legal seguro y gra-
tuito” me pidié que fuera a hablar al Congreso
a las comisiones donde diputados y senadores
se informaban antes de votar o no la ley, me
parecié que tenia la oportunidad de llevar a la
accién una reflexién de afios. Y una responsabi-
lidad, 1a de aceptar un rol publico desde donde
hablar, lugar que me otorgaba la sociedad a la
que pertenezco por el hecho de ser escritora. Por
esas comisiones del Congreso habian pasado
médicas y médicos, abogadas y abogados, espe-
cialistas en distintos aspectos relacionadas con el
aborto. Pero la Campafia sentia que necesita que
fueran a exponer personas que, por el campo de
donde venian, tuvieran mds posibilidades de ser
escuchadas por congresistas. Hasta entonces se
encontraban con que, mientras un extraordina-
rio orador especialista en la materia exponia, los
parlamentarios estaban hablando por teléfono,
pidiendo un café, o conversando. Asi es como
aparecimos en el Congreso, escritoras, actrices,
periodistas, conductores de Tv, cantantes, etc.

En esa oportunidad, acepté. Y a partir de alli,
cada vez que se me dio la posibilidad de poner la
palabra en funcién de esta causa, la tomé como
una responsabilidad civica.

Por ultimo me gustaria hacer el camino inverso.
En lugar de pensar a la escritora saliendo a lo
social y actuando en ese plano, quiero ir desde la
situacién de la mujer en la sociedad de hoy hacia
la situacién particular de las escritoras mujeres.
Ya hablamos de cuil es el conflicto y cudl la
autoridad en la sociedad toda. Pero déjenme re-
petir algunos conceptos. Sin dudas, el conflicto
se provoca por el atrevimiento de las mujeres, al
exigir compartir un espacio de poder que, desde
las reglas que han manejado el mundo hasta hoy,
le ha sido negado. Por convencién llamemos a
esas reglas: el patriarcado. Es evidente que las
mujeres hoy estamos dando un batalla contra
esa autoridad. Una autoridad que durante si-
glos dijo cémo teniamos que vivir, sentir, utilizar
nuestro cuerpo, amar, procrear, ser madres 0 no
serlo, cuidar a los otros. Y al rebelarnos contra
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esa autoridad, lejos de sentirnos solas tomamos
consciencia de la fuerza que supone el movi-
miento de mujeres.

¢Se replica esta lucha de la sociedad en su
conjunto dentro del campo literario?

Sin dudas.

El mundo de la literatura es ain un mundo
falocéntrico, entendiendo como tal la definicién
de Derrida que hace referencia a la existencia de
un privilegio de lo masculino sobre lo femenino.
Y en la marginalidad, en lo que queda definido
en las orillas y fuera de esa élite, no estdn sélo las
mujeres, sino los hombres que no se ajustan a ese
modelo falocéntrico y las personas no binarias.

Me parece interesante que reflexionemos acer-
ca de un acontecimiento que se dio en el mundo
literario a principios de este afio 2019. Cientos de
escritores ibero americanos firmamos una carta:
“Contra el machismo en la literatura”. Esa carta
enunciaba una desproporcién entre invitadas e
invitados, jurados mujeres y hombres, y finalistas
mujeres y hombres en la bienal “Vargas Llosa”
que se llevé a cabo en la ciudad de México. La
carta la firmamos hombres y mujeres, escritoras/
escritores; algunos muy conocidos, otros menos
conocidos, algunos muy exitosos, otros menos
exitosos. Era una llamado a la reflexién acerca
de la desproporcién de mujeres en estos eventos
no sélo en la bienal en cuestién. Lejos de pro-
ducir en los organizadores esa reflexién lo que
produjo fue una cerrada resistencia a mirar si-
quiera ninguna de estas cuestiones, canalizada a
través de contestaciones vehementes, desacredi-
tando por distintas vias lo expresado pero, sobre
todo y especialmente, a las y los firmantes. Han
respondido a esta carta algunos de los responsa-
bles de la Bienal Vargas Llosa, y varios escritores
y escritoras con posturas a favor o en contra. Me
gustaria compartir algunos de los argumentos
que me parecieron mds interesantes en el debate.

Primero, los defensores de no revisar el estatus
quo dicen que “mentimos” quienes firmamos
la carta en cuanto a la cantidad de hombres de
mujeres y varones. Los invito a entrar a la pdgina
de la bienal y revisar tanto su home page como el
programa y verdn que coinciden con los expre-
sados en la carta original. Si hubo otras mujeres,
habrin estado en tareas administrativas, ha-
brin servido café, o no les parecié interesante
anunciarlas.

Segundo, tal como previa en la carta original,
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el primer argumento esgrimido por uno de los
responsables de la bienal -antes de llegar a los
insultos- fue: “No seguimos otro criterio mds
que la calidad literaria”. Esta simple oracién tie-
nen varios aspectos para analizar. Por un lado,
estd diciendo que si no hay mujeres es porque no
tienen calidad literaria suficiente. Pero ademis,
pasa por alto la subjetividad de la construccién de
esa “calidad”. La calidad literaria, histéricamen-
te, es un valor definido en un mundo comandado
por hombres. O que lo fue hasta ahora. La frase
utilizada suena a frase de clausura: recurre al va-
lor de lo supuestamente indiscutible. Es como
cuando en la lucha por la legalizacién del aborto
se nos contesta que quien estd en contra lo hace
porque estd a favor de la vida. ;Y quién puede
estar en contra de la vida? ;Y quién puede es-
tar en contra de la calidad literaria? Definamos
vida: sLa vida de un embrién de dos semanas
vale mds la de una nifia de 11 violada por su
padrastro a la que los antiderechos le negaron un
aborto legal? Definamos calidad literaria: ;Esta-
mos absolutamente seguros de que la calidad de
los hombres del boom era superior a la de Elena
Garro, por solo mencionar un ejemplo de una de
sus contemporineas?

Dice Matilde Sanchez en su articulo “El ca-
non y sus guardianes de hierro”: “Es una critica
generalizada e irrefutable que los escritores del boom
no ayudaron a promover a contempordneas tan ex-
cepcionales como las mexicanas Rosario Castellanos
y Elena Garro (...) Tampoco proyectd a las brasileras
Clarice Lispector y Nélida Pirion y, entre nosotros,
a Sara Gallardo y Silvina Ocampo, contempordneas
de Cortdzar.

Un poco mids de argumentos. Se ha refutado
desde la organizacién de la Bienal que “hay un
tipo de escritora que nunca se queja, que no fir-
ma manifiestos — obviamente no se las invita- y
que no opta a ningin premio. Son las autoras
que venden”. Gracioso argumento porque con
solo leer alguna de las cientos de firmas a la carta
contra el machismo en la literatura uno se en-
cuentra con Rosa Montero, con Jorge Volpi, con
Juan Villoro, conmigo, todos escritoras (escrito-
res) que vendemos.

Mis aun, otra vez de parte de organizadores
de la bienal se propone que supongamos que so-
mos el director del Festival N de Madrid y que
siendo sinceros con nosotros mismos responda-
mos, por ejemplo, esta pregunta: “:No llevaria
(al festival) a ese autor o autora con el que se

acuesta o con el que quiere acostarse?”.Y la ver-
dad que no, sefior.

Por ltimo, la frase que puede ser la clave de
todo: “Yo creo que la mayoria de los directores
de festival no saben cudntos hombres y cudntas
mujeres han invitado hasta que no se lo dicen en
un manifiesto”. Y es que de eso se trata, justa-
mente, de cambiar un paradigma, de que si hasta
ahora algin director de festival no se ij6, se fije.
iPor favor, que se fije, eso estamos pidiendo! Y
que encuentre esas mujeres que como Garro te-
nian tanta calidad literaria como los hombres de
su generacién y a las que no se las veia.

Por supuesto no queremos que nos traten
como ingenuas a las que hay que darle espejitos
de colores para que nos quedemos tranquilas. Si,
queremos dejar claro que no aceptamos el ar-
gumento falaz de la calidad porque la calidad
literaria es una construccién donde ciertos hom-
bres han tenido mas peso que el resto de todos
nosotros.

Para finalizar, quiero traer algunas frases de
la columna del escritor espafiol José Oveje-
ro al respecto de esta discusién: “El ataque de
los hombres cuota” “Es cierto que las cosas estdn
cambiando, que hoy el desequilibrio es mucho menor
que hace diex afios. No hace tanto yo constataba que
en las estanterias de mis amigos —y amigas— muy
rara vez el niimero de titulos escritos por mujeres
rebasaba el 20% —me dediqué mucho tiempo a con-
tarlo—. Ya sé que esto no tiene un valor estadistico,
pero les pido que piensen si en las suyas esto era di-
ferente hace unos arios. Y si hoy la diferencia no es
tan gmnde es precisamente gmcias a las protestas y
reivindicaciones de las escritoras.” (...) “Como si la
excelencia fuese un criterio objetivo; como si el poder
no desemperiase un papel en quién participa en qué
actos; como si las amistades y las relaciones fuesen un
asunto menor. Como si el canon estuviese libre de
interferencias debidas al género, a la raza, al pais
de procedencia, a la clase social. (...) “Esto es lo mds
lamativo. La defensa a ultranza de sus decisiones
por parte de todos estos sefiores que imperan en el
mundo literario. En lugar de detenerse un momen-
fo a reﬂexianar, inmediatamente lanzan epitetos
que impiden cualquier andlisis: feministas radica-
les, deshonestas, inquisidoras.” (...) “El feminismo
radical es el mayor enemigo de la cultura, llegan a
éyfrmar, y obviamente cualquier movimiento que
se vuelve hegemonico tiene sus riesgos, pero estamos
muy lejos de haber llegado ahi. Quizd seria mds ur-
gente examinar el riesgo que supone para la cultura



que hombres como ellos tengan el poder que tienen y
lo repartan entre sus amigos y afines.”

Espero que esta mafiana, traer estos asuntos,
estos debates, y hasta estas quejas, nos haya ayu-
dado para pensar. Algo similar hemos tratado de
hacer como jurados del premio Manuel Rojas
que nos trajo a Chile, Cynthia Rimsky, Fabian
Casas, Javier Visconez, Alberto Fuguet y yo:
incluir. Pensar la literatura desde los margenes,
honrar al escritor chileno que da nombre al pre-
mio dibujando un mapa literario honesto y mds
alld de las definiciones del poder que lo inclu-
ya. Por eso premiamos a Maria Moreno. Pero
podriamos haber premiado a: Marcelo Mella-
do, Tomds Gonzilez, Roberto Merino y tantos
otros. No porque fueran hombres o mujeres, sino
porque nos obligamos a poner la atencién en la
literatura que estd en los margenes, alli donde
no hay siempre luces de colores que sefialen el
camino.
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Presentacion

La memoria como
ficciéon y como critica.
Presentacion

de Carlos Pefa.

No hay mejor forma de
conocer a un escritor notable,
de esos que han inscrito su
nombre en la cultura universal,
que asomarse a los discursos
con que agradecen los premios
que han recibido. Hay quienes,
como Vargas Llosa, hicieron
en ese momento solemne el
elogio de la lectura, mostrando
que ella nos incomoda y
desasosiega al poner de
manifiesto la insuficiencia de
la realidad que tenemos ante
nosotros; otros como Neruda
o Garcia Mérquez prefirieron
subrayar con gracilidad y ala
vez con fuerza, el compromiso
del escritor con los problemas
de su tiempo; hay también
quienes, como William

Faulkner, decidieron llamar
la atencién acerca de la forma
en que la creacion literaria

se entrelaza con la condicién
humana hasta hacerse una con
ella y confundirse; y los hay
todavia, como Albert Camus,
que prefirieron recordar que
la literatura es a veces un
lujo, especialmente cuando

se canta a las constelaciones
estelares mientras los galeotes
reman y se extentan en la
noche estrellada. Todos ellos,
en el momento de inscribir
su nombre en la memoria
universal, eligieron lo que
consideraron mis cerca o mas
digno de la vocacién que en
ellos se celebraba y asi, a veces
sin quererlo, se retrataron.



Mo Yan, a quien en pocos
momentos ofreceremos la
distincién de Doctor Honoris
Causa de nuestra universidad
(algo que, sobra decirlo, nos
honra mds a nosotros que a €l)
al momento de agradecer con
su discurso el premio Nobel
prefirié contar historias, histo-
rias enlazadas con la trayectoria
de su patria y el recuerdo de
su madre. En vez de teorizar
acerca de su vocacién o in-
tentar buscar en ella una tarea
que la trascienda, Mo Yan
prefiere simplemente ejercerla,
mostrando que su vocacién de
contar historias sélo puede ser
explicada a través de otras his-
torias. Historias que explican
las historias, como si los seres
humanos estuviéramos envuel-
tos en un cuento gigantesco
que no acabara nunca y como
si nuestro sentido del tiempo
y de la lealtad a quienes nos
antecedieron dependiera de
nuestra capacidad de no olvi-
dar, y en cambio ser capaces de
recrear una y otra vez, las his-
torias que ellos nos contaron.
Como ocurre a otros escritores
poseidos por una vocacién
irrefrenable, la vocacién de Mo
Yan es casi corporal o compul-
siva como lo prueba el hecho
que cuando nifio solia hablar a
los arboles, motivo por el cual
su madre le ordend callar y de
ahi el nombre que eligi6 para
ejercerla que significa literal-
mente no hables. Enmudecié
obedeciendo a su madre; pero
la desobedecié felizmente mds
tarde ejercitando esa forma
sublime del habla que es la
literatura.

Una historia acerca de cémo
y por qué él empezé a escri-
bir, muestra la indole de su

vocacién y la magnifica ironia
de su escritura.

Alguna vez, relata, un estu-
diante tildado de derechista
(se trataba pues de un inte-
lectual que habia criticado la
politica del Partido durante el
movimiento de las cien flores
en los afios cincuenta) fue en-
viado a trabajar al campo para
reeducarlo. Al poco tiempo
el estudiante, antes refinado,
habia olvidado sus modales y
como a todos por entonces,
mientras trabajaban obligados
en el campo, los invadia el
hambre. El ex estudiante y otro
campesino que habia sido co-
cinero, dedicaba sus momentos
de ocio a aplacar el hambre
fantaseando los platos que
conocian. En una de esas fan-
tasias compensatorias, relata,
el estudiante conté que habia
conocido a alguien que comia
jlaozi, una deliciosa masa re-
llena con carne de cerdo, todos
los dias y a toda hora. Los
oyentes, entre los que se encon-
traba €1, Mo Yan, dijeron que
eso no era posible puesto que
nadie serfa tan rico como para
poder comer jiaozi todos los
dias. El estudiante entonces ex-
clamé: Es escritor por el amor
de Dios ¢ Cémo no entienden?
j es que era un escritor!’

Fue entonces, dice Mo Yan,
que decidi convertirme en
escritor.

Evidentemente no fue el
hambre y esa experiencia la
que lo convirtié en escritor, es
probable que haya sido la sole-
dad la que lo empuj6 a escribir,
pero cuando se convirtié en
escritor tenfa una experiencia
mds profunda de la vida gracias

1 Shifu, harias cualquier cosa por divertirte,

China Intercontinental Press, 2015, p. 16.
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a ello. Aprendié, por ejemplo,
que incluso un escritor que
puede comer jiaozi tres o cuatro
veces al dia, no tiene ninguna
garantia de evitar la pena y el
sufrimiento espiritual. “El acto
de dar voz a ese dolor espiritual
es, desde mi punto de vista, ha
dicho, la tarea sagrada de un
escritor™.

Sin embargo, y como la obra
de Mo Yan lo pone de mani-
fiesto en cada una de las lineas
que ha escrito y las historias
que ha imaginado o simple-
mente reverdecido sacdndolas
desde el fontanar de su memo-
ria, el sufrimiento espiritual, ese
desasosiego al que la literatura
da voz, no constituye un acto
de enajenacién que deslice al
escritor, como con razén temio
Neruda, a una ingenua meta-
fisica cubierta de amapolas. La
obra de Mo Yan, con sus histo-
rias, sus cuentos, las anécdotas
que una y otra vez rememora
tomdndolas de su propia vida
(motivo por el cual no serfa
raro que esta ceremonia queda-
ra alguna vez transformada en
un cuento que pusiera de relie-
ve algo que nosotros no vemos
pero €l si); esas historias, esos
cuentos y esas anécdotas digo,
estin entrelazadas con lo que
pudiéramos llamar la materia-
lidad del acontecer histérico, la
historia de su China natal.

La historia de China de su
China natal, y mas general-
mente la historia, no es para
Mo Yan un escenario predis-
puesto donde se desenvuelve lo
humano, una gran plataforma
en medio de la que se despliega
el individuo ya constituido, sino
que el individuo se modela y

2 Ibidem, p. 17.
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configura con el barro de los
dias y del tiempo.

En el Sorgo Rojo’, por ejem-
plo, rememora una historia
familiar que transita por tres
generaciones recapitulando una
linea de tiempo que alcanza la
revolucién y la instalacién de
la reptblica popular. Su con-
cepcién del tiempo, ademds de
estar influenciada por las mul-
tiples perspectivas (algo que,
sin duda, revela el influjo de
Faulkner) se aleja sin embargo
de la gran narrativa maofsta,
de la historia al por mayor
donde se sumergen todos los
problemas y todos los dolores
para salir en el futuro transfor-
mados en felicidad. En cambio,
Mo Yan transforma esa his-
toria por una historia al por
menor donde la gran historia
es de alguna forma sometida
a critica a través del acontecer
cotidiano y las tribulaciones
de quienes en €l desenvuelven
sus vidas. La multiplicidad
de voces y de perspectivas del
tiempo que en sus historias se
entrelazan, relativizan cualquier
simplismo histérico y muestran
que la experiencia humana
del dolor espiritual no puede
ser compensada con ninguna
arquitectura histérica de largo
plazo, porque incluso cuando
la historia tiene éxito, deja una
estela de pérdida.

Durante decenios que no pa-
recen mds que un instante en
el tiempo, hileras de figuras
humanas color escarlata iban y
venian entre los tallos de sorgo
para entretejer un enorme nido
humano. Mataron, saquearon,

3 Editorial E1 Aleph, 1987. Fue llevada al cine,
y su director obtuvo con ella el Oso de Berlin.

defendieron su tierra en una
danza valerosa y alborotada
que, a quienes —descendientes
poco filiales— hoy hemos ocu-
pado esa tierra, nos convierte
por comparacién en siluetas

palidas.

Esas siluetas que se nos antojan
palidas comparadas con la gran
narrativa de la historia, son, sin
embargo, y quizé esta sea una
de las claves de la obra de Mo
Yan, el unico lugar donde se
radica la condicién humana,

la Gnica experiencia que tene-
mos y que transmutamos en
anécdotas y experiencias que

la pluma de Mo Yan, y con él
el quehacer de los escritores,
nos la devuelve en la forma de
novelas y de cuentos. Se ha su-
brayado a veces por los criticos,
que en la obra de Mo Yan estd
la influencia de Faulkner y del
realismo mdgico latinoameri-
cano, aunque después de leer
La vida y la muerte me estdn
desgastando también podria
compardrselo con Kafka; pero
esa caracterizacién formal no
logra mostrar la riqueza de su
obra que en vez de abrumarnos
con una imaginacién afiebrada,
parece mds bien un esfuerzo
permanente por asomarse a

la gran historia reverdeciendo
la memoria de aquellos que
entrelazaron su vida con la
suya, una memoria que, como
su obra lo pone de manifiesto
incluso cuando fabula con
hombres reencarnados en
burros o en 0so0s, s el Gnico
contacto que tenemos con el
mundo a nuestras espaldas,
cuyas grietas y cuyos defectos,
cuyo dolor espiritual y cuya
gloria, la memoria es la Gnica
capaz de revelar.

Hay pocos escritores que,
como Mo Yan, transmuten la
historia en memoria, la me-
moria en ficcién, la ficcién en
critica, la critica en el descu-
brimiento de la subjetividad ,
la subjetividad en cuerpo y la
gran narrativa de la historia
en la pequefia historia que
cada vida humana es, como si
la memoria de lo que a cada
uno ocurrié y que la literatura
perpetua, fuera un testimonio
de lo que se alcanzé; pero tam-
bién y al mismo tiempo una
acusacién critica de las oportu-
nidades malogradas.

Alguna vez se pensé que las
culturas eran inconmensurables
unas con otras, que el envolto-
rio del tiempo y la distancia del
espacio, hacia dificil o imposi-
ble que miembros de culturas
muy disimiles pudieran en-
contrarse. L.a obra de Mo Yan,
quien honra a los miembros de
la universidad con su presencia
y con su voluntad de aceptar
la distincién que le ofrecemos,
muestra que ese era un error,
puesto que para evitar la inco-
municacién los seres humanos
contdbamos con el regalo de la
literatura.

En agosto de 2019 la Universidad Diego
Portales le confirié el titulo de Doctor
Honoris Causa a Mo yan. Este texto
corresponde a la presentacion de dicho
titulo y la conferencia que sigue es la
aceptacion por parte del autor.



Conferencia

Los rios y
la literatura

Durante mi infancia crefa que el rio Jiaohe, que
corria detrds de mi casa, era el mds grande del
mundo. Mis tarde, viajé a mds de cien kiléme-
tros de mi hogar con un equipo de trabajadores
del campo para trabajar en la amplificacién del
Jiaolai, rio que cruzaba la peninsula de Jiaodong
de mi provincia. Supe que el Jiaohe no es mds
que un afluyente del Jiaolai, con una longitud
inferior a cien kilémetros y un rea de cuenca
de unos 600 kilémetros cuadrados, lo que de-
muestra que efectivamente, se trata de un rio
insignificante en el mapa del pais. Afios después,
hice el servicio militar lejos de mi tierra natal y
recorri muchos lugares, ademds pude ver el Rio
Amarillo y el Yangtzé, los dos rios mds grandes
de China y me di cuenta de que el rio de detrds
de mi casa era realmente pequefio.

Me apasionan los rios y siento especial inte-
rés por los conocimientos relacionados con estos
fenémenos geogrificos. Aprendi que el Nilo, de
Africa, es el mis largo del mundo mientras el
rio més caudaloso, con mis afluyentes y cuenca
mids amplia es el Amazonas de América del Sur.
Al imaginarme sus 15.000 afluyentes, los 200
km de ancho de su desembocadura y que por él
fluye un 20% del volumen mundial de agua, me
emociono. jQué grandioso debe ser! Todo esto
me ha hecho mucha ilusién: viajar a América
del Sur, al rio Amazonas, a su desembocadura.

En 2014 me invitaron a ver la final de la Copa
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Mundial de Futbol en Brasil, que disputaron Ar-
gentina y Alemania. Sin duda, iba por Argentina
porque es un pais sudamericano y el Amazonas
estdi en América del Sur. Me decepcioné un
poco con el resultado ya que perdié Argentina.
En las calles, muchos hinchas argentinos llo-
raban y, por otro lado, festejaban los alemanes.
En mi caso, solo senti algo de desilusién porque
el motivo principal de aquel viaje no era ver la
Copa Mundial, sino visitar el Amazonas.

Al dia siguiente viajé con ansia a Manaos. Un
medio de comunicacién chino me coordiné un
tour: una semana de crucero en el Amazonas.
En el avidn, a través de la ventanilla pude ver
la panordmica del gran rio: con tantos giros y
rodeado o separado por tierras verdes. Habia
visto varios grandes rios a vista de pdjaro, pero
ninguno es comparable con el Amazonas en su
grandeza, su hermosura y su rebosante vitalidad.

Durante la semana siguiente, de noche dor-
mia en el barco y de dia navegaba en las aguas
del Amazonas. A veces tomaba una lancha para
explorar la selva tropical, visitar las tribus de los
aborigenes, pescar pirafias e incluso cazar cai-
manes. Era un programa muy completo, con
muchas novedades impresionantes. Vi loros
gigantes en las ramas de los drboles, anacondas
enormes colgadas en los drboles, muchas plantas
raras, nifios jugando a fitbol descalzos, delfines
rosados saltar del agua, habitantes indigenas que
simulaban hacer fuego con madera, y latifun-
dios lujosos construidos por los colonizadores.
También pude ver cocodrilos, oir los aullidos de
los monos, presencié los destellos de los ojos de
los caimanes u otras bestias en la noche y olfa-
tear abundantes olores de la selva, del rio, de las
plantas y de los animales.

En el crucero habia mds de 40 turistas proce-
dentes de varios paises. Dos argentinos, padre e
hijo, duefios de una finca, que se hicieron amigos
de mi compaiiero chino. Ellos disfrutaron de las
ricas comidas y las variadas bebidas alcohdlicas,
copa tras copa. Habian leido las obras de Borges
y estaban orgullosos de que el gran poeta y narra-
dor fuera argentino. Un marinero, viejo y canoso,
tocaba guitarra en la cubierta y cantaba cancio-
nes populares con una voz solitaria. No entendi
las letras, pero pude percibir sus sentimientos.
Sentado enfrente, yo bebia cerveza mientras ob-
servaba sus miradas y su rostro. Dicen que era
indigena y que cantaba sobre su etnia, recuerdos
de sus antepasados, sangre y fuego, cuchillo y
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arma, masacre y esclavitud, revolucién y rebe-
lién, amor y muerte... Los innumerables dias,
como anillos de los drboles, y los infinitos senti-
mientos se transmiten con la voz. Mis miradas
naturalmente se dirigieron también a las vastas
aguas del rio: caudalosas corrientes se rednen
aqui y engendran tanta existencia como una ma-
dre. Los rios son vasos sanguineos de la Tierra
que se distribuyen como una red, significan vida.
Sin ellos, hay desierto. Son fuente de culturas y
civilizaciones, y por supuesto, recursos literarios.

Navegando en el gran rio, pensé muchas veces
en Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Pa-
blo Neruda, Jorge Luis Borges, Julio Cortézar,
Carlos Fuentes, entre otros. Una constelacién
de escritores de la literatura latinoamericana.
He leido bastantes obras literarias de Améri-
ca Latina y soy consciente de que lo que lef es
solamente una muy pequefia parte de las letras
latinoamericanas. Sin embargo, esta pequefia
parte me impresiondé y me inspiro.

Esos dias sobre el Amazonas, también recordé
varias veces como, hace bastantes afios, sentado
en el lecho de adobe (Kang) de mi casa, obser-
vaba a través de la ventana las torrenciales aguas
del rio Jiaohe. Era un adolescente y debido a
una ulcera en el pie, tenia que quedarme sentado
alli. Caia una abundante lluvia, como si el cielo
tuviera agujeros. De vez en cuando venian noti-
cias con el altavoz, el sistema de comunicacién
en aquel entonces, y anunciaban la llegada de
nuevas inundaciones, lo que provocaba panico
y agitacién.

Los jévenes del pueblo se dirigieron hacia el
rio: con linternas y palas en la mano, recorrian
y observaban los diques, listos para repararlos y
prevenir cualquier peligro. Mds tarde, ancianos
y nifios también subieron, pues en caso de des-
borde del rio, seria mds seguro estar en el dique.
En aquel entonces, las casas de mi pueblo tenfan
los muros de adobe y el techo de paja, ficiles
de derrumbarse ante las inundaciones. Fue una
lluvia torrencial, la tierra se llené de agua. De
cualquier hoyo que uno hacia podia salir agua.
A veces, se escuchaba el colapso de las casas de
los vecinos. Las vacas y ovejas fueron liberadas
de sus riendas, e incluso corrieron hacia la orilla
del rio, sus cuerpos temblaban, porque sentian
el peligro. Las gallinas volaron hacia los drboles,
solo los patos y gansos deambulaban por el patio
sin preocupacién. Habia peces y camarones en

el agua del patio, nadie sabia de dénde venian.
También habia ranas grandes arrastrindose en
el patio preparadas para cazar.

Miraban con ojos siniestros a las cigarras en
las ramas, y éstas cafan en sus bocas como si hu-
bieran estado poseidas. Aqui debo mencionar un
viejo recuerdo sobre la rana toro de Cuba que las
autoridades chinas introdujeron hacia un tiem-
po para mejorar la vida del pueblo. La Granja
Estatal de Jiaohe, cerca de mi pueblo, inicié un
emprendimiento con la domesticacién y crian-
za de las ranas toro. Debido a una mala gestién,
estos animales se escaparon. Desde entonces, mi
pueblo natal, que era pantanoso, himedo y llu-
vioso, se convirtié en un paraiso para estas ranas
que se reproducian rdpidamente. Era una plaga
que se comia a las ranas nativas. Por las noches,
la gente del pueblo Dongbei', de Gaomi, no
podia dormir. Incluso hace dos afios escribi un
poema sobre la rana toro cubana:

“Rana,

tétem de la vida,

simbolo de la procreacion.

Un ser del agua y animal del rio.

Salta sobre un papel en blanco,

y se convierte en portada de una novela’.

Sentado en mi cama, observaba con preocupa-
cién la inundacién del rio. Parecia que el agua
estaba por encima de la orilla. La inundacién
parecia una manada de caballos salvajes corrien-
do hacia el este. Muchos afios después, cuando
el escritor japonés, Kenzaburo Oe, Premio No-
bel de literatura de 1994, visité mi antigua casa,
dijo que se imaginaba las inundaciones como los
caballos salvajes corriendo. El ha leido muchas
de mis novelas. La comparacién de las olas con
los caballos surgié en mi relato titulado “Agua
de otofi0”, publicado a principios de los afios 80’.
En la obra, aparecié por primera vez el nom-
bre geogrifico literario del pueblo “Dongbei
de Gaomi”, que como el pueblo Macondo de
Garcia Mérquez y el condado York Napatafa de
William Faulkner, son lugares muy familiares
para los investigadores literarios. Debo admi-
tir que he sido influenciado por ellos; y Garcia
Mirquez ha sido influenciado por William
Faulkner, sin duda alguna.

1 Dongbei, que literalmente quiere decir “noroeste”, se refiere al po-
blado situado en una depresién geogréfica en el noroeste del condado
Gaomi.



Sentado en el crucero, vi la puesta de sol
reflejado en el Amazonas con un color inmensa-
mente rojo. Habia peces que saltaban y aves que
se reunian en el agua. Recordé la tarde en que el
rio Jiaohe rompié el dique. Primero, hubo una
oleada de sonidos de gong en la orilla del rio,
acompafiada de los gritos de la gente. Sentado
en la cama, vi que el agua del rio se condensa-
ba como el hierro fundido y cafa sobre el dique.
Si éste se rompfia, el pueblo se destruiria inme-
diatamente y yo quedaria aplastado en la casa, o
serfa llevado por la marea. Cuando tenia cinco
afios, aprendi a nadar por mi cuenta. Mientras
haya un rio en el pueblo, no hay nifios que no
sepan nadar. A pesar de que habia nifios que se
ahogaban cada afio, igual nos bafidbamos, pes-
cdbamos y naddbamos ahi. Poder sobrevivir en
el agua es la aspiracién de los seres humanos.
Las personas que sabian nadar bien eran gene-
ralmente respetadas en el pueblo. Un nifio que
sabia nadar bien podia ser el jefe de los nifios.
He visto mulas, caballos, vacas, cabras, cerdos y
perros cruzando el rio. Entre los animales que
conozco, los cerdos son los mejores nadadores,
seguido de los caballos; las cabras y los perros
eran los peores. Estos animales son autodidactas
en natacién, y estos conocimientos son mis re-
cursos literarios.

Después supe que aquella tarde, el dique que
estaba detrds de la aldea tuvo una situacién real-
mente peligrosa. Cuando los aldeanos realizaban
las labores de rescate, unos jévenes abrieron un
dique fuera de la aldea. La tierra se habia lle-
nado de agua y al abrirse el dique, se convirtié
en un paso para canalizar la inundacién. Asi, el
pueblo se salvd, pero se inundaron los campos
de cultivo que se encontraban alrededor de la al-
dea, los criaderos estatales de ranas toro cubanas,
las granjas de ovejas soviéticas y las granjas de
pollos bulgaros. Desde entonces, las ranas toro
invadieron el pueblo Dongbei de Gaomi, con-
virtiéndose en una especie de plaga.

Estos recuerdos de la infancia relacionados
con el agua y el rio, los he incorporado en mis
novelas o mds bien, forman una parte importan-
te de mis obras.

El cuento “Agua de otofio”, mencionado an-
teriormente, es la épera prima de mi literatura
relacionada con el pueblo Dongbei de Gaomi.
Cuenta la historia de un hombre y una mujer
que crian a sus descendientes en una colina
con habituales inundaciones. Asi es la génesis
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inconsciente de mi creacién literaria. Luego es-
cribi una serie de novelas relacionadas con rios e
inundaciones. En el crucero por el rio Amazo-
nas, escuché al viejo marinero cantando y recordé
al viejo herrero en E/ rdbano trasparente—no-
vela que me dio fama— cantando canciones
populares al lado del horno de fundicién. Este
personaje era mi maestro herrero. Cuando tenia
12 afios, trabajaba como su aprendiz en el terre-
no de construccién de la compuerta. La llamada
“puerta de inundacién” consistia en instalar una
puerta de doce alcantarillas en el dique del rio.
Cuando las inundaciones afectan a la seguridad
de la aldea, la compuerta se levanta y el agua se
libera. Asi, el pueblo queda protegido. La idea
de construir una compuerta surgié precisamente
por las inundaciones de las granjas estatales. Por
supuesto, debido a que se inundaron las granjas,
aquellos jévenes fueron investigados, pero se ne-
garon a admitir que habian abierto el dique.

En esta novela, la historia acontece en una no-
che misteriosa junto al rio. Un nifio con poderes
extrasensoriales puede oir el olor, ver el sonido
y soportar el dolor fisico que no puede la gente
comiin y corriente. El es un elfo negro. Aunque
yo no soy €l, su imagen refleja la experiencia de
mi vida. Al menos, él y yo, escuchamos el canto
del viejo herrero debajo del puente junto al rio,
bajo el fuego azul:

“No valoras los tres afios que pasamos juntos,
desprecias el amor y no sientes gratitud.

Te he dado frescura en los veranos y calor en
los inviernos.

Nunca te ha faltado melén para el calor, ni
brasero para el frio.

Ahora que eres un sefior de alto rango, duefio
de muchas tierras, me abandonas para casarte
con otra, qué triste es mi vida...”

Estas expresiones son muy similares a las letras
de la 6pera tradicional china. Al parecer, es una
mujer que se queja por haber sido abandonada
por un hombre desagradecido. Me han pregun-
tado sobre el origen de estas letras, pero contesto
que no hay fuente, que solo se me han ocurrido y
que los personajes de la novela cantan segin su
estado de dnimo. Sus letras en realidad no son
importantes. Lo que importa es su tono. Una
especie de melodia triste, llena de sentimientos
profundos que exteriorizan las personas por el
paso del tiempo, el curso de los rios, el ciclo de
vida, en fin, cosas que los humanos no pueden
negar ni controlar. Los cantos del viejo marinero
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en el crucero del Amazonas estin conectados
con los del viejo herrero de mi tierra natal, quien
también es el viejo herrero en mi novela. Este
tipo de canto pesimista y optimista a la vez es
una melodia que integra los seres humanos y la
naturaleza, y no requiere letras, solo unas notas
simples. En mi pueblo, hay personas que pueden
cantar sin letras, solo combinan algunas notas
simples y usan melodia variada, para expresar
todo en la vida.

En mi pueblo natal, habia un nifio con de-
dos palmeados en las manos y los pies, era mi
compaifiero de escuela primaria. Hace recordar
a un personaje en Cien asios de soledad de Garcia
Mirquez. En la década de los 60’, en mi tierra
natal solia llover muchisimo, tanto el rio Jiaohe
como los estanques se llenaban de agua. Vino un
nadador de la capital provincial para ser nuestro
profesor de educacién fisica. Sabia varios estilos,
en especial, el estilo pecho, decian que era el ré-
cord de la provincia. Los nifios que crecimos a las
orillas del rio sabiamos nadar, lo que despertaba
desprecio hacia este profesor que queria ense-
fiarnos el estilo pecho. Pero cuando nos mostré
sus habilidades en el agua, especialmente el esti-
lo pecho, gané la admiracién de todos excepto la
de este compaiiero con dedos palmeados, quien
propuso competir con el maestro, y finalmen-
te perdid. Pero el profesor aprecié mucho su
talento y comenzé a entrenarlo con mucha de-
dicacién. Asi, este chico gané el campeonato de
la competencia juvenil de estilo pecho en la pro-
vincia. Incluso podia competir con el campedn
de categoria adulto de la provincia. Justo cuando
el profesor y él estaban ilusionados en participar
en los juegos deportivos de la provincia, una car-
ta de queja cancel su clasifacién. Con mucha
crueldad, el denunciante decia que “era injusto
que un monstruo con aspecto de rana compi-
tiera en estilo pecho”. El tema fue complicado
para mi compafiero y profesor: si el chico queria
participar, tenfa que ser operado, si no, tenia que
retirarse de la competicién. El profesor finan-
ci6 la cirugfa, pero lamentablemente, después de
la operacién, el chico perdié las habilidades de
nadar. Esta es una historia al estilo de Garcia
Mirquez, que quedd grabada en mi mente du-
rante muchos afios, hasta que la escribi el afio
pasado.

En el crucero por el Amazonas, pensé en este
compaiiero de clase y su operacién. Si no hubie-
ra sido por aquel denunciante, quizds él habria

podido convertirse en campeén mundial. Si los
dedos palmeados no afectaban a su vida en ab-
soluto, y encima le daban la habilidad mdégica
de nadar, spor qué habria que operarlos? Este
compaiiero me hace asociar con el bebé que te-
nia cola de cerdo en Cien asios de soledad, una
imagen tan simbdlica que impide a los demads
escritores superar este tipo de historia. No po-
demos escribir mejor que Garcia Marquez, asi
que mejor no hacerlo. Por eso he guardado esta
historia durante mas de 30 afios para sacarla a
la luz. Pero hay otra historia relacionada con un
vecino mio, que creo que nunca podré escribir.
El ha estado soltero durante mucho tiempo.
Dicen que se habia casado hace muchos afios,
pero se fue después de la noche de bodas. Los
motivos del divorcio eran misteriosos. Muchos
afios después, cuando comencé a escribir nove-
las, le ofreci dos botellas de vino y dos cartones
de cigarrillos a cambio del secreto de su divorcio.
Resulté que su novia era una mujer con cola. El
retraté vividamente la cola de su novia que vio
en su noche de bodas, con detalles mucho mis
impresionantes que la descripcién de Garcia
Mirquez, pero no importa cudn maravillosa sea
la historia, si la escribo seria considerada como
una mala imitacién del escritor colombiano.

El crucero que tomé parecia estar navegando
dormido. Daba por hecho que se dirigia hacia
la desembocadura del rio. Aquel rio infinito po-
dria aparecer repentinamente frente a mis ojos
alguna mafiana, convirtiendo mis suefios en
realidad. Vi cémo el agua se unia con el cielo,
la superficie era tan amplia como el mar, pero
aqui, a unos pocos kilémetros de Manaos, era
solo la interseccién de varios afluentes con el
canal principal del Amazonas. Estaba rodeado
de abundante agua, solo la linea de color verde
oscuro indicaba que era el borde de la selva tro-
pical. Aquel momento me hizo recordar el relato
“El viejo”, de William Faulkner, el esclavo que
hufa y la inundacién del Mississippi. También
los animales que intentaron salvarse de las inun-
daciones y aquel calamar gordo. Por supuesto,
también pensé en Mark Twain y sus famosos
libros Las aventuras de Tom Sawyer y Las aven-
turas de Huckleberry Finn. El escritor, que trabajé
como marinero en el rio Mississippi, era muy
espontineo en describir la naturaleza de los rios.
Sus historias acontecen principalmente en el rio.
También me vino a los recuerdos la novela mia
La vida y la muerte me estdn desgastando, obra que



completé en 2005, en donde hay descripciones
del rio Jiaohe. En las primeras novelas, Jiaohe,
era solo un pequeiio rio, pero en la que publiqué
en 1996, Grandes pechos, amplias caderas, se ha
convertido en un gran rio con olas ondulantes,
similar al Yangtzé—el mds grande de China—,
pero no tan ancho como el Amazonas. La su-
perficie del agua del Jiaohe tiene dos kilémetros
de ancho. Los guerrilleros arriesgaron sus vidas
para cruzar el rio, mientras que las hojas secas y
los animales muertos flotaban en el rio. En mi
novela La vida y la muerte me estdn desgastando,
el rio era tan ancho que no se podia ver la orilla
del otro lado. Hice que un enorme cerdo carga-
ra una pequefia cerda y siguiera el curso del rio
abajo a una velocidad impresionante y pudieran
llegar a la luna como peces voladores. Por su-
puesto, son imaginaciones, y las imaginaciones
tienen la realidad como base, pero también son
el reflejo de la vida real. Si en mi infancia no
hubiera tenido la experiencia de nadar por el rio,
no habria podido escribir estas extrafias escenas.

Aunque no vi la desembocadura del Amazo-
nas, pude ver la interseccién de varios afluentes
con el canal principal de Amazonas. Los rios de
diferentes colores se mezclaban gradualmente,
con sus propios colores y olores, llevando consi-
go su propia cultura y memoria.

“Tu vienes de las montafias, y yo cruzo el bos-
que, finalmente los rios se unen y entran al mar”.
Es como una metifora sobre el intercambio y
desarrollo de la civilizacién humana. En la dl-
tima noche de este breve viaje, el restaurante
ofrecié vinos de cortesia y comida deliciosa. Nos
reunimos todos para brindar, beber y bailar, fue
inolvidable. Mi compafiero y la familia argenti-
na se hicieron amigos y se dieron los contactos.
Han pasado cinco afios, pensé que era mi pri-
mera y Gltima visita a América Latina, pero no
esperaba venir al afio siguiente y que después de
cuatro afios, llegara por tercera vez. El abrigo de
alpaca que compré en Peru la dltima vez, ha es-
tado colgado en mi armario durante cuatro afios,
nunca lo llegué a usar y casi me olvido de él.
Cuando la gente a bordo supo que soy escritor y
me pidié que hiciera un discurso, dije: Amigos
del mundo, hay una famosa 6pera china titulada
“La Leyenda de 1a Dama Serpiente Blanca”, que
dice que “Hay que esperar diez afios para viajar
en el mismo barco y cien afios para enamorarse”,
esto se refiere al destino de las personas. Miren
lo dificil que ha sido coincidir en un mismo
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barco durante una semana. Es una gran opor-
tunidad. Asi que debemos apreciar el presente y
vivir este hermoso recuerdo.

La “Leyenda de la Dama Serpiente Blanca”
cuenta la historia de amor entre un hombre y
una serpiente en cuerpo de una hermosa mujer.
La historia comenzé en el agua. Sin agua no hay
rio, ni tampoco romance ni amor. Creo que debe
haber muchas historias similares en el Amazo-
nas. Son recursos literarios comunes para los
escritores latinoamericanos.

Muchas historias ocurren en los barcos, algo
ya muy cldsico en la literatura. Hay muchas de
esas novelas. Pero lo primero que me viene a la
mente es E/ General en su laberinto y El amor
en los tiempos del cilera, de Garcia Marquez. El
Magdalena es un rio grande en Colombia, no
relacionado con el Amazonas, pero siempre
pienso que es un afluente del Amazonas. El li-
bertador de Sudamérica, Simén Bolivar, pasé los
ultimos dias de su vida en un barco. Navegar era
el simbolo de su vida. Sus recuerdos estdn enla-
zados con las olas de los rios y los paisajes en las
orillas, como coloridos hilos de seda que tejen
una alfombra larga. Lei E/ amor en los tiempos
del célera hace mis 30 afios. En verano de 2016,
la volvi a leer detenidamente durante una sema-
na. Siento que el mejor capitulo del libro es el
viaje romdantico por el rio que hicieron Florenti-
no Ariza con Fermina Daza. Esto es muy poco
comun en la literatura mundial: el apasionante
amor de dos ancianos, como resplandor del atar-
decer que ilumina el cielo.

Debo halagar un poco mi propia novela Rana
que ha tenido un efecto sutil en el cambio de la
sociedad china. La novela estd basada en la vida
de mi tia, que ha sido ginecéloga durante déca-
das, sobre todo el papel que desempefié durante
la campafia de planificacién familiar de China,
también hablo de sus dolores y contradicciones.
El climax de la novela tuvo lugar en un rio,donde
en medio de las inundaciones, una mujer emba-
razada viajaba en una balsa de madera para huir
del barco motorizado que llevaba a mi tia y que
la perseguia, era una lucha y persecucién a vida 'y
muerte. Por supuesto, mi tia finalmente alcanzé
la balsa. Pero en ese momento la mujer comenzé
a parir. La ética profesional de una ginecéloga
y la lealtad de una funcionaria de planificacién
familiar, eran puntos de conflicto interno en el
corazén de mi tia. Al final, el sentido humano
derroté al sentido de responsabilidad, mi tia
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extendié su mano a la mujer moribunda, dicien-
do: esta no es la garra del diablo, sino la mano
de una matrona.

El propésito de escribir este libro no es reve-
lar el lado oscuro de la politica de planificacién
familiar, sino dar forma a la imagen de una gi-
necéloga inspirada en mi tia. Pero precisamente,
a la creacién del personaje le dio veracidad y
credibilidad la imagen real de mi tia. Por eso,
la publicacién de esta novela ha despertado la
atencion y el interés de los lectores. Afios mds
tarde, se aboli6 la politica del hijo inico ejecuta-
da durante mds de 30 afios, y la libre procreacién
pronto se haria realidad. Mucha gente me ha
hablado sobre la influencia de la novela Rana
en la promocién de la abolicién de la politica del
hijo dnico. No puedo admitirlo ni negarlo, no se
trata de modestia, pero creo sinceramente que
influir en una politica especifica es solo un efec-
to secundario de algunas novelas. El papel de
una verdadera gran novela es influir en la mente
y el espiritu de los humanos, otorgarle un con-
suelo, una sefial y confianza a la gente cuando
se enfrenta a situaciones complejas, problemas
dificiles y obstdculos insuperables en la vida.

Sentado en el crucero por el Amazonas, no
dejo de pensar en el rio Jiaohe de mi pueblo
natal que se ha secado hace muchos afios. Des-
de su origen hasta el curso bajo, todo estd seco.
El lecho del rio estd cubierto de hierba verde o
arena y piedra. Aunque el gobierno ha inverti-
do mucho en ambos lados del rio para construir
paisajes bonitos, la belleza depende de las aguas
del rio. Un rio seco es lo mis feo en la tierra.
Crear paisajes a ambos lados del rio es como
magquillar a un esqueleto. Esperamos con ansia
que caiga agua, pero el cielo no nos da lluvia.
Puede que haya llovido en muchos lugares, in-
cluidos nuestros condados vecinos, pero no ha
llovido sobre el rio Jiaohe. El afio pasado, tuvi-
mos fuertes lluvias en las zonas vecinas, los rios
se desbordaron, pero ninguna gota sobre Jiaohe.
Me quedé en el fondo del rio seco, miré al cielo
y traté de pensar en las razones, pero no encon-
tré ninguna. De verdad extrafio el Jiaohe en las
décadas de los 60’y 70°. Afioro este rio descrito
en mis novelas con tanta hipérbole. Envidio a
los escritores latinoamericanos que viven en la
Amazonia. Mientras haya agua en sus rios, su
imaginacién y creatividad serdn inagotables.

El rio de mi pueblo se ha vuelto seco. Mis
amigos me dicen —medio en broma-: es culpa

tuya, porque escribiste un relato llamado “Rio
seco”. Por supuesto que no reconozco sus cri-
ticas, porque a parte de “Rio seco”, escribi mds
sobre la abundante agua y la inundacién del rio.
Creo en la ley divina de la reencarnacién, y que
todas las cosas tienen un ciclo de vida. Confio
en que el rio Jiaohe, que ha estado seco durante
mis de 30 afios, tendrd un nuevo ciclo de lluvias
y se llenard de abundante agua. Cuando haya
agua en el rio, veremos si las construcciones de
ambos lados mantendrian su forma original y si
esos hermosos edificios resistirfan de verdad a
la lluvia. Un rio con agua cambiard todo en esta
tierra, incluso a las personas.

Estoy a la espera de la llegada de un nuevo
ciclo, pero mi espera debe ser activa. Usaré mi
mente para tomar prestada el agua del Amazo-
nas y llenar mi Jiaohe. No, no tengo que pedir
agua prestada. Simplemente imaginaré que este
abundante Amazonas es el Jiaohe de mi pueblo
natal. Es mi rio, me dar4 inspiracidn, sefial y au-
toconfianza, tal como lo hacen las grandes obras
literarias a los lectores.

Traduccion de Sun Xintang y Song Xiaoxi
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Presentacion
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Cuaderno de faros, el libro

de Jazmina Barrera que

desde 2017 a la fecha ha

sido publicado por FETA
(México), Laguna Libros
(Bogotd), Pepitas (La Rioja),
Montacerdos (Santiago) y
ahora, en el 2020, por Two
Lines Press (San Francisco)
bajo la traduccién de Christina
MacSweeny, es un texto

que contiene muchos textos

a la vez, de diverso género

y naturaleza. Es un escrito
rizomadtico; singular en su
contenido y forma. A partir del
particular interés de Jazmina
Barrera por los faros, y su
afdn por coleccionarlos en sus
diferentes versiones, la autora
describe y clasifica cada uno

de los faros que conoce, los
que visité y los que nunca
llegé a ver. Incluye en esta
bitdcora los mds antiguos,
las primeras sefiales de la
hoguera como simbolo de guia
y brtjula, pasando por Troya,
Alejandria y los romanos;
las transformaciones de su
funcionamiento gracias a los
avances tecnolégicos como
las lamparas de gas y luego la
electricidad; los radares mis
avanzados como el GPS que
amenazan su supervivencia,
e incluso los faros que nunca
existieron. La arquitectura
fantasma creada por la
literatura.

El faro, como signo de orien-
taciéon, como un rescate en
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medio de la oscuridad del agua,
funciona también como una
metdfora de la literatura desde
sus inicios mds primigenios.
Uno de los principales cauces
naturales que dan origen a la
literatura es el relato junto al
fuego. Ese momento originario
en que la familia se redne. El
retorno del hombre de un dia
de caza, y la espera de la mujer
e hijos que aguardan su llegada
y escuchan con atencién las
aventuras de esa jornada, es
una instancia inica que vincula
al fuego con la literatura, la
poesia y el teatro. En ese relato
alrededor del fogén se cuentan
historias, se cocina el alimen-
to, se temperan los cuerpos y
se miran las caras en medio

de la noche, para esperar el

dia en donde nuevamente esa
llama iluminara el retorno del
cazador y un nuevo ciclo de
historias.

El faro como fuego y el fue-
go como luz es lo que orienta a
la poesia y la hace nacer desde
los tiempos mds antiguos e
inexplorados. Y es cuando sur-
ge también la épica, a saber, la
“palabra recitada”. ;Pero qué
hace especial a esa palabra reci-
tada? No es sélo un poema, no
es s6lo una historia, no es sélo
un pensamiento y una morale-
ja, no es s6lo una descripcién
del mundo: es todo lo anterior
reunido en el relato junto al
fuego, junto a ese faro que se
instala como antorcha para
iluminar respuestas. La épica
convoca las diversas formas
en que se expresa la literatu-
ra. Recordemos a Hesiodo y
Homero. El poeta de Beocia
invoca a las Musas de Pieria e
instala una primera reflexién
critica en Los trabajos y los dias

acerca de los peligros de la
holgazaneria, representados en
su hermano Perses, quien por
rechazar una vida de trabajo
se verd envuelto en muchos
pesares. Luego el poema épi-
co continda con microrelatos
ejemplificadores, como el mito
de las Edades, 1a historia de
Prometeo y Pandora, El calen-
dario del labrador, los consejos
de navegacién. En el caso de
Homero, La I/iada comienza
con un amargo llamado a la
colera de Aquiles, que tan-
tos males ha provocado a los
aqueos, y se advierte el porve-
nir funesto que se avecina si su
hybris no es aplacada. Incluye
por otra parte, valiosa infor-
macién taxonémica acerca del
funcionamiento de la guerra:
las jerarquias, los combates, las
diferentes huestes, de modo
que el lector llega a conocer la
cosmovisién griega a través de
descripciones de pueblos, ritos
y costumbres. Asimismo, La
Odisea contiene historias den-
tro de la historia: los sucesos
del caballo de Troya y el incen-
dio de la ciudad los conocemos
a partir del relato del aedo De-
médoco, quien le canta a Ulises
en el reino de los feacios el
triste fin de la guerra. También
nos enteramos de los engafios
de Afrodita a Hefesto con su
amante Ares, y de la historia de
la cicatriz de Ulises, a través del
recuerdo y la evocacién de su
nodriza Euriclea. Historia, re-
flexién critica, poesia, cuentos.
Todo lo anterior estd contenido
en la épica. Es un viaje narrati-
vo y filoséfico entre el pasado y
el presente.

Ese espacio y deambular del
tiempo en la literatura estin
reunidos también de un modo

similar y contempordneo en la
obra de Jazmina Barrera. La
escritora experimenta la versa-
tilidad del ensayo literario.
Reflexiona criticamente acer-
ca de la imagen real y alegérica
del faro, y su multiple simbolo-
gia de soledad, otredad, vigilia,
proteccién, abismo. Por otra
parte, elabora una diseccién
historiogrifica sobre los faros,
producto de una minuciosa in-
vestigacién. Narra su evolucién
en la historia y en la cultura de
cada puerto, de cada mar. A la
vez, incorpora breves relatos
biogréficos. Como la visita al
faro Yaquina Head Lighthouse
y su estadia en el notable Silvia
Beach Hotel, cuyas habitacio-
nes rememoran a escritores
y sus obras: la de Allan Poe
tenia un cuervo disecado y un
hacha colgando del techo; en
la de Hemingway lucian las
armas. O el paseo con sus ami-
gos a visitar el faro Montauk
Point, al limite de su hora de
cierre, uniendo sensaciones
y recuerdos entremezclados
con el trifico de la carretera. Y
por supuesto, refiere a muchas
historias interesantes sobre
faros en la literatura, como
Al faro de Virginia Woolf, La
sirena de Bradbury, E/ faro del
Jfin del mundo de Julio Verne, el
poema de Cernuda So/iloquio
del farero, E1 Ulises de Joyce,
la historia sobre el Little Red
Lighthouse de Hildegarde Swift,
entre muchas otras. También
cuenta la historia de las pocas,
pero importantes mujeres fa-
reras, algunas ayudaron a los
ndufragos, otras, como Bessie
Millie, bienaventuraban los
viajes de los marineros en el
siglo XIX. Yo recordé a Lisa,

la valiente farera de Ponyo,



pelicula de Miyasaki. La madre
de Sosuke tiene a su cargo la
dificil empresa de orientar a
los marineros en medio de un
tsunami y se comunica con

su esposo Koichi, capitin del
barco, utilizando el lenguaje de
cédigos a través de la luz inter-
mitente. También pensé en los
faros que no se encuentran en
el mar. Hace poco tiempo es-
tuve en el desierto de Atacama
y fotografié los dos faros que vi
para mostrirselos a la autora.
Admiré la soledad y aridez
abisal que me provocé ver esos
faros en medio de la nada y

de todo, casi perdidos entre la
arena, como columnas muertas
y vivas al mismo tiempo, con
un destefido rojo blanco rojo
blanco, esperando a algin auto
o caminante solitario que pasa-
ra por ahi.

Esas y otras imdgenes sur-
gieron en mi lectura de la obra
de Barrera a partir de la re-
construccién real y literaria de
los faros que la autora expone
en su ensayo, y que se relata
también a través de una palabra
recitada.

El faro como elogio alaluzy
a la literatura. ;Es la épica una
forma del ensayo? O bien, ;Es
el ensayo una expresién épica?

Algunas veces hemos dis-
cutidos con mis compafieros
de trabajo sobre la consigna
“muera el paper, viva el ensa-
yo”. Esto, sin negar la utilidad
estadistica del primero, pero
con la intencién de revalorizar
la profundidad poética y filo-
séfica del segundo. El ensayo
como una forma épica alberga
precisamente la libertad que el
paper no tiene: es el encuentro
del escritor en la busqueda del
sentido; de ese faro. De esa

estatua de luz que redne en
medio de la tormenta y que a
veces no se encuentra, pero se
sabe que existe llegando a la
costa. El ensayo es la instan-
cia en que el escritor va hacia
lo desconocido, se aventura a
ciegas en torno a una idea sin
saber si llegard a puerto o no,
ni a qué puerto llegard. A veces
lo logra iluminando el camino
con una conclusién. Otras ve-
ces falla llegando a la aporia.

Lo que el ensayo permite es
la posibilidad de la digresién, y
de la digresién de la digresién,
de ir de un tema a otro y volver
con la libertad de la propia
escritura. Es la aventura de la
busqueda de la literatura en su
matriz epopéyica. Una palabra
recitada a tientas, a oscuras,
buscando idea y forma, que
se lanza hacia la luz en medio
de la penumbra y en donde
esa idea vale justamente por
su finalidad inexplorada, por
su improvisacién, tal como los
antiguos marineros navegaban
los mares, y los poetas pedian
la inspiracién de las musas para
arrojarse al canto.

El ensayo literario es valioso
como género porque incluye
todo lo anterior y porque su
especial importancia radica en
la tendencia natural de buscar
la luz del relato para descri-
bir lugares, contar cuentos,
reflexionar en torno a éstos y
encontrar lo que la literatura

comprende y pertenece a todos:

la realidad.

Mientras escribia sobre
Cuaderno de faros tuve la opor-
tunidad de leer el préximo
libro de Jazmina Barrera, titu-
lado Linea Nigra, un hermoso
ensayo que explora también la
luz pero a través del embarazo
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y la maternidad, cruzado por
eventos personales y hasta geo-
16gicos, como el terremoto en
Ciudad de México en septiem-
bre del 2017, en que la autora
se encontraba embarazada de
su hijo Silvestre. En una es-
pecie de palimpsesto, Jazmina
Barrera recorre un texto sobre
otro, desde donde emerge otro
y otro. En esta nueva aventura
ensayistica -y épica- la auto-

ra refiere: “Yo queria escribir
un ensayo sobre el embarazo.
Siempre quiero escribir ensa-
yos, es decir experimentos, sin
compromisos ni climax ni tra-
mas ni extensiones. Lei algunas
péginas de este archivo a unos
amigos y uno de ellos me dijo
“es un relato”. El embarazo es
transformacion en el tiempo, es
cuenta regresiva, y en eso quie-
ra o no, hay trama, hay relato”.



Conferencia

Somos jardines:

apuntes sobre
la literatura

microquimeérica

Agradezco mucho esta invitacion, es de verdad
un gusto enorme para mi estar aqui con ustedes
—un gusto y un susto también enorme, porque no
estoy acostumbrada a dar conferencias, por mds
que, cuando era nifia, en la primaria hippie a la
que iba, la unica tarea que teniamos era preparar
conferencias, del tema que quisiéramos. Y yo me
acuerdo que no me daba miedo, que lo hacia con
mucho aplomo, y que fueron muy bien recibidas,
mis conferencias. Entre los seis y los doce afios
di como cien conferencias. Las que mds recuerdo
son una sobre los instrumentos musicales en la
prehistoria, otra sobre las hormigas y otra sobre
Africa. La de los instrumentos tuvo muy buena
acogida, tanto asi que me invitaron a darla en to-
dos los salones de los otros grados. Tampoco me
fue nada mal con la de las hormigas, que incluia
la maqueta tridimensional de un hormiguero,
hecho con plasticina. La conferencia de Africa,
en cambio, fue una pesadilla. Era una confe-
rencia en grupo, y Alba, Iris y yo tratamos de
dividirnos por paises, pero muy pronto se revel6
lo inabarcable del tema, cuando por desgracia
ya era demasiado tarde, porque el titulo de la
conferencia habia sido aprobado y apuntado en
una lista junto al pizarrén. Ahi aprendi la im-
portancia de saber acotar los temas. Y con esto
me encamino, ahora si, a aquello de lo que queria
hablarles el dia de hoy, que al menos en parte
tiene que ver con el acotado tema del infinito.

Ahi les va. Bueno, pero antes, una segunda dis-
culpa, porque no quisiera hablarles tanto de mis
libros, me da verglienza, pero cuando relei esta
charla me di cuenta de que era mis o menos
inevitable hacerlo, para decir lo que les quiero
decir. Y ahora si, esa fue con suerte la Ultima
disculpa.

Les cuento entonces que hace ya mds de cinco
aflos que empecé a escribir un libro sobre faros.
Comenzé como el relato del viaje que hice a
visitar un faro en la costa de Oregon, mientras
leia la novela de Virginia Woolf, 4/ faro. En ese
primer ensayo, yo queria hablar de un persona-
je de la novela, que es un nifio que quiere ir al
faro. Sus papds le prometen que lo van a llevar,
pero nunca lo llevan, por el mal clima, por yo
qué sé. El se queda con muchas ganas de ir al
faro, y logra hacerlo varias décadas después, pero
el problema es que en ese lapso han pasado mu-
chas cosas, entre otras nada mds y nada menos
que la Primera Guerra Mundial y la muerte de
su madre. Asi que ahora le parece que el faro ya
no es el mismo, aunque el faro sigue idéntico
y el mar también; pero su mundo y el mundo
entero es irremediablemente distinto. De todo
eso queria yo escribir: de la imposibilidad del
deseo, la memoria y la experiencia, y también
queria escribir de los faros, porque cuando me
puse a investigar sobre los faros, me volvi loca.
Me fascinaron sus historias y su historia, sus
imdgenes, su tecnologia, sus metaforas. Y el en-
sayo empezé a engordar: comencé a hacer viajes
a faros, a todos los que pude, y a escribir sobre
esos viajes, a coleccionar citas, libros, imédgenes,
figuritas de plastico de faros. Yo queria que todo
eso cupiera en el libro, queria que el libro fuera
una coleccién heterogénea, como los gabine-
tes de curiosidades. En algin momento decidi
incluso incorporar el tema de las colecciones
al libro mismo. En particular el coleccionismo
imposible de experiencias: cémo se coleccionan
los recuerdos, los viajes, las lecturas (que no los
libros): de todo eso traté de escribir en ese libro,
que por cierto se llama Cuaderno de faros.

Cuando mis ganas de escribir otros libros
comenzaron a volverse molestas, me puse a
pensar en terminar Cuaderno de faros: en el fin
de esa coleccién, que por un lado es imposible
e inexistente y por el otro es muy real e inter-
minable. Este era un libro, estaba claro, que yo
podia seguir escribiendo por el resto de mi vida.
Y de verdad no hubiera tenido ningin problema



con hacerlo, de no ser por esos otros libros que
queria escribir. Esos libros que llevaban muchos
meses esperando en fila, y empezaban a ponerse
insoportables: a hacerme ruido y a exigir su tur-
no. Asi que abandoné la coleccién de los faros.
Por ponerlo en términos nduticos: salté del bar-
co; es decir publiqué el libro.

Lo que sucedié después, me lo habia imagi-
nado, pero no lo vi venir de esta manera, porque
el libro adquirié una vida propia, mds alld de mi
voluntad y del teclado de mi computadora, mis
alld de las cien péginas de los primeros ejempla-
res. Ya desde antes, cuando la gente se enteraba
de que estaba escribiendo un libro sobre faros
me mandaban datos, imédgenes, lecturas, se en-
tusiasmaban conmigo y eso me entusiasmaba
de vuelta. La escritura de ese libro era ya, en
muchos sentidos, colectiva, pero su existencia se
volvié mds plural todavia, después de su publi-
cacién. Empecé a recibir de todo: fotos, postales,
figuras, citas, referencias suficientes para escribir
otro libro, o para aumentar infinitamente este
libro en sus siguientes ediciones. Por supuesto,
también segui viajando a faros, cada que tuve la
suerte de que la vida me llevara a algin destino
costero: fui a un faro en Yucatin, a otro en Ve-
necia, y al faro de la isla Magdalena, que, como
muchos de ustedes sabrdn, es una pequefia isla
en el estrecho de Magallanes, donde hay un faro
y muchisimos pinglinos y nada mds. Es mi idea
del paraiso, mi lugar favorito en la Tierra, sin
duda.

De todos esos faros que visité después, yo que-
rria escribir. Y también de los libros que me he
encontrado a destiempo: por ejemplo, el diario
espaflol de un farero en Salvora, o la novela Zhe
Lighthouse, de Alison Moore (que apenas empe-
cé a leer y pinta muy bien). Me he encontrado,
ademds, con un cuento de Lucia Berlin, y otro
de Joyce Carol Oates; con un poema de Montale
y un ensayo de Antonio Cabrera; con articulos
sobre fareras en Montauk y en Finisterre; con
muchas imdgenes de todo tipo y con una pelicu-
la de Christopher Eggers que todavia no logro
ver (si alguien tiene un link por ahi, le agradece-
ria mucho que me lo compartiera).

Si pudiera, seguirfa escribiendo sobre faros, si
tan solo tuviera un clon o si fuera un gato y tu-
viera nueve vidas (o siete, porque parece que en
Chile son siete y no nueve). De ser posible, se-
guiria coleccionando para siempre mi pequefio
libro, microquimérico, de faros.
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Por fin llegamos a esa palabra extrafia que estd
en el titulo de esta charla. O bueno, ya casi llega-
mos, me falta dar un rodeo mds. Ojald no estén
mareados ya a estas alturas.

Aqui vamos: hace dos afios, mds o menos, me
embaracé. Y como buena obsesiva que soy —ya
lo habrin notado— empecé a buscar referencias
literarias que tuvieran que ver con el embarazo,
el parto y la lactancia, es decir, con esa transfor-
macién titdnica, mutante, que estaba viviendo.
Me costaba mucho trabajo encontrarlas, aunque
claro que me topé con varias joyas, pero me pa-
recia muy extrafio que no hubiera mds, spor qué
si existian tantos y tantos libros que hablaban de
la muerte, habia tan pocos que escribieran sobre
el comienzo de la vida, que es igual de enigma-
tico, tremendo y asombroso?

Ahi, por supuesto, entran al ruedo una serie de
conjeturas feministas que parecen obvias, pero
he descubierto que no lo son: que el cuerpo de la
mujer es un tema tabi y mds en cuanto a lo esca-
tolégico, que por mucho tiempo la maternidad
no era considerada un asunto literario vélido,
porque parecia demasiado femenino, rosa, o
sencillamente porque no era interesante para los
hombres. Podria decir muchisimo al respecto,
pero creo que basta con esta cita de la brillante
Ursula K. Le Guin que dice:

“Me parece una ldstima que tantas mujeres, in-
cluida yo misma, hayan aceptado esta negacién
de su propia experiencia y hayan reducido su
percepcién de ella para hacerla calzar, escribien-
do como si su sexualidad se limitara a la c6pula,
como si no supieran nada del embarazo, del
nacimiento, de amamantar, de la maternidad, la
pubertad, la menstruacién, la menopausia, ex-
cepto lo que los hombres estdn dispuestos a oir,
nada salvo lo que los hombres estin dispuestos
a oir acerca del quehacer, la crianza, el trabajo
de vida, la guerra, la paz, vivir y morir, como se
experimentan en el cuerpo y la mente y la ima-
ginacién femeninos. ‘Escribir el cuerpo’, como
pedian Virginia Woolf'y Hélene Cixous, es s6lo
el principio. Tenemos que reescribir el mundo.”

Ahi esta, pues. Tuvo que llegar la ola feminista
de Ursula K Le Guin, y Adrienne Rich para de-
cirnos que es posible pensar el cuerpo materno
y la crianza desde la literatura, y aunque esto ya
sucedié hace tiempo, pienso que apenas ahora
estamos leyendo sus frutos.
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Las representaciones del cuerpo materno se
volvieron pronto otra de mis colecciones. Casi
sin querer, comencé a escribir otro libro, una
novela ensayistica o un ensayo novelado, que,
ademds de hablar de terremotos y pintura y
otras cosas, es una recopilacién de imdgenes,
citas y referencias de mujeres que han trabaja-
do el embarazo, el parto y la lactancia desde el
arte y la literatura. La escritura de ese otro libro
(que se llama Linea nigra, como la linea oscura
que aparece en el vientre de muchas embaraza-
das), fue también, en muchos sentidos, colectiva:
una coleccién de voces y visiones de mujeres
que pasaron por el mismo desorbitante proceso
corporal y decidieron representarlo de distintas
formas.

Estaba justo a la mitad de la escritura de ese
libro, cuando di con un ensayo sobre maternidad
que se llama Like a Mother (acd un paréntesis
para contarles de ese libro, que es una especie de
antimanual de maternidad, porque los manuales
de maternidad son horribles, enlistan un mon-
tén de peligros, todo lo que puede salir mal con
un bebé, son una pesadilla, aunque por supuesto
son muy utiles, pero este libro es lo opuesto, ha-
bla de la maternidad desde la curiosidad, desde
la biologia y la experiencia vital del embarazo.
Ahi estd la recomendacién por si se les ofrece,
aunque la mayoria de ustedes son muy jévenes,
asi que mejor cuidense y sigan estudiando), decia
pues, que en ese libro lei de un fenémeno que se
llama microguimerismo. E1 término proviene del
nombre de la mitolégica Quimera, un monstruo
hibrido, hecho de partes de distintos animales,
y se refiere a esto: cuando una mujer estd em-
barazada, algunas células del feto se van por la
corriente sanguinea de la madre y se alojan en
distintos lugares de su cuerpo. Como las células
de los fetos son muy versitiles, muchas veces se
incorporan a su sistema; es decir: adquieren la
funcién del érgano al que llegan: si se instalan
en el corazén, actian como células de corazon,
sillegan a los huesos, funcionan como células de
hueso. La cosa se pone mds complicada, porque
parece que también puede funcionar al revés:
ciertas células de la madre pueden entrar en el
torrente sanguineo del feto y asimilarse y hacer-
se parte de su cuerpo. Esto puede pasar incluso
con células de hermanos o hasta de abuelas.
Asi que estamos hechos del material de otras
personas y vivimos, quizds a veces incluso sobre-
vivimos, en otras personas. Esto por no hablar

de las miles de bacterias que viven en nuestro
organismo y del trasplante de érganos y menos
todavia del adn y de los 4tomos. Estaba yo, pues,
leyendo sobre estos temas, cuando se me ocurrié
que mucha de la literatura que mds me gusta,
funciona con una especie de microquimerismo.
Son libros que dan cuenta de nuestra pluralidad:
libros abiertos, generosos, multiples, fecundos y
comunales, libros que muchas veces rebasan las
nociones de los géneros literarios.

Por supuesto sé que no estoy diciendo nada
nuevo. Mucho se ha escrito ya sobre los libros
que desafian las convenciones genéricas y de
autoria. Lo que queria compartir con ustedes,
en realidad, es la alegria del hallazgo, de haber
encontrado una palabra en la jerga cientifica que
sirve para describir un conjunto de libros que
comparte ciertas caracteristicas y que a mi sue-
len gustarme.

La felicidad de haberme encontrado con esta
palabra es comparable en mi caso al momento
en que conoci el término ensayo. Llevaba afios
leyendo y escribiendo ensayos, pero no tenia esa
palabra para nombrarlos. Y cuando digo que lle-
vaba afios escribiendo ensayos, lo digo en serio,
desde los cinco afos todos mis compaifieros de
la primaria y yo escribiamos mini ensayos. Otra
vez vuelvo a mis afios en esa primaria, que mi
esposo dice que era en realidad un taller lite-
rario permanente, y lo era. Casi cada dos o tres
dias, la maestra nos pedia que escribiéramos un
texto libre. Con toda la amplitud del término.
Solian darnos media hora para escribir las cuar-
tillas que quisiéramos, de ficcién o no ficcidn,
argumentativas o poéticas o parédicas: de lo que
nos diera la gana. Teniamos en los salones una
pequefia imprenta de tipos méviles y al final del
afio hacfamos antologias de nuestros textos li-
bres, impresas por nosotros mismos. El primer
texto mio en irse a imprenta lo escribi a los cinco
afios y decia: Mi gata Casilda tuvo ayer cinco
gatitos.

A partir de entonces, la escritura fue para
mi indisociable de la libertad. Serd por eso que
tuve siempre una debilidad por los textos in-
clasificables, hibridos, quiméricos. Recuerdo el
momento exacto en que lef la historia y el tras-
fondo del término ensayo, el momento en el que
supe de la existencia de Montaigne y me cay6 el
veinte de todo lo que presuponia el titulo de sus
Ensayos. Era una palabra bellisima, que hablaba
de procesos, de tentativas, de acercamientos, de



experimentos, de esa misma libertad que yo ate-
soraba en los libros.

Es una libertad particular, la del ensa-
yo, distinta, por ejemplo, de la libertad de las
conferencias. Las conferencias que daba en la
primaria las escribia pensando en una audien-
cia; podia hablarse de lo que sea, pero habia que
hablarle a alguien y habia que hablar de algo.
Los textos libres, en cambio, le hablaban a nadie
y bien podian hablar de nada en particular. Las
conferencias debian ser conferidas y los ensayos
no, por eso su libertad era tan radical.

Es cierto que esta conferencia, por ejemplo,
una vez escrita se puede leer como un ensayo,
y en ese sentido es también un ensayo, una ex-
cursién del pensamiento, que es como define al
ensayo el fabuloso Philip Lopate. Esta confe-
rencia podria convertirse en un ensayo, pero no
serfa, a mi entender, un ensayo microquimeérico.

Siempre que me encuentro un libro inclasi-
ficable, lo clasifico inmediatamente como un
ensayo. Varias novelas, varios poemarios, son,
en mi definicién particular del término, ensayos.
Para mi, el ensayo no es un género literario, es
un anti-género, una materia literaria oscura. En
ese sentido, los libros microquiméricos de los
que hablo podrian llamarse también ensayos,
caben bajo ese paraguas, bajo esa cobija.

Creo que hasta yo misma estoy un poco con-
fundida a estas alturas de la charla, porque estoy
hablando de contradicciones: de la aversién
a las categorias y de la felicidad de encontrar
una nueva; de la clasificacién de lo inclasifica-
ble; del despropésito de las etiquetas genéricas
y de su posible utilidad. Para mi, por ejemplo,
ha sido muy util acufiar el término “literatura
microquimérica”, porque la palabra ensayo era
demasiado amplia, no toda la enorme diversi-
dad de ensayos que existen serian, a mi entender,
microquiméricos.

Pero quizis es horaya de dar ejemplos. Cuando
pienso en literatura microquimérica, me vienen
a la mente muchos libros escritos por mujeres.
Quizas porque a las mujeres nos educan menos
en la competencia, en ese afin capitalista de in-
dividualidad, o quizas porque a veces vivimos en
carne y hueso la experiencia tan inquietante del
embarazo, es decir, de ser dos personas a la vez,
o por las miles de veces en que las mujeres estdn
a cargo de las labores de cuidados, que requieren
de un nivel de empatia brutal. Cuando hablo de
literatura microquimérica, pienso en Pequerias
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labores, de Rivka Galchen, Los argonautas, de
Maggie Nelson, La cabellera andante, de Margo
Glantz, La mujer singular y la ciudad, de Vivian
Gornick, todos los libros de Anne Carson, Per-
manente obra negra, de Vivian Abenshushan,
por nombrar algunos. Los libros de varios au-
tores pueden caber también en esa clasificacidn,
libros como los de Walter Benjamin, Roland
Barthes, Eliot Weinberger o David Markson,
pero tengo la sensacién de que hay mids libros
microquiméricos escritos por mujeres. O quizds
esa sensacion se debe a que el afio pasado lef mds
de cincuenta libros escritos por mujeres y sélo
unos cuantos escritos por hombres.

En todo caso, estos libros a los que me refiero
se caracterizan por tender puentes, por adoptar
voces, ideas, palabras, y no necesitan ocultarlo
bajo ninguna ridicula bandera de originalidad.

Los limites de casi todo en el universo se le
han ido desdibujando a la humanidad. Esta cada
vez miés claro que las fronteras geogrificas, los
limites entre las especies, entre los sexos, entre
los géneros literarios y entre los individuos son
una ilusién. No somos islas; se me ocurre que
las mujeres, los humanos y los libros somos mds
bien algo asi como jardines en la selva.



Presentacion

La huella es la memoria
de una ausencia.
Presentacién de

Antonio Diaz Oliva.

1.

Cuando me pidieron presentar
a Herndn Ronsino acudi donde
siempre busco las referencias
sobre un escritor argentino; es
decir, fui directo a mi ejem-
plar del Borges de Adolfo Bioy
Casares.

Por si no lo saben, E1 Borges
de Bioy es un libro de mas de
mil paginas en que su autor
cuenta sus aventuras y cenas
junto con Borges. No es muy
distinto a Statler y Waldorf,
esa pareja de personajes de
Los Muppets; aquellos dos
ancianos de tono desagrada-
ble y socarrén que siempre
aparecen sentados en el palco
de un teatro y se divierten lan-
zando pesadeces a donde sea,

especialmente a Fozzie, el oso,
que en el caso del libro de Bioy
vendria a ser Ernesto Sdbato.
Como les decia entonces, fui

al indice onomistico y busqué
entre las R. Ah{ estaba: Ron-
sino, Herndn. Solo tenia una
entrada. Lo extrafio es que esta
entrada no tenia fecha. “Come
en casa Borges”, escribe Adolfo
Bioy Casares. “Tenemos que
escribir el argumento de un
filme, de un western argentino;
en septiembre hay que entre-
garlo, por contrato. Pero en vez
de hablar sobre la trama, Bor-
ges saca a colacién otros temas,
entre esos a un escritor que yo
desconozco”. Sigue escribien-
do Bioy: “El escritor es un tal
Ronsino; Herndn Ronsino. Y a



continuacién Borges comenta
su lectura de Notas de campo,
libro de ensayos en el cual el tal
Ronsino arma una genealogia
familiar. Borges cuenta que la
madre de Ronsino, inmigrante
italiana, gana con un soneto un
concurso en la escuela donde es
maestra. El premio, nada mds
ni nada menos, es un ejemplar
del Martin Fierro en la edicién
ilustrada por Castagnino.”

La entrada del Borges de
Bioy en que aparece Ronsino
es bastante larga. Pero lo que
me interesa traer a colacién es
aquel azaroso aparecimiento
del Martin Fierro, el cual origi-
na una biblioteca familiar.

Y, podemos decir que a su
vez origina a Herndn Ronsino.
Sin ese Martin Fierro no ten-
drfamos en la Catedra Abierta
en homenaje a Roberto Bolaiio
a este escritor.

2,

Ronsino nacié en Chivilcoy,
una ciudad argentina ubicada
en el norte de la Provincia

de Buenos Aires en 1975. Es
socidlogo, escritor y coeditor
—junto a Luciano Guifiazu— de
la revista Carapachay.

Es autor de los cuentos re-
unidos en 72 vomitaré de mi
boca (2003) y de las novelas La
descomposicion (2007), Glaxo
(2009), Lumbre (2013) y Came-
ron (2018), ademds del libro de
ensayos Notas de campo (2017).

Segun La Nacién (Carolina
Esses): “Su literatura dialoga
con lo més propio de nuestra
tradicién -Herndndez y la gau-
chesca, Rodolfo Walsh-, pero
también con Samuel Beckett y
William Faulkner”.

Y segun €l mismo Ronsi-
no sobre su propia obra: “No

pienso los libros como parte

de una obra en construccién.
Terminar cada libro me deja

en un estado de incertidumbre
profunda. No sé qué hice y em-
piezo a entenderlo hasta que
los lectores me devuelven algo
de su propia lectura”.

3.

Hay algo que cruza la narrativa
de Ronsino, asi como a toda

su generacién de escritores,

no solo en Argentina, sino en
América Latina. Ese algo es la
Memoria. Asi, con mayuscula:
Memoria.

4,

Qué hacer con la memoria;
qué hacer con el recuerdo; qué
hacer con las huellas que marca
la politica sobre la memoria; y
cémo, finalmente, juntar todas
esas pequefias memorias en
una gran narrativa unificadora,
la cual muchos y muchas, hoy,
se esmeran en llamar “la Me-
moria Histérica”.

5.

Cameron es la cuarta novela

de Hernédn Ronsino y en esta
cuenta la historia de Cameron,
un ex militar y torturador que
cumple su pena de prisién de
forma domiciliaria, y de Juan
Silverio, el hijo de una de las
victimas de tortura de Came-
ron y que, junto a una cantante
de jazz, Elda Cook, planea su
meticulosa venganza. Asi, una
noche Cameron sigue a Juan
Silverio del Club de Jazz hasta
el rio. Y pronto deja de ser el
perseguidor para convertirse en
el perseguido.

6.
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“La huella es la memoria de
una ausencia’, es una frase que
aparece en Cameron. Si bien
esta es una novela sobre la dlti-
ma dictadura militar argentina,
me parece que Ronsino no usa
la Memoria como lo estin
haciendo tantos narradores

de América Latina en estos
momentos.

“En ese sentido”, le dijo Her-
ndn a la revista mexicana Letras
Libres, “En ese sentido, me
gusta pensar la memoria cerca-
na a la manera en que trabaja
Beckett. La memoria de esos
personajes que andan sobre una
tierra baldia”.

Creo que ahi hay un punto
de diferencia entre lo que cier-
tos libros de Herndn Ronsino
ofrecen y lo que, por ejemplo,
algunos académicos chilenos
han llamado “la literatura de
los hijos”, aquel reduccionismo
literario para describir a ciertos
escritores obsesionados con un
realismo social, estética y politi-
camente chato.

Por eso un nombre como
Beckett es clave ya que el irlan-
dés-francés, como se sabe, hizo
algo que todos los escritores
deberian hacer: ir en contra de
su propia tradicién. Si los per-
sonajes de Beckett (pensemos
en Vladimir y Estragén) espe-
ran algo que nunca llegard en
medio de un escenario pelado;
los de Ronsino intentan re-
construir la memoria nacional,
aunque nunca pierden de vista
que este proyecto es imposible-
mente absurdo.

Y por eso la nieve (ese gran
mecanismo que los argenti-
nos tienen para alegorizar la
des-memorizacién nacional:
pensemos, claro, en E/ Etern-
auta), y por eso, digo, la nieve
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tiene tanta presencia en esta
novela. Cito un pérrafo de la
primera pagina de Cameron:
“Afuera cae la nieve. Lenta,
silenciosa. A veces parece otra
cosa. Pero ahora es nieve. Y se
junta en los bordes del camino.
Se va acumulando sobre la si-
lueta de los montes”. Eso se lee
en la primera pagina. Y lineas
mids tarde Julio Cameron mira
la nieve (imaginemos esa nieve
llena de pisadas) y dice: “La
huella es la memoria de una
ausencia’.

7.

Para terminar, tengo que con-
fesar algo. No es verdad que
Herndn aparece sola una vez
en el Borges de Adolfo Bioy
Casares.

Anoche, mientras retocaba
este texto, volvi al indice ono-
madstico y busqué, entre las R, a
Herndn.

Ahf estaba de nuevo. Hernén
Ronsino. Sin embargo, aho-
ra habia otra entrada.Y esta
también era una entrada sin
fecha.“Come en casa Borges”,
escribe Adolfo Bioy Casares.
“Come en casa Borges y ahora
s tenemos que escribir el argu-
mento del filme. Pero Borges
una vez mds vuelve a otros
temas. Ahora dice que, impul-
sado por su lectura de Nozas de
campo, comenzé a leer Glaxo,
una noveleta del tal Ronsino
que le parece austera, minima y
redonda. Casi como un cuento.
Yo le pregunto de qué trata
y Borges responde: “Es una
especie de western argentino
en donde la barbarie tiene un
rostro menos difuso y especifi-
co”. Borges entonces le explica
a Bioy que en Glaxo hay cuatro
narradores, cada uno desde

distintos momentos (1973,
84,66,59) y que estos van su-
mando sus voces, una tras otra,
para darnos perspectivas frag-
mentarias del ambiente de un
pueblo apacible, aunque sélo en
apariencia.

Finalmente, esa misma no-
che, Borges y Bioy llaman al
productor. “Tengo para usted,
una buena y una mala noticia”,
le dice Borges, mirando ciega-
mente al infinito, junto con el
dandy Bioy a su lado. “La bue-
na es que hemos encontrado el
resumen del filme y que se lo
podemos pasar para que haga
lo que quiera. La mala es que
no es de nuestra autoria, sino
de un escritor que todavia no
nace. Esto ya que su madre atn
no ha escrito el soneto con que
ganard el Martin Fierro en la
edicién ilustrada por Castag-
nino, libro que dard origen a la
biblioteca familiar; es decir, que
dard origen al inexistente autor
de la trama que le ofrecemos”.

8.
Dejo con ustedes, entonces, a
Hern4n Ronsino.



Conferencia

Eloisa Simén:

la poeta
imaginaria.

Voy a contar un secreto. Es el afio 1998 y estoy
empezando a escribir una novela, mi primer in-
tento con una novela; un intento que quedard
trunco pero le abrird el camino a otras historias,
que es lo que siempre pasa con las historias que
quedan truncas. Mientras escribia esa primera
novela comencé a publicar, en el diario de mi
pueblo, una columna semanal que salia los jueves
en una especie de suplemento adolescente. Es-
cribi sobre musica, sobre cine, sobre las veladas
estudiantiles que eran una fiesta muy popular en
la zona, y recién en la cuarta o quinta nota rompi
con la secuencia temitica del suplemento y le
hice un homenaje a una poeta de mi pueblo: le
hice un homenaje a Eloisa Simoén.

Eloisa Simén fue la dnica hija de Tomds Si-
moén, un ex militar y ganadero muy importante
de la regién pampeana de principios del siglo
XX. Tomds Simoén participaba de los benefi-
cios de la oligarquia que gobernaba esa época
en Argentina. Y decidié enviar por un tiempo
a Eloisa a recorrer Europa. Después de casi un
aflo, Eloisa volvié distinta de ese viaje no sélo
porque habia vuelto con un libro de poemas
escrito sino porque se sentia poeta: Europa la
volvié poeta. El libro se llamaba: Misales. To-
mds Simén no queria saber nada con todo eso,
la poesia era algo que le provocaba desconfian-
za y le prohibié cualquier vinculo social que la
llevara a la literatura. Pero Eloisa mantuvo con

su amigo el poeta modernista Carlos Ortiz una
correspondencia secreta. En el verano de 1903
Carlos Ortiz, que vivia por esos afios en Buenos
Aires y era amigo de Rubén Dario y de Lugo-
nes, recomendé la publicacién de los poemas de
Eloisa en E/ Nacional, un diario de la oligarquia,
importante en la zona. Si bien costé convencer
al director que la publicara, terminé aceptando
los poemas con algunas condiciones, entre ellas,
debian publicarse con el nombre de un varén.
Segln cuentan las crénicas de la época, la tarde
que Eloisa dejé los poemas en E/ Nacional llovia.
Al salir del diario, con la promesa de una pronta
publicacién, se escucharon primero los gritos y
después los disparos. Fueron tres disparos que se
incrustaron con suerte despareja en uno de los
arboles de la esquina; en la vidriera del diario;
y de manera letal en el torso de la poeta: tenia
veintitrés afios. Los dos emponchados que aten-
taron contra el diario eran jévenes anarquistas,
italianos, aprendices de panaderos, que fueron
detenidos y deportados a Italia a los pocos me-
ses. Al dia siguiente, mientras se despedian los
restos de Eloisa Simén, E/ Nacional publicé
los tres Gnicos poemas que existen de la poe-
ta, firmados con su verdadero nombre. Del libro
Misales no ha quedado ningin rastro: segin se
dice es muy probable que su manuscrito haya
sido quemado por Tomds Simén.

En el verano de 2011, muchos afios después
de haber publicado aquella nota sobre la poe-
ta asesinada, una tarde que estaba de visita en
mi pueblo me crucé en la calle con Lopecito, el
director del Archivo Municipal. Cuando me
vio, Lopecito me dijo: Ronsino, qué casualidad,
ayer mismo lo mencionaba a usted en la radio.
Lopecito me conté que se habia cumplido un
nuevo aniversario de la muerte de la poeta Si-
moén y en su programa, como cada afio, le hizo
un homenaje leyendo mi articulo. Hacia mds
0 menos trece afios que habia salido ese arti-
culo en el suplemento adolescente. Me habia
olvidado casi por completo de todo. Mientras
Lopecito me hablaba pensé, primero, que a esas
notas alguien al menos las habia leido. Y segun-
do, deseaba profundamente que no me pidiera
las fuentes en las que me habia basado para es-
cribir ese texto porque esas fuentes no existian,
porque toda la historia de Eloisa Simén la ha-
bia inventado, como se inventa un cuento o una
novela. Por suerte no me pregunté nada. Lope-
cito crefa ciegamente en lo que habia leido. Me
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crefa. Pero igual me despedi caminando rdpido,
temiendo que en cualquier momento Lopecito
me llamara para desenmascararme, para acusar-
me. Entonces, poco a poco, fui comprendiendo
que no sélo habia encontrado a un lector de mis
comienzos sino que ese lector le hace cada afio
desde su programa de radio un homenaje a una
poeta imaginaria.

Los efectos de esta experiencia fueron profun-
dos: habia creado un personaje verosimil para los
lectores del diario o, al menos, para Lopecito, y
ese personaje habia pegado un salto, como lo ha-
cen en algunas peliculas los actores que salen de
la pantalla y toman cuerpo en la realidad: algo
de ese movimiento me provocé una inquietud
extrafia y me enfrentaba a los efectos impensa-
dos que puede generar un texto; y me llevaron,
a su vez, a indagar en los mecanismos de la
ficcién y en uno de los temas centrales de ese
proceso: el problema de la identidad narrativa,
como lo llama Ricoeur, o, para decirlo de otro
modo, en los efectos que provoca en la realidad
la construccién de vidas imaginarias.

Las vidas imaginarias, entonces, siempre fue-
ron temdticas que me interesaron pensar porque,
en el fondo, creo que algo de estas tensiones en
torno a la identidad, sus duplicaciones, sus ca-
muflajes, se ponen de manifiesto en el origen
de toda escritura. ¢{Cémo se construye un per-
sonaje? ¢Cémo se sostiene una voz narrativa?
:De qué manera se vuelve verosimil un mundo
imaginario? Tal vez Marcel Schwob en Vidas
imaginarias haya condensado muchas de las po-
sibilidades que se despliegan bajo esta temadtica.
Schwob, como se sabe, no sélo recupera una tra-
dicién (esa que viene de las Vidas paralelas de
Plutarco, por ejemplo) también la tuerce, la des-
via —que es, por otro lado, lo tnico que un autor
puede hacer, segin Borges, con la tradicién—y
funda un género, una huella por la que andardn
el propio Borges, el propio Bolafio. En el relato
titulado “Petronio, novelista”, Schwob retra-
ta una forma de vida imaginaria que sintetiza,
a su vez, un modelo de escritor. En la historia
que cuenta Schwob, Petronio se pone a escribir
la “historia de esclavos errantes y corrompidos”,
funda un mundo en dieciséis tomos. Mientras
los va escribiendo se los lee a Siro, su esclavo,
que se divierte como loco. En algin momento
del relato, Schwob dice que Petronio no murié
desangrado en la corte de Nerén, que no se sui-
cidé como cuenta Ticito, sino que una vez que

terminé de escribir esa historia “huyé con Siro y
terminé su vida recorriendo los caminos”. Dice
Schwob: “Petronio olvidé por completo el arte
de escribir no bien vivié la vida que habia ima-
ginado”. Es decir, Schowb desvia la historia en
la escena de la muerte de Petronio (su suicidio)
y a partir de alli le hace vivir la trama que el pro-
pio Petronio escribié en E/ Satiricon. Una vida
atravesada por la aventura y el goce. A Petro-
nio entonces ya no le sirve de nada escribir. Se
trata de meterse en el vestido de cada uno de
sus personajes. Consumirse, literalmente, en la
vida. Arder. Ese modelo de escritor que imagina
la vida que quiere vivir y después sale a buscar-
la es el modelo opuesto al de Hemingway, por
ejemplo, en el que la escritura no es otra cosa
que la sedimentacién de la experiencia. Prime-
ro se vive, luego se escribe. El escritor como el
doble del viajero. En cambio, el modelo que de-
talla Schwob (primero se escribe, luego se vive)
pone en acto una vida imaginaria. La abre hacia
la aventura y a todas sus contradicciones. Me in-
teresa ahora observar tres casos, pudieron haber
sido otros, elegi arbitrariamente estos, en donde
a través de la escritura se pone en acto, al igual
que en el caso de Petronio, una vida imaginaria.

El primer caso. Sin tenerlo muy claro al princi-
pio, tal vez con el paso del tiempo fui dindome
cuenta mds de eso, adverti que detrds de la his-
toria de Eloisa Simén estaba, como un sustrato,
la historia que habia leido en un libro de la es-
critora argentina Gabriela Mizraje sobre César
Duayen. En 1905 se publica en Buenos Aires
la novela Ste/la, de César Duayen. Como nunca
antes habia ocurrido en la literatura argentina,
el libro se transforma de inmediato en un éxi-
to de ventas. En dos meses vende cerca de diez
mil ejemplares. Y la figura de César Duayen co-
mienza a transformarse en un enigma. ;Quién es
el autor de semejante novela que, por otro lado,
sabe captar de manera notable la percepcidn fe-
menina; el mundo interior de su protagonista?
La pesquisa apunta de inmediato al ex diputado
por la provincia de Buenos Aires Julio Llanos,
porque fue Llanos quien estuvo en tratativas con
la imprenta que sacaba las sucesivas ediciones.
Pero no era Llanos. El éxito de la novela hizo
que en 1908 saliera una traduccién en Italia, con
prélogo de Edmundo de Amicis. En el prélogo,
el autor de Corazdn, revela cémo se fue desple-
gando el misterio. La sospecha y la presién que



recafa sobre la figura de Llanos llevé a que no
pudiera sostenerse mucho mas el secreto. César
Duayen era un seudénimo y el autor de Szella
no era un varén sino una joven escritora que pu-
blicaba por primera vez una novela: se trataba
de Emma de la Barra, casada en segundas nup-
cias con Julio Llanos; la novela, entonces, cuenta
la vida de Stella, una joven que queda invilida
al cuidado de su hermana en una Buenos Ai-
res aristocrdtica de principios de siglo XX y en
el que se retrata un nuevo modelo de heroina.
Después de enviudar y de quedar en la ruina
econémica, Emma de la Barra escribe Stella y
decide, porque estaba mal visto que una mujer
firmara un libro, publicarlo bajo el seudénimo
de César Duayen. Con ese seudénimo, de to-
dos modos, siguié publicando varios libros mds
aunque se supiera que se trataba de ella (publicé
Mecha Iturbide y El Manantial, alguno de ellos
fue llevado al cine en la década del cuarenta).
Como cuenta Edmundo de Amicis en el prélo-
go ala edicién italiana de Szel/a, una vez revelada
la identidad de la autora del primer best-seller
argentino, esa informacién no hizo mds que in-
crementar las ventas. Hay un dato que conecta
esta historia con Chile. Gabriela Mistral dedi-
ca el poema “La oracién de la maestra” a César
Duayen. Es decir, se lo dedica al seudénimo de
varén, no a la autora, a la mujer. Segin cuenta
Carlotta de la Pefia en su libro de memorias, y
agradezco por el dato a Daniela Schutte, po-
demos saber que Mistral conoce a Emma de
la Barra en Europa. Y que, ademds de haberla
conocido, Mistral utiliza en algin concurso de
poemas en el que participa el seudénimo de Ale-
jandra Fustter. Este es, precisamente, el nombre
de una de las protagonistas de la novela Stella, es
el nombre de la hermana de Stella: quien la cui-
da y despliega un nuevo modo de ser mujer ante
el entorno aristocrdtico y sumiso. Sin duda, no
s6lo hay un estrecho vinculo entre Emma de la
Barra y Gabriela Mistral sino una clara admira-
cién por esa novela de parte de la poeta chilena.
Por otro lado, hay, de parte de ambas, una inten-
sa vocacién de trabajar por los demds y por la
educacién. Emma de la Barra es la fundadora de,
entre otras, la Cruz Roja en Argentina y de un
barrio obrero en Tolosa, en las cercanias de La
Plata, que financiard con sus propios recursos y
que lallevard a la ruina. De alguna manera, el uso
del seudénimo, el nombre de varén (que para la
literatura argentina era una novedad pero que ya
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habia una larga tradicién en el mundo como por
ejemplo el caso de George Sand) es la mdscara
que le permite a Emma de la Barra introducir
su voz en la literatura argentina; es la identidad
imaginaria que legitima su universo dentro de
un campo tomado y dominado exclusivamente
por la voz de los hombres; escribir es la apuesta,
el proyecto que la reconstruye, digamos, después
de padecer la viudez y la ruina econémica. Hoy
nadie lee Sze/la pero una calle de Puerto Madero,
el barrio de Buenos Aires, lleva el nombre de
Emma de la Barra.

El segundo caso. Quizd un buen ejemplo que
retrata y complejiza el modelo de Petronio (un
modelo que, por otro lado, reescribe los ejes cen-
trales de la novela moderna: desde el Quijote
hasta Madame Bovary) sea el caso de Romain
Gary. El escritor francés que era lituano y que no
se llamaba Gary, sino Kacew, no hace mis que
profundizar un juego de mdscaras y espejismos
entorno al yo hasta llegar al extravio, a la nada
misma. Gary transforma la figura de la vida ima-
ginaria en una forma de impostura; como lo dice
la critica Régin Robin en su articulo “La imposi-
ble narracién de si mismo”, estamos ante un caso
de identidad perturbada. La historia es conocida
y hay, ya, en torno a su figura un relato mitico y
asi se lo presenta siempre, a partir de esta curio-
sidad: Gary es el Gnico autor que gana dos veces
el premio Goncourt y ese premio, como se sabe,
s6lo se puede ganar una sola vez. En 1975 Gary
publica dos novelas. La vida ante si, firmada con
el seudénimo de Emile Ajar, y Proxima estacion:
Jfinal de recorrido, bajo el nombre de Romain
Gary. La vida ante si gana el premio Goncourt
de ese afio (premio que Gary ya habia ganado en
1956 con Las raices del cielo) y se transforma en
un best-seller, vende un millén y medio de ejem-
plares. Nadie conoce a Emile Ajar hasta que un
tal Paul Pavlowicht lo encarna, dice ser el autor
de la novela ganadora del Goncourt, da entrevis-
tas, consigue un puesto de editor en Gallimard.
Pavlowitch en verdad es el sobrino de Gary y
fue puesto alli por su tio. El libro firmado por
Romain Gary, por el contrario, pasa desaperci-
bido. Siempre me interes6, mds alld de cémo se
despliega el inevitable drama de Gary y su sobri-
no Pavlowitch entre el 1975 y 1980, tiempo en
el que se publicaran varios libros més bajo este
desdoblamiento, entre ellos Seudo, y que finali-
za cuando Gary se suicida después de escribir el
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testamento llamado: Vida y muerte de Emile Ajar,
siempre me interesé comparar la escritura de
esos dos libros publicados en 1975 para ver cémo
Gary se esfuerza en escribir como si fuera otro,
como si esos dos libros fueran, efectivamente, de
dos personas distintas. La historia de Proxima
estacion comienza con una confusién. Una mujer
joven, bellisima, escultural como un boxeador,
asi la describe Gary, confunde al protagonista
con otra persona. De esta confusién nacerd una
relacién intensa para el protagonista; porque
estd pisando los sesenta afios, le lleva 37 afios a
la mujer escultural y su cuerpo se va apagando
sexualmente. La imagen que Gary ocupa de un
modo obsesivo para remitir a esa decadencia es
la de la Caida del Imperio Romano. La escritu-
ra de la novela es simple, obsesiva en torno a la
decadencia del cuerpo, es la conciencia frenética
de alguien que estd perdiendo el control de su
cuerpo ¥y, fundamentalmente, de sus privilegios.
Por eso mismo, el contraste con La vida ante si
es notable. La escritura de Emile Ajar tiene un
ritmo envolvente —hay una fuerte distancia con
la sequedad obsesiva de la otra novela —. Momo,
el narrador, es un nifio que estd al cuidado de
la sefiora Rosa. La sefiora Rosa, una mujer an-
ciana y gorda y de origen judio, vive en el sexto
piso de un edificio sin ascensor, cuida, por una
mensualidad que muchas veces no llega, a hijos
de prostitutas, la mayoria de origen drabe. Asi
la describe Nancy Huston en su Epizafio a Ro-
main Gary: “La sefiora Rosa es el mejor simbolo
que creaste de la humanidad, Romain, en todo
lo que tiene de grande y de lastimero; “la sefiora
Rosa soy yo” hubieras podido decir, imitando a
Flaubert: si, como tu, ella estd llena de genero-
sidad y de miedo, devastada por la vida de hoy y
la memoria de ayer y, sobre todo, atormentada
por la idea de lo que el porvenir le depara: vivir
demasiado tiempo, asistir a su propia desolladu-
ra por el Tiempo”. Las dos novelas, publicadas
como si fueran de dos autores distintos, no ha-
cen otra cosa que mostrar los extremos de una
biografia: por un lado, la evocacién de la infancia
humilde en La vida ante si'y, por otro, la decre-
pitud, la caida inevitable en Proxima estacion. En
el testamento donde confiesa la impostura, Gary
dice: “Yo siempre supe que yo era ficticio”. La
cantidad de mdscaras y estrategias de camuflaje
y disuasién que usé a lo largo de su vida no hi-
cieron otra cosa que perderlo irremediablemente
en esa ficcion.

El tercer caso. En 2014 aparece en Francia la
novela de un joven escritor de 21 afios que pro-
voca un gran suceso. No sélo literario sino en
el plano de la prensa amarilla, del escdndalo. Se
trata de la novela Para acabar con Eddy Bellegueu-
le firmada por Edouard Louis. Edouard Louis
escribe sobre Eddy Bellegueule. La historia
sucede en un pueblo del norte de Francia, Ha-
llencourt. El destino, casi irremediable, de Eddy
Bellegueule, que pertenece a una familia de clase
obrera, violenta, machista, es trabajar como to-
dos los hombres de su familia en la fdbrica que le
da vida al pueblo. Pero Eddy no encaja en el mo-
delo masculino con el que ese pueblo interpela a
sus varones ni tampoco en ese destino fabril. La
novela desnuda la violencia que padecié Eddy
por ser distinto; muestra cémo, a través de la
injuria y el insulto, fue descubriendo su homose-
xualidad. “De mi infancia no me queda ningin
recuerdo feliz”, es la frase con la que comienza la
novela. Y por eso mismo, Eddy necesita romper
con su familia, huir, refugiarse en el mundo de
los libros y el pensamiento (un mundo negado
en su infancia porque los libros eran sinénimo
de debilidad y perversién). El punto es que es-
tamos hablando de una novela autobiogrifica
y que el nombre original de Edouard Louis es
Eddy Bellegueulle. Es decir, que cuando Eddy
rompe con su familia y huye para empezar otra
vida, una vida nueva, se cambia de nombre y
comienza a escribir, influenciado por Didier
Eribon, su primera novela, su historia. Eddy Be-
llegueule, el nombre de origen, se transforma no
s6lo en el nombre de la ficcién sino en parte del
titulo de su libro. Y el escritor llevara, a partir de
entonces, un nombre también nuevo, el simbolo
de la nueva vida. “Un nombre es una historia
y, para mi, Eddy Bellegueule significaba la
humillacién. El cambio de nombre era como
reinventarme”, dice el autor en una entrevis-
ta. La novela se transformé en un suceso. Y
como consecuencia de ese éxito, un periodista
de Le nouvel observateur viajé hasta el pueblo
de Edouard Louis para confirmar si los hechos
eran como se narraban en el libro. El periodis-
ta entrevista a la madre de Edouard Louis y a
sus hermanos y muestra un panorama extrafia-
do: la madre cuenta que acompaifié a su hijo en
la presentacién del libro en Paris pero recién lo
ley6 cuando regresaba a su pueblo y no podia
creer lo que lefa: porque la madre de Edouard
Louis es retratada alli como una racista y el



padre como un alcohdlico, violento y homofé-
bico. “Mi hermano era mi héroe, mi ejemplo, yo
no entiendo por qué hizo esto”, dice uno de los
hermanos en la cobertura que hace el periédico.
Esto increment6 la atencién del piblico de ma-
nera masiva. Algunos comenzaron a dudar sobre
la veracidad de los hechos que narra Louis, si es
asi como fueron los acontecimientos. A la huella
enorme que abrié su primera novela se le suma
la segunda: Historia de la violencia en donde pro-
fundiza la linea autobiogréfica y narra el intento
de violacién y de estrangulamiento que el pro-
pio Louis sufre en Paris en 2012 a manos de un
joven argelino, Reda, con quien habia tenido un
encuentro sexual: el argelino es detenido y luego
de ser liberado acusa a Louis de haber inventado
todo para la novela. El escritor espafiol Alberto
Olmos, luego de una serie de pesquisas y de in-
tuiciones personales, llega a plantear en su blog
que estarfamos ante un gran simulador, que es-
cribe para agradar al mundo burgués parisino.
Olmos se pregunta si estamos ante el gran frau-
de del siglo XXI. Pero mads alld de esta cdscara
que recubre y potencia, a la vez, a los libros de
Edouard Louis (que, por cierto, acaba de sacar
una nouvelle titulada ;Quién maté a mi padre?,
una especie de panfleto al estilo Yo, acuso, en
donde nombra a los culpables del sistema politi-
co francés como responsables del padecimiento
de su padre: Macron, por ejemplo, es del mismo
pueblo que Louis pero pertenecen a clases so-
ciales opuestas), lo que me interesa enfocar es
en el cambio de nombre. El gesto simbélico de
abandonar un nombre mancillado por la violen-
cia del pueblo, y la puesta en acto de un nuevo
nombre que serd, a su vez, el nombre del autor.
El nombre original se vuelve personaje de fic-
cién, el nombre imaginario serd el simbolo de
la vida nueva. “Por primera vez, mi nombre pro-
nunciado no nombra”, es la cita de Marguerite
Duras que abre la novela.

Ricardo Piglia también desplegé una obra de
ficcién a partir de un alter ego y publicé sus
diarios bajo el nombre de Emilio Renzi, pero
sin el engafio o la trampa que aparece detallada
en alguno de los casos que hemos menciona-
do: Piglia le presta su vida intima a Renzi, esa
podria ser una posible lectura; o, tal vez, Piglia
inventa una vida intima imaginaria en un dia-
rio que es de Renzi y que puede tener algo del
propio Piglia. En definitiva, en alguna parte de
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ese diario Piglia (o Renzi) dice que escribir es
ser otro. Pero ser otro en el plano de la escri-
tura, en el descubrimiento de una voz extrafa
que surge de la apertura hacia lo desconocido;
escribir es estar en compafia de esa ofredad, de
esa voz incesante que no deja de zumbar, como
detalla Beckett en su libro Compariia; escribir es,
asi, contener a esa ofredad en un estilo. En cam-
bio, otra cosa es lo que ocurre en los tres casos
que mencioné anteriormente, en donde parecie-
ra que las palabras no alcanzan y lo ofro salta a
la realidad, se encarna como vida imaginaria. En
los tres casos, curiosamente o no, tal vez como
parte de la combinacién misma, hubo ademds
alrededor de los libros un éxito de ventas y al-
rededor de los autores algin tipo de polémica.
Para Emma de la Barra el seudénimo de varén
le permitié hacer sonar su propia voz en el mun-
do literario, que para esa época era sinénimo de
mundo masculino. Romain Gary buscé, a través
del chiste, burlarse del ambiente literario francés
que lo veia como un autor acabado para, de este
modo, reinventarse ante la amenaza que detalla
en su novela Proxima estacion: donde el tiempo
lo acecha, irremediablemente, donde el tiem-
po lo humilla. En cambio, para Edouard Louis
arrancarse su nombre mancillado a partir de la
escritura es una forma de liberacion, es el modo
de vivir una vida nueva. Como plantea Rober-
to Bolafio, en una de las historias de Literatura
nazi en América, hay dos modos posibles para
acceder a ciertos ambitos sociales anhelados:
uno a través de la violencia y el otro mediante
la literatura, “que es una forma de violencia so-
terrada y que concede respetabilidad y en ciertos
paises jévenes y sensibles es uno de los disfraces
de la escala social”. Ese camino que toma Max
Mirebalais, el haitiano de las mil caras, “la lite-
ratura como una forma de violencia soterrada y
de disfraz para la escala social”, pareciera ser, con
sus matices y diferencias, el mismo que abordan
los tres casos que se han planteado aqui.

Hace un mes, estuve de visita en mi pueblo y se
me ocurrié buscar en la Hemeroteca de la Bi-
blioteca Popular el articulo que publiqué sobre
Eloisa Simén. Hacia afios que no entraba a esos
salones. Todo estaba igual. Salvo la Hemerote-
ca. Desde hacia meses estaba en obras: un cafo
del desagiie pasaba justo por esa sala y la hume-
dad trepaba hasta el techo. La obra empezd y se
paré por falta de fondos. Y volvié a empezar y
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a no terminarse nunca. Para proteger el archivo
trasladaron parte de la Hemeroteca a otra de-
pendencia municipal. Justo lo que buscaba no
estaba ahi. Podia haber resuelto de otro modo
la busqueda, podia haberle pedido una copia
del articulo a Lopecito, pero no me atrevi. Hace
unos dias se me ocurrié hacer algo que tendria
que haber hecho desde un principio. Busqué en
Internet el nombre de Eloisa Simén para ver
qué salfa. En la segunda o tercera opcién que me
tir6 el buscador apareci6 la pagina del Archivo
Municipal. En la seccién Efemérides se puede
leer el homenaje que Lopecito le hace a la poeta,
apropidndose, y reescribiéndola, la informacién
del articulo que publiqué en aquel suplemento
de 1998. El titulo de la nota dice: “Homicidio de
la joven autora, Eloisa Simén (1903)”. Lo que
mdas me impresiona, lo que mds me conmueve
de todo esto es la escena, tipica de Bolafio, por
otro lado, donde un hombre apasionado por la
historia de su pueblo, entregado a su difusidn,
homenajea cada afio a una poeta imaginaria.



Presentacion

Jeanmaire

La escritura que no
olvida que es dialogo.
Presentacion de

Maria José Ferrada.

Un escritor de veintidos afios
decide escribir una novela y
una vez que termina la primera
version del manuscrito se

lo muestra a su tia que es
Licenciada en Letras. La tia

lo lee, solo para comprobar

la teoria que tenia antes de
comenzar con la lectura: la
novela es una porqueria. Con
esas mismas palabras se lo dice
a su sobrino. Como se trata

de una tia bastante directa y
proactiva a su opinién agrega
un consejo: que no escriba mds,
que siga leyendo, porque eso si
lo hace muy bien.

-dImagino que leiste ya el
quijote? Pregunta. Lo empecé
dos veces, pero la verdad es
que no lo terminé, responde

el joven escritor. A partir de
ese punto tiene dos opciones.
Opcién uno: decir que la tia
sabrd mucho de teoria literaria
pero no sabe nada de literatura.
Opcién dos: intentar leer el
quijote por tercera vez y termi-
narlo. El joven escritor, contra
todos los pronésticos, se queda
con la ultima opcién. ¢Por qué?
Por necesidad, por eso, y por-
que como €l mismo dird afios
mis tarde: los mejores perso-
najes son los que responden lo
que les da las gana y no lo que
el escritor ni los lectores esta-
ban esperando.

Adn no sabe que continuard
leyendo ese libro durante toda
su vida. También escribién-
dolo. Porque la literatura que
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le intersard a este joven —que
ahora camina por una calle de
Baradero atin un poco enojado
con la tia— serd la que trabaja
con la tradicién hasta volverla
escritura personal. Una escritu-
ra que no olvida que es didlogo.
Afios después dird que el
Quijote fue su mejor taller, que
Cervantes, novelista, poeta,
dramaturgo y soldado espaiiol,
ya ha hecho hace cuatrocientos
afios todo lo que se puede ha-
cer escribiendo. El resultado:
un personaje que por primera
vez es un sujeto al que le pasan
cosas. Un personaje que en sus
primeras pdginas necesita ser
acompafiado por su narrador —
ahora este personaje se duerme,
ahora este personaje se despier-
ta— solo para ensefiarle a ese
mismo narrador que si le da
un cardcter, ya puede dejar que
avance por sus propios medios.
“En cualquier novela mia
cuando hay didlogos no sé lo
que va a contestar el otro. Soy
el primer sorprendido, no co-
rrijo las ocurrencias, los dejo
hablar”, dird nuestro joven
escritor cuando tenga ya varias
novelas con su apellido, un
poco dificil de pronunciar, en el
lomo. Novelas que, en sus pro-
pias palabras, han sido lo que
han querido ser y han termina-
do donde querfan terminar.
“Aytudame, Dias mia”, dird
Maruja, la mujer transexual que
hasta los 18 afios se llamé José
Maria y que reconociendo que
no se le da bien “el tema de las
géneras”, decidird inventar su
propia versién del lenguaje in-
clusivo y de los relatos biblicos:
“Adan no es mis Adin luego
de que Dias le quita el pene
y le hace una bonita vagina”,
le dice la protagonista de La

creacion de Eva al cura que se
encargard de escucharla, divi-
dido entre la indignacién y el
morbo.

:Escucharla? No, Jaenmarie,
porque ese es el apellido del
escritor que decidié leer el
quijote por tercera vez,y termi-
narlo, ha logrado confundirnos
y lo que parecia un didlogo es,
ha sido todo el tiempo, una
suma de mondlogos.

Como el de la abuela Lita de
la novela Mds liviano que el aire
frente al joven delincuente que
tuvo la mala idea de asaltarla
sin imaginarse que ella tendria
la buena idea de encerrarlo en
un bafio. ¢Para qué? Para con-
tarle la historia de su madre. Y
para sentirse un poco menos
sola. Para eso.

Creo, que escucharme, si es que
me escucha con atencion, le va a
ayudar a comprender su propia
hbistoria. Muchas veces pasa ast.
De verdad creame, que muchas
veces pasa asi, dice Lita desde
uno de los lados de la puerta,
sin saber que nos recuerda en
qué consiste la esencia de la
literatura. Pero no sabemos
lo que dice o grita el joven
atrapado del otro lado. En esta
novela, como suele pasar en la
vida, solo accedemos a versio-
nes, trozos de realidad con los
que intentamos componer un
todo que siempre termina por
quedar un poco maltrecho.

Y es que si el gran narrador,
después del siglo XX, ha de-
cidido desaparecer de la vida
es 16gico que lo haga también
de la novela. El resultado:
novelas que necesitan de un
lector que signifique. Novelas
que en lugar de dar respuestas,
en palabras del autor de estas
novelas, instalen preguntas.

Preguntas que de tan simples
asustan: ;quién fue el bueno,
quien fue el malo de esta histo-
ria? Crefamos saberlo, pero la
verdad es que no, la verdad, es
que sin que nos diéramos cuen-
ta (tal vez fue en el momento
en que Lita le pasé a su rehén
la primera milanesa por debajo
de la puerta) los que estaban de
un lado ahora estin del otro y
dudamos.

Y por dudar, ya que estamos
en eso, lo hacemos hasta de
los cuentos que nos contaron
de nifios. Es raro ser enano.
Muy raro. Apenm un poco menos
raro, sospecho, que ser gigante,
dice Milagritos Ledn, el pro-
tagonista de Amores Enanos,
al inicio de la novela, cuando
aun estd tranquilo. Porque a
medida que intente contar su
historia se pondra nervioso —lo
del circo no resultd, lo de ser
strippers parecia que si, pero
tampoco y lo de la comunidad
de enanos...esa si era una bue-
na idea o lo habria sido si no
fuera porque a la casa de los
enanos tarde o temprano llega
Blancanieves con su cara de
buena, con sus problemas y con
su metro setenta. Pero Federico
Jeanmaire ya nos lo advirtié: no
podemos confiar ciegamente en
el relato. No estan los tiempos
para esos excesos.

Volvamos entonces al café.
Volvamos al manuscrito de la
primera novela. A esa tercera
lectura del Quijote, que si bien
es final nunca serd definitiva.
Gracias a Dias, dirfa Maruja.

Una novela que se escribe
como se habla.

Una novela que problematiza
su esencia.

Una novela sobre la lengua,
que desde distintos tiempos



y lugares, nunca deja de
escribirse.

Una adolescente china,
llamada Lin Su Nuam anota
en su cuaderno los recuerdos
de los afios que pasé en una
ciudad argentina. Pero ya se lo
advirtié su profesora de caste-
llano: ella tiene un problema,
ella confunde los tiempos ver-
bales. Y asi no podré escribir
ninguna historia. Porque con-
fundird al lector y peor aun, se
confundiri a si misma.

¢Soy chinar?

No sé

Ahora no importa.

De cualquier manera, sospecho
que hay un momento de la vida
en el que cada hombre o cada
muger descubren quienes son, dice
Lin Su Nuam o Sonia Lin,
como la llaman en Argentina.

La adquisicién, aunque
imperfecta de una lengua, ese
idioma que a medida que se
vuelve propio, genera cambios
y desplazamientos interiores
serd la herramienta con la que
contard Lin Su Nuam para re-
correr el camino hacia ese lugar
tan complejo llamado la propia
identidad.

¢Pero es que a la hora de
la pregunta por el propio ser
contamos los demds con otra
herramienta?

Ya nos lo advirtié: la suya no
es una literatura de respuestas
sino de preguntas.

Y ha pasado el tiempo, como
suele pasar en la mayoria de
las historias y el escritor que
decidié intentar por tercera vez
la lectura del Quijote, tal como
Lin Su Nuam ha recorrido un
camino.

Lo acompand, lo sigue acom-
pafiando, Cervantes. También,
Borges y Sarmiento. Porque el

camino es largo y la literatura
es tal vez uno de los pocos
lugares donde el didlogo (el
didlogo con el pasado, el futuro,
el didlogo con otros y con uno
mismo) sigue siendo posible.
Y porque las preguntas, a dife-
rencia de los personajes de las
novelas de Federico Jeanmarie,
tienen un compotamiento bas-
tante predecible: terminas de
hacer una y viene, siempre vie-
ne, la pregunta siguiente. !

1 Federico Jeanmaire, nacido en Baradero, Ar-
gentina, en 1957, es escritor y especialista en
el Siglo de Oro, profesor de la Cétedra Beatriz
Sarlo en la Universidad de Buenos Aires. Sus
ultimas novelas han sido publicadas por edi-
torial Anagrama, Tacos Altos y Amores Enanos,
ambas en el 2016.
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Conferencia

Restos

“Cuando no se hacia para los vivos mds que cho-
zas de tierra o cabarias de paja que la intemperie
ba destruido, elevdbanse tiimulos para los muertos,
y antes se empled la piedra para las sepulturas que
no para las habitaciones. Han vencido a los siglos
por su fortaleza las casas de los muertos, no la de los
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda’.
Del sentimiento tragico de la vida,

Miguel de Unamuno

“Cualquier muerte es la muerte’”.
Escribir,

Marguerite Duras

Berlin
Cuando naci, ya tenia dispuesto el lugar en
donde descansarian mis restos. No lo sabia. Por
supuesto que no lo sabia. Me enteré del asunto
mucho tiempo después. Medio siglo antes de
mi nacimiento, en mil novecientos siete, Emilio,
mi bisabuelo paterno, le compré a un tal Fra-
ga la enorme béveda familiar que estd ubicada
a la izquierda de la entrada al cementerio de mi
pueblo.

Resulta azaroso el hecho de nacer.

Podria no haber ocurrido.

Pero ocurrié.

Y como ocurrid, ahi estd esperdndome, cerca
de la entrada al cementerio de mi pueblo, la s6-
lida y primordial ocurrencia de mi bisabuelo.

Dar a luz. Suele decirse del parto. Es una de las
maneras que el castellano ha encontrado para
nombrar metaféricamente el momento del na-
cimiento. De cualquier nacimiento. Una manera
que deja al pasado de la vida del lado de la os-
curidad. Y también la muerte, el futuro mis o
menos lejano de ese nacimiento, queda del lado
de la oscuridad. Sélo la vida es luz, parece dicta-
minar la metéfora.

Lo demis es ausencia de color.

Lo demis es nada.

Voy a cumplir sesenta y dos afios de edad. Y esto
que soy, mientras desayuno, es lo que queda de
lo que alguna vez fui. Aquello que persiste de
un cuerpo bastante mds sano y mds glorioso
que el actual, quiero decir. Un resto. Un resto
desayunando. Rodeado de otros restos que ya
no desayunan y que tampoco he conocido: estoy
sentado a una mesa en el bar Strauss, en Ber-
lin, en medio del cementerio que se encuentra
justo enfrente de la libreria de Teresa, sobre la
Bergmannstrasse.

Un bar entre residuos de vidas.

Residuos de la vida de aquellos que descansan
debajo de sus ldpidas a unos pocos metros de mi
taza de café con un poco de leche. Y, también,
residuos de mi propia vida.

El bar Strauss ocupa uno de los lados del edifi-
cio que se encuentra a la entrada del cementerio.
Ellado derecho para los que llegamos caminan-
do por la Bergmannstrasse desde la iglesia en la
que nace la calle, el izquierdo para los que yacen
dentro. Su interior de paredes blancas y altas
guarda detalles bellisimos. Gruesas columnas
unidas por arcadas de medio punto sostienen
el techo, ventanales enormes, una vieja cajonera
que almacena distintos tipos de café, botellones
vacios, la pizarra con el menu del dia que cuelga
desde una de las columnas y una barra no muy
extensa de color negro.

La barra no estd preparada para que los clientes
puedan quedarse alli de pie.

Adrede, sospecho.

Para tomar lo que sea, en el bar Strauss, hay
que sentarse a alguna de sus pequefias mesas
redondas. Detenerse al menos unos minutos.
Las dos mujeres que lo atienden, o en su defecto
quien haya disefiado el lugar si es que no han
sido ellas mismas, parecen haber determinado



que a los cementerios no se los puede visitar a las
apuradas. Una decisién de algin modo ecudni-
me: seamos restos todavia vivos o seamos restos
ya muertos, el tiempo es una coordenada que no
tiene ningdn sentido dentro de los limites de un
cementerio. Se trata apenas de un espacio.

No estoy seguro de cudndo es que uno comienza
a ser un resto. De cualquier modo, intuyo que
eso ocurre bastante antes de la muerte. Somos
un resto apenas los demds comienzan a vernos
como un resto. Cuando nos pasa eso que lla-
mamos vejez. O cuando comienza a molestar
nuestra oscura visibilidad, mejor. Cuando, ya
casi sin tiempo, nos convertimos en un espacio
incémodo para aquellos a los que todavia les
sobra.

Desayuno café con leche y una porcién de tarta
de manzanas. El Strauss estd repleto de gente.
No sélo hoy, en realidad todas las mafianas que
he venido lo estd. Y aunque hace frio y sopla
algo de viento, tuve que sentarme a una de las
mesas que se ubican en la zona de la terraza que
queda a cielo abierto. No habia ninguna libre en
la regién mds protegida, debajo de una suerte
de galeria que se ubica junto a la puerta del bar.

Es raro, tanta gente a mi alrededor.

Los cementerios son sitios en los cuales suelo
sentirme solo. Muy solo. Eso es lo que me pasa,
por ejemplo, cada vez que voy a visitar los restos
de mi padre a la béveda familiar del pueblo.

Acd no.

Acd me siento acompaiiado.

Este bar convierte al cementerio en otro lugar.
En un sitio no tan oscuro, un sitio que de algun
modo celebra la vida. La de mis vecinos de mesa.
La mia. Incluso, me da la impresién, la que ya
fue: la vida de aquellos que yacen debajo de sus
lapidas en los alrededores de mi desayuno.

También el luto es oscuro. Negro. Al menos en
esta zona del mundo. Ropas claras y colores para
vivir, oscuridad o ausencia de color para poner
de manifiesto la muerte cercana. Un juego de
matices. Otra metifora. Esta vez, una metifora
de silenciosos gestos sociales.

Ademis de la planta principal, adonde se ingre-
sa apenas trepar un par de escalones en médrmol
y abrir la tnica puerta de hierro de doble hoja, la
béveda familiar de mi pueblo tiene dos subsuelos
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y, bien al fondo, un osario. El ambiente superior
posee un altar y un techo que culmina above-
dado en las alturas. Las paredes estin pintadas
de blanco, las baldosas del piso alternan blan-
cos con negros y tiene s6lo un par de minimas
ventanas con vitrales de colores. Debajo del altar
descansan los restos de Lidya y de Emilio, mis
bisabuelos. A la derecha, mi abuelo Esteban. A
la izquierda, mi abuela Angela y, debajo de ella,
mi padre. Encima del altar hay tres candelabros,
un crucifijo y dos estatuillas enfrentadas de la
misma virgen. Detras, colgada de la pared, una
imagen enmarcada de una virgen exactamente
igual a la de las estatuillas, creo que se trata de
la virgen de Lujan por el manto celeste que la
cubre, y, sobre una placa, la inscripcién en ma-
yusculas del nombre de aquel francés al que se
le ocurrid, un buen dia del siglo XIX, emigrar
junto a su hijo mayor a la Argentina: IGNACE
CLAUDE JEANMAIRE 1812-1874.

Morir. Morir tiene sus costos. Eternos costos.
Sobre todo si al bisabuelo de uno se le ocurre
comprar una béveda enorme en mil novecientos
siete. Las tasas municipales y el mantenimiento,
entre otros asuntos. Y aunque el dnico familiar
directo de mi madre que descansa alli dentro sea
mi padre, la que se encarga de pagar todo aque-
llo que haya que pagar al respecto es ella.

Me refiero a Inés, mi madre.

Antes fue mi padre, ahora es ella.

Mi madre le ha hecho lavar las paredes exte-
riores, la ha hecho pintar de blanco por dentro,
ha hecho arreglar los vitrales que estaban rotos
conservando las formas y los colores originales,
la hace limpiar de vez en cuando y, todos los me-
ses, paga rigurosamente las tasas municipales.

Paredes blancas y baldosas que alternan blancos
con negros. La poca luz que ingresa a través de
los vitrales de colores y al abrir la puerta de do-
ble hoja. Algo de la vida. O algo del tiempo de
los vivos en el encierro de los muertos dentro de
la béveda familiar de mi pueblo.

Inés, mi madre, tiene ochenta y siete afios de
edad. Y, por supuesto, desea que, el dia del futuro
que le toque, sus restos descansen ahi, bien cer-
ca de los de mi padre. ;Deberé ser yo o serd mi
hermano mayor el que se encargue del pago de
las tasas municipales y del mantenimiento del
edificio cuando llegue ese dia?
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Aunque todavia queda algo mds, claro.

Algo impredecible y previo.

¢Efectivamente Inés morird antes que mi her-
mano mayor o antes que yo como aseguran las
estadisticas de las defunciones humanas en la
Argentina?

No lo sé. Y como no lo sé, decido lo mis facil:
masticar desde algiin entusiasmo otro bocado de
la tarta de manzana.

Es cierto que hay un cerco de alambre entrama-
do y algunas plantas alrededor de las mesas en
el bar Strauss. Casi no se distinguen, desde su
terraza, las ldpidas del cementerio. Sin embargo,
no creo que la intencién de los disefiadores del
sitio haya sido la de esconder la muerte. Después
de desayunar, suelo caminar por sus senderos o
sentarme a leer en alguno de sus bancos.

El cementerio es un bosque.

Tan bonito que muchos berlineses lo utilizan
como paseo.

También yo.

El cerco y las plantas constituyen una norma-
lidad dentro del contexto, una parte cualquiera
mads del bosque, nunca una trinchera que intente
separar la vida de la muerte.

Separar la vida de la muerte. Una quimera. Un
imposible que en mi pueblo, a diferencia del
bosque berlinés, ha intentado materializarse.
Lejos del centro, el cementerio.
Bien lejos de la vida del pueblo, la muerte.

Los imposibles. Los imposibles suelen darse
con cierta facilidad en la Argentina. Es una de
nuestras marcas identitarias. A unos cientos de
metros del departamento en el que vive mi hijo,
en Buenos Aires, se extiende el colosal cemente-
rio de la Chacarita.

A veces vamos a caminar juntos por ahi.

No sé cémo es que hemos inventado esa cos-
tumbre. No lo sé o no lo recuerdo. Simplemente
lo hacemos. Nos gusta. Uno de esos sdbados, por
lo general vamos los sabados desde hace un par
de afios, conversando, sin querer, descubrimos
que a uno de sus lados, sobre la avenida Elcano,
separado por paredones del cementerio central y
del cementerio britdnico, se encuentra el cemen-
terio alemén de Buenos Aires.

Las costumbres son parte de la vida. Mecdni-
cas repeticiones. Tanto las buenas como las

malas. Una de las buenas puede ser compartir
los sabados o descubrir el mundo junto a un hijo.
Aunque también la muerte es una costumbre.
Ni buena ni mala, inexorable. LLa mis ordinaria
de las costumbres animales.

El cementerio alemdn de la Chacarita es muy
alemdn. En el estricto sentido en que uno
imagina lo alemdn desde el sur de América. Im-
presiona. Aquel primer sabado de hace un par de
afios, el sibado de su descubrimiento, saludamos
al sefior encargado de la seguridad y entramos.
Apenas ingresar, hacia la derecha, nos encon-
tramos con el monumento a los caidos durante
la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Un
monumento con caracteristicas de disefio ab-
solutamente nazis: un cuadrado en médrmol de
un metro de altura y varios metros cuadrados de
superficie repleto de placas recordatorias, tres
escalones y, en granito negro, la base de un obe-
lisco del que se desprende un dguila con sus alas
desplegadas.

La imagen es fuerte.

Asusta.

Enseguida detrds del monumento a los caidos
durante las guerras mundiales del siglo pasa-
do, se extiende un blanco paredén, de mids de
dos metros de altura, que separa el cementerio
alemdn del cementerio britinico. Y mi hijo des-
cubre, a algunos pasos de alli, una lidpida que
le llama la atencién: corresponde a una pareja
compuesta por un sefior de apellido Wagner y
una sefiora de apellido Nietzsche.

Nos reimos.

Y Juan le saca una foto con su teléfono mien-
tras jugamos a imaginar en voz alta la dificil
convivencia de semejante pareja.

De inmediato, se presenta ante nosotros el
guardia al que saludamos apenas entrar y nos
advierte que estd prohibido tomar fotos, que por
favor no lo hagamos, que no lo comprometamos,
que si queremos hacerlo le pidamos formalmen-
te permiso, cualquier dia hébil de la semana, a
alguno de los miembros de la comisién adminis-
tradora del cementerio.

El paredén que divide la muerte britdnica de
la muerte alemana en Buenos Aires es blanco.
Muy blanco. Resulta extrafio tanto blanco entre
la muerte. Tanta luz. Tanta vida en medio de su
ausencia.



La Alemania real da la impresién de no tener
nada que ver con la Alemania que imaginamos
desde el sur del mundo. Nada. Le pido un segun-
do café con leche a la camarera. El bar Strauss
sigue repleto de gente que conversa, se rie. No
hay monumentos con 4guilas ni obeliscos en
los alrededores y juro que no he visto a ningin
guardia de seguridad en las inmediaciones.

No he visto ninguno.

En todos estos dias.

Quizd, la Alemania que imaginamos desde
el sur del mundo, se me ocurre mientras espe-
ro que me traigan el café, se parece bastante
mis a la oscura Argentina de siempre, que a la
amable Alemania en donde ahora mismo estoy
desayunando.

Algo de espacio dentro de otro espacio mayor:
un cementerio. Eso es la muerte. Cierta orga-
nizacién dentro de la oscuridad final en la que
se pierde cualquier cuerpo. Ya no queda tiempo,
el tiempo queda afuera de sus limites, el tiempo
es s6lo un privilegio de la vida. Si bien se nace
para morir algin dia del porvenir, ocultamos la
muerte en algin rincén alejado de lo cotidiano.
Bien alejado. Somos humanos durante buena
parte de nuestras vidas, seres que creemos po-
derlo casi todo. Y eso pasa hasta que se acerca
el final. Ahi, recién ahi, nos terminamos con-
virtiendo en lo que realmente somos: simples
animales que vamos a morir.

Miembros de la mds presumida especie
animal.

O mejor, ahi, recién ahi, nos convertimos en
humildes restos de lo que alguna vez fuimos: los
animales mds presuntuosos del universo.

Detras de las enormes bévedas edificadas a la
vera de la avenida principal, hacia la izquierda,
se alza un pareddn altisimo y oscuro, es el ce-
menterio protestante de mi pueblo.

Las bévedas pertenecen a los catélicos.

Ignace, mi chozno francés, fue enterrado alli,
en el cementerio protestante, detrds del pare-
dén. Mi bisabuelo todavia no habia comprado
la béveda. Cuando la compré, en mil novecien-
tos siete, se tomé el trabajo de llevar los restos
de Ignace al panteén familiar. Pero, a pesar de
la placa con la inscripcién de su nombre en el
piso superior, sus restos fueron a parar al osa-
rio. Directamente al osario. Mi chozno no fue
un animal muy querido por sus descendientes.
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Demasiado presuntuoso. Por eso, quiza, las ma-
yasculas de la inscripcién. Y por eso, también,
fue que inauguré el osario.

Otro paredén. Otro intento de separar no ya la
vida de la muerte, sino de separar a los muertos
entre si. Igual en mi pueblo que en la Chacarita.
Exactamente igual.

Aunque el osario familiar guarda también un
montén de huesos que no son tan familiares.
Huesos de otras familias de animales humanos
que no tenfan una béveda enorme ni ningin
otro sitio en donde ir a parar, me cuenta alguna
mafiana del pasado mi tio José mientras sorbe
un largo trago del Gnico vaso alto de ginebra que
ocupa la mesa del bar que estd frente a la plaza
principal de mi pueblo.

Mi tio sabe que terminard alli.

Igual que yo.

Los dos sabemos que sabemos. Y también que
hay tiempos y tiempos, que hace rato dejamos
de ilusionarnos, que s6lo nos queda ese espacio
lejano y escondido. Ese minimo espacio anéni-
mo y eterno. Lo sabemos hasta que, justo en ese
momento, el vaso de ginebra interrumpe nuestro
saber estallando en mil pedazos al chocar contra
el piso del bar.

Un ruido es tiempo, sélo tiempo.

El grito péstumo de un vaso.

Y los pedazos de vidrio, esparcidos junto a la
mesa, s6lo ocupan un espacio que después, den-
tro de unos minutos, alguien tendrd que limpiar.

Los huesos, la familia y los pedazos de vidrio en
medio del charco de ginebra. Un muchacho se
acerca a limpiar. El vaso ha dejado de ser. Sus
restos irdn a parar al fondo del tacho de basura
que hay junto a la barra. Y de alli, esa misma
noche, partird hacia el basural que estd cerca de
la ruta. ¢Alguien recordard, algin dia del futuro,
que en este bar existié un vaso alto que podia
llenarse con ginebra?

No lo creo.

Las familias de vasos no acostumbran al-
macenar los restos de sus difuntos en bévedas
enormes ni en ningin otro sitio. Terminan en
el basural, esa suerte de cementerio de todo lo
anénimo, de todo lo que no es humano.

Me pregunto si acaso somos muy diferentes
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las familias de humanos a las familias de vasos.
;Hasta dénde llega el recuerdo de los muertos?
;Cuidnto es lo que sabemos de nuestros bisabue-
los o de nuestros tatarabuelos? ;Cudnto es lo
que recordamos de las vidas que ya fueron y que
tanto tienen que ver con lo que somos?

Mi madre se olvida con facilidad que hace unos
segundos me ha contado exactamente lo mis-
mo que me estd contando por enésima vez. Se
olvida. Tampoco recuerda los nombres de los
protagonistas de aquello que me cuenta. Lo in-
tenta. Vuelve a intentarlo. Pero no puede. Y se
pone mal ante su olvido. Muy mal. Se enoja con-
sigo misma, suspira, muerde sus labios.

Sin embargo, no deja de acordarse de mi padre.

Con cualquier excusa, lo nombra.

Mi padre murié hace dieciocho afios. Y la
voz de mi madre, a través del teléfono, siempre
encuentra algin buen motivo para traerlo a la
charla.

El recuerdo estd ligado al amor. Me parece. El
recuerdo de una persona, de un lugar, de una
mascota, de una tarde, de cualquier cosa. Aun-
que el recuerdo también puede amontonarse
cerca del odio. Recordamos lo que amamos o lo
que odiamos, quiero decir. Nunca recordamos
aquello que no conocimos o que pasa por nues-
tras vidas sin dejarnos alguna huella.

Claro que ni el amor ni el odio son contagiosos.
Los restos de Angela, mi abuela, descansan en-
cima de los restos de mi padre, contra la pared
izquierda del piso superior de la béveda familiar.
Cuando vivia, le decian Angelita. Yo no. Nin-
guno de sus nietos la llamaba Angelita. Para
nosotros era granmamd, una suerte de pomposo
galicismo que sonaba carifioso y cercano en me-
dio de la chatura pampeana.

Granmama se refa mucho.

Todo el tiempo.

Cuidaba de sus muchos gatos y nos hacia ba-
rriletes con cafias, papel y engrudo. Murié dos
meses antes de que naciera Juan. Y aunque yo
la amaba desesperadamente, no creo que pueda
contagiarle ese amor desesperado a mi hijo. No
lo creo. El recuerdo de ella, seguramente morird
conmigo.

La vida es luz, repite la metifora. Y la luz es
tiempo. Sélo tiempo. La muerte queda fuera.

Entre las sombras de estos 4rboles alemanes o
alld, entre las bévedas de mi pueblo. Queda ahi.
Definitivamente. Dentro de un minimo espa-
cio de oscuridad en medio del brillo de la vida.
Resulta algo asi como la eternidad del olvido, la
muerte.

Termino con la tarta de manzana y llamo por
teléfono a mi hijo. Necesito preguntarle si re-
cuerda a sus abuelos. Me dice que apenas. Y que
de los dos, lo que recuerda no es grato: recuerda
enojos, un enojo en particular de cada uno de
ellos, que lo demds son anécdotas que otros le
han contado.

Sus dos abuelos murieron casi al mismo
tiempo.

Cuando él tenia ocho afios de edad.

Y sélo recuerda el miedo que sintié ante sus
respectivos enojos. Ni siquiera recuerda el moti-
vo de esos enojos.

Hace mis de veinte afios y de manera casual,
empecé a pensar en la muerte. Antes no. Antes
nunca. Antes era eterno. Mi trabajo de aquella
época consistia en microfilmar el diario La Na-
cion. Debia hacer dos rollos de pelicula por dia,
esa era la tarea que tenia asignada. En cada rollo
entraban alrededor de seiscientos fotogramas v,
a finales del siglo XIX y durante las primeras dé-
cadas del XX, el diario sélo tenia cuatro pdginas
de extensién. Tampoco se publicaba los domin-
gos. Cada mafiana, entonces, microfilmaba un
afo entero del diario La Nacion.

No la pasaba mal.

Me divertia.

Sobre todo revisando las publicidades de
aquella época. Me divertia hasta que llegué a mil
ochocientos noventa y cinco. Me divertia hasta
que ya no me diverti mds.

Mis abuelos paternos, Esteban y Angela, nacie-
ron el mismo afio: mil ochocientos noventa y
cinco. Esteban en septiembre y Angela en no-
viembre. Esteban nunca me importé demasiado,
tenia un cardcter complicado y se la pasaba
gritando. Pero a granmamd la amé. Y la sigo
amando. Todavia. Y para siempre.

La muerte, entonces, surgié durante esos dias.
Mientras microfilmaba las paginas del diario La
Nacion. Al llegar al mes de noviembre de mil
ochocientos noventa y cinco. Paradéjicamente,



justo en el momento en que nacia mi abuela.

A la mafiana siguiente, granmamad cumplia un
afo.

Y apenas una semana mds tarde, ya estaba mi-
crofilmando su primer dia de escuela y también
el dltimo: sélo hizo hasta tercer grado.

La vida de mi abuela pasaba muy répido.
Entre titulos y noticias que informaban de
cuestiones sin ninguna importancia. Pasaba de-
masiado rdpido, la vida. Y a mi me resultaba del
todo imposible que ese vértigo, que la velocidad
con la que transcurria una vida tan querida, no
me llevara a pensar en la muerte. En la de ella,
claro, pero también en la mia.

Llamo a la muchacha que me atendié y le pago.
Enseguida, me levanto y me interno lentamente
dentro del cementerio. He buscado sin éxito la
tumba de alguno de los Strauss durante todos
estos dias. Supongo que estdn enterrados aqui,
qué sentido tiene, sino es asi, que el bar se llame
como se llama.

Pero no.

Tampoco los encuentro esta vez.

Entonces me siento en un banco, abro el libro
que estoy leyendo y enciendo un cigarrillo. Aun-
que no leo. Sélo fumo mientras me acuerdo de
la risa suave y constante de mi abuela.

Granmamé nacié Angela Genoud. Conocié a
mi abuelo en un baile de la primavera en el Tiro
Federal. Pero se negé durante afios a convertirse
en su novia. El argumento que esgrimia para su
negativa referia a que su corazén era muy débil
y despedia a su enamorado, siempre, con el con-
sejo de que se buscara una chica mds saludable
que ella.

Afio tras afio, en cada baile, mi abuelo volvia a
intentarlo sin éxito.

Recién a principios de mil novecientos vein-
tiséis, cuando ambos ya tenian treinta afios, la
convencio y se casaron.

Los conoci mucho después, por supuesto.
Cuando a pesar de las evidencias en contrario,
granmamd todavia seguia sosteniendo que su
salud era muy precaria. Debido a eso, sélo comia
un pedazo de carne con papas hervidas. Todos
los mediodias. Y una sopa de verduras o de arroz
por las noches. Era la forma que habia elegi-
do para cuidarse de la supuesta debilidad de su
corazén. Se quedé dormida, y ya no despertd,
poco antes de cumplir los noventa y ocho afios
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de edad.

No despertar mds. Se me ocurre ahora mismo,
mientras enciendo otro cigarrillo en Berlin, que
no despertar mds también puede constituir una
definicién bastante exacta de la muerte. Pasar en
un rato de la luz a la oscuridad. De la luz a la
nada final. Y quedarse ahi, involuntariamente.

Hace unos meses, buscando otra cosa, mi ma-
dre encontré en un armario, dentro de una caja
repleta de papeles, un cuaderno con anotacio-
nes de su padre. Rémulo era escultor, pero no
vivia de eso, se ganaba la vida fabricando y ven-
diendo muifiecos: soldados, pesebres, enanos.
Las anotaciones tenfan que ver con eso, con los
precisos ingredientes para la preparacién de las
argamasas.

Me encanté leer esas pdginas.

No lo conoci, Rémulo murié antes de que yo
naciera. Y esos escritos, de alguna forma, aunque
no contaban graves episodios de su vida, al me-
nos confirmaban que habia existido y que habia
hecho lo que habia podido para ganarse la vida
bien cerca de su primitivo deseo de ser escultor.

A granmamd, en cambio, la conoci muy bien.
Mis padres viajaban mucho y yo me quedaba en
casa de mis abuelos. Aunque ella se cuidaba y
no los comia, preparaba las tortillas y los gateausx
de duraznos mis ricos que haya comido jamads.
Cuando murid, los unicos familiares directos
que habia dentro de la béveda eran mi abuelo,
muerto quince afios antes y mi tia Lia, una de
las hermanas de mi padre, otro de mis grandes
amores, que habia muerto muy joven.
Ahora hay mds, por supuesto.

Las familias suelen guardar objetos de sus an-
tepasados. Reliquias. Copas de cristal, algin
adorno, cubiertos de plata, cuadros, armarios. Yo,
por ejemplo, tengo en mi habitacién el ropero de
tres cuerpos que fue de granmamad. Es enorme.
Precioso. Aunque dice nada de ella para los que
no la conocieron. Para mi si que dice. En mis
cumpleaiios infantiles, ella me llevaba en secreto
hasta su habitacién, abria un cajén que ocupa la
parte baja del cuerpo central, sacaba unas mo-
nedas o un billete y me los regalaba al tiempo
que se refa y me exigia bajo juramento que no le
contara nada a mi abuelo.
Jamis le conté nada a mi abuelo.
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Aunque no sé.

Quizds habria preferido que en lugar del ro-
pero me hubiera dejado alguna pégina escrita. O
al menos algin crucigrama, se la pasaba resol-
viendo los crucigramas que venian en los diarios.
Alguna pdgina que yo pudiese pasarle a mi hijo
y que €él, a su vez, les pasara a los suyos en el fu-
turo. El ropero les va a decir muy poco sobre ella
a mis nietos. Puede que incluso no les guste su
enormidad y decidan deshacerse de €l. El cruci-
grama, estoy seguro, les diria algo de sus tardes
en el campo, algo de su caligrafia, algo de su for-
ma de combatir el aburrimiento pampeano.

Me levanto del banco. Vuelvo a caminar entre
las lapidas alemanas. Sigo buscando en vano a
alguno de los Strauss. Pero no los encuentro. Lo
que encuentro es cierta anomia de la muerte. No
conozco a ninguno de los que yacen dentro de
este bosque encantador. Y entonces no puedo
restituirles sus caras. Es lo contrario de lo que
me sucede en el cementerio de mi pueblo. Cada
vez que voy a darme una vuelta por all, encuen-
tro mais muertos conocidos, incluso muchos
muertos queridos que me empujan a recordar
una anécdota o una mafiana con ellos que no
sabia que recordaba.

Estoy en un cementerio que no me pertenece.

All4, en el que me pertenece, en mi pueblo y el
dia del porvenir que sea, ;mis restos estarin mds
acompafiados que en cualquier otro cementerio?

Los cementerios son espacios sin tiempo. Una
suerte de ciudades paralelas. Sin movimien-
to, sin vida. Un escondite repleto de mujeres
y hombres que ya fueron. Sin embargo, intuyo
que se inventaron con la ilusién de no dejarlos
solos en cualquier lado. De que se acompaiien,
los unos a los otros. Con la humana esperanza,
quiz4, de que no mueran tanto, los muertos.

Cruzo la calle, es hora de que abra la librerfa.
Teresa se fue a Barcelona y me encargé que lo
hiciera, varios alemanes que estudian castellano
vendrdn a buscar sus manuales.

Mafiana vuelvo a Buenos Aires.

A mediodia, Carmen me llevard al aeropuerto.

Por suerte, todavia me queda una dltima ma-
fiana para desayunar en el Strauss. Una ultima
mafiana para encontrar una lipida que segura-
mente esté en otro cementerio.

Cuando era chico y Dios existia, creia que los
muertos habitaban el cielo. Los muertos buenos,
nunca los malos. Si todavia fuera aquel chico,
mafiana, ocupando mi sitio dentro del avién que
me devolverd a Buenos Aires, pasaria un mon-
tén de horas mucho mds cerca de los muertos
que en los cementerios. Mds cerca de los muer-
tos buenos, claro.

Léstima que Dios también haya muerto.

Ahora s6lo me quedan los cementerios.

Esos lugares en donde se mezclan, sin ningin
pudor, los restos buenos con los restos malos.

Abro Andenbuch, la libreria de Teresa, y entrego
los manuales de castellano. Los manuales junto
con los cuadernillos de ejercicios. Son chicos y
chicas muy jévenes, los que vienen a buscarlos.
Algunos se animan a probar su escaso castella-
no conmigo. Otros no, les da vergiienza y me
lo expresan como pueden. Pero en todos ellos
se adivina lo mismo: cierta conciencia de que la
vida es algo que les queda por delante, algo que
todavia estd a punto de suceder.

Aprender castellano en Berlin.

Una manera humana, como cualquier otra, de
imaginarse vivo hasta la eternidad.

A principios de los afios ochenta del siglo pa-
sado, después de pasear por buena parte de
Sudamérica, llegué a mi pueblo acompaifiado de
Jolanda. Jolanda era holandesa. Un gran amor.
Vivimos juntos varios afios. Pero decia que lle-
gamos a mi pueblo y, de inmediato, fuimos a
visitar a granmamad. Estaba en cama, algo en-
ferma. Fui entonces hasta la cocina a prepararle
un té mientras Jolanda se quedaba con ella en la
habitacién. Al rato, cuando volvi con el té, es-
taban hablando en aleman. Sorprendido, le dije
que no sabia que hablara aleman y mi abuela, sin
parar de reirse, creo que hasta sin darse cuenta
de lo que habia hecho, me conté que sus padres,
cuando discutian, lo hacian en alemdn para que
ellos, sus doce hijos, no entendieran los detalles
de esas discusiones. Y que con el tiempo, claro,
ella y sus hermanos algo habian llegado a enten-
der de lo que decian.

Discutian mucho, mis padres.

Repitié entonces granmamd entre risas, siem-
pre entre risas, y ya no volvié a hablar en aleman
nunca mds en su vida.

El resto de la tarde se escurre muy rdpido. Los



estantes de la librerfa estdn repletos de libros
y cuando no escribo aprovecho para entrar en
unos cuantos mientras espero que pasen a bus-
carme Carmen y Bertram para ir a cenar.

Resto.

Acabo de releer las ultimas lineas y descubro
que, en esta oportunidad, escribi la palabra resto
de manera involuntaria.

Resto como aquello que queda de la tarde
antes de que muera en la noche. Y me gusta.
También podria utilizarla luego de cenar las
salchichas de despedida que vamos a cenar den-
tro de un rato. En este otro caso, resto vendria
a cuenta de aquello que no alcancé o no pude o
no quise comer.

Resto.

Lo que queda de cualquier todo. Una palabra
imprecisa. Al mismo tiempo que exacta. Una
palabra que me gusta.

Microfilmar el afio mil ochocientos noventa
y cinco, ademds de cierta novedosa conciencia
sobre la muerte, me trajo también una grata sor-
presa. En el mes de marzo, encontré dos largos
articulos referidos Lidya, mi bisabuela.

El diario habia enviado un corresponsal hasta
mi pueblo.

Con el fin de que indagara acerca de sus
poderes.

La leyenda sobre el asunto me habia llegado
en cuentagotas durante la infancia. A regafia-
dientes. Entre secretos e historias que los adultos
contaban a media voz, lo mds lejos posible de los
oidos de sus bisnietos. Mi padre, sobre todo, se
negaba a hablar del tema. De cualquier modo,
algo habia escuchado: que Lidya tenia poderes
psiquicos sobrenaturales, que podia mover con
la mente objetos de un lugar a otro, que hipno-
tizaba con cierta facilidad y que, un buen dia,
habia decidido que ya estaba bien, que habia
vivido demasiado, que no queria vivir méds y en-
tonces se habia quedado en la cama durante un
par de dias hasta que, finalmente, habia muerto.

La palabra bruja, con la que a veces se referian
a ella, no me impresionaba.

Hasta me resultaba simpdtica.

Lo que en verdad le impresionaba a mi infan-
cia de la historia de Lidya, era que, un buen dia,
hubiese decidido morir.

Desesperar. Antiguamente, los hablantes del
castellano supieron utilizar el verbo desesperar
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para definir a los que decidian terminar con sus
vidas. Un desesperado era un suicida. Alguien
que ya no esperaba nada de la vida. O alguien
que no habia querido esperar mds tiempo para
morir.

Se trataba de un pecado.

Muy grave.

Un pecado que dejaba al suicida fuera del cir-
cuito divino de la eternidad. Porque, claro, ese
alguien, ese desesperado, se habia colocado por
encima de los designios de Dios. Dios, aquel
unico ser que podia determinar el momento
exacto para la muerte de cada uno de sus hijos,
los animales humanos.

Lydia ocupa el lugar central de la béveda fami-
liar. Sus restos yacen debajo del altar, detrds de
un vidrio, dentro de un cajén algo mds grande y
mas lujoso que los demds. Aunque no esta sola.
Comparte el sitio preferencial con su marido,
mi bisabuelo Emilio, aquel que le comprara el
edificio a un tal Fraga justo medio siglo antes de
mi nacimiento.

Tu padre y el resto de sus nietos la amaban.

Repite tres o cuatro veces mi madre desde el
lado argentino del teléfono.

Y yo me quedo pensando un buen rato en sus
dichos luego de cortar con ella. Pienso en la in-
fancia de mi padre y en la de sus hermanos y
primos. Debe haber sido maravilloso tener una
abuela bruja. Un privilegio que seguramente
envidiarian la totalidad de los nifios del pue-
blo. Pero también me quedo pensando en que
mi madre acaba de utilizar la palabra resto. Sin
tener la menor idea de lo que estoy intentando
escribir. Inés eligié esa palabra, entre otras va-
rias posibles, para repetirme el amor de aquellos
nietos por su abuela. Y la palabra, en sus labios,
daba la impresién de almacenar a casi todos los
seres humanos que no fueran mi padre.

Una palabra repleta de carifio.

Dicha del modo en que la dijo y la volvié a
decir.

Una suerte de exhibicién por defecto de sus
sentimientos hacia mi padre. Una palabra tan
imprecisa y tan exacta como en cualquiera de los
otros multiples usos que permite.

En el segundo de los articulos de marzo de mil
ochocientos noventa y cinco del diario La Na-
cion, el mds largo de los dos, aparece también un
daguerrotipo con la cara de mi bisabuela.
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La bella joven Lidya Vizca de Jeanmaire, es-
cribe el corresponsal, tiene los ojos de un color
azul profundo.

Y agrega que estd embarazada.

Lo que no dice, porque no es posible saberlo
en ese momento, es que dentro de su vientre lle-
va a mi abuelo Esteban.

Sospecho que los seres humanos somos mds pa-
recidos que distintos. Y que lo que le pasa a uno,
les pasa a casi todos los demds. A mi me ocurre
que extrafio a mis muertos queridos. Aquellos
que conoci, cada tanto, se me aparecen en imédge-
nes que evocan algunos momentos que vivi con
ellos. Me pasa, también, que fui coleccionando
fotogratias de mis antepasados. Esas fotografias,
enmarcadas, hoy ocupan buena parte de una de
las paredes de mi casa, en Buenos Aires. Justo la
pared contra la que escribo habitualmente.

Lidya ocupa dos lugares dentro de la multitud
familiar.

Una es la reproduccién del daguerrotipo que
encontré en el diario La Nacion. La otra es una
foto pequefia, de cuando tendria unos sesenta
anos de edad, aproximadamente. En esta altima
no se parece en nada a la primera. Supongo que
Lidya fue las dos, que nunca somos iguales a los
que fuimos antes. Aunque lo importante no es
eso, lo importante es que extrafio a mi bisabuela
a pesar de no haberla conocido, y que, cuando la
extrafio, se me viene una u otra de las imdgenes
que cuelgan de la pared, depende, claro, del ins-
tante de mi vida en que la echo de menos.

Aunque no sé si eso le ocurre a todo el mundo.

Eso de extrafar a alguien a quien uno no ha
conocido, quiero decir.

Una pared con fotografias enmarcadas también
puede ser un resto. Imagenes fijas que quedan en
el pasado. Un montén de desconocidos muertos
junto a otro montén de muertos conocidos.

La pared, alld en Buenos Aires.

Casi un cementerio de mi entera propiedad.

O una suerte de béveda familiar que no tuve
que comprarle a ningtn sefior de apellido Fraga.
A nadie. Y por la que tampoco tengo que pagar
tasa municipal alguna.

Una foto enmarcada al lado de otra foto y de
otra y otra mds. Evidencias de que hubo un pa-
sado de otras vidas. Un pasado azaroso que llega
hasta mi. Y, sobre todo, fotos como elocuente

muestra de que hacia finales de la década del
noventa del siglo pasado, cuando empecé a co-
leccionarlas, varios hechos se amontonaron para
dar cuenta de la muerte. Para alertarme y para
recordarme que el tiempo de la vida era escaso.

La pared contra la que escribo cuando estoy
en Buenos Aires.

Un cementerio personal siempre presente.

Un aviso.

Incluso aca en Berlin, tan lejos, podria recor-
dar la posicién de cada una de las fotografias
familiares. Sin embargo, no voy a hacerlo. Me
niego. Prefiero salir a fumar al jardin interno
que hay en medio del edificio en donde estd la
libreria de Teresa. Carmen y Bertram pronto me
pasardn a buscar.

Es tarde. Y ademds de comer salchichas, tam-
bién hemos dado cuenta del vino blanco alemdn.
No hemos dejado ningin resto. Sin embargo, no
puedo dormir. Una imagen se me ha caido enci-
ma en algin momento de la noche y, hasta que
no la escriba, lo sé, no podré dormir.

La imagen viene de Yela.

Un pueblo minimo en Guadalajara, Espafa,
que durante los dias de semana tiene sélo cuatro
habitantes.

Habia ido a pasar un fin de semana alli jun-
to a Lola y Fermin, una pareja de amigos. Hace
de esto ya unos cuantos afios. Nevaba y salimos
a pasear por sus calles. Terminamos en el ce-
menterio. Allf donde estin los padres de Lola y
donde quedari ella cuando tenga que ser. Naci6
en Yela y sabe que su lugar final serd ese, al igual
que yo sé que el mio serd la béveda familiar de
mi pueblo.

El cementerio de Yela es tan pequefio como
el pueblo.

Pero podria ser mas grande, Yela tuvo su época
de gloria. Hace cincuenta afios, sin ir mds lejos,
sus habitantes eran cuatrocientos. Si el cemen-
terio no es mds grande se debe a la manera en la
que han decidido enterrar a los muertos. Desde
siempre, hay una determinada cantidad de lu-
gares. Entonces, ante cada nueva muerte, y en
orden respecto de la anterior, se hace un pozo y
se coloca el cajén donde antes hubo otro y otro
y otro mds. Debido a la cantidad de muertos que
se acumulan en cada poza, el terreno ya no es
plano. Tiene ondulaciones como, por ejemplo,
tiene el cementerio judio de Praga.



Es extrafio cémo funciona la mente. ;Por qué, en
medio de una agradable cena de despedida junto
a Carmen, Bertram y una sobrina de Carmen
recién llegada del Pert, se me instald, inamovi-
ble, la imagen de las ondulaciones muertas del
cementerio de Yela?

No lo sé.

El motivo puede ser cualquiera.

El casi obvio de mis obsesiones actuales, el
hecho de que nunca pueda salirme del todo del
libro que estoy escribiendo o, quizd, simplemen-
te que tanto Carmen y Bertram, como Lola y
Fermin, son parejas que llevan buena parte de
sus vidas juntos en una época en que eso ya no
es tan comun.

Es extrafio cémo funciona la mente.

No sélo la de Lidya.

Dormi. De un tirén. No recuerdo haber sofiado.
Me desperté y sali de la cama de un salto. No
queria perderme un solo minuto de esta ultima
mafiana alemana. De este dltimo desayuno en
el Strauss.
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Presentacion

Una carta para
Lorrie Moore.
Presentacion

de Diego Zuniga.

Querida Lorrie, como te
habrés dado cuenta hace unos
minutos, tras bambalinas, mi
modesto inglés no me permite
hablar contigo de la forma en
que quisiera, por lo que debo
aprovechar que ahora tienes ese
audifono en tu oreja, en el que
te traducen estas palabras, para
decirte algunas cosas en las
que he pensado desde hace 15
afios, cuando lef primera vez un
cuento tuyo y no podia creer
que alguien pudiera escribir
asi, con ese lenguaje convertido
en un goce perpetuo, con esas
comparaciones inesperadas,
que parecian desbordarse en
tus historias pero que eran
perfectas para las situaciones
que le iban ocurriendo a tus

personajes. No podia creer

que alguien escribiera con ese
sentido del humor tan fino, y
que te hiciera reir a carcajadas
en momentos en que quizd no
habia que reirse a carcajadas
sino que habia que sufrir junto
a los personajes. Pero ahi estaba
y ahi estdbamos los amigos que
descubrimos tus libros en esos
afios: riéndonos fuerte con esas
historias, tus historias, que en
el fondo escondian siempre
una tragedia importante —que
de alguna forma se parecian
también a nuestras propias
tragedias—, pero no podiamos
parar de reirnos mientras
avanzdbamos en tus libros, y
tal vez no nos dimos cuenta en
ese momento, pero habia una



leccién de vida importante ahi,
en tu escritura, en tu poética,
en esos cuentos: que se podian
narrar esas miserias cotidianas
que nos envuelven pero sin
necesidad de ser dramiticos,
que no estaba mal reirse en
medio de tantas desgracias.

Te pueden quitar todo pero
no te pueden quitar la risa.

Lo dijiste hace unos dias en
Buenos Aires: “El humor es
una prueba de que sobreviviste
alo que te toca”.

El humor entendido como
un gesto politico, como un ges-
to de dignidad, también.

No deja de ser significativo
que los tres primeros libros
de cuentos de Lorrie Moore
—Autoayuda, Como la vida'y
Pdjaros de América— se hayan
traducido primero en Argen-
tina antes que en cualquier
otros pais de Hispanoamérica.
Tuvimos suerte: eso implicé
que los libros circularan luego
por Chile y entonces recuerdo
perfectamente el dia en que en
una libreria de San Diego, aqui
cerca de esta biblioteca, encon-
tré varios ejemplares de Pdjaros
de América —que aqui se tra-
dujo con el titulo Es mds de lo
que puedo decir de cierta gente—,
después de buscarlo por todos
lados. Quiza cémo habiamos
llegado al nombre de Lorrie
Moore. Quizd fue por esa
antologia del cuento norteame-
ricano que hizo Richard Ford
y que terminaba, justamente,
con un cuento de ella, “Como
la vida”, uno de sus relatos mds
ambiciosos, me parece, uno
de sus relatos mds singulares:
un matrimonio en una Nueva
York distépica envueltos en
una atmosfera postapocaliptica:
era un cuento unico, suficiente

para despertar el interés en
cualquier lector y, entonces,
aparecieron esos ejemplares de
Pijaros de América, y después
buscamos sus otros libros de
cuentos, y descubrimos que no
habia mucha informacién so-
bre ella, que no le gustaba dar
entrevistas, sin embargo algo
logramos recopilar:

Supimos que habia nacido
en 1957, en Glen Falls, Nue-
va York, que sus padres no la
dejaban ver mucho televisién
y que lefan la Biblia antes de
cenar, que a los 19 afios habia
ganado un concurso de cuen-
tos de la revista Seventeen, que
estudié un mdster en Escritura
Creativa en Cornell y que fue
ahi donde comenzé a gestarse
su primer libro de cuentos con
un titulo tan irénico como pre-
ciso: Autoayuda, que aparecié
en 1985 y que inevitablemente
llamé la atencién de todo el
mundo porque en esos nueve
cuentos habia ya la demostra-
cién de un talento descomunal,
de una sutileza para construir
historias y de una mirada
bastante particular sobre la
literatura: la escritura enten-
dida como un juego, como un
espacio para experimentar, para
indagar en las formas y en las
estructuras y en el lenguaje,
que es lo que sostiene, en ge-
neral, esos cuentos y también
las novelas que luego escribiria
Lorrie Moore.

En el cuento que abre Au-
toayuda se lee: “Cuando tenias
seis afios, pensabas que amante
significaba algo incémodo
como ponerse los zapatos en el
pie que no corresponde. Ahora
eres adulta y sabes que puede
significar muchas cosas pero
que, esencialmente, significa
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ponerse el zapato en el pie que
no corresponde.

Caminas diferente. En las
vidrieras, no te reconocer; eres
otra mujer, una mujer de ante-
ojos enloquecida interiormente
que tropieza, tropieza, frenética
y preocupada, entre maniquies.
En los bafios publicos te sien-
tas peligrosamente contra el
asiento del inodoro, un extrafio
helado de piel lleno de deses-
peracion y alegria, y susurras
hacia tus muslos azulados:

—Hola, soy Charlene. Soy
una amante.

Es como sacar un libro de la
biblioteca.

Es como tener cons-
tantemente un libro de la
biblioteca”.

Luego vendria su primera
novela, Anagramas,y en 1989
publica su primer cuento en
la mitica New Yorker: “Ade-
mis, usted es fea”, uno de sus
mejores relatos, un delirio
divertidisimo —y desolador
en muchos sentidos—, pro-
tagonizado por una profesora
inolvidable de Historia de una
universidad ubicada en un
pueblito en el Medio Oeste
norteamericano. Un afio des-
pués, ese cuento apareceria en
su libro Como la vida,y enton-
ces Lorrie Moore repartiria su
vida entre la escritura y la en-
seflanza universitaria: vendrias
mds novelas, mis libros de
cuentos —Pdjaros de América se
publica en 1998 y se convierte
en un best sellers—, mientras
colaboraria en distintas revistas
y suplementos en los que es-
cribiria sobre libros, pero luego
también sobre series. Esos tex-
tos se acaban de recopilar en el
que es, hasta ahora, su dltimo
libro: A wver qué se puede hacer,
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que aparecié hace unos dias

en Argentina por Eterna Ca-
dencia: 500 pédginas de Lorrie
Moore, 500 paginas en las que
redne ensayos, reseflas y croni-
cas que son puro goce: desde
sus resefias sobre biografias de
autores como John Cheever,
Eudora Welty y Clarice Lis-
pector, pasando por algunos
textos mds autobiogrificos —
como ese relato notable en el
que cuenta el dia en que con-
trajo matrimonio, més o menos
en secreto, sin contarle a sus
padres, y que casi aparece en

el noticiario de 60 minutos—
hasta sus textos sobre series de
televisién —particularmente
licidos son sus ensayos sobre
The Wirey True Detective—y
peliculas como Titanic. Ese
texto sobre Titanic es particu-
larmente increible. De hecho,
después de leerlo dan ganas de
volver a ver la pelicula de James
Cameron, sélo para comprobar
que es cierto eso que escribe
Lorrie Moore en un momen-
to. Dice: “Entonces sin mds
predmbulos, déjenme decir lo
siguiente. La tercera vez que
miras 7itanic de James Came-
ron, créanme, su terrible guién
jes apenas perceptible! El es-
pantoso didlogo ya no espanta.
El marco irritante e intrusivo
que rodea la narracién central,
y que le da al espectador una
visién larga y detenida de una
actriz con la que el director estd
teniendo un romance, desapa-
rece. La tercera vez, tampoco te
importa ya que ningin adulto
que conozcas y respetes no
desprecie la pelicula; tampoco
es que consideres importante
lo que esos adultos respetables
puedan pensar de cualquier
cosa. El amor no comprendido

—el corazén reprendido por
la sociedad, quizds por el cos-
mos— ese es tu tema’.

Es un milagro lo que hace
Lorrie Moore con ese texto:
tener ganas de volver a ver
Titanic.

Buscando informacién sobre
ella en esos afios en que la des-
cubrimos —2004, 2005—, de
pronto llegamos a una entrevis-
ta que le hizo por fax una joven
y desconocida, en ese entonces,
periodista argentina llamada
Leila Guerriero. Le envié un
cuestionario de 30 preguntas,
que Lorrie Moore respondié
detenidamente, aunque sin
alargarse demasiado. En un
momento, Leila —que hoy
es una de las periodistas mas
prestigiosas de Latinoamérica
y cuyos textos le deben mucho
a Lorrie Moore— le pregunta:
“sEncontrd el tono y el ritmo
de su prosa desde que comenzd a
escribir?.

Y Lorrie Moore le responde:
“Escribo siguiendo lo que me
dicta mi oido. Y el oido de una
siempre es una cosa misteriosa.
Pero, o crees en tu oido o estds
perdida. Cada pieza narrativa
demanda su propio sonido,
su propia voz. Yo veo todos
mis relatos por separado, pero
obviamente, si los ponemos
juntos, me parece que se pue-
den encontrar ciertas cosas,
tonos, ritmos, en comun”.

Es cierto: detris de todos
los textos de Lorrie Moore
hay una musica que suena ar-
moniosa, Unica, que perturba
por momentos, pero que luego
pareciera ser el sonido perfecto
para sobrevivir en medio de la
oscuridad.

Ya anotaba algo similar en
su ensayo “Sobre escribir”, de

1994, en el que dice en un mo-
mento: “Se debe arrojar todo
lo que se es al lenguaje, como
un drbol de Navidad arrojado a
una piscina. Se debe escuchar
y avanzar, oracion por oracién,
oyendo lo que sigue en la pro-
pia historia: y eso puede ser un
poco enloquecedor”.

Y en esas mismas paginas,
dice: “Escribir es al mismo
tiempo la excursién hacia
adentro y hacia fuera de la pro-
pia vida. Esta es una paradoja
de la vida artistica que marea.
Es algo que, como el amor,
te saca de forma dolorosa y
deliciosa de los contornos ordi-
narios de la existencia. Y eso se
une a otra paradoja que marea:
la vida es un regalo maravilloso,
hilarante y bendito, y es tam-
bién intolerable”.

Querida Lorrie, mi tiempo
ya se acaba y todo este publico
quiere escucharte a ti. Sélo
quiero decirte una ltima cosa:
gracias, gracias, gracias.



Conferencia

. Qué es una
novela? (titulado

quijotescamente)

“El escritor es quién, embarcdndose
en una tarea, no sabe qué hacer”

Donald Barthelme, “No saber”

Recientemente fui invitada por mail, a participar
de un simposio editorial sobre en qué constituye
una novela. Respondi que actualmente trabajaba
en una novela y que si bien he escrito algunas
en el pasado, ain no tenia claro lo que era una
novela. Perfecto dijo quien preguntaba. Eso es
exactamente lo que estamos buscando. No lo
necesitamos hasta la primavera del 2020. Dije
que responderia con lo que hubiera podido re-
solver. Veria que saltaba a mi cabeza.

La charla de un escritor es siempre un poco
desastrosa. Tiende a la especulacién algo enre-
vesada de un un nido de arafias cuando debiera
aspirar al hermoso tejido de una telarafia. Por
lo menos no hay arafia en ella. Agregaré que
recientemente vi un documental sobre las ara-
fias pavo real, cuando cortejan su pareja deben
desplegar todo su brillo y cautivar o morir —que
es, desafortunadamente, parecido a c6mo un es-
critor puede sentirse en su escritorio. Cautivar o
morir. Asi que atin cuando encuentren una ara-
fia en este tejido de ideas, espero que le tengan
piedad.

Cuando una estd inmersa en algo -cautivar
o morir- a menudo se estd en aguas demasiado
profundas para el andlisis y cuando se estd lista

y se ha logrado salir y volver, una puede estar
demasiada desconcertada sobre lo que acaba de
ocurrir como para evaluar o hacer un diagnos-
tico apropiado, a veces nisiquiera una es capaz
de nombrarlo. Asi que en todo proyecto hay un
poco de fatalidad o fatalismo —el hacer algo y
luego la definicién de eso que se estd haciendo.

Ademis en este caso, por ejemplo, cuando uno
debe explayarse en el hemisferio del sur en una
lengua extranjera, un lenguaje que para empezar
ya es extrafio para la actividad y que para peor,
como no es la lengua nativa de la audiencia, ne-
cesita traduccién, de modo que se debe tolerar
que surja un tercer lenguaje, lo que da pie a una
comedia... quizds una comedia sin risas- Jpero
acaso la vida no se trata de eso? Quizds hay cosas
peores que una comedia sin risas.

Una novela debe contener varios elementos.
1) un lugar; 2)algunos personajes; 3) una voz,
ademds de una estructura inteligente, poesia,
significado y a partir de ahi, podria ser un gran
titulo para algo- pero por ahora concentrémo-
nos en las tres primeras.

El emplazamiento de una novela no solo ra-
dica en el trazado de un lugar sino en su espacio
mental. De la misma forma en que el escenario
de una obra de teatro no es necesariamente una
habitacién o un pueblo sino también un espa-
cio en la mente donde la obra y la audiencia se
encontrardn. Todas las pdginas de una novela
constituyen el espacio donde la mente del lec-
tor y el novelista se saludan. Una novela es un
refugio que no es precisamente un refugio, pero
si, bajo cualquier punto de vista, un lugar para
pasar cualquier invierno. Para dejar que la men-
te encienda un par de fésforos y se una a otra
mente.

Asi es como se siente cuando se estd escri-
biendo una novela: digamos que uno define una
realidad -un lugar- y de pronto lentamente es
eclipsado por una realidad sustituta (o lugar) de
lenguaje. E1 mundo real desaparece y el nuevo
emerge. El sol no se pone de la misma forma.
El horizonte se levanta lentamente sobre el cie-
lo, lentamente, y ese es el mundo que uno estd
construyendo y viviendo- bloqueando el cielo
real y el paisaje real con uno inventado. La luna
y el sol pueden verse nuevos y sospechosos. Los
escritores viven dos veces, como alguien dijo al-
guna vez. Primero el mundo y luego el mundo
artificial que simultdneamente bloquea, expresa,
contradice y contiene al otro.
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Un mundo que reemplaza un mundo. Un
mundo que es una pieza del mundo. Un mundo
que es una adicién al mundo. Un mundo que es
todo lo otro simultdneamente. Una substituta y
mds manejable estructura contenedora de ver-
dad para la actual inasible vastedad del universo.
Una historia selecciona y preserva porciones- las
examina y reensambla. Toma una biopsia de una
vastedad -como hace una novela- y decimos :
acd hay una pieza de algo. Es interesante como
en todas las artes la cosa sobre lo que estd hecha
es usualmente llamada, una pieza. Que en fran-
cés significa “habitacién”. Una habitacién de una
gran casa de muchas habitaciones.

El mundo de la ficcién puede implicar un fa-
llo técnico en el remolino césmico, un poco de
plisado en el mantel, donde la gente vive pero
ninguno se siente en casa. Los novelistas entran
y les dan cosas que decir y hacer. Quizds escribir
una novela no sea tan distinto a construir lenta-
mente un aeropuerto que al principio es abierto
al cielo y después tan cerrado que los pdjaros
quedan atrapados dentro; puedes verlo en el ae-
ropuerto de Detroit en Michigan por ejemplo,
quizd los pajaros quedan atrapados debido a su
deriva u oportunismo- pero deriva y oportunis-
mo- son las claves para construir cualquier cosa
y entonces los pdjaros se convierten en parte
de la arquitectura; de hecho en una novela los
elementos captados a través de la deriva y el
oportunismo pueden ser las partes mds excitan-
tes; los accidentes de la naturaleza que por afios
vuelan, anidan y luego contindan volando. La
vida es capturada, pero descontextualizada. A
veces son personajes, temas, recuerdos, otras ve-
ces son sentimientos pero involuntarios, incluso
son capturados ahi por la misma construccién.
Se lanzan en circulos y en picada y anidan en
las vigas.

El recuerdo de donde originalmente vienen
es borroso pero luego es revivido en cancién.
Ellos no son parte de un zooldgico, pero qui-
zds tampoco la situacién sea tan diferente a la
que vivi dos veranos atrds. Durante el dltimo
eclipse solar en EE.UU decidi ir a un pequefio
zoolégico en mi barrio. No sabia exactamente
cémo responderian los animales -no sabia cémo
yo responderia- pero en el momento mds feroz
del eclipse (que no fue tan feroz) los macacos
empezaron a llorar y llamarse. Parecia un 1la-
mado para juntarse a escuchar musica. Fue una
6pera de los planetas. Eso es lo que una espera

encontrar en una novela.

En la substitucién del paisaje exterior, el pai-
saje de una novela simultineamente moldea y
suaviza el asalto a la realidad. Reduce el mundo
a través de la seleccidén y comprensién mientras
ahi mismo se cocinan las piezas del mundo.
Cémo despertarse de un suefio con la légica del
suefio, eso es tan ilégico que es incuestionable
(no es el momento ni la ocasién de preguntar
por qué) Una sigue leyendo y escribiendo- exis-
ten distintas versiones de la misma cosa.

Mientras se crea el terreno ficcional de la
memoria e inspira las conjeturas, pura imagi-
nacién- una podria no querer estar tan cerca
de la cosa misma de la que ostensiblemente se
conjetura. Una novela no es periodismo. Una lee
periodismo para ver lo que la gente hizo pero no
para ver cémo se sienten sobre lo que hicieron.

El novelista britinico Ishiguro, hijo de un
inmigrante en Inglaterra, en sus novelas tem-
pranas, creé lugares fabricados que llamé Japén.
Ishiguro se senté en su mesa de comedor inglesa
y creé un universo paralelo, un Japén alternativo
y paralelo (estoy descubriendo que escribir en la
mesa del comedor es algo que muchos escritores
han hecho, se espera de esa habitacién que sea
el corazén palpitante de la casa). Es una habi-
tacién central que extrafiamente se ha dejado
morir en muchas casas; demasiada formalidad
mortuoria, demasiado privada, demasiado pos-
puesta para ocasiones-pero puede ser traida de
vuelta a la vida con el trabajo del novelista. El
escritor entra y se dispersa. La mesa se convierte
en el lugar donde los mapas se cortan y se pegan
juntos por atrds, el mapa y la habitacién en una
condicién de novedad. La libertad del autor es
una especie de viaje en un auto robado a través
del tiempo y el espacio.

Ishiguro se senté en su comedor y escribié
sobre un Japén que no conocia: era un Japén
ficcional mediado por los libros de cémics y las
historias de sus padres, asi se convirtié en su
propia invencién y en una especie de tesoro. Su
trabajo era algo que €l no podria haber escrito
si hubiera estado efectivamente escribiendo en
Japon.

El novelista norteamericano Harry Crews
una vez hablé sobre cémo no podia estar cerca
de su estado natal de Georgia o todo quedaba
muerto en su escritorio. Tampoco podia estar
en Tennessee que estaba alejado. Pero cuando
estaba justo sobre el limite de Georgia, en el



centro norte de Florida, era el dngulo justo (dile
angulo, escribié Emily Dickinson) la distancia
correcta para obliterar la Georgia real y sustituir
su retrato personal de ella, entonces su narrati-
va evocadora emplaza el hogar mds ficilmente,
si ambas estdn con cierta proximidad y una li-
gera eliminacién, una ligera forma de exilio. Si
una estd intentando recrear una cosa es mejor
no estar rodeada por la cosa. Y mds ain deberd
encontrar un camino para que se la recuerde es-
pecifica e inteligentemente. Extrafiar el hogar no
debe suponer un sufrimiento. Pero una pizca de
ello podria servir como una potente curiosidad.

Ishiguro solo vivié en Japdén hasta los cinco
afios, asi que sus configuraciones ficcionales
fueron ensambladas usando vagos recuerdos,
anécdotas de sus padres e invenciones que le
interesaban...un lugar ficcional mientras lo
seguia llamando Japén. “Muchos escritores ja-
poneses”, escribié el norteamericano Donald
Richie, “valoran la calidad de la indecisién...y
algo demasiado légico, demasiado simétrico es
exitosamente evadido cuando los escritores en la
frase japonesa, simplemente siguen el pincel”. Y
sucede que asi el Japén imaginario de Ishiguro
adopta una calidad japonesa.

La alquimia del lugar imaginado y el real -una
sabe que es en la vida, en la memoria y en el arte.
Un famoso ejemplo literario de colisién entre el
lugar fantistico y el real ocurre cuando Victor
Hugo (en Los Miserables) utiliza para una escena
de persecucién las especificaciones de las calles
de Paris de forma que la persecucién puede ser
seguida en un mapa, calle por calle. Pero enton-
ces, Jean Valjean se escapa entrando a una calle
ficcional inventada por Hugo - y una calle de la
que la policia no sabe nada. Hay algo borgiano
en eso. Una colisién de realidades.

El bloqueo del cielo real y la pintura de un
nuevo, diferente y estacionario cielo- uno sin el
clima tipico, uno encerrado en el dmbar de un
libro. Yo también he participado de eso mismo.

Lo que me lleva rapidamente a Quién se hard
cargo del hospital de ranas escrito también en algo
como una mesa de comedor pero a 1000 millas
del lugar que pretendia atrapar: esta novela fue
situada en un paisaje ficcional de mi nifiez, en
Nueva York, al norte de la parte sur de las mon-
tafias Adirondacks. Puse diferentes nombres a
las locaciones pero ocasionalmente las describi
tal como las recordaba. A veces, después de es-
cogerlas, pensar en ellas y describirlas, las llevaba
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de vuelta cerca de Canadéd o Vermont o de los
lagos, o de los rios de la vida real, de donde efec-
tivamente son. Inventé pueblos ficcionales y los
puse adyacentes a los pueblos reales. Jugué mu-
cho con el mapa.

Pero estaba mds interesada en mi recuerdo de
las noches himedas de las Adirondack. El libro
necesitaba una estructura que pudiera contener
esas noches himedas. Correspondiendo preci-
samente a un mapa no tuvo nada que ver con
eso. Y una especie de mapa fue usado para en-
contrar la forma de poder evocar especifica e
interesantemente, el lugar en cuyos humedeci-
dos nombres reside.

La nifiez no se expande para calzar en una
novela pero se instala especificamente en lo
emocional en espacios mds reducidos, tales me-
morias e historias deben quebrarse para acceder
a esos recuerdos como a una nuez. Si la novela
de una va a ser acerca de la nifiez, una también
tendra que hacer un par de cosas.

Como muchos escritores me paralizo un
poco estando demasiado cerca de donde creci.
La narrativa puede ser una especie de despedi-
da al tema y una no puede despedirse de algo y
simplemente seguir ahi sentada. Una debe estar
a una distancia desde donde pueda conjurar y
no resultar herida. Y luego quitar los utensi-
lios afilados. Pero siempre necesito atardeceres
himedos- atardeceres himedos donde sea. La
humedad contiene el olor de un lugar y el olor
contiene los gatillos de la memoria y de la ima-
ginacién. Si el aire es demasiado seco reseca el
recuerdo que reseca la mente. Posiblemente.
Estoy segura que hay muchas novelas escritas
en desiertos pero no puedo pensar en ninguna
ahora.

Quizés la Biblia. Aunque la Biblia ciertamen-
te se enlazaba ligera y livianamente con todas
las cosas: la luz que aparece en el dia 2, el sol el
dia 4, el editor el dia 5, los argumentos el dia 6
y luego el resto.

Lo que nos lleva a los personajes: lo que te
juegas en el principio es el territorio” supues-
tamente dicho por Ornette Coleman. “Lo que
sigue es la aventura”.

El también dijo, “La diferencia entre el sexo y
el amor” Bueno es que no siempre estds seguro
de estar enamorado, pero cuando estds teniendo
sexo, realmente no hay forma de equivocarse”.

Ishiguro en una lectura de su novela ha-
bl6 sobre su descubrimiento de los personajes
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complejos versus las relaciones complejas. Es-
taba viendo una pelicula de John Barrymore y
aunque usualmente amaba a John Barrymore no
le gusté esa pelicula. Cuando pensé acerca de
ella se dio cuenta que era porque: aunque Barry-
more estuviera actuando un personaje complejo,
la clase de personaje maduro que E.M. Forster
recomienda, el personaje de Barrymore no es-
taba involucrado en ninguna relacién compleja.
Las relaciones eran uni dimensionales. Y, a me-
dida que crecia el descontento de Ishiguro con
su actor favorito en esa pelicula, vino a entender
que las relaciones son mds importantes que los
personajes. Ellas revelan mds de los personajes y
sus sociedades. Y él introduce - de gran mane-
ra- esta idea en su trabajo, en sus novelas. Sus
narradores pueden ser ellos mismos poco con-
fiables —aunque en la narrativa las relaciones
sean complicadas y revelen todo.

Es discutible si acaso la mayor novela nor-
teamericana de los dltimos tiempos, Beloved de
Toni Morrison, estd ensamblada con vistas y
pedazos de cielo reemplazados por ventanas y
réplicas. Ella trazé desde la actual Historia nor-
teamericana, tanto la general como la especifica,
asi también de la literatura Sudamericana —esos
colibries alrededor de la cabeza enbufandada de
su heroina no son otra cosa mds que un home-
naje a las mariposas de Garcia Midrquez. Ella
agregé fantasmas y sodomitas y amor que huye
y vuelve entre ellos y desde ambos, inusuales re-
cursos. Corté el mapa del espacio y el tiempo.
Son agujeros de gusano de viajes temporales y
puntos de vista que descansan repentinamente
anidados entre el punto de vista de algin otro.
Su novela estd cosida con exhilarante libertad
—Ila que no impide profundidades y sociedades
de propésito. No se estd divirtiendo. Pero estd
siendo libre.

Ella tiene uno de esos complejos personajes
fosterianos que hablan de sus complejas relacio-
nes ishigurianas cuando dice de una mujer de
la que estd pensando: “Ella redne las piezas que
soy. Ella las redne y me las devuelve en el orden
correcto. Esti bien, sabes, cuando tienes a una
mujer que es amiga de tu mente”.

El orden correcto siempre es diferente al que
habia antes. Tal como Cortizar sabia. Una no-
vela -un gran objeto de arte narrativo- observa,
reimagina, reordena, comprime e inventa.

Cuando se esti escribiendo una novela, usual-
mente una tiene que mirar y pensar acerca de

las personas y las cosas de arriba a abajo. Ahora
los doctores y nutricionistas dicen que la cdscara
de la manzana contiene tremendos probidticos y
que la mejor manera de comer una manzana es
darla vuelta y comerla desde abajo hacia arriba.
Una escasamente notard la cdscara- la cdscara
donde estdn todos los nutrientes. La cdscara de
la manzana parece ser parte de la carne. La cds-
cara de la novela se convertird en carne - ahi es
donde reside la alegoria, pero pienso que esto es
mds bien una alegoria de los personajes. Pienso
también en una leccién del hemisferio sur: gira
la cosa esférica y procede desde ahi. Puede cam-
biarlo todo.

:En relacién a los significados? Bueno, casi
siempre incluyen el cémo las vidas de los hu-
manos erran el tiro de lo que esperamos, pero al
mismo tiempo aciertan, aunque sea de refilén. ..

Finales felices son mds probables en las no-
velas porque tienes tiempo para hacer transitar
tus personajes al ritmo de la infelicidad. Las his-
torias cortas como canciones, usualmente son
apuntaladas por la melancolia y la historia es
sobre el acomodamiento de esa melancolia y su
superacion.

John Cheever famosamente dijo que las histo-
rias cortas tienen algo de acechante en el fondo.
Hacia el final de la historia una escucha la cola
del dragén crujir a través de las hojas otofiales.

Pero quizds en una novela el personaje central
salga a enfrentar al dragén -el que puede o no
efectivamente estar ahi y puede o no realmen-
te ser un dragén- y en una extendida batalla o
persecucién puede que ocurra una amistad. Una
relacién o algo asi. Las relaciones complejas son
tan importantes como los personajes complejos.
Como Ishiguro descubrid, este tipo de relacio-
nes complejas no pueden suceder tan ficilmente
en historias cortas, pero hay muchas en el ficti-
cio y extendido, espacio de la novela.

La mente humana es un vasto e intrincado
palacio. Sudamérica ha sido un terreno alta-
mente pisoteado o explotado o sino un refugio
para la historia corta, desde Borges (y Lispector
y Bolafio) pero quizis el laberinto borgiano esté
ligeramente mejor desplegado en una novela.
Borges quedaba desconcertado frente a Henry
James cuyas preguntas podian ser formuladas
de formas mucho mds sucintas. Pero una nove-
la es interesante no solo en sus preguntas sino
en el sonido de ellas cuando abandonan los
labios y los dedos (la novela estd interesada en



el cuerpo) y en los versos subsiguientes y en la
musica e interpretacién de ellos y en los primos
de las preguntas como en las preguntas mismas
-estd mds interesada en todo esto antes que en
comprimir las cosas al tamafio de un cuento
manejable. La novela es inmanejable y también
es manejable. Manuel Puig captura el mundo
del cine en sus novelas y los mantiene a ambos,
vastos y compactos. La novela es la épera de un
autor y la historia es una cancién de dos estro-
fas con un complicado puente. Una novela es
una voz que invade y habita la mente del lector
mientras dura. Y esa milagrosa doble habitacién
-nuestro mundo mds el mundo de la novela- por
supuesto, nos engrandece. Nos hace tambalear
un poco y caminamos alrededor de ella como
una persona que ha abandonando la oscuridad
de un cine hacia las luces del vestibulo.

Una interpretacién de la modernidad es que
ha producido la novela de la voz. Algunas ve-
ces se ha expuesto como una critica en contra
de la modernidad, algunas veces en contra de la
novela. Y por supuesto la modernidad adn per-
manece con nosotros. Es la voz de un lugar y si
tiene una dimensién cémica su voz vendrd un
poco inclinada hacia ese lado, mirada oblicua-
mente: el hablante, es el personaje o el narrador
o ambos, ha sobrevivido y la sobrevivencia es c6-
mica. Hasta el posmodernismo es también un
modernismo en su forma de unir el tiempo y el
espacio, en su interés por cosas dispares puestas
una al lado de la otra en una moda surrealista
y cémica, como un aro de cebolla en un atadd.
(¢acaso no puede un aro de cebolla en un atatud
contener un millén de historias posibles? y qui-
zds por si mismo, solo como una foto, tiene todo
para decirles, sucintamente, tan solo, casi todo.)

Pero si la voz de la novela viene de un centro
muerto, enredado, puede haber un aspecto tra-
gico en ello- “Esta es la historia mds triste que
nunca escuché” asi comienza E/ buen Soldado de
Ford Madox, y la novela canta desde su prisién
lo mejor que puede. ;Quién no querria escuchar
el resto de ella? Puede haber una desconfianza
cémica en su condicién ain cuando sea esen-
cialmente trigica por el encierro y la parilisis.
Una puede estar menos inclinada a leer una no-
vela que comienza “Esta es la historia mds feliz
que he escuchado” en un bar pareceria muy me-
nor y el conflicto un poco aburrido.

En la serie de Netflix, When they see us, de Ava
DuVraney, una especie de novela, un prisionero
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en una cdrcel de Nueva York empieza a cantar,
mientras se empiezan a apagar las luces, “Moon
River” de Henry Mancini, con una espectacular
voz. Es silenciado por otros prisioneros. Su deli-
cada cancién no pertenece ahi, a esa prisién -la
cancién discute con los hechos de su montaje- y
ellos estin cansados de la insistencia y vanidad
del cantante. Los gritos amenazadores lo callan.
Pero vuelve a repetirlo noche tras noche. Es
como una novela que es al mismo tiempo cémi-
ca y trigica. La cancién se manifiesta por todo:
es una figura humana de lucha pero también se
manifiesta nada mds que por si misma. Asi es
como se deben trabajar los elementos de una na-
rracién. Una vez le preguntaron a Woody Allen
sobre el significado de los Rolls-Royce blancos
en Stardust memories, y él respondié “simbolizan
mi auto”.

Asi que los escritores se inclinan sobre sus es-
critorios pegando su oreja a la pdgina, mientras
hacen notas mentales en las cenas y literalmente
en los trenes. Pero principalmente se mantienen
alertas de la dominante voz propia- con sus arias
y enredos. El conjuro y la catexia y la creacién de
la voz es la tarea del autor.

Toni Morrison alababa la primera luz del
amanecer por la rareza que la imaginacién podia
alcanzar a esa hora del dia: escribia temprano
en la mafiana, buscando la irracionalidad fun-
damental que crea conecciones y sorpresas
necesarias para una historia interesante- el teji-
do de la obra-repentinamente amaneciendo- no
por nada esta palabra implica una doble labor
para un escritor (su mas famosa novela Beloved,
estd, como ya he mencionado, llena de técnica
sudamericana: realismo mégico-un evento irra-
cional tras otro- y un laberinto se despliega
sobre otro como un palimpsesto). La cortina en-
tre la vida y la muerte es didfana y tan permeable
que se esté muerto o con vida se convierte de
alguna forma en una opinién personal. La mejor
novela de Morrison es una historia de fantasmas
pero es también una verdadera historia de amor
norteamericano.

Qué he aprendido de los escritores que leido
recientemente:

De Coetzee:

El escritor crea el personaje pero el personaje
crea al autor. Se necesitan uno al otro. Y cuan-
do estdn separados se extrafian. El lenguaje que
comparten reconoce a cada uno. Nada es mds
solitario que el lenguaje sin reconocimiento,
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el lenguaje que llama las cosas por el nombre
equivocado.

De Ishiguro: las relaciones complejas son mds
interesantes e importantes para el relato que los
personajes complejos. ¢qué mds? escribir en la
mesa del comedor.

De Orwell: 1a insinceridad puede enmudecer
tu prosa. Haz cada frase tan clara como el cristal
de una ventana. E] patriotismo es una forma de
corrupcién. Las guerras estin basadas en tonte-
rias hibridas. Entender la hipocresia alrededor
tuyo y hacerla tu tema. Escribir sobre lo que estd
en tu mente-no sobre lo que no estd- Si estd en
tu mente estd en tu corazon.

De Natalia Ginzburg: mantente fuera del sta-
tus quo. No desees las cosas convencionales. Haz
una reverencia a la pobreza y si estds forzado a
ser parte de ella, nunca te dards cuenta. Gasta
dinero cuando lo tengas. Despilférralo. Ten cla-
ro que tu vocacién es tan importante como tus
amigos y familiares, asi tu vocacién estard llena
de amigos y familiares. Padres e hijos son el ver-
dadero tema de la vida.

De Samanta Schweblin y de Borges:

Las historias cuando son presentadas en la
vida puablica por personas puiblicas de vidas
publicas frecuentemente intentan dar explica-
ciones superficiales sobre ellas mismas; intentan
resolver los misterios existenciales de sus pro-
pios autores. El fenémeno de las charlas TED
corrompe la idea de una historia literaria. Las
historias escritas como literatura presentan
misterio tras misterio. Laberintos! Hoyos en el
patio! Pdjaros enteros comidos por nifios. Las
historias literarias no se resuelven o explican; no
llegan al fondo del misterio sin resolver varios
otros; la literatura no es sobre resolver el miste-
rio sino sobre capturar y permitir su misteriosa
expresion.

De Toni Morrison: se libre

De Roberto Bolafio: aprende de todos pero
sigue buscando la forma de hacer cosas nuevas.
Ten un excelente traductor y vivirds por siempre,
ain cuando la muerte te haya golpeado dema-
siado pronto.

Traduccion Jimena Cruz



Presentacion

El veneno y su antidoto.
Presentacién de
Alia Trabucco Zeran.

Leer es un gesto no exento de
riesgos. A veces los lectores,
movidos por fuerzas peligro-
sas —resefias, recomendaciones,
fajas y premios—, escogemos,
sin querer, el libro equivocado.
Otras veces el libro no es el
problema, sino el propio lector
o lectora, nuestros referentes,
nuestras resistencias e incluso
nuestros prejuicios. Hay una
tercera posibilidad: que lec-
tor y libro formen una gran
dupla pero que el contexto se
inmiscuya. O puede que el au-
tor sea un problema, pues por
mids que se declare su muerte
reiterada estd mds vivo que
nunca. Existe, por suerte, una
ultima alternativa: encontrarse
con un libro excepcional, en el

momento preciso, y que ese li-
bro abra una inesperada ruta al
interior, vinculdindose con nues-
tra propia cartografia literaria, y
al exterior, arrojando una nueva
luz sobre la realidad. Esto es lo
que describe mi lectura de Calle
Este Oeste, de Philippe Sands.
Un tejido de memoria, ensayo,
historia intelectual, crénica,
biografia, arqueologia lingtiis-
tica y hasta novela policial, que
lei con fascinacién y urgencia,
subrayando parrafos comple-
tos, pero que luego, al llegar al
final, provocé en mi un gran
desconcierto. Cuando cerré el
libro y quise guardarlo en algu-
na de mis repisas, no supe qué
lugar le correspondia dentro de
mi biblioteca personal, dénde
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ubicarlo y quiénes serian bue-
nos compaiieros de casa.
Philippe Sands nacié en
Inglaterra pero es también
francés, asi que su libro bien
podia vivir en territorio euro-
peo. La nacionalidad del autor,
sin embargo, me parecié un cri-
terio casi ofensivo dado el tenor
del libro, asi que de inmediato
probé una nueva estrategia: abri
un espacio en la zona reservada
a la teorfa, pero tras intentarlo
un par de veces, tampoco quedé
conforme con ese lugar. El libro
regres6 entonces a mi velador
y tras un tiempo (porque el
tiempo es un excelente aliado
de los grandes libros) encontré
una pista sobre el lugar de Ca-
lle Este-Oeste no solo en mi
biblioteca sino en la historia re-
ciente, en la literatura, e incluso
en la politica contempordnea.
Calle Este-Oeste es un libro
inusual, que hace del archi-
vo su fuente primaria y de la
memoria, de la pregunta por
el legado, su compds moral e
intelectual. El escenario es una
pequefia y melancélica ciudad,
Lviv (llamada Lemberg, Lwéw
o Lvov, segin el pais que la
hubiera invadido) y donde
coinciden cuatro personajes que
jugardn un rol determinante en
la vida de Sands, en la historia
del siglo veinte y, curiosamente,
en la de nuestro pais. Uno de
los protagonistas es Leon Bu-
chholz, el abuelo de Philippe,
un hombre misterioso y entra-
fiable, cuyos silencios motivan
a nuestro autor-detective a
indagar en una compleja trama
de secretos y de dolores propios
y heredados. Los otros dos
son Rafael Lemkin y Hersh
Lauterpacht, juristas y profe-
sores universitarios como el

propio Sands, quien hoy ejerce
como académico en University
College London y que ha par-
ticipado, ademds, en algunos de
los juicios internacionales mds
importantes de las dltimas dé-
cadas. Pero mejor no me desvio
en la vida de Philippe, aunque
de paso les cuento que es tam-
bién creador del documental
My Nazy Legacy y de la per-
formance A Song of Good and
Evil, y vuelvo, ahora, a concen-
trarme en la trama del libro.
Lauterpacht y Lemkin pueden
ser leidos como eslabones fun-
damentales en la formacién de
Sands, alter egos que habitaron
la misma ciudad que primero
albergé y luego expulsé a su
abuelo, y que encontraron en el
derecho, al igual que Philippe,
una herramienta para enfrentar
la barbarie. Por ultimo, ademds
del abuelo y los dos juristas,
aparece en escena otro perso-
naje: Hans Frank, patrono de
las artes, gobernador general
de la Polonia ocupada, y mano
derecha de Hitler, y con €I,

su hijo, Niklas, heredero de

un apellido y de una historia
despreciable y vergonzosa, y
que permite a Sands formular
dificiles preguntas sobre el
peso de la herencia y la ge-
nealogia. ;:De qué modos se
entrecruzan las vidas de estos
personajes? De maneras que
solo la realidad y no la ficcién
parece admitir. A partir de
pistas que Sands desentrafa
con ojo detectivesco, asistimos
a una narracién conmovedora
de sus vidas cotidianas, una
historia de persecucién y vio-
lencia, de resistencia y lucidez.
Pero esta descripcién, y aqui
les debo pedir disculpas, no le
hace justicia al libro que hoy

nos convoca. Es cierto que
Calle Este-Oeste narra magis-
tralmente biografias singulares
y anécdotas inolvidables, pero
su brillantez, su hazafa, es que
su impulso narrativo converge
con una inquietud intelectual
igualmente apasionante: la
pregunta por el rol del dere-
cho y de la justicia de cara al
horror. Philippe Sands, en este
libro singularisimo en su doble
impulso literario y tedrico, nos
invita a rastrear el origen de
dos conceptos clave, dos ideas
que recuerdo haber estudia-
do juiciosamente cuando era
estudiante de Derecho, que
nos marcaron a todos quienes
seguimos en vivo y en directo
la extradicién de Pinochet,
que permitieron, de hecho, su
detencién en el extranjero, y
que, finalmente, me ofrecieron
una respuesta a la pregunta que
tanto me desconcertaba: dénde
debia vivir este libro.

En el medio del auge del
nazismo, intentando proteger
los acotados espacios donde el
pensamiento critico y la libertad
eran todavia posibles, Lauter-
pacht y Lemkin, sin conocerse,
sin saber que los moveria el
mismo impulso, se quedaron
sin palabras ante el descalabro
que se desataba frente a sus
ojos. Decir asesinato o matanza,
homicidio o persecucién, dolo
o culpa, parecia un absoluto
sinsentido. Esas palabras, de
pronto, ya no eran capaces de
nombrar la realidad. El lenguaje
habia alcanzado su limite y,
con ¢él, habia llegado también
a su limite la herramienta que
Lauterpacht y Lemkin cono-
cian a la perfeccién: el derecho.
Sin embargo, y aqui surgen
la perseverancia y la rebeldia,



Lauterpacht y Lemkin no se
dieron por vencidos. Volvieron
una y otra vez a sus apuntes, a
sus libros e incluso a su imagi-
nacién, para buscar alli algo que
los protegiera frente al abuso y
la violencia; una herramienta
tardia, acaso definida por su
destiempo, que no serviria para
salvar a sus propias familias,
pero que les permitiria arrojar
una bengala hacia el futuro,
hacia nosotros, con la espe-
ranza de que si volvia a caer
otra noche asi de larga, asi de
honda, su luz nos iluminara e
impidiera la repeticién de un
horror semejante o, al menos,
lo castigara severamente. Esa
bengala no fue més que una
idea o, en realidad, dos. Para
Lauterpacht se llamé crimenes
contra la humanidad, un con-
cepto que pretendia proteger
al individuo frente a abusos de
gran escala, y para Lemkin se
llamé genocidio, un delito cen-
trado en la proteccién de los
grupos frente a persecuciones
selectivas. Dos conceptos que
hoy parecen inmemoriales pero
que hasta entonces no existian
(0 no como tales) y que estos
abogados consiguieron intro-
ducir en los grandes salones
del tribunal de Nuremberg,
permitiendo, entre otras conde-
nas, la del propio Hans Frank,
el hombre que, sin que ellos lo
supieran, habia sido uno de los
responsables del exterminio de
sus propias familias. Un gesto
doloroso y valiente, un acto de
osadia intelectual en medio del
descalabro, una suerte de fuga
hacia un futuro incierto que de
algn modo les salvé la vida,
tal como el imperativo testi-
monial tal vez le haya salvado
la vida a Primo Levi o como

la obsesién por el lenguaje, por
dejar un registro discursivo del
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nombrar especificamente la
aniquilacién (Ziguidar o solucion

totalitarismo alemdn, le dio una  final, entre otras) y son ellas las

razén para sobrevivir al filélogo
Victor Klemperer.

Y es que mientras Lauterpa-
cht y Lemkin se quedaban sin
palabras, sin delitos apropiados,
sin legislacién ni precedentes
que les permitieran resistir a la
violencia desatada en Europa,
Victor Klemperer, a su vez,
se obsesiond con las palabras.
Expulsado de su trabajo y pros-
crito de impartir clases en la
universidad, sufriendo en carne
propia los campos de trabajo
forzado, Klemperer se abocé
secretamente a construir una
poderosa maquina de desmon-
taje que le permitié examinar,
silaba a silaba, el entramado
lingistico nazi.

Klemperer, en La lengua del
Tercer Reich 'y en sus monu-
mentales diarios, se dedicé a lo
que sabia hacer mejor: colec-
cionar palabras. En medio del
hostigamiento cotidiano y de
la sistemadtica destruccién de
una vida vivible, el filélogo se
dedicé a estudiar el lenguaje
del nazismo. Se enfocé en las
abreviaciones y siglas, en la
adopcién indiscriminada de
ciertos prefijos y, sobre todo, en
cémo desde el aparato propa-
gandistico se le daba un nuevo
uso a viejas palabras. Términos
comunes y corrientes que al no
cargar de manera explicita con
insinuaciones violentas, actua-
ron, en sus palabras y aqui cito:
“como dosis infimas de arséni-
co”. Un veneno que la sociedad
alemana habria tragado sin
darse cuenta pero que al cabo
de un tiempo produjo “el efecto
téxico”. Entre estas palabras,
algunas fueron empleadas para

que, hasta el dia de hoy, portan
el signo de la infamia nazi.
Pero hay otros términos, menos
imbuidos de muerte e incluso
anteriores al nazismo, que han
continuado su trayectoria y

han recobrado vigor: sobera-
nia es uno de ellos, empleado
hoy para justificar la expulsién
de inmigrantes y refugiados,
mientras que patria, nacion'y
seguridad son tal vez las pala-
bras mis frecuentes a la hora de
introducir discursos xenéfobos
y nacionalistas. Basta escuchar
a Jair Bolsonaro y su desprecio
hacia el orden internacional, o
leer el reciente discurso de Do-
nald Trump ante las Naciones
Unidas, o ver a Boris Johnson
en el parlamento inglés hablar
de rendicion 'y enemigos, o pres-
tar atencién a nuestra version
local, José Antonio Kast, para
comprobar cémo el lenguaje ha
vuelto a jugar un rol central en
el actual movimiento discursivo
(y politico) hacia la intolerancia
y el autoritarismo.

Calle Este-Oeste tendié
para mi un nuevo puente entre
lecturas de otro modo desco-
nectadas (hablo de los puntos
de contacto entre el derecho y
la literatura y también de una
escritura que, en su hibridez,
parece inaugurar un nuevo
género) y arroj6, ademds, una
luz muy clara sobre un pre-
sente donde se ha instalado un
discurso que deberia encender
nuestras alarmas. Se trata de
una obra que retoma el impulso
lingtistico de Victor Klempe-
rer (y me atrevo a agregar aqui
a la brillante escritora Herta
Miiller, cuya obra también
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encarna estrategias de resisten-
cia poética y literaria frente a
los embates del totalitarismo)
y donde Philippe Sands ya no
solo rastrea el veneno y sus
consecuencias sino que, y aqui
estd la contribucién, se pregun-
ta por su antidoto con espiritu
critico, lucidez y algo que hoy
en dia hace muchisima falta:
una necesaria y tal vez vital do-
sis de optimismo.

Calle Este-Oeste puede ser
leido como una arqueologia
lingtistica de esos dos concep-
tos que cambiaron la cara de
la justicia internacional. Puede
ser leido, también, como un
libro que redne ejemplos de
cémo pequenas acciones e ideas
pueden derivar en hechos terri-
bles y cémo otras, igualmente
pequeiias, pueden ponerles
fin (o al menos intentarlo).

Es, asimismo, un libro que a
partir del rescate de biografias
olvidadas, formula preguntas
centrales para el presente: squé
es la identidad? ;quiénes somos
individual y colectivamente?
¢qué es la memoria? ses posible
heredarla? ¢y es posible esca-
par de ella? Y es, por dltimo,
un homenaje a aquellos que
encontraron en el lenguaje su
tabla de salvacién y también a
tantos otros, tantos miles, que
no pudieron salir de un pavo-
roso silencio. Calle Este-Oeste,
como La Lengua del Tercer
Reich, rastrea ciertas palabras
y las detona en el presente con
la esperanza de que esa recu-
peracién y relectura sea una
bengala en este contexto donde
el lenguaje, una vez mds, parece
cargarse de veneno.

Y cierro con esa palabra
tan peligrosa: veneno, y una
ultima reflexién. Hace algin

tiempo lef que en algunos bos-
ques, cerca de las plantas y los
hongos venenosos, se puede
encontrar, oculto, el antidoto
preciso. Ignoro si esto serd ver-
dad y me temo que no lo sea.
Lo que si creo es que hay algo
en esa posibilidad, en ese ex-
trafio punto de contacto entre
muerte y sobrevivencia, que, al
menos como metifora, puede
servirnos. Y el mensaje es el
siguiente: debemos aprender
dénde buscar, dénde mirar,
dénde leer. Ahi estd Calle
Este-Oeste, cerca de tantos
libros que nos advierten sobre
los peligros del autoritarismo
y del lenguaje que lo nutre y
fortalece. En mi pequefia bi-
blioteca se encuentra cerca de
La Lengua del Tercer Reich,
préximo a Primo Levi, junto a
Hannah Arendt y a Herta M-
ller, y ciertamente cerca, muy
cerca, de nuestra historia re-
ciente, me refiero a la dictadura
chilena y a su bibliografia de
horrores, ignominias y también
de resistencias. Calle Este-Qeste
nos recuerda que el autorita-
rismo ha existido mds de una
vez y en mds de un territorio,
nos advierte que las palabras
mds comunes pueden volverse
téxicas, que incluso hoy pueden
reaparecer, pero que hay una
historia no tan lejana a la que
acudir cuando necesitemos
escudos, antidotos o al menos
una luz, una bengala, en tiem-
pos de oscuridad. Olvidar esa
historia, nuestra historia, no es
ni puede ser una alternativa. Y
ahi estd este libro importante
y necesario, para recordarnos
dénde buscar en tiempos con-
fusos como estos.

Muchas gracias.



Conferencia

Mas alla de la
Calle Este-Oeste

Siento una especial conexién con Chile. Me hace
feliz estar aqui'y tener la oportunidad de dirigirme
a ustedes. Hace un tiempo atrds vine a entender
que mis propias actividades- ensefiar, escribir, li-
tigar- estin fundadas en mi origen. No era una
pizarra en blanco, como tampoco ninguno de us-
tedes lo es. En su gran autobiografia Interesting
Times, el historiador Eric Hobsbawm reconocié
la compleja relacién entre lo que somos y lo que
hacemos observando la “forma profunda en que
se entreteje la vida y la época de una persona;
la observacién de ambos contribuye a moldear el
analisis histérico” (p. xiii). No soy un historiador
sino un abogado, me ocupo de materias interna-
cionales, mi interés profesional y académico se
guian por el deseo de entender cémo opera la ley:
cémo las reglas se convierten en lo que son; cémo
son interpretadas y aplicadas y cémo afectan el
comportamiento. Mi curiosidad sobre la viday la
época de las personas tiene que ver con la forma
en que estas moldean el mundo. Las experiencias
del dltimo cuarto de siglo, especialmente en mi
trabajo —principalmente el que desarrollo en la
corte- me han permitido llegar a una conclusién
bastante clara: las vidas individuales, las memo-
rias e historias personales importan y hacen la
diferencia.

Me tomé casi siete afios escribir  East West
Street. No es sobre la vida de una persona sino
de cuatro. Supongo que busca entender cémo

las circunstancias particulares de cada hombre
influyen en los caminos que escogié y cémo los
diferentes caminos recorridos, cambiaron el sis-
tema de leyes internacionales que es mi trabajo
diario.

Como muchos de ustedes sabrin, el libro tam-
bién toca un tema mds personal: el como estas
cuatro vidas entretejidas influencian mi camino.
Para ello se formulan grandes interrogantes que
abordan temadticas sobre la identidad: :quién
soy yo? ¢cémo me gustaria ser definido en tanto
individuo o como miembro de una o mds co-
lectividades?, ;:Cémo debiera la ley protegerme,
como individuo o como miembro de una o mds
colectividades? Hoy en dia esas preguntas son
pertinentes as{ como cuando fueron los con-
ceptos legales de los términos “crimenes de lesa
humanidad” y “genocidio” al momento de ser
acufiados alld en 1945.

East West Street aparecié de la nada. En la pri-
mavera de 2010 estaba inmerso en mi mundo,
salas de clases en UCL (University College Lon-
don), articulos académicos, casos en La Haya.
Una invitacién llegé desde Ucrania, un mail de
la facultad de leyes de la Univerisdad de una
ciudad llamada Lemberg durante el imperio
austrohingaro hasta 1918, luego Lwéw durante
los afos polacos hasta 1939 y después de 1945,
Lviv: «¢Le gustarfa visitar la ciudad y ofrecer una
conferencia publica de su trabajo sobre “crimenes
de lesa humanidad”y “genocidio”, sobre sus casos
y su trabajo académico y el juicio de Nuremberg
y las consecuencias que tuvo para nuestro mundo
moderno?». Si, me gustarfa, respondi. Por lar-
go tiempo he estado fascinado con los mitos de
Nuremberg, las palabras, imagenes, sonidos. Fui
capturado por pequefios aspectos, detalles en las
transcripciones, la nefasta evidencia, los libros,
memorias y diarios, el testimonio, los juicios, los
romances que ocurrieron detrds de escena. Ama-
ba la pelicula E/ juicio de Nuremberg, ganadora
del Oscar en 1961, memorable por el pasajero e
inesperado coqueteo de Spencer Tracy con Mar-
lene Dietrich y por la simpleza de la frase final
del juicio: “Nos levantamos por la verdad, justi-
cia y el valor de cada vida humana”. El juicio de
Nuremberg hizo volar un viento poderoso sobre
las velas de los movimientos germinales de los
derechos civiles. No se puede negar que habia un
fuerte olor a «justicia de los victoriosos», ain asi
el caso fue un catalizador. Por primera vez en la
historia los lideres de un gobierno podrian ser
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llevados frente a una corte internacional. Eso
abrié la puerta a hechos acontecidos en Londres
hace veinte afios que tuvieron gran trascendencia
en Chile.

Mi trabajo como abogado, mas que mis escritos,
causé la invitacién para ir a Lviv. En el verano de
1998 estaba tangencialmente involucrado en las
negociaciones en Roma que propiciaron la crea-
cién de la Corte Internacional Criminal (ICC)
que tiene jurisdiccién sobre el «genocidio» y los
«crimenes de lesa humanidad». La diferencia
esencial entre estos dos conceptos estd en quién
es protegido y por qué. ¢Si tres mil personas
fueran sistemdticamente asesinadas serfa indis-
cutiblemente un crimen de lesa humanidad, sin
embargo serfa acaso un genocidio? Eso depende
de la intencién de los asesinos y en la capacidad
de probar esa intencién. Para establecer genoci-
dio debes probar que el mdévil del asesinato es
motivado por un intencién especial de destruir
una colectividad, ya sea una parte o su totalidad.
Los dos crimenes operan de igual modo y se so-
breponen: cada genocidio es también un crimen
de lesa humanidad, pero no todos los crimenes
de lesa humanidad son genocidios.

Un poco después que ambos crimenes fueran
inscritos en el Estatuto de la ICC, el Senador Pi-
nochet fue arrestado en Londres bajo los cargos
de genocidio y crimenes de lesa humanidad in-
terpuestos en su contra por un abogado espafiol.
La cdmara de los Lores dictaminé que no tenia
derecho a inmunidad frente a las cortes inglesas
aunque fuera ex presidente de Chile. Esto fue
novedoso, un juicio revolucionario.

En los siguientes afios, las puertas de la justicia
internacional crujieron al abrirse. Siguieron déca-
das de relativa inactividad durante la guerra fria,
pero pronto casos de la ex Yugoslavia y Ruanda
aterrizaron en mi escritorio. Les siguieron otros
relacionados con acusaciones en el Congo, Libia,
Afganistan, Chechenia, Iran, Siria y el Libano,
Sierra Leona, Guantinamo e Irak. Estaban ba-
sados en las nuevas reglas que regian después de
1945, un momento revolucionario que reconocia
que la soberania sobre los derechos de las perso-
nas ya no era ilimitada. Terminé involucrado en
demasiados casos de matanzas masivas. Algunos
bajo la figura de crimenes de lesa humanidad,
muertes individuales en gran escala; otros alega-
ron genocidio, la destruccién de colectividades.

Estos dos crimenes distintos, con sus distin-
tos énfasis en lo individual y lo colectivo, crecen

lado a lado, aunque con el tiempo «genocidio»
parezca haberse establecido como el crimen de
crimenes, una jerarquia que permite dejar a la in-
terpretacion si las matanzas de altos ndmeros de
individuos son de alguna forma, menos terribles.
Ocasionalmente recopilo pistas sobre los orige-
nes y propésitos de los dos términos, asi como la
conexién con los argumentos creados en la sala
600 de la corte de Nuremberg.

Nunca pregunté exactamente qué habia pasado
en Nuremberg. Conocia algunas historias perso-
nales del otro lado del juicio. La invitacién a Lviv
me dio la oportunidad de explorar la historia.

Podria decir que hice el viaje para ofrecer una
conferencia, pero no serfa verdad. Fui porque mi
bisabuelo, Leén Buchholz, nacié en la ciudad
en 1904. La llamaba Lemberg cuando habla-
ba alemdn, Lwow en polaco. En su maravilloso
y delgado titulo Moy Lwow, escrito en 1946, el
gran poeta polaco Josef Wittlin describe la «esen-
cia de ser un Lovenio» como «una extraordinaria
mezcla de nobleza, pilleria, sabiduria, imbecili-
dad, poesia y vulgaridad/ incluso a los sabores le
gusta falsificar la nostalgia, diciéndonos que no
probaremos nada tan dulce como Lwow hoy en
dia». Wittlin escribe, «pero sé de genta para quie-
nes Lwow fue un trago de hiel»

Fue un trago de hiel para mi abuelo Leén, en-
terrado en los trasmuros de una tierra de la que
nunca hablé. Su silencio apenas cubria las heri-
das de la familia a la que dejé en 1914 cuando
se mudé a Viena. Después de 1939, perderia esa
familia para siempre. Desde el primer momento
en que puse un pie en la ciudad, en el otoflo de
2010, la senti familiar, como cuando se conoce a
un pariente lejano perdido.

El por qué de esa reaccién me llevé a explo-
rar escritos sobre las relaciones entre abuelos y
nietos. Fui directo a la obra de Maria Torok y
Nicolds Abraham, dos psicoanalistas hingaros.

«Lo que se persigue son..los susurros que
dejan los secretos de los demds entre nosotros»
afirmaron y justamente son las palabras con las
que comienza Calle Este Oeste. El secreto de
Leén era que él venia de una gran familia, una
asentada en Lemberg y sus alrededores. Lite-
ralmente docenas de tios, tias, primos, sobrinos
y parientes lejanos. La familia crecié hasta que
llegé6 la guerra. Para la primavera de 1945 él era
el Gnico miembro sobreviviente de la familia en
Galicia. En 1939, huy6 de Viena a Paris. Prepa-
rando la conferencia para Lviv encontré la orden



de expulsion. Traducida al inglés decia: “El ju-
dio Maurice Ledn estd obligado a abandonar el
territorio del Reich Alemén el 25 de diciembre,
1938”. Fue expulsado porque se convirtié en un
apatrida.

Siempre asumi que Léon habia dejado Viena
con Rita, su esposa, mi abuela y con Ruth, su hija
de 1 afio, mi madre. Ahora supe que no fue el
caso, que se fue solo, que su hija viajé unos meses
después a Paris y que su esposa permanecié tres
aflos mds en Viena. Algo mds debe haber inter-
venido en sus vidas para causar la separacién.

¢Porque Léon se fue solo de Viena? ;Cémo
hizo Ruth, mi madre, para llegar a Paris, una in-
fante que ain no cumplia un afio? ;Por qué Rita
se quedd en Viena, permitiéndose estar separada
de su unica hija? Eran grandes preguntas. Persi-
guiendo pistas encontré mas documentos en los
papeles de Leén. Como abogado litigante- y en
menor escala, historiador y psiquiatra amateur,
aprendes que cada pedazo de papel o cada foto-
grafia son capaces de esconder informacién que
puede no ser inmediatamente reconocible. Este
es el tipo de pista-evidencia que amo. Miren
atentamente, mantengan la mente abierta, aten-
tos a lo inesperado, encuentren los puntos, traten
de unirlos, persistan. Nada es nunca sélo lo que
parece. Dos cosas aparecieron.

La primera es un pequefio trozo de un delga-
do papel amarillo. Estaba doblado a la mitad. Un
lado estaba en blanco el otro tenia un nombre
y una direccién escritas a mano muy marcadas
en ldpiz a mina. La escritura era angular y firme.
“Sefiorita E. M. Tilney, Norwich, Inglaterra”.

La segunda cosa era una pequefia foto en
blanco y negro tomada en 1949. Mostraba a un
hombre de mediana edad mirando directamen-
te a la cdmara. Una leve sonrisa sobre los labios,
usaba un traje a rayas, un pafuelo blanco en el
bolsillo del pecho, una camisa blanca y una cor-
bata de humita de puntos blancos y negros, que
enfatizaba su sentido de picardia. La fotografia
tenia una inscripcién en tinta azul que escri-
bia: «Herzlichste Griisse aus Wien, September
1949». Carifios desde Viena y luego hay una fir-
ma pero es indescifrable.

Le pregunté a mi madre quién era la sefiorita
Tilney y el hombre con la corbata de humita. Me
dijo, no sé. No le crei. Colgué los pedazos en la
pared arriba de mi escritorio y me concentré en
la conferencia que tenia que escribir.

Los he llevado por un desvio personal, déjenme
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traerlos de vuelta a la conferencia y las varias
coincidencias que encontré. Me sorprendi6 saber
que ese verano, el hombre que incluyé la figura
de crimenes de lesa humanidad a las leyes inter-
nacionales, era un estudiante de la universidad
de Lviv, pero quienes me invitaron no lo sabian.
Hersch Lauterpacht nacié en un pequefio pueblo
de Zolkiew, cerca de 15 millas al norte de Lviv.
Ingresé a la facultad de leyes y en 1919 se mudé
a Viena. Ahi estuvo por cuatro afios, obtuvo un
doctorado en leyes, luego se mudé a Londres con
su reciente esposa. Se convirtié en un renom-
brado académico, primero en la London School
of Economics y luego en Cambridge. En 1945
publicé un libro que permitié la fundacién del
sistema moderno de derechos humanos, titu-
lado An International Bill of the Rights of Man,
que ofrece una nueva idea: reconocer que cada
ser humano tiene derechos como individuo bajo
la ley internacional. Preparé el borrador de una
conferencia donde daba forma a su credo: «el ser
humano individual es la unidad dltima de toda
ley»

En abril de 1945, mientras se acaba la guerra en
Europa, Churchill, Roosevelt y Stalin acuerdan
que los superiores nazi deben ser llevados ante
un tribunal. Los britinicos contrataron a Lauter-
pacht para presentar las acusaciones y trabajar en
conjunto con Robert Jackson, abogado a cargo.
Jackson viaja a Londres a preparar el borrador
de la normativa del tribunal. Los cuatro pode-
res- Norteamérica, Reino Unido, Francia y la
Unién Soviética- estuvieron en desacuerdo sobre
los crimenes sobre los cuales tendria jurisdiccién
el tribunal. Jackson es llevado a Cambridge a
conocer a Lauterpacht. Tomaron té en el jardin
de Lauterpacht. Los dos hombres discutieron el
problema de los crimenes. Lauterpacht sugiere
que podria ser buena idea incluir titulos en la
normativa para ayudar al entendimiento publico.
Jackson reaccioné positivamente, Lauterpacht
ofreci6 otra idea para los casos de atrocidades en
contra de civiles, sobre los que los soviéticos y
los norteamericanos estaban profundamente di-
vididos. Lauterpacht tenia una larga trayectoria
académica en el tema y también un interés per-
sonal, no tenia noticias de su familia en Lemberg,
un asunto sobre el que no le diria nada a Jackson.
Por qué no referirse a las atrocidades en contra
de civiles como «crimenes de lesa humanidad»
sugirié Lauterpacht. En una foto de sus apuntes
es posible ver las palabras escritas de su propio
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pufio y letra. El término aplicara a las atrocida-
des en contra de individuos- tortura, asesinato,
desaparicién- e introduce un nuevo concepto a la
ley internacional. A Jackson le gusta la idea y la
lleva a Londres. Unos dias después «Crimenes de
lesa humanidad» es incorporado a la normativa.
Lauterpacht le explica al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores que aunque sea «claramente una
innovacién» es absolutamente necesaria para
detener a aquellos que violan la ley internacio-
nal pudiendo refugiarse detrés de las leyes de sus
propios estados.

Mientras preparaba la conferencia de Lviv
también se me pidié referirme a «genocidio», lo
que me llevé a una segunda sorpresa: el hombre
que invent6 la palabra también pasé por Lviv y
estudié en la misma escuela de leyes que Lau-
terpacht. Rafael Lemkin llegé a la universidad
de Lviv un par de afios después que Lauterpacht
y permanecié hasta 1926 tras obtener su titulo
doctoral en ley criminal. Quienes me invitaron a
Lviv tampoco estaban al tanto de su conexién con
la universidad. Se convirtié en defensor publico
en Varsovia y en 1933, para una convencién de la
Liga de las Naciones, propuso nuevos crimenes
internacionales para combatir la «barbaridad»
y el «vandalismo» en contra de las personas. Su
foco estaba en la proteccién de colectividades, no
de individuos. Los tiempos no eran ideales con
Hitler recién tomando el poder de Alemania.

En 1939, cuando Alemania invade Polonia,
Lemkin escapa de Varsovia para vivir en Sui-
za. Después se fue a Norteamérica, a Durham
en Carolina del Norte, donde le ofrecieron un
puesto académico de refugiado. Viajé con muy
poco dinero, sin pertenencias y con un gran nu-
mero de maletas. Estdn llenas de papeles, miles
de decretos promulgados por los nazis en paises
ocupados. Recopilé material en Suiza, lo acarreo
por el mundo y ahora lo analizaba. En noviembre
de 1944 publicé un libro con el titulo Axis Rule of
Occupied Europe. En él analiza las acciones nazis.

El capitulo IX estd titulado Genocidio,una nue-
va palabra inventada por Lemkin para describir
la destruccién de colectividades, una amalgama
entre la palabra griega genos (tribu o raza) y la
palabra latina cide (matanza).

En el verano de 1945, Lemkin es contrata-
do por el gobierno de EE.UU. para trabajar en
crimenes de guerra junto a Robert Jackson pero
separados de Lauterpacht. Querian que los su-
periores nazis fueran imputados por genocidio,

por la destruccién de colectividades. Estuvo tre-
mendamente decepcionado cuando las actas de
Nuremberg incluyeron crimenes de lesa humani-
dad pero no hacen mencién de genocidio como
destruccién de colectividades. Volé a Londres
para preparar su caso en contra de los acusados y
persevera en su idea. Hay una fuerte oposicién al
concepto de genocidio de parte de la oficina de
Jackson, que recibe presién por parte de algunos
senadores del sur preocupados por la discrimi-
nacién en contra de los afroamericanos y por el
legado del colonialismo inglés.

A pesar de las disidencias, la palabra de Lem-
kin se incluye en la acusacién como uno de los
crimenes de guerra, el que incluye la tortura y
los asesinatos de civiles en territorios ocupados,
como las ciudades de Lemberg y Wolkowyski,
donde sus padres vivieron (al igual que Lauter-
pacht, no tuvo noticias del destino de su familia).

Esta es la primera vez que el término es usado
como instrumento de ley internacional con una
definicién acordada, la exterminacién de grupos
religiosos o raciales y menciona «polacos judios,
gitanos y otros».

El juicio de Nuremberg se abrié el 20 de no-
viembre de 1945. Lauterpacht es presentado en
la corte con el equipo britdnico, apelando por la
proteccién de los individuos. Lemkin permane-
cié en Washington, apelando a distancia por la
proteccién de colectividades.

Hans Frank es el cuarto personaje més impor-
tante en East west street. El también era abogado,
defensor de Hitler desde los inicios, quien lo
nombraria Gobernador general de la Polonia
nazi ocupada en octubre de 1939. Tres afios des-
pués Frank visita las recientemente conquistadas
Lemberg y Galicia de los Carpatos. Se queda con
Otto Watcher, su asistente, que es el sujeto de mi
préximo libro, The Ratline y la esposa de Wat-
cher, Charlotte, que estd enamorada de Frank.

Frank es anfitrién de un concierto de la novena
sinfonia de Beethoven y da una serie de discursos
para anunciar la eliminacién de medio millén de
judios en la ciudad y los alrededores. Entre quie-
nes fueron sumidos en los horrores que siguieron
a las visitas y palabras de Frank, fueron los fa-
miliares, amigos y profesores de Lauterpacht y
Lemkin, como también la familia de mi abuelo.
Por cada familia s6lo habra un sobreviviente.

Tres afios més tarde, en mayo de 1945, Frank
es encontrado por los norteamericanos cerca de
su hogar en Bavaria. Consigo estin sus diarios,



cuarenta y dos volimenes y una fantdstica co-
leccién de arte, que inclufa el retrato de Cecilia
Gallerini, la mujer con el armifio pintada por
Leonardo da Vinci cerca de 1489. El sustrajo la
pintura desde su oficina instalada durante la gue-
rra en el castillo de Wavel en Cracovia, que es el
lugar donde hoy vuelve a estar colgada. El hijo
de Frank, Niklas, me cuenta que siendo un nifio
su padre lo hizo pararse frente a la pintura y pei-
narse hacia abajo como Cecilia Gallerini. Ahora
Frank estaba en el banquillo acusado de «crime-
nes de lesa humanidad» y «genocidio».

En el primer dia del juicio, los abogados
soviéticos presentaron los terribles hechos ocu-
rridos en Lemberg después de la visita de Frank.
Describieron el asesinato de ciento treinta mil
personas en solo unos pocos meses, incluyendo
miles de nifios, en el corazén de la ciudad. A
medida que los hechos se relatan ante la corte,
Lauterpacht y Lemkin desconocen que sus pro-
pias familias estaban entre las victimas; tampoco
estaban al tanto que el hombre demandando,
Hans Frank, estaba directamente implicado con
el incierto destino de sus propias familias.

En este dia, por primera vez, «genocidio» y
«crimenes de lesa humanidad» se usan en la cor-
te. Sé que Lauterpacht y Frank estuvieron en la
sala de corte 600 y me pregunto si existird una
fotografia. El hijo de Lauterpacht me cuenta
que no hay ninguna, pero no le creo. Persevero
y eventualmente en un oscuro archivo en Lon-
dres encuentro lo que estoy buscando. Encontré
4 imagen con Lauterpacht al final de la mesa
britdnica, en la cabecera de la esquina izquier-
da, con las manos cruzadas, escuchando a un
abogado soviético. En la esquina derecha, cerca
de Goering, en un traje color claro y demasiado
grande, estd Frank, con la cabeza semi inclinada.
Separados por no més que unas pocas mesas y si-
llas, Lauterpacht y Frank juntos en la misma sala.

El juicio duré un afio y el veredicto fue retra-
sado para el 30 de septiembre y el 1 octubre de
1946.

Ahora no hay tiempo suficiente como para
entrar en detalle sobre lo que sucednnguna no-
vela podria juntar’e “nio afiora entrer en detalle
sobre lo que sucedpufio y letra. en Chile. ren-
cia. i6 a lo largo de ese extraordinario afio, o de
identificar cudndo las vidas de los tres hombres
empezaron a entrelazarse de una forma «en que
ninguna novela podria tramar», como el histo-
riador Anthony Beevor lo expresé. Vida como
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literatura y mds alld. E]1 punto que sefialo es que
estos viajes personales coinciden con el cambio
del curso de la historia legal y de ahi la historia
misma. Las ideas y palabras de Lauterpacht y las
influencias politicas de Lemkin, historia, cultura,
mi vida y la de ustedes.

Los conceptos de crimenes de lesa humanidad
y genocidio no existen desde tiempos inmemo-
riales como muchos imaginan. Son producto de
la inventiva de dos hombres, forjada en la ex-
periencia del yugo de una sola ciudad. Por qué
Lauterpacht opté por la proteccién del individuo
y qué hizo que Lemkin abrazara la proteccién
de colectividades, es tema de especulacién. Sus
antecedentes son similares, estudiaron en la mis-
ma universidad, tuvieron los mismos profesores.
Puedes rastrear los origenes de estos crimenes
en Lemberg, después de la gran guerra, en la
facultad de leyes, de un profesor que estos dos
hombres tuvieron en comtn- Julius Makarewicz,
un profesor polaco de ley criminal. Incluso pue-
des seguir el camino a un edificio y a una sala
donde Makarewicz ensefid.

Curiosamente y a pesar de su origen comun, de
los intereses y viajes y del hecho de haber podido
localizarlos en la misma ciudad el mismo dia-
aparte de en la sala de corte 600 de Nuremberg,
donde no alcanzaron a encontrarse, pero solo por
un dia- parecia como si Lauterpacht y Lemkin
nunca se hubieran conocido.

Sus ideas nutrieron mi vida laboral y frecuente-
mente me pregunté como hubiera sido si hubiese
terminado haciendo el trabajo que hago, pasando
por alto sus historias. Seguramente mi bisqueda
estaba dirigida por una historia personal, por el
legado de la memoria y las historias enterradas
en una cripta de secretos familiares. La bisqueda
implicé llevar a cabo atin mds trabajo detectives-
co familiar. Descubri quién era la sefiorita Tilney
y lo que hacia, y entendi porqué mi madre y yo y
mi hermano- debemos estar tan agradecidos de
esta mujer de gran valentia, una misionaria de la
capilla de Surrey en Norwich, que fue motivada
por los sermones de su pastor y por la carta de
Pablo a Roma: solo una linea del primer versi-
culo del capitulo diez la motivé a viajar a Viena
y llevar a mi madre a Paris y salvar su vida en el
verano de 1939.

También descubri la identidad del hombre con
la corbata de humita, un viaje me llevé primero
de ida al este y después de vuelta al oeste, a través
de los rios y océanos, con la ayuda de un montén
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de antiguas guias telefénicas austriacas. Fui un
detective privado en Viena y en facebook, para
terminar en un dtico en Massapequa, Long Is-
land, Nueva York. Allf encontré una fotografia
que ofrece una clave para esclarecer otro misterio
familiar, una sola imagen tomada en un jardin en
Viena en la primavera de 1941. Mi abuela estd
con dos hombres usando calcetines blancos, uno
de ellos era el hombre con la corbata de humita,
su amante. Un descubrimiento gatilla el préximo,
la identidad del hombre que parece ser el verda-
dero amor de mi abuelo, su amigo cercano Max.

Tales esfuerzos tomaron varios afios e involu-
craron la asistencia de un variedad de individuos
excepcionales. Asi fueron los requerimientos del
ejercicio en una empresa arqueoldgica perso-
nal. Quizds atin mds excepcional y enteramente
inesperado, me enteré de las mds directas cone-
xiones entre mi familia y los Lauterpachts y los
Lemkins. Estuve sorprendido de saber que mi
abuela, Amalia Buchholz nacié y vivié en una
pequea ciudad de Zolkiew, donde Hersch Lau-
terpacht nacié. De hecho ambos nacieron en la
misma calle, solo a unas pocas yardas de distan-
cia. Entonces era llamada Lembergsterstrasse.
Coincidentemente, o quizds no, el dnico hijo de
Lauterpacht, Eli, fue mi primer profesor de ley
internacional en 1982 y mi mentor. Solo después
de tres décadas de trabajar juntos supimos que
compartiamos una conexién con la misma calle,
una que el escritor Joseph Roth llama Easz West
Street.

Después supe que Amalia, cuya vida comenzé
en las calles de los Lauterpachts, terminé en sep-
tiembre de 1942 en el reino de Hans Frank. La
ultima calle que caminé fue Himmelfahrtstrasse
“la calle al paraiso” la cual lleva desde la parada
de la linea del tren hasta la cimara de gas de Tre-
blinka. Un mes después, los padres de Lemkin,
Bella y Josef, caminaron por la misma calle y mu-
rieron en la misma cdmara.

La vida de Amalia, podriamos decir, se desa-
rroll6 entre los Lauterpachts y los Lemkins, tal
como la mia, aunque de forma muy distinta.

¢Cémo empieza uno a entender estos puntos
de conexién? El punto de partida son las ideas
de Lauterpacht y de Lemkin y la relevante con-
tingencia de esas ideas hoy. La relacién entre
individuos y colectividades ha sido discutida
a través de los afios. Lauterpacht creia que te-
niamos que concentrarnos en la proteccién del
individuo y argumentaria, incluso hoy en dia,

que el concepto de genocidio ideado por Lem-
kin ha sido practicamente inutilizado y, de alguna
forma, considerado politicamente peligroso, ten-
diendo a reemplazar la tirania del estado por la
tirania de una colectividad. De alguna forma mi
propia experiencia profesional concuerda con esa
visién, habiendo observado que al concentrarse
en la proteccién de una colectividad en contra
de otras, tiende a reforzar el sentido de «ellos» y
«nosotros», aumentando el poder de la identidad
colectiva y su asociatividad, fortaleciendo la vic-
timizacién del grupo vulnerado y despertando en
ellos un odio hacia los perpetradores como masa.

Al mismo tiempo entendi qué estaba tratando
de hacer Lemkin. Seguro de haber reconocido
una realidad, donde la mayoria (sino todos) los
casos de atrocidad masiva, estaban dirigidos no
en contra individuos sino en contra de aquellos
que resultan ser miembros de una colectividad.

Lemkin podria decir, y es un argumento po-
deroso, que la ley debe reflejar esa realidad, que
ademds debe reconocer y dar legitimidad a ese
sentimiento que todos tenemos de asociacién
con uno o mds grupos. Sin embargo, me preocu-
pa la jerarquia que pone al genocidio en lo mds
alto de la lista de horrores. Llama algo genocidio
y aparecerd en portada de los periédicos, llima-
lo crimenes de lesa humanidad y aparecerd en la
pégina 13. Ese el poder de la palabra inventada
por Rafael Lemkin.

Uno podria preguntar scual es el legado de
estos dos términos?. Actualmente, una vez mas
un veneno de xenofobia y nacionalismo se abre
paso a través de las venas de Europa y de muchas
otras partes del mundo. La figura de un lider
como hombre fuerte ha vuelto. Lo veo en viajes a
la parte central y este de nuestro continente eu-
ropeo- a Hungria, a Ucrania, ahi donde aquellos
que vieron mi pelicula My Nazi Legacy, pueden
verme en un campo lejano mirando gente vestida
en sus uniformes de SS, celebrando la creacién
de la Divisién Waffen de la SS en Galicia de
los Carpatos. Lo he visto tambien en mis viajes
preparando mi nuevo libro 7he Ratline, que ac-
tualmente se puede escuchar como una serie de
podcast de la BBC.

Viajando a través de Europa, por Austria, Po-
lonia y otros lugares, es dificil evitar lo que parece
estar emergiendo sin preguntarse hacia dénde
nos llevard. La generacién que experiment los
horrores de 1930, que vivié la Segunda Guerra
Mundial, que sabe por qué los estados se juntaron



en 1945 para crear las Naciones Unidas y desa-
rrollar el concepto de los derechos humanos, la
generacién que adopté la declaracién universal
de derechos humanos y la convencién para pre-
venir el genocidio, pronto se acabard. Quizds la
desaparicién de la memoria actual, de la expe-
riencia actual, permita a nuestros politicos dar
por concluido lo ocurrido en 1945.

Es imposible no haber tenido que pasar por
la experiencia de escribir East West Street, una
inmersién al mundo de entre los afios 1914 y
1945, y no experimentar un agudo sentimiento
de ansiedad por lo que reemerge. No hace mucho
quien ahora es presidente de Estados Unidos 1la-
mo a «un total y completo bloqueo en la entrada
de musulmanes a Estados Unidos».

La idea es categorizar personas no por sus in-
clinaciones individualidades sino porque resultan
ser miembros de una colectividad, una con una
larga y oscura historia. El escritor Primo Levi
nitidamente sefialé su punto en el prefacio de su
libro 87 esto es un hombre, de 1947. Escribié:

«Mucha gente- muchas naciones- se pueden
encontrar a s{ mismas sosteniendo, mis o menos
conscientes, que cada extrafio es un enemigo».

Cuando esto ocurre «cuando el dogma no
dicho se convierta en la mayor premisa en un
silogismo, ahi, al final de la cadena, ahi estd (el
campo de concentracién)».

Una cosa lleva a la otra, cuando empiezas a
separar la gente no por lo que podrian haber
hecho sino porque resultan ser miembros de un
grupo particular, o sino te sientes ti mismo un
ciudadano del mundo. Tres afios atrds la ex pri-
mer ministro britdnica, Theresa May, parecia no
estar al tanto de las implicaciones de lo que ver-
daderamente estaba diciendo cuando decia: «Si
crees que eres un ciudadano del mundo, eres un
ciudadano de ninguna parte». Sus palabras me
recordaron un pasaje del magnifico libro de Ste-
fan Zweig E/ mundo de ayer - lectura obligada
para nuestros tiempos- publicada péstumamente
en 1942 después de que Zweig se suicidé. «Por
casi la mitad de un siglo» escribié, «entrené mi
corazén para latir como el corazén de un ciuda-
dano del mundo. El dia que perdi mi pasaporte
austriaco descubri que cuando pierdes tu tierra
natal estis perdiendo mds que un pedazo de
tierra sobre los bordes» o como Radl Zurita es-
cribid, seis décadas después, «Yo lloro una patria
enemiga».

Una cosa lleva a la otra a través del tiempo y
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el espacio.

De esto saben en Chile. Cudn familiar se sin-
ti6 leer Nocturno de Chile de Roberto Bolafio con
el padre Sebastidn Urrutia Lacroix llevindonos
en un viaje interior que se extiende desde Ernst
Jinger hasta este pafs, por sobre las Colinas
de los Héroes. Por supuesto que esta parte del
mundo esti mucho en mi mente. Argentina es
el imaginado destino final de mi préximo libro,
The Ratline, una historia de amor y negacién, de
Nazis y espias y de Roma y una pareja llamada
los cuidadores, Charlotte y Otto. El desaparece
en 1945 acusado de un asesinato masivo. Cua-
tro afios después llega al Vaticano donde estuvo
secretamente hospedado en el monasterio de la
Vigna Pia, ocupando una celda de monje recien-
temente dejada vacante por un viejo camarada
que huyé a Siria y eventualmente llegé acd, a
Santiago, donde sea dicho, después de septiem-
bre de 1973 obtuvo un empleo bien remunerado
en el servicio de inteligencia de la nueva admi-
nistracién. El antiguo camarada era llamado
Walter Rauff; él y otros de su tiempo en Chile,
serdn los sujetos del tercer libro.

Nunca esperé escribir una novela, mucho
menos una trilogia de ellos, una linea ininte-
rrumpida desde el momento del nacimiento de
mi abuelo en Lemberg en 1904, a través de Lau-
terpacht y Lemkin en 1920, a Nuremberg, Roma
y eventualmente a Santiago en 1973 y después
a Londres en octubre de 1998. Curiosamen-
te, mientras enterraba a mi abuelo en Paris en
el cementerio de Pantin, mi mujer, parada en la
puerta de ese lugar, me advirtié de las serias con-
secuencias para nuestro matrimonio si yo osaba
aceptar la invitacién a servir de abogado defensor
de quien fue presidente de Chile, ahora un hom-
bre acusado de crimenes de lesa humanidad y de
genocidio.

Una cosa lleva a la otra. Da vuelta y nosotros
también en un estado de constante interco-
nexién, «reorganizando la carne». Alia Trabucco
Zerén escribié que cada uno de nosotros es cap-
turado por «el espacio que dejan los secretos de
los demds entre nosotros». Quizds los hechos que
nos acechan y nuestra aceptacién de estos, junto
al interminable legado de la memoria y la expe-
riencia, puedan no destruirnos sino hacernos mds
fuertes.

Traduccién Jimena Cruz



Presentacion

Persona rara,

del latin rarus.
Presentacion de
Carmen Figueroa Cox.

Angela Posada-Swafford es,
segin mi consulta al diccionario
de la RAE, una persona

que se comporta de un modo
inhabitual; escaso en su clase o
especie; extravagante de genio o de
comportamiento. Esta escritora

y periodista cientifica —yo

le agregaria “periodista todo
terreno” o “que hace periodismo
extremo — naci6é en Colombia,
donde se enamoré de los
fésiles, pero vive hace tiempo
en Miami. Es licenciada en
Lenguas Modernas, master en
periodismo por la Universidad
de Kansas y becaria en el MIT,
donde aprendié ciencia con los
mejores. Ha escrito sobre tal
diversidad de temas cientificos
que, si les regalo un resumen,

les dirfa que sus dreas de interés
son el cielo, la tierra (altas y
bajas) y los océanos. Ha escrito
sobre lo que se ve en ellos como
lo que esconde, matizado con
las historias de quienes se han
obsesionado con sus secretos.
Durante 35 afios, Angela los
ha traducido para que nosotros
podamos acceder a esas
obsesiones.

Asi como muchos que es-
cogimos seguir periodismo
terminamos donde el oficio
nos fue llevando, ella esculpié
su camino siguiendo sus inte-
reses con una perseverancia y
pasién que conmueven. Para
investigar, no se quedé solo con
el teléfono o internet, algo que
pasa con un nimero importante



de periodistas hoy. Como pro-
fesional extrema que es, logré
subirse a un submarino y bajé
a 2 mil metros de profundidad
para conocer animales que
aportan a la medicina humana,
estuvo en el Polo Sur, subié con
gedlogos a volcanes activos, sin
dejar de lado lo microscépico,
observando células que se bus-
can, se encuentran y laten al
mismo tiempo.

Angela promueve la cien-
cia en todas las plataformas
posibles: publica articulos en
revistas y diarios, hace videos y
documentales, escribe libros, es
conferencista y coach. Incluso,
ha dicho que quiere hacer una
6pera.Su coleccién de libros
“Juntos en la aventura”, dedi-
cados a nifios y adolescentes,
son un ejemplo de versatilidad.
Ahi cuenta las peripecias de la
tia Abigail y sus tres sobrinos,
arriesgados exploradores que
entretejen sus aventuras con
ciencia, entre ballenas, cala-
mares y astronautas; virus y
dinosaurios.

Me parece —y confieso que
me da cierta envidia—que su
personalidad es como una es-
ponja, absorbe todo lo que le
interesa hasta la dltima gota,
después estruja lo aprendido
sobre la hoja en blanco para dar
vida a nuevas e ingeniosas for-

mas para sus multiples pablicos.

Que nadie se quede fuera, pare-
ce ser su lema.

Cuando habla de ciencia
irradia la curiosidad de una
nifia y el entusiasmo de quien
es sorprendido por primera vez
con la solucién de un misterio.
Transmite conocimientos con
tal sencillez y deslumbramiento
que a medida que la escu-
cho, me voy encarifiando con

horribles microorganismos o, al
observar un iceberg, comien-
z0 a verle rasgos humanos. Al
leerla, da la impresién que esa
capacidad para contar la ciencia
de forma entretenida le sale
facil, pero desde este lado del
camino les puedo asegurar que
no es asi. Porque contar bien
requiere acercarse al conoci-
miento (o al desconocimiento)
con el corazén abierto y vul-
nerable, lo que puede ser tan
apasionante como agotador. Es
posible buscar el conocimiento
de un objeto “porque amamos
al objeto o porque deseamos
tener poder sobre él”, escribi6
Bertrand Russell en La ciencia
y los valores de la vida. Angela
calza con lo primero. Y amar
nos hace felices, pero también
cansa.

En su libro Hielo, bitdcora de
una expedicionaria antdrtica, pu-
blicado en 2018, refleja todo ese
amor, su capacidad de maravi-
llarse, de sorprenderse con lo
micro y con lo macro. A medida
que fui avanzando en la lectura
del libro, la palabra “rara” se me
repitié en la mente como un
mantra. Es que no cualquiera se
refiere a la Antdrtica como “esa
gran masa de hielo que me robé
el corazén mucho antes de po-
ner un pie en ella”. Y vaya que
los ha puesto: solo tal amor ex-
plica que haya sobrevivido a seis
expediciones, a navegar por 36
dias en un buque de la Armada
colombiana y a cruzar ocho
veces (4 de ida, 4 de vuelta) el
tormentoso paso Drake. Y que,
asi y todo, le quede espiritu para
conmoverse con los témpanos
que observa a través del ojo de
buey de su cabina:

Escribe: “Los témpanos son
criaturas de luz pdlida. Austeros,
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demasiado hermosos. Producen
alegria e inspiracion. A veces,
también algo de miedo. Entrar a
su dominio es como entrar en una
instalacion de arte penetrable.
Aqui nada es permanente. Los
bordes del continente se mueven.
Sus fronteras migran. Se derrum-
ba una pared de bielo y nace una
escultura nueva. En el estrecho de
Gerlache se han vuelto nuestros
constantes comparieros de viaje,
pasando por mi claraboya con una
indiferencia languida. Parecen
sacados de una cantera de ala-
bastro. Soy la luz del mundo -me
susurran-'Y es cierto. Ellos toman
su color del sol, las nubes y el agua.
Pero también toman su dimension
a partir de la luz: entre mds fuerte
y directa sea, mayor es el contraste
sobre la superficie del hielo, y del
hielo mismo contra el mar’.

“Hielo..” est4 lleno de des-
cripciones como esa, que
transportan al lector a estas la-
titudes gélidas y misteriosas. Es
como leer a escondidas el diario
de una enamorada, ese tipico
cuaderno de tapas abultadas
repletas de recuerdos: plumas,
liquenes, mapas, servilletas,
insignia; no hay besos estam-
pados (jaunque poco le falta!),
pero si timbres que certifican
que sus pies pisaron el fin del
mundo. Es una reconstruccién
de esos viajes hecha de retazos,
hilados a punta de metaforas y
comparaciones.

A medida que se lee —sin
orden ni instruccién alguna—,
los retazos se van uniendo uno
a uno hasta formar una gran y
suave colcha de multiples colo-
res y materiales, toda hilvanada
con datos cientificos que apenas
se notan en el entretejido de
palabras.

“El interior del continente
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antdrtico —escribe— es un
lugar donde no han nacido seres
humanos. Y al mismo tiempo, uno
donde varios han muerto. Mds
que bello, el paisaje es sublime. Es
como estar metida dentro de un
suerio paleolitico’.

El viaje al que nos lleva es
maravilloso, tanto por lo que
aporta el paisaje como por su
capacidad para contarlo. Cauti-
va su descripcién enigmitica y
rigurosamente cientifica de los
Valles Secos de McMurdo, un
Marte en la Tierra que a simple
vista parece inerte, estéril, pero
que encierra vida diminuta que
late por todas partes, como sus
cianobacterias, que habitan
dentro de las rocas. Angela
salpica por aqui y por alld citas
de investigadores que trabajan
auscultando el hielo. Y con
unos pocos toques les da una
apariencia casi humana. Angela
confiesa que en esos valles, una
gran drea de la Antértica que
no tiene hielo, los tardigrados
se estin convirtiendo en sus
“criaturillas favoritas”. Y pasa
a describir a esos seres que,
pensamos, solo les deben tener
carifio sus madres y uno que
otro cientifico obsesivo del
microscopio. “No pasan de un
milimetro”, escribe. “Vistas al
microscopio —agrega— son
absolutamente adorables; el
producto de un suefio aluci-
négeno. Parecen cojincitos
alargados con patitas gruesas, y
un aparato bucal que recuerda a
la escafandra de un astronauta
con una trompeta”. Y ahi uno
como que ya los quiere.

En estas pdginas fascinan-
tes nos habla de los antiguos
exploradores y sus desven-
turas al limite de la muerte;
estdn sus rostros, sus relatos

de desesperanza y desamparo.
Para reanimarse, recomiendo

leer el capitulo donde descri-

be su intensa relacién con los
pinglinos.

Después de tanta alabanza,
lees quiero aclarar que no soy
una “galleta” de Angela, nadie
me ha puesto aqui para cantar
sus alabanzas. Soy una genuina
conversa, ella me encanté con
su forma de hacer periodismo
cientifico. Cémo logra trans-
formar los datos en historias
cercanas, c6mo los arropa con la
sensibilidad de un instrumento
musical y les da una calidez
caribefia. Me abruma -les con-
fieso- todo lo que ha hecho,
viajado, conversado y conocido.
Parece que en su vida el “dos
por uno” es una constante: un
aflo cronoldgico para los morta-
les a ella le rinde como si fueran
dos.

Hacer periodismo cientifico,
pensardn ustedes, es mucho mds
amable que cubrir politica o
policia. No se equivoquen. Este
trabajo tiene sus dificultades,
mds todavia en décadas pasadas.
Primero, es necesario convencer
a las fuentes que este periodista
es un profesional y que logrard
capturar la importancia de su
quehacer. Y sin atisbo de des-
esperacién, convencerlas de que
efectivamente comprenderd sus
palabras, aunque mds nos sue-
nen a idioma Klingon.

Confieso que en mi carrera,
como también le debe haber
pasado a Angela, me han toca-
do unas pocas mentes brillantes
que con tanto destello propio
no lograron ver que yo también
tenia mis lucecitas. Luego hay
que convencer al editor del
medio donde se quiere publicar
que la historia vale la pena, que

puede competir por la portada
u el horario prime en igualdad
de condiciones con la politica,
la economia o el futbol. Hoy
eso estd cambiando, y —jquién
lo dirfal— todo por efecto del
cambio climdtico.

También he visto los riesgos
que corren quienes llevan mu-
cho tiempo cubriendo el drea
y que de tanto codearse con
cientificos de lujo terminan
sintiéndose como uno de ellos.
Craso error si nuestro objeti-
vo es llevar la ciencia desde el
laboratorio a la calle. También
caemos en la torpeza de comu-
nicar la ciencia buscdndole un
uso prictico, como que evite la
oxidacién (una forma cientifica
de decir vejez) o anular el apeti-
to. Informar sobre estos avances
es bueno, pero no puede ser lo
unico. Periodistas y editores del
drea a veces nos olvidamos de
contar historias. Pero Angela
no cae en ninguna de estas
tentaciones, y su periodismo
—siempre vivo y contunden-
te— nunca olvida para quien
escribe. También destaco su
olfato periodistico, que en tiem-
pos pre-Greta la llevé a poner
sus ojos en la Antirtica, avizo-
rando el impacto que tendria en
el futuro del planeta.

Ha dicho que su principal
instructor en estas artes fue
Tintin, un curioso por exce-
lencia, caracteristica que sobre
todo los periodistas no pueden
perder, porque “la pérdida de la
curiosidad es el primer paso en
la muerte de la inteligencia”.



Conferencia

Contar la ciencia,
una magnifica
obsesion

Intentaré hacer un resumido viaje a través de
expediciones, laboratorios, criaturas y personajes
asombrosos con los que me he encontrado en los
ultimos 30 afios de trabajar en todo el mundo
como periodista cientifica y autora de libros de
viajes y novelas de aventuras en ciencia y adre-
nalina para jévenes.

Hoy mds que nunca, una sociedad que entien-
de la ciencia que la rodea, tiene las herramientas
para tomar decisiones solidas. Pero, escribir
sobre estos complejos temas es especialmente
dificil porque requiere no solo explicarlos clara-
mente, sino hacerlo de forma seductora, con una
Optica critica, y también con creatividad literaria
y narrativa. Por eso, contar la ciencia como toca,
se ha convertido en el mayor reto de mi vida.

“La ciencia tiene un problema de relacio-
nes publicas”, escribié la editorial de la revista
Nature hace algun tiempo. Problema que es exa-
cerbado porque el mundo de los cientificos y el
de los periodistas estd desarticulado. Son dos
culturas diferentes que, aunque buscan la verdad
--los cientificos interrogando a la naturaleza y
los periodistas interrogando a la naturaleza del
ser humano-- lo hacen cada una a su modo, sin
entender el mundo en que vive cada uno de los
dos grupos. El resultado de ese divorcio estd muy
bien resumido por David Sharp, antiguo edi-
tor de la revista indexada britdnica 7he Lancet,
quien dijera que “a los medios de comunicacién

les gusta el blanco o el negro, pero el color real
de la investigacién es gris”. Y es por eso que los
titulares y conclusiones de muchas noticias tien-
den a este blanco y negro, cuando el caricter de
la investigacién cientifica es gradual, es incierto
y es a muy largo plazo, lo cual no significa que
sea mala ciencia.

Pero la unién hace la fuerza. En esta era en
la que ilustrar al pablico sobre la ciencia se
convierte en algo cada vez mds apremiante por
razones obvias, unir fuerzas entre quienes saben
escribir y comunicar, y quienes saben la materia,
es una buena idea. “Zapatero, a tus zapatos”. Mlis
mejores articulos han sido aquellos en los que he
trabajado de la mano con el investigador. Inclu-
so mis incipientes poemas a fenémenos fisicos
han sido nutridos por el saber de mis fuentes
cientificas. De la misma manera, sé bien que por
lo general los investigadores necesitan una bue-
na dosis de guia literaria a la hora de escribir
para el publico general.

En otras palabras, ;quién debe escribir sobre
ciencia? La respuesta es: el que lo hace bien.
Eso significa no solo saber la ciencia, y saber
explicarla clara y correctamente. Sino aprender
a contar historias. Aprender a describir fené-
menos, procesos, lugares y personajes usando las
herramientas de la buena literatura. Porque el
objetivo es humanizar la ciencia pero también
seducir y emocionar al lector. Es cierto que la
buena divulgacién cientifica, la que tiene “éxi-
to”, tiene mds nexos con la literatura que con la
ciencia.

Asi, los periodistas y escritores de ciencia
tenemos que poder escribir o hablar sobre la
biologia de un virus, la quimica de una toxina, la
fisica de una bomba atémica, o el pulso del co-
razén en una estrella supernova. Tenemos que
poder no sélo de dar a conocer los resultados
de la investigacién (la noticia), sino que tam-
bién explicar qué es y cémo funciona la ciencia:
quiénes y de qué manera obtuvieron esos resul-
tados, en qué entorno, con cuil enfoque y qué
dificultades enfrentaron. Pero eso no significaria
mucho si no se consigue atraer el interés del pu-
blico; para ello es necesario cautivarlo, seducirlo,
emocionarlo. Y hacerlo usando las herramientas
de la buena narrativa.

Hacerlo, ya sea con descripciones evocadoras:

“Su simplicidad es aterradora. Metéforas,
contrastes, comparaciones, analogias —todas
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se desvanecen ante la rigurosidad y pureza del
témpano tabular, monolitos que apelan al mds
alto sentido de la estética. Estin hechos con el
mismo mineral solitario que compone y une a
casi todo este continente polar: hielo. Hielo a
tales escalas que se forma y se define a si mis-
mo; hielo que crea y destruye; que cruje como
una columna vertebral en manos de un osteé-
pata. Y que en su perpetuo movimiento acarrea
un tesoro de informacioén cientifica”.

Trozos que expliquen la ciencia:

“¢Qué puede ser mds sobrecogedor que una
catarata de sangre brotando por entre la piel de
un glaciar blanco como la nieve, sin aparente
explicacién? jEs como si hubieran acabado de
degollar a un gigante en el castillo de la Bruja
Blanca de Narnia!”

Durante décadas, la extrafia y visceral Blood
Falls fue un misterio cientifico. Pero ya no lo
es: hace unos afios se supo que el agua roja pro-
viene de un lago de agua hiper salada y rica en
hierro que hay bajo el glaciar. Cada vez que el
agua se filtra a presién por entre las grietas de
hielo y sale al aire libre, el hierro se mezcla con
el oxigeno de la atmésfera y se vuelve escarlata.

Lo increible es que en este lago subglacial y
saturado de sal casi no hay oxigeno, y la tempe-
ratura del agua es de -7 grados C. Aun asi, aqui
viven varios tipos de microorganismos que has-
ta hace poco eran nuevos para la ciencia. Todo

esto tiene obvias implicaciones a la hora de ir a
buscar vida en las lunas congeladas de nuestro
Sistema Solar. Y también aporta explicaciones
mids técnicas acerca de cémo se mueven estas
masas de hielo, lo cual es clave para predecir el
aumento del nivel del mar”.

LCdCS que agarren:

“Sostengo en mi mano la semilla de una estre-
lla. Al principio no parece gran cosa. Es una
esfera del tamafio de un grano de pimienta,
cubierta de un pléstico plateado. Luego aprendo
que estd llena de deuterio y tritio congelados,
dos formas del hidrégeno favoritas de los fisicos
que adelantan experimentos de fusién nuclear.
La esfera, y los cientificos que trabajan en el
colosal experimento National Ignition Facility,
a las afueras de San Francisco, estdn parados

en el umbral de lo desconocido. Encaran un

reto de ingenieria casi inimaginable: construir
una médquina capaz de crear un pequefio sol en
la Tierra; y al hacerlo, aprender a enjaezar su
poder de forma controlada, para que finalmente
podamos acabar con nuestra urgente crisis de
energia’.

Hallar formas de acercar lo lejano, antropo-
morfizar:

“Este es el cuento de dos planetas hermanos.
Nacidos de los mismos padres, hace quince mi-
llones de generaciones humanas. Criados en la
misma cultura y el mismo vecindario, bafiados
por la misma luz y el mismo calor materno, en
aparente igualdad de condiciones. Sin embargo
uno murid y el otro vivié. Uno perdié casi toda
su atmdstera y el otro la supo retener. Uno dejé
de latir y el otro pulsa con vigor. Uno se torné
rojo y el otro azul.

Marte es nuestra tnica familia. Quizas algin
dia encontremos otros primos —hasta ahora
los mds cercanos podrian estar a unos cuantos
trillones de kilémetros de la Tierra. Pero Marte
es como nuestro hermano delincuente. Por eso
volvemos a él una y otra vez. Casi con remor-
dimiento. Y siempre con las mismas preguntas:
sPor qué aqui y no alld? ;Por qué ellos y no
nosotros?”

Pero mi mayor aventura sin duda es la escritura
de la ciencia para audiencias jévenes. Mi colec-
cién de 8 novelas “Juntos en la Aventura”, de
Editorial Planeta Colombia, presenta una serie
detectivesca llena de adrenalina, accién y ciencia
real ficcionalizada en libros de 220 pdginas para
lectores entre los 8 y los 15 o mds afios.

El reto no es solo explicar, interpretar y emo-
cionar a los chicos con la ciencia, sino tener
una trama activa, llena de accién, que no des-
fallezca. Esto, frente a complejidades como la
genética, la fisica de particulas, o la medicina.
Aqui, los personajes de la Tia Abigail, sus tres
sobrinos Simén, Lucas e Isabel, y la amiga de
estos, Juana, se convierten en los héroes que in-
vestigan, encuentran y salvan cada trama, basada
enteramente en mis propios reportajes mul-
tidisciplinarios, donde los lugares, cientificos,
laboratorios y medios de transporte son reales.

El truco es no subestimar a los lectores y en-
tregarles la ciencia envuelta en una aventura
detallada. La coleccién estd siendo leida en 200



escuelas de Colombia como material comple-
mentario de ciencias y literatura, y he de decir
que en los 15 afios desde que comenzaron a sa-
lir los primeros libros he recibido mds de una
carta de jévenes profesionales que han seguido
carreras en ciencia, dicen ellos por haber sido
inspirados por las novelas.

Aqui, un trozo del libro “Un enemigo in-
visible”, en el cual uno de los personajes es
contagiado por un virus misterioso y la novela
es una carrera contra el tiempo para entenderlo
y salvar muchas vidas:

“Jones aspiré unas gotas con una pipeta, y las
deposité

entre dos delicadas placas de cristal. Luego
puso las

placas sobre la bandeja portadora dentro del
microscopio

y cerr6 la compuerta herméticamente para que
no

entraran ni luz ni aire. Metié la cabeza bajo el
capuchén

negro y movié el interruptor del encendido. Su
cara

quedé bafiada en la luz verde. El médico movié
delicadamente

los controles del microscopio, buscando algo
que estuviera fuera de lugar dentro de la mara-
fia de glébulos

rojos. Casi enseguida, su expresién se endurecié.
Flotando entre las células rojas, habia cientos de
circulos

con una pata; algo asi como una donut con un
palo

de chupeta. Su corazén dio un vuelco. Eran las
mismas

particulas que habia visto en los tejidos de hi-
gado de la

victima de la tribu que estaba moribunda...
¢Podria haber

hallado finalmente al animal transportador?
Tenia que asegurarse.

Con la respiracién entrecortada, abrié el
microscopio

y cambié la muestra del mono por la del
indigena.

Ajust6 los controles nuevamente. Estaba viendo
parte

de una célula del higado. Era como sobrevolar
sobre un
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paisaje complicado, un mundo aparte, lleno de
valles,

rios y lagunas, selvas y montes. Habia cosas que
hasta

parecian poblados. El interior de una célula era
algo que

nunca dejaba de asombrarlo. “Uno puede pasar
dias enteros

buscando virus dentro de una célula, y como las
particulas son tan pequeias, pueden estar me-
tidas en

cualquier parte de este extrafio paisaje”, pensé
el cientifico,

escogiendo otra célula entre las miles que habia
en

la muestra bajo sus ojos. Ahora que sabia
exactamente

lo que buscaba, estaba impaciente.

“Sé que estds en alguna parte de esta selva...
jmuéstrate,

maldito demonio!”.

Minutos después sobrevolaba otra célula y noté
que esta estaba destrozada en su interior. Como
si una

bomba atémica hubiera estallado en medio y
hubiera

arrasado todas sus estructuras y dejado monta-
fias de

desperdicios. Jones movié el botén del micros-
copio para

acercarse mds. Lo que parecian desperdicios
eran montones

de las mismas donuts con palo de chupeta. Habia
tantas, que algunas partes de la célula parecian
un tapiz

uniforme de donuts con una pata.

Alli lo tenfa, frente a sus ojos. Un monstruo
diminuto.

Un virus nuevo... Canzanboira”.

La literatura, la poesia y las artes plasticas y ci-
nematograficas son la mejor forma de transmitir
la ciencia al publico lego para despertar en este
el interés que luego se traducird en el tan nece-
sario apoyo de la sociedad a la investigacién —y
la inversién— cientifica.

Termino ahora mi relato con una confesién:
me habria gustado sentarme ante un café para
conversar con el gran Roberto Bolafio acerca de
ciencia y literatura. Algo me dice que habria te-
nido mucho qué ensefiarme.



Presentacion

El que se fue
de lengua.
Presentacién

de Jimena Cruz.

Cuando me pidieron presentar
a Mario Montalbetti en esta
citedra acepté sin pensarlo
adn cuando la timidez me
amenazaba con su abrazo de
oso. Inmediatamente senti
calor o como si me hubiera
picado una abeja. No supe
cémo, ni qué decir sobre

el poeta, si hacerlo con un
tono especial, ni mucho
menos estar a la altura.

Mis adelante confirmaria
con vértigo eso de estar a

la altura. Montalbetti tiene
una legiéon de admiradores
en Chile, se dividen en tres.
Unos partidarios de su poesia,
otros de sus ensayos y un
tercer grupo que abarca a
todos los anteriores que se

rinden ante su honestidad
intelectual. Le pregunté a
google algunos datos duros

de su biografia. Hasta ahora
solo tenia contacto con su
poesia, con un solo poema

en particular que me habia
volado la cabeza hace unos
afios. Mientras buscaba el afio
de nacimiento de Montalbetti,
si habia estudiado alguna
carrera universitaria y a qué

se dedicaba en la actualidad,
intentaba recordar con
exactitud las palabras de ese
poema. Nacié en Callao, Peru,
un 13 de febrero de 1953
(¢acuario?) y en su nombre hay
varias emes: Mario Manuel
Montalbetti. Primero estudié
Literatura y luego Lingtiistica



en el MIT de Massachusetts
(siguen las emes), en la
actualidad es profesor de la
Universidad Catélica de Lima.
Abhora recuerdo. Buscaba estos
datos mientras viajaba lejos con
la pantalla entre las piernas.
Me acordé de la primera vez
que estuvimos juntos, él y yo.
Fue hace afos, yo estudiaba en
esta misma escuela, intentando
juntar algunas palabras para
algunas personas, cuando

me descubri totalmente
enmudecida frente a un verso
que me mantuvo insomne

por varias noches. Este era

el verso: Un ave. Un mar. Un
video al limite, cinco segundos
de horizonte y a ver qué haces.
Nada pude hacer entonces
mis que perderme en aquella
provocacion, a ver qué haces

se repetia una y otra vez en la
nublada fosforescencia de mi
pieza de estudiante; ese verso,
cuan submarino de guerra,

me expuso por vez primera al
vértigo del abismo, una zona
abisal desde donde se disparan
las mismas viejas palabras

que venimos usando hace
tiempo, pero que al juntarlas,
ninguna de ellas contendria
segundos ni horizontes, ain
cuando estuvieran ahi. Asi nos
conocimos con Mario y asi me
gustaria presentdrselos.

Tiene varios libros publica-
dos principalmente de poesia
y ensayo. A Chile llegé en
antologias de poesia peruana
primero y luego gracias al buen
ojo de editoriales independien-
tes. Solo dos ilustres ejemplos
entre muchos son los poema-
rios Fin desierto y otros poemas,
publicado en Lima por Studio
A Editores en 1995 y luego en
2018, en Valdivia, reeditado

por Komorebi Ediciones a car-
go de dos exestudiantes de esta
escuela. También estd Simio
meditando (ante una lata oxida-
da de aceite de oliva), publicado
en México por Mangos de Ha-
cha y en Santiago por Castor y
Pélux en 2016.

En sus poemas se le escucha
reflexionar como si los versos
fueran destellos de ideas para
un ensayo. En sus ensayos des-
pliega una reflexién dgil como
sila idea fluyera desde uno a
otro verso. Montalbetti mezcla
los géneros o hace un juego de
espejos entre ellos, porque el
poema es una actividad critica,
una reflexién sobre una obra
creada por medio del lenguaje
y este como una promesa, de
ahi sus Cajas. Este es el titulo
de otro libro suyo publicado
por la Universidad Catélica
del Pert en 2012. Lo destaco
porque muestra claramente
como Montalbetti juega con la
frontera del ensayo, el poema
y el objeto. El editor de Cajas
se refiere al libro como un ar-
tefacto, una palabra con la cual
en Chile tenemos cierta fami-
liaridad parriana. En el caso
de Montalbetti se trata de una
exploracién por medio del len-
guaje de la dimensién espacial
de todo objeto de arte. Es mds
bien una forma de interrogar
al objeto desde la filosofia o de
hacer una travesia espacial des-
de un cuerpo de conocimiento
llamado semiética. Esto puede
sonar complicado y preten-
sioso, pero no lo es. Al leer a
Montalbetti uno se da cuenta
de inmediato que se trata de
una continuidad. Cajas es una
busqueda en el campo del sen-
tido, en la poesia y el discurso.
El origen de esa reflexién fija el
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punto de partida en la pérdida
original, ahi, donde el lenguaje
se construye a partir de una
fisura que apenas bordea su
intencién de nombrar. Como
la cdscara que contiene a una
fruta madura. El objeto de la
promesa que se formula en el
lenguaje. Es inutil explicar a
Montalbetti si tenemos acceso
a sus poemas y hoy, ademis,
acceso al mismo autor. Les
pido que escuchen el inicio de
este poema:

Objeto y fin del poema

Es de noche y tiene que
aterrizar

antes de que se acabe el
combustible.

Asi terminan todos sus
poemas,

tratando de explicar con un
lenguaje

publico un sentimiento
privado

Su ambicién es el lenguaje del
piloto

hablandole a los pasajeros

en medio de una situacién
desesperada:

parte engafio, parte esperanza,
parte verdad.

La reflexién sobre la argui-
tectura del poema lleva al
cuestionamiento de las po-
sibilidades sugeridas en su
naturaleza y que se revelan
como los limites de un im-
posible. Algo incompleto, en
proceso y cambiante, tal como
se abren las mafanas y a ver
qué haces . Ya me callo, el oso de
la timidez se acerca. Dejo ante
ustedes a Mario Montalbetti, el
poeta que se fue de lengua.



Conferencia

La mesa de
Ishigami y la
idea del poema

En el afio 2006, el arquitecto japonés Junya Ishi-
gami disefié y construyé una mesa singular, una
mesa cuya singularidad rebasa los limites de la ar-
quitectura para examinar los bordes del lenguaje
en un sentido que es paralelo a la idea del poema.

Primero la mesa.

Sus dimensiones son un dato inicial.

La mesa mide 9.5 metros de largo, 2.6 metros de
ancho y 1.1 metros de alto.

(Para que se den una idea, 9.5 metros es * dos

metros mds que un arco de fatbol.)

Es una mesa larga.

Mis datos: la tapa de la mesa es una sola plancha
de aluminio de apenas 3 milimetros de grosor.

La plancha de aluminio pesa 700 kilos.

No es dificil inferir que si uno construye sin
mds una mesa con esas caracteristicas, la tapa
de la mesa colapsaria por efecto de la fuerza de

gravedad.

¢Cémo hacer entonces para construirla?

Para que la tapa de la mesa se mantenga plana y
recta y no colapse es necesario curvar la plancha
de aluminio en la direccién opuesta para contra-
rrestar la fuerza de gravedad.

Pero Ishigami afiadié una consideracién mds:
agregaria una serie de objetos (frutas, vasijas,
cestas de panes, platos, flores,...) que distribuiria
sobre la superficie de la mesa—y cuyo peso seria
también un factor para lograr la planitud final.
Ishigami hizo los cdlculos necesarios y descu-
brié que debia hacerle un rulo a la plancha de
aluminio de una vez y media.

Todo esto (el rulo de la plancha mads los objetos)
garantizaria que la superficie de la mesa fuera

perfectamente plana y horizontal.

Este es su diagrama,

El resultado final, una vez construida la mesa, es
el siguiente:

Un dltimo dato: el equilibrio resultante de la
torsién de la plancha de aluminio mds los ob-
jetos colocados sobre ella es tan precario que si
uno roza su superficie apenas con la yema de un
dedo la plancha comienza a ondular como si
fuese una masa de agua.

Ahora podemos preguntarnos:
¢Qué fue lo que hizo Ishigami?
¢Una mesa?

¢Es una mesar

Un comentarista ha escrito que se trata de una
mesa “imposiblemente delgada”!. Pero squé ex-
plica el adverbio aqui?

1 F. Lucarelli, “The Limits of Rationality: Impossibly Thin Ta-
ble by Junya Ishigami (2006)” en SOCKS <http://socks-studio.

com/2016/07/07/the-limits-of-rationality-impossibly-thin-table-by-
junya-ishigami-2006/>, Julio 7,2016.



¢Es una mesa zan delgada que ya no es una
mesa?

¢Se trata entonces de una mesa imposible; de
una mesa que ya no es una mesa?

Y ¢en qué sentido puede ya no ser una mesa?

La primera definicién de ‘mesa’ del Diccionario
de la Lengua Espafiola (el proverbial dicciona-
rio de la RAE) es la siguiente:

1. f Mueble compuesto de un table-
ro horizontal liso y sostenido a la altura
conveniente, generalmente por una o varias pa-
tas, para diferentes usos,

como escribir, comer, etc.

La mesa de Ishigami atenta contra la definicién

de la RAE en dos aspectos:

(a) en que el “tablero horizontal liso” existe sola-
mente si la mesa no se toca; y

(b) en que ninguno de los usos sefialados (inclu-
yendo los encerrados en el misterioso “etc.” con
el que concluye la definicién) es posible.

En efecto, la mesa de Ishigami es una mesa sin
usos posibles.

No sirve como mesa:

no se le pueden poner (mds) cosas encima,

no se puede apoyar uno en ella para escribir,
comer,...

no se puede hacer nada con ella,

salvo...

... declararla, con mayor o menor riesgo, lingiiis-
ticamente, una “mesa’”.

En este sentido, es y no es una mesa.

Podria tratarse de un trampantojo (¢rompe [ veil):
la ilusién de que hay una mesa ahi donde no hay
una mesa.

Pero hay una mesa.

La mesa de Ishigami es una mesa en el mismo
sentido en el que la pipa de Magritte no es una
pipa.

Ishigami pudo haber escrito en algin lugar de
su superficie:

129

esto no es una mesa.

No es una mesa, muy bien, pero tampoco es ofra
cosa: es una mesa.

Es conveniente remarcar que la cuestién es
lingtiistica, no ontoldgica. Porque, ontoldgica-
mente, el objeto construido por Ishigami es lo
que es y nada mds.

Pero cuando el lenguaje trata con objetos que
son lo que son y nada mds

(es decir, cuando el lenguaje trata con cualquier
objeto del mundo, natural o construido—perros
0 mesas),

entonces el lenguaje entiende perfectamente
bien que sus palabras,

los pequefios artefactos morfolégicos con los
que se conecta

con las cosas en el mundo,

no son, a su vez, cosas en el mundo.

Las palabras no son cosas.

Si las palabras fueran cosas serian lo que son y
nada mis.

Si las palabras fueran cosas no podrian designar
otras cosas.

Las palabras, por lo tanto,

se diferencian de las cosas en el mundo

en que no son lo que son y nada mis.

Son algo ms.

Para efectuar este truco, el lenguaje le agrega
algo a las palabras.

Le agrega algo

para que no sean (meras) cosas en el mundo,
para que no sean meros sonidos,

para que no sean solamente lo que son.

La palabra “mesa” (por ejemplo, pero como cual-
quier otra palabra) tiene un agregado

que le permite no ser solamente lo que es,

y, por lo tanto,

que le permite designar a la cosa mesa.

Ese agregado, aquello que convierte a la palabra
“mesa” en una no-cosa que le permite designar
cosas
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se denomina “significado”.

El significado hace que la palabra no sea una
cosa.

El precio del truco es evidente:

si algo tiene significado, deja de ser solamente
lo que es

para ser algo mds.
Y esto porque su ser no se agota en si mismo
sino en un salir, fuera de si,
para completarse en algo distinto de si mismo.

Esto no es negatividad saussureana (“ser lo que
los otros no son”

sino, mds bien, una afrenta al Principio de No
Contradiccién aristotélico

(“no (p & no-p)”).

Las cosas no tienen significado.
Las cosas son lo que son y nada mis.

El significado, sin embargo, produce una ilusién,
y por eso la idea de que se trata de un trampan-
tojo no es tan descabellada.

El significado produce la ilusién de que las
palabras

no son (solamente) lo que son,

sino que, al mismo tiempo,

son algo mds.

Son signos (o indices, o sefiales,...).

Por ello, las palabras no se agotan en si mismas
sino que deben ir mds alld de si mismas,

deben indicar, sefialar, designar,...

para completarse

en algo distinto de si mismas.

Sin dicha complecién (atn si es imaginaria,
como en el caso de un unicornio)
las palabras no son sino cosas.

El problema con esta ilusién fundamental es
que, a veces,

aplicamos el mismo truco a las cosas en el
mundo;

es decir, le agregamos significado a las cosas,

(a las mesas, a los perros, a los rios...),

de tal forma que ahora las cosas mismas parecen
ser mds de lo que son.

Como si dijéramos que una mesa es una mesa y
nada mds, pero ademis...
es algo mds.

Las palabras contagian de significado a las cosas.

Pero hay un dato mds cuya perversidad debe
subrayarse:

el verdadero imperialismo del lenguaje

(o tal vez, de la linglistica)

consiste en afirmar

que si algo no tiene significado no es lenguaje.

Esto es lo que se denominala cLAUSURA
SEMANTICA dellenguaje.

El lenguaje estd cerrado por el significado:
si algo lo tiene, es parte del lenguaje,
si no lo tiene, queda fuera.

De la inversién de esta clausura se sigue la
promiscuidad lingtiistica que vivimos hoy: la
necesidad de que todo sea lenguaje: los suefios,
los colores, el futbol, las flores,...; porque sélo
asi podemos decir que el mundo alld fuera tiene
significado.

Como ha escrito H. Miiller, es s6lo en occidente

que “no podemos soportar lo que carece de sig-
nificado” .

La popularidad de la clausura semdntica se debe
a su vez a dos asunciones,
(a) a la idea atdvica de que el lenguaje debe
estar al servicio de la comunicacién; y
(b) a una consecuencia inmediata de la idea
anterior, a saber, la suposicién de que el len-
guaje no es otra cosa que un conjunto de
palabras que refieren (o0 no) a objetos “alld
afuera”.

El problema con estas dos asunciones es que son
falsas.

Peor atn, el problema con esas dos asunciones es
que presuponen, a su vez, que el lenguaje toma-
do como un todo, jtiene significado!

En otras palabras, asumida la clausura semanti-
ca, todo aquello que se aparta de la esencia del
lenguaje (“significar” como dice Benveniste) o

2 H. Miiller, E/ rey se inclina y mata, Siruela, Madrid 2001, p. 18.



de su uso fundamental (“comunicar”) no es par-
te del lenguaje.

La clausura semdntica establece entonces que,
por un lado,

no todo es lenguaje

(tal como lo adiviné Aristételes hace 2300 afios:
es posible

usar lenguaje y no decir nada)

y, por el otro, que

el lenguaje no es todo

(No todo es significable.)

Lo que quiero plantear en lo que sigue, con la
ayuda de la mesa de Ishigami, es que el poema
es, exactamente, la critica de las dos asunciones
falsas que acabo de sefialar. Y que el poema tiene
sus propias “mesas de Ishigami”, con la misma
radicalidad de construccién y con los mismos
efectos estéticos. En particular, hablaré de un
poema en especial porque creo que encarna to-
das las manifestaciones de la mesa y mds.

Repasemos antes de continuar.

Tres son las lineas de conversacién que la mesa
de Ishigami le propone al poema,

1. 1a no-identidad lingtistica de la mesa con-
sigo misma;
Es decir: la posibilidad de la contradiccién,
la de ser y no ser una mesa.

2.las operaciones de construccién de la mesa;
Es decir: los cédlculos que subyacen a su
realizacién.

Porque es claro que, ante la mesa de Ishigami,
estamos ante un objeto cuya ‘belleza’ se escon-
de en sus efectos. La pregunta ;cémo es posible
la mesa? viene seguida inmediatamente de otra:
¢cémo es imposible la mesa? Es decir, a su mera
posibilidad debemos sumarle la sucesién de
imposibilidades que exhibe: su grosor imposi-
ble, su horizontalidad imposible y su inutilidad
imposible.

3. la funcién de los objetos distribuidos sobre
la mesa.
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Quiero enfocarme en lo que sigue en este tercer
punto,

en la mesa y su relacién con los objetos coloca-
dos sobre ella.

Recordemos que los objetos distribuidos sobre
la mesa

son una funcién de la planitud de la misma, de
su horizontalidad;

son parte del cédlculo estructural:

estin ah{ para que la mesa no colapse.

Podemos afirmar entonces que
sin esos objetos no hay mesa
pero, al mismo tiempo,

sin mesa no hay dichos objetos
(no hay forma de exhibirlos).

Pero gse trata la mesa de una mera exhibicién
de objetos?

Sin duda, esa la primera impresién:

se trata de una mesa con objetos encima

—y nuestra atencién se vuelve inmediatamente
hacia los objetos,

para examinarlos, nombrarlos, catalogarlos,...

dejando de lado la mesa misma.

En efecto, probablemente hariamos una lista de
dichos objetos,
((ﬂ 1 e )

or, pan, plato, vasija
y nos deleitariamos con la seguridad que ofrece
la clausura semdntica.

Pero, uno podria preguntarse: stuvieron que ser
esos precisos objetos?

En realidad no, pudieron haber sido otros.

En lugar de panes, pescados; en lugar de platos,
ceniceros.

Los objetos son mds bien ordinarios.

:Entonces?

A continuacién uno se acerca y toca uno de los
objetos
o roza apenas la superficie de la mesa

y toda la mesa entra en movimiento

y comienza a ondular como

olas sobre un lago apenas tocado por una brisa
leve.
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Y entonces nuestra atencién se aleja de los
objetos
y se concentra en la mesa misma.

Y nuevamente preguntamos: ;es una mesa?

Si uno considera que la mesa es solamente el
soporte
para exhibir un cierto conjunto de objetos

entonces la mesa, en efecto, colapsaria
—pero no gracias a la fuerza de gravedad—
sino gracias a la clausura semdntica.

Si sélo nos fijamos es en los objetos entonces
nos limitamos a catalogarlos, a ponerles nom-
bres (pan-pan, flor-flor, etc.), nos limitamos a
reconocerlos y

comenzamos a armar alguna narrativa que los
conecte.

Por ejemplo, la mesa estd servida, se va a comer,
la flor es bella, los tenedores son de plata...

Y a esto es precisamente a lo que nos conduce la
clausura semdntica.

Al significado de las palabras con las que reco-
nocemos los objetos y al uso de la mesa (sirve
para comer).

Es decir, a la exhibicién de objetos que se com-
portan bien, educadamente:

objetos que no se agotan en si mismos

sino que designan cosas en el mundo.

Pero todo eso colapsa una vez que nos enfrenta-
mos con la mesa misma,
una vez que la tocamos.

Todo colapsa porque todo se desfasa:

se pierde el delicado equilibrio y nuestra aten-
cién se coloca ahora

en la mesa, en el soporte y ya no en los objetos.

Ya no importa si la palabra “pan” designaba un
cierto objeto sobre la mesa.
Ahora reconocemos (como reconocié Platén en

su Carta VII)

que “los nombres no son estables”

0, que tienen toda la estabilidad de la mesa sobre
la que estdn servidos.

Un poema es algo muy similar.

Hay un tipo de poema que se contenta con
exhibir,

con poner palabras sobre la mesa;

que se contenta con que las palabras signifiquen,
comuniquen,...

sobre una mesa mds bien ordinaria y comun,
de tal forma que la mesa misma hasta puede
ignorarse.

Y hay otro tipo de poema que no se contenta
con exhibir,

o mds bien, que se interesa en la relacién entre
la mesa

y los objetos sobre ella.

Hay poemas que se interesan en el espacio
sobre el cual se colocan las palabras.

Y las palabras se vuelven parte del clculo que
permite que el poema

adquiera un equilibrio precario

de tal forma que cuando se lee
(cuando se toca, cuando apenas una leve brisa
lo acaricia momentineamente)

todo el poema entra en movimiento

y es ahora el movimiento en lo que nos fijamos
y no en las palabras que se habian colocado so-
bre su superficie.

Quiero mostrarles ahora un poema

en el que todo esto ocurre de una manera ex-
traordinariamente radical.

Es un poema muy extrafio de César Vallejo

y pertenece a esa gran cosecha de poemas que
Vallejo escribié

en Paris en setiembre de 1937, medio afio antes
de morir.

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biiho,

los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las
morenas,

el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcdngeles, la aguja,
los pérrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...



Ductil, azafranado, externo, nitido,
portitil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situindose, llorando...

Después, éstos, aqui, después, encima,
quizd, mientras, detrds, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cuinto,
jcudntol...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo saténico, lo tictil, lo profundo...

El poema suele ser calificado por la critica de
“experimental”,

que es el adjetivo respetuoso con el que la critica
califica algo

cuando venera al autor, pero no entiende muy
bien qué es lo que estd pasando.

Y, sin embargo, ahi esta.
Vallejo ha construido una “mesa de Ishigami”.

La mesa sobre la que ha colocado sus objetos,
sus palabras,

es “imposiblemente delgada”

—en realidad, zan delgada, que es invisible.

El poema es un poema y no es un poema.
¢Dénde estd el poema?

Aparentemente, se un montén de palabras, dé-
bilmente separadas en grupos categoriales:

en la primera estrofa hay frase nominales
(sustantivos)

en la segunda adjetivos

en la tercera gerundios

en la cuarta adverbios y pronombres

en la quinta adjetivos nominalizados.

No parece un poema sino mds bien el despliegue
ordenado de palabras
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con las que
se podria hacer un poema.

Como si el poema no estuviera hecho, realmente.
Como si estuviera ahi en potencia pero no en acto.

El poema es y no es un poema.

Y por lo tanto, es “experimental”.
)
Asi como la mesa de Ishigami es “experimental”.

Pero sospecho que el poema de Vallejo va mu-
cho mis alld

y seria demasiado cémodo quedarnos con su
« . . »

experimentalidad”,

para terminar no diciendo nada.

Hay algo que es obvio que le falta al poema,

(como si se tratara del hueco lacaniano alrede-
dor del cual giran todos nuestros discursos)

algo que por su ausencia el poema pone en
evidencia.
Y eso es: la sintaxis.

[Hay sintaxis, como cuando escribe “la paz” en
la conexién

entre el determinante y el sustantivo; y también
hay sintaxis cuando escribe “lo horrible” en la
conexion

entre el pronombre neutro y el adjetivo.

Tal vez Vallejo no se dio cuenta (!).]

Al poema le faltan las articulaciones entre las
palabras que exhibe.

Y es por eso que, aparentemente, no es un
poema.

Pero, sabemos que Vallejo es mejor poeta que
nosotros lectores.

Vallejo escondié el poema disfrazdndolo de
no-poema.

El espacio poético sobre el que Vallejo colocé
las palabras

es “imposiblemente delgado”, como la mesa de
Ishigami;

es tan delgado que resulta invisible

y en eso radica el magnifico logro que coloca
ante nuestros 0jos.
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No son las palabras

(asi como no son los objetos de la mesa de
Ishigami)

lo que resulta importante aqui.

Pudieron ser otras
o digo con irreverencia, admito):
lod , admit
en lugar de “la paz, la avispa”
pudo haber escrito “la guerra, la abeja”.

Pero, no realmente; no pudo haberlo hecho.
Pero no porque el significado de “paz” sea
importante

y antitético al de “guerra”

sino porque “paz” es parte del cdlculo poético
que permite que el poema mantenga el equili-
brio necesario

para sostenerse.

Me explico.

Lo que no se ve a simple vista es el espacio sobre
el cual

Vallejo ha construido el poema.

Es cierto, falta la sintaxis, las articulaciones...

pero Vallejo hace que dicha ausencia no sea
absoluta

y tenga una cierta densidad,

la densidad suficiente

(dirfamos, el “grosor” suficiente)

como para que la invisibilidad de la mesa se
vuelva, después de todo, visible.

Y es esto:

el poema estd construido en base a una
conversacién

entre dos tipos de versos, endecasilabos (11) y
heptasilabos (7).

Por ejemplo, los dos primeros versos son ende-
casilabos impecables:

la paz, la avispa, el taco, las vertientes, =11
el muerto, los decilitros, el biho, =11

Y toda la segunda estrofa son endecasilabos
igualmente perfectos.

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portitil, viejo, trece, ensangrentado,

fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Pero  Vallejo
conversacion.
Por ejemplo, la tercera estrofa de gerundios.

Por supuesto, eso nos obliga a desdoblar el tercer
y cuarto versos

en dos periodos de siete,

incluye heptasilabos en la

golpeando, analizando (= 7) // oyendo, estre-
meciéndose (= 7)

Similares correcciones y cortes se aplican a todo
lo largo del poema.
Por ejemplo,

los lugares, la tifa, los sarcéfagos, (7) // el
vaso, las morenas, (11)

pero siempre manteniendo viva la conversacién
entre lo que la retérica denomina Arte Mayor y

Arte Menor.

Esta conversacién es la que teje la mesa sobre la
que yacen las palabras.
Todos son versos de 11 o versos desdoblados en

dos periodos de 7.

Hay un solo punto en el que hay un objeto (una
palabra)

que no es asimilable a todo este sistema de 11

y7.

En el sexto verso de la primera estrofa, la escan-
si6n nos ofrece

la potestad, los primos, los arcingeles (= 11)

// 1a aguja (= 3)

“La aguja” no es asimilable (ni al verso anterior
ni al siguiente).

Este es el tnico punto del poema en el que un
objeto se distingue del resto
y, justamente por ello, merece nuestra atencion;

el tnico “objeto sobre la mesa” que es verdadera-
mente distinto.

¢Por qué se rompe el sistema aqui,

por qué se rompe el equilibrio de 11y 7?



Esta es mi sugerencia aventurada:

la aguja es aquello que sirve para coser e hilvanar.
Y lo que cose e hilvana las palabras del poema
no es otra cosa que la sintaxis.

Que, justamente, es lo que falta en todo el
poema.

La aguja es el emblema de lo que falta en el
poema.

Noten que al sugerir esto, hemos hecho una
concesién a la clausura semdntica.

Hemos hecho significar a un término.

Pero lo hemos hecho de esta forma:

la aguja es el punto en el que la significacién
retorna

a lo que no tiene significado,

que es al espacio sobre el que el poema descansa,
la sintaxis,

espacio sintdctico,

(Ia mesa).

Espacio sintactico que, como hemos visto,
estd armado en base a escansiones regulares de
11y7.

Esa conversacién entre 11y 7

es la conversacién entre Arte Mayor y Arte
Menor.

Entre mayor y menor.

Entre opuestos.

Nosotros dirfamos:
entre lo que significa y lo que no significa.

Pero ese es precisamente el borde
en el que el poema ejecuta su critica y ruptura

de la clausura semdntica.

Ese es el borde en el que el poema opera,
al menos, en el que cierto tipo de poema opera.

Como dijo Vallejo en otro poema de 1937:

[Hay que tener]

Confianza [...]

en la escalera, nunca en el peldario.
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Presentacion

La contienda
es desigual.
Presentacién de

Cecilia Garcia Huidobro.

Es indiscutible que hay
muchas maneras de conocer

a una persona. Puede ser por
circunstancias sociales -es

el amigo de un amigo; es
profesor de la universidad- o
por cuestiones familiares o

por motivos laborales. Incluso
puede ocurrir sencillamente
por casualidad. Pues bien,
tengo que decir que no fue bajo
ninguna de estas circunstancias
que conoci a Herndn Loyola:
lo conoci por error. Tal como

se escucha, un error flagrante
que paso a deletrear, como diria
Violeta Parra.

Hace ya un par de décadas
mi marido y yo planeamos
unas vacaciones en Italia, afio-
radas por lo demds por mucho

tiempo. -Eso si, me advirti6
Luis Emilio antes de partir,
nada de trabajo, por favor, no
se te ocurra empezar a hacer
entrevistas o cosas por el estilo.
-iPor ningin motivo!, respondi
cruzando los dedos aprove-
chando que tenia la mano en el
bolsillo para que no se notara
el animo de trampear de mi
contestacion.

En ese momento recordé que
habia escuchado que el recono-
cido ensayista Herndn Loyola
vivia en Italia asi que puse ahi
la punteria. {Cémo perder la
oportunidad de conocer al ma-
yor nerudélogo!, me dije. Sabia
que su especializacién comenzé
muy joven, a mediados de los
cincuenta, cuando se gradué en



el Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile con una
tesis sobre Canto General, para
muchos una de las cumbres
poéticas del siglo. Ese fue el
comienzo de una produccién
que no ha parado hasta hoy,
con obras candnicas como Ser
y morir en Pablo Neruda (1967),
Neruda. La biografia literaria
(2006), E! Joven Neruda, ade-
mas de antologias y la edicién
de Obras completas en cinco
volimenes de Galaxia Guten-
berg. Para mayor contundencia,
sumemos a ello la organizacién
de congresos y otras publicacio-
nes realizadas entorno al poeta.

Como toda mi generacién y
las que vinieron después, ha-
bia leido y subrayado algunos
de sus trabajos, pero incluso
mds que su conocimiento de
la vida y obra de Neruda o la
sagacidad de sus estudios, me
llamaba la atencién el hecho de
que su amistad con el poeta no
contaminara su aproximacion
critica. Eso habla a las claras
que se trata de una persona
disciplinada, algo en la que sin
duda el partido Comunista ha-
bia hecho algin aporte, supuse.

La trayectoria profesional de
Loyola no se agota en Neruda.
Sus estudios cubren un amplio
espectro que va desde Herndn
Cortés o Sor Juana Inés de
la Cruz en la época colonial,
hasta escritores actuales como
Vargas Llosa, Jorge Edwards,
Garcia Mirquez, José Emilio
Pacheco, Bolafio, a los que
hay que sumar temas que dan
cuenta de otras pasiones como
su adiccién a la musica qué
plasmé en un ensayo fascinante
sobre El jazz en Cortdzar, por
ejemplo.

Como un malabarista,

Loyola conjugé su labor de
critico literario y periodista
cultural especialmente en el
diario El Siglo, con la de pro-
fesor universitario, investigador
y <<nerudista>>. Tareas que
alterné de manera infatigable
volviéndose un actor relevante
en la escena cultural chilena a
partir de la década de los cin-
cuenta. Habia que conocerlo,
sin duda.

Le escribi, entonces, expli-
cdndole que viajaria a Roma
y deseaba reunirme con él. La
respuesta fue pronta y cordial.
Con el tiempo comprobé que
eran rasgos caracteristicos de
Loyola. Me decia que estaria
encantado de juntarse conmigo
pero que vivia en Sassari y no
tenia planificado ir a Roma.
Ahi comenzé el error. Muy
provinciana yo, pensé que eso
no seria impedimento pues en
un pais de las dimensiones de
Italia podia tomarme un tren
y en un par de horas llegar a
esa ciudad que no habia oido
nombrar en mi vida. Perezosa
ademds, porque no se me ocu-
rrié chequearlo en un mapa.
Asi que le respondi que no
tenia inconveniente de ir a
Sassari.

De nuevo su respuesta fue
rdpida, cordial y esta vez tam-
bién puntillosa, otro atributo
que prontamente descubriria
que lo retrata bien. Me expli-
caba en detalle como llegar
a su ciudad: tenfa que tomar
un tren -era lo que habia su-
puesto- pero hasta un puerto:
Civetavecchia. Ahf tomar un
barco con destino a Olbia de
preferencia en la noche pues la
navegacién dura 7 horas y me-

dia. Al desembarcar en Olbia,
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todo era muy ficil, continuaba
Loyola. Habia que dirigirse a
una terminal que estd cerca y
ahi montarse en un autobus a
Sassari. Si tenfamos la fortuna
de tomar uno que hiciera el
trayecto mds o menos directo,
en tres horas estarfamos en
nuestro destino.

Resumiendo, el par de horas
que habia supuesto eran en
realidad casi dos dias de viaje.
Ese era ya el tamafio de mi
equivocacion. Sassari estd en
la costa poniente de la Isla de
Cerdefia, todo el mundo sabe
eso, menos yo claro y cuando
lo supe era tarde para echar pie
atrds.

Las actividades de Herndn
Loyola en la academia italiana
habian comenzado en 1974.
Era director del Instituto de
Literatura Chilena de la Uni-
versidad de Chile, cargo del
que fue exonerado el mismo
dia 11 de septiembre de 1973.
Poco después salié al exilio
iniciando una carrera universi-
taria en Budapest, Bordeaux, e
Italia, donde se radicé llegando
a ser nombrado catedratico de
la universidad de esta ciudad a
la que parecia que no ibamos a
llegar nunca.

Cuando por fin nos bajamos
en la estacion de Sassari, donde
nos esperaba nuestro anfitrién,
al saludarlo descubri que me
faltaba todavia conocer otra
faceta de su personalidad: su
incombustible sentido del hu-
mor. Antes del abrazo, nos dijo:
“Compaiieros, la contienda es
desigual”. Luego averiguamos
que todo Sassari no solo cono-
cia la frase de Arturo Prat sino
que era el santo y sefia entre los
muchos alumnos de Herndn,



138

que desde cualquier esquina
o espacio publico le gritaban
al verlo pasar: “professore, la
contienda es desiguale”. Pero
bueno, esa es otra historia.
Una de las muchas desopi-
lantes anécdotas en la vida de
este hombre con la sabiduria
popular de Sancho pero con
la perseverancia y los grandes
ideales de don Quijote.

De haber sabido que tendria
que ir a la Isla de Cerdena,
nunca lo hubiera conocido.
Mis de una vez he celebrado
este error que permitié una
cadena de malos entendidos
que me puso en contacto con
Herndn Loyola y pude sumar
a mi admiracién por su obra, el
aprecio por su persona.

Por lo general, estamos
limitados por una suerte de
racionalidad que nos impulsa
a rechazar cualquier cosa ajena
a lo planificado en vez de con-
siderarlo una oportunidad. O,
mejor adn, una fisura por don-
de se cuelan otredades que nos
abren la mente, nos provocan,
nos despiertan la imaginacién,
nos desafian, nos descon-
ciertan, en fin, nos ponen en
movimiento que no hace otra
cosa que enriquecernos.

Y ese es quizds uno de los
aspectos neurdlgicos de la
hermenéutica que caracteriza
el vasto trabajo de Hernén
Loyola. No califica, muchos
menos descalifica. Mds bien
se propone alumbrar una obra
desde variados puntos de vista
como bien se percibe, al leer
su dltimo libro, Los pecados de
Neruda, primicia que ha venido
a presentar a la Catedra abierta
en Homenaje a Bolafio: Lo
cito: «Pretendo revisar sin
prejuicios los datos objetivos

y los indicios que ofrece la
documentacién disponible
(poemas, cartas, fotos, crénicas,
confesiones, criticas, etc.) para
ver que sale de esa operacién.
A partir de esos materiales
intentaré reflexionar y formular
eventuales hipétesis que, por lo
demds no pretenderdn ser una
defensa del acusado, para eso
él se basta como siempre (‘yo
respondo con mi obra™».!

Loyola no escode los pecados
de Neruda, que no son pocos

si miramos el indice del libro:
machista, violador, mal marido,
mal padre, plagiario, insolente,
abandonador, estalinista, entre
otros. Mis bien los analiza, los
contextualiza, los deconstruye.
Hay sin duda una disposicién
a meterse dentro de estos tro-
piezos para asi comprender la
complejidad de la que estamos
hechos, esa que Nicanor Parra
resumia como embutido de
dngel y bestia. Sorprende como
toda su enorme erudicién —que
es impresionante- lejos de con-
vertirse en discurso destinado a
fijar verdades, su 4gil pluma lo
transforma en un viaje hacia los
intersticios intimos de la vida
del vate, y con ello en verdade-
ros espacios de humanizacién
que vuelven esos asuntos
privados en historias que nos
interpelan a todos. Una suerte
de residencia en Neruda. Esa
negativa a emprender un re-
trato monolitico acaso sea un
intento de encaminarnos hacia
una forma de construir una so-
ciedad mds inclusiva y diversa
que al parecer todos estamos
deseando, reclamando seria
mds exacto afirmar hoy.

1 Los pecados de Neruda. Pag 106

No creo que sea casualidad
que esta ctedra ocurra en dias
tan especiales de nuestro pais
cuando todos hemos sido parte
de un estallido ciudadano que
quiero pensar quedard consig-
nado en los libros de historia
como un antes y un después.
Es, tal vez, de nuevo el azar
que brinda la oportunidad de
conectarnos con nuestra mejor
tradicién representada en su
trayectoria vital e intelectual.
Como su bigote a la antigua
usanza, Herndn Loyola per-
sonifica un viejo Chile, ese al
que en estos dias hemos vuelto
la mirada. Don Hernédn —y
el Don se 1a ha ganado con
su destacadisima trayectoria
profesional- encarna a ese
pais republicano, sencillo, que
en algin recodo del camino
perdimos de vista pero que
afloramos recobrar.

Sabemos que la contienda
es desigual, pero la historia de
vida de Herndn Loyola y su
obra nos reiteran que nunca
hay que arriar la bandera.



Conferencia

Neruda pecador

1

Durante el vuelo Alitalia que me trajo a San-
tiago el 9 noviembre lef varios de los relatos de
Turbulence, de David Szalay. En uno de ellos la
protagonista es Marion Mackenzie, escritora
ya madura que viaja desde Toronto a Seattle
para acompafiar a su hija Annie en trance de pa-
rir a su primer hijo. Cuando llega a la clinica su
nieto Thomas ya nacié: «jciego!» le grita Annie
en ligrimas. ;Y el padre? Apenas supo que su
hijo habia nacido ciego, Doug se fue, abandoné
de prisa la clinica. El relato no volverd a hablar
de él.

Por su lado, Marion reflexiona sobre los efec-
tos de lo sucedido a su hija: «Sabia ya que con
el tiempo el alcance del hecho habria terminado
por amplificarse; en su mente, y en la de Annie,
habria terminado por amplificarse en algo enor-
me, en una gigantesca derrota de la maternidad,
de la humanidad, en un evento determinante
para sus vidas, al que ninguna de las dos logra-
ria jamds sustraerse del todo, cualquiera fuese el
futuro. Era uno de esos acontecimientos, pen-
$6, que hacen de nosotros lo que somos, para
nosotros mismos y para los demds. Cosas que
parecen suceder asi, sin motivo, y que después en
cambio quedan ahi para siempre, y poco a poco
nos damos cuenta de que nos han marcado, que
nada serd nunca mis como antes.»

Asi como el relato de Szalay enfoca en clave fe-
menina las repercusiones de la grave minusvalia

con que ha nacido el nieto de la escritora (fic-
ticia), asi mi libro Los pecados de Neruda dedica
un capitulo a explorar en clave masculina el
caso real de un padre también escritor, cuya hija
Malva Marina nacié en 1934 afectada por hidro-
cefalia, enfermedad entonces incurable. Intenté
plantear el problema del padre-poeta, al que la
minusvalia de su hija condenaba a vivir una im-
posible comunicacién con ella, lo cual fue para
él, a mi juicio, el peor aspecto de una tragedia
que, sumada a la infelicidad conyugal, terminé
por privar de todo sentido futuro su conviven-
cia con Maruca. Sin embargo, no abandoné el
hospital como Doug, y quizds habria continuado
a vivir un tiempo mds largo con su mujer (y su
hija) si el estallido de la guerra civil espafiola no
hubiera precipitado la ruptura. Una dimensién
importante del comportamiento familiar de Ne-
ruda fue su sentido de la responsabilidad, que
se manifesté aun en condiciones objetivamente
muy dificiles y en conflicto con la bisqueda de
la sinceridad sentimental para su vida.

Quien quiera asomarse al drama del padre-
poeta frente a la enfermedad de su hija, y a sus
dificultades para aceptar esa desgracia, encon-
trard en mi libro dos textos imprescindibles: uno
es el poema “Enfermedades en mi casa”, escri-
to pocos dias después del nacimiento de Malva
Marina e incluido en Residencia en la tierra — 2,
el segundo es “Pablo tenia una hija...”, desga-
rrador testimonio de Vicente Aleixandre, quien
revive su visita a la Casa de las Flores, invitado
por su amigo Pablo para que conociera a Malva
Marina (en V. Aleixandre, Los encuentros, Ma-
drid 1985). También encontrard mis razones
para establecer que el pececillo entre anillos ar-
milares en el logo de Neruda—originariamente
un exlibris que disefid el artista espafiol Miguel
Prieto para la cubierta de la primera edicién
mexicana de Canto General (1950)—fue la figu-
ra simbdlica con que el poeta decidié perpetuar
la memoria de Malva Marina, a quien dejé de
nombrar cuando verificé la irreversibilidad de
su mal. Fue la otra cara de su silencio. Miguel
Prieto habia disefiado también el pececillo que
hay al pie de la tarjeta plegada con que Pablo y
Maruca anunciaron en agosto de 1934 el naci-
miento de su hija.

2
La idea de escribir sobre los pecados de Neruda
me vino al leer en un periédico de Santiago, en
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2018, un comentario a la reciente publicacién,
en Espafia, de un “Breve Decélogo de Ideas para
una Escuela Feminista”, uno de cuyos preceptos
ordenaba eliminar del programa de lecturas los
«libros escritos por autores machistas y mis6-
ginos», entre ellos Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada de Pablo Neruda, con es-
pecial referencia al verso «Me gustas cuando
callas porque estds como ausente» del poema 15.
Pasado el estupor inicial, me propuse entonces
demostrar cudnto era injusto (por desinfor-
macién) sentar a ese libro en tal banquillo de
acusados.

El problema era la forma de la demostracién.
Obviamente era indtil oponer a esa condena
un discurso argumentativo, por lo que decidi
intentar una narracién, una breve historia de la
relacién amorosa entre Pablo y Albertina que,
con un minimo de comentarios y con un poco
de ironia, informase sobre el trasfondo del poe-
ma 15, para empezar, y sobre los episodios y
cartas (del poeta a su amada) que marcaron el
itinerario del amor menos machista del histo-
rial erético nerudiano. Pablo y Albertina fueron
amantes durante un par de afios universitarios
en Santiago, luego ella enfermé y tuvo que re-
gresar a Concepcién en 1923, y desde entonces
no volvié a encontrarse con Pablo hasta 1932.
Pero a Pablo esa mujer le habia gustado tanto
que hasta 1927, cuando partia rumbo a Oriente,
la persiguié con mds de un centenar de cartas
(patéticas muchas de ellas) requiriéndola en
todos los tonos e inventando toda clase de ar-
gucias para volver a vivir con ella una noche de
amor, s6lo una noche de amor.

Esta historia revela una clave central en la vida
y en la obra de Neruda, inseparables. Esa clave
fue la sensualidad, entendida no sélo en relacién
con el sexo sino también con los sujetos y objetos
naturales (animales, drboles, frutos, piedras), con
los objetos construidos por el hombre (alimen-
tos, juguetes, mdquinas, barcos), en suma, con la
entera percepcion fisica—tactil, sensorial—del
mundo. Para vislumbrar el alcance y poderio de
la sensualidad nerudiana basta recorrer la fanta-
sfa y el amor que dieron a su casa de Isla Negra,
como a La Chascona y a La Sebastiana, esa di-
mensién maravillosa que va infinitamente mds
alld de la condicién y suma de los objetos que
las pueblan. Casas que en vida del poeta fueron
también organismos vivientes, siempre en creci-
miento y metamorfosis.

3

Me pregunto cémo habria reaccionado Neruda
ante las acusaciones de violador que surgieron,
en avalancha internacional, a m4s de cuarenta
afios de la publicacién de Confieso que he vivido
(1974), cuando algtn buscador de escindalo en-
contré en ese libro, y lo divulgé con mala leche,
el fragmento donde el poeta, probablemente a
fines de los afios sesenta, evocé el episodio de
1929 ocurrido en Wellawatta, isla de Ceyldn
(hoy Sri Lanka). Es probable que la reaccién de
Neruda habria sido el silencio («Me han hecho
tantos cargos en mi vida que uno mds no me
inquieta mucho»), pero sin duda le habria doli-
do, y también enfurecido, la lectura inquisitorial
de la confesién—no solicitada, espontinea y sin
atenuantes—de algo que nadie habria sabido
nunca si el poeta mismo, a sus 65 afios, no hu-
biera revelado el abuso que cometié cuando era
un joven de 24.

Recién instalado en Wellawatta (enero 1929),
una mafiana muy temprano habia visto pasar a
la mujer que limpiaba el retrete: «una estatua os-
cura que caminara, la mujer mds bella que habia
visto hasta entonces en Ceyldn, de la raza tamil,
de la casta de los parias». Era tan bella que el
poeta no resistié a la tentacién de cortejarla y
seducirla en los dias que siguieron.

Como si se tratara de un animal hurafio, lle-
gado de la jungla, pertenecia a otra existencia,
a un mundo separado. La llamé sin resultado.
Después alguna vez le dejé en su camino algin
regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oir ni mirar.
Aquel trayecto miserable habia sido convertido
por su oscura belleza en la obligatoria ceremo-
nia de una reina indiferente.

Una mafana, decidido a todo, la tomé fuer-
temente de la mufieca y la miré cara a cara.
No habia idioma alguno en que pudiera ha-
blarle. Se dej6 conducir por mi sin una sonrisa
y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su
delgadisima cintura, sus plenas caderas, las des-
bordantes copas de sus senos, la hacian igual a
las milenarias esculturas del sur de la India. El
encuentro fue el de un hombre con una estatua.
Permanecié todo el tiempo con sus ojos abier-
tos, impasible. Hacia bien en despreciarme. No
se repitié la experiencia.

Fue el relato de un fallido intento de seduc-
cién. La exaltacién y el elogio de la bella tamil



no tendian a atenuar el abuso sino, al contrario,
a reforzar la sinceridad de un arrepentimiento
resumido en una sola frase: «Hacia bien en des-
preciarme». Férmula autocritica muy rara en el
orgulloso Neruda, reforzada por el propésito de
correccién: «No se repitié la experiencia». Ahora
bien s;qué movié al poeta a esta confesién escrita
a 40 afos del abuso? A mi entender, conociendo
a Neruda, creo que la intencién central no fue
la autodenuncia tardia de un comportamiento
inaceptable, sino el rescate verbal de la bella ta-
mil: sacar a esa humilde figura desde el abismo
de la inexistencia, de la nada, e instalarla en su
escritura como un modo de fundar su memoria.
Y como un modo de pedirle perdén.

Tal propésito de fondo estd lejos de haber sido
comprendido por la mayoria de quienes se han
ocupado del episodio en la prensa en Chile: un
pais donde no me resultan casos de confesién
ni de arrepentimiento, ni tanto menos de pedir
perdén por parte—sin ir mds lejos—de los au-
tores y complices de los innumerables abusos del
mismo tipo cometidos en los centros de tortura
y en los allanamientos, con arrestos de mujeres,
durante la dictadura de Pinochet. En Chi-
le abundan quienes miran para otro lado ante
aquellas violaciones, todavia impunes, mientras
al mismo tiempo excomulgan a Neruda a par-
tir de su confesién. Es muy poco frecuente, en
cambio, leer una opinién como la que emitié
Claudia Donoso, escritora y artista visual, para
una encuesta-top que realizé la revista The Clinic
(01.10.2012) sobre el episodio de Ceylin:

A Neruda lo considero un hombre de su tiem-
po, nada més. Lo que veo por su texto es que
se le dispar6 una calentura exética, muy a lo
Rimbaud. No veo ahi una violacién porque el
tipo corteja a la ceilandesa, o sea no le cae enci-
ma como macaco. Y cuando ve que ella 7o eszd
ni aht, que obedece como la paria que es y que
responde como una estatua, Neftali se siente
despreciable y fuera de tiesto. Por lo tanto, no
veo ahi una violacién sino un gazapo de la sen-
sibilidad, un guatazo antropolégico.

4
No habria incluido en el libro ningln pecado en
relacién a la mitica figura de Josie Bliss (no veia
c6mo) si no hubiera conocido los trabajos de al-
gunas académicas especializadas en asuntos del
Asia sudoriental, que en diversos momentos se
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improvisaron nerudélogas para elaborar piezas
de denuncia o acusacién contra Neruda referi-
das al 1928, afio de su historia de pasional amor
con la «pantera birmana».

En particular me interesé un texto de Roan-
ne Kantor (en Transmodernity 2, Spring 2014)
cuyo objetivo central era—nada menos—negar
la existencia misma de Josie Bliss, negar que al-
guna vez vivié en Rangoon una mujer con ese
nombre. El poeta simplemente habria inventado
en su escritura «the Josie myth... calculated to
massage Neruda’s ego» (el mito de Josie... calcu-
lado para masajear el ego de Neruda). Faltarfan
«archivos» (archival records) y otras evidencias
que prueben o confirmen «que alguna vez exis-
ti6 de veras alguna Josie».

Aparte los ataques de Huidobro, De Rokha,
Ricardo Paseyro y otros que dedicaron mucho
tiempo y energias al vano intento de aniquilar
a Neruda (incluyendo enteros volimenes como
E! Bacalao de Leonardo Sanhueza), no faltan
académicos en la trayectoria del antinerudismo.
Pero la tentativa de Mrs. Kantor (10 hay archivos
para Josie Bliss) agregé a esa cruzada, casi secu-
lar, una pieza imprevista y novedosa basada, sin
embargo, en un visible déficit de informacién...
y de sensibilidad frente a Residencia en la tierra.

El asalto de la académica de la Universidad
de Texas (Austin) se concentré sobre “Tango
del viudo”, escrito en 1928 y publicado en 1929,
que segun ella seria el primer poema de Neruda
«explicita e inequivocamente relacionado a Josie
Bliss». Error. Aunque hoy parezca increible, la
conexién entre “Tango del viudo” y una mujer
llamada Josie Bliss fue explicitamente revelada—
por primera vez—en una de las diez crénicas
autobiogrificas que solo en 1962 Neruda pu-
blicé en la revista O Cruzeiro Internacional (en
espafiol) de Rio de Janeiro. Esto significa que
durante 33 afios Neruda quiso que el poema
fuese leido sin que nadie, exceptuando algunos
amigos, pudiera relacionarlo con una mujer 1la-
mada Josie Bliss, nunca nombrada en la primera
Residencia (publicada en 1933); y sin que nadie,
tampoco, lo pudiera relacionar con el poema ti-
tulado “Josie Bliss”, escrito durante la primera
mitad de 1935 (o sea seis afios después de ha-
ber escrito “Tango del viudo”) y cuyo trasfondo
anecdético quedé totalmente desconocido hasta
1962. No por casualidad Neruda asigné al poe-
ma “Josie Bliss” la privilegiada funcién de cerrar
la segunda Residencia, o sea la entera obra: las
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dos Residencias fueron publicadas juntas, por
primera vez, en 1935.

¢No es extrafio, entonces, que Neruda haya
creado en 1928 el mito Josie Bliss con el bien
calculado propésito de masajear su ego, segin
escribe Kantor, y que sin embargo haya deja-
do pasar mds de treinta afios antes de revelar la
clave, vale decir el misterio o secreto desenca-
denante, indispensable para hacer efectivo tan
vanidoso propésito?

Ademais, Kantor ignora que la historia del su-
puesto mito se constituyé no sélo con “Tango
del viudo” sino con otros siete textos de 1928
(ver los “Archivos para Josie Bliss” entre los Ane-
xos de mi libro) que el poeta dispuso—ya para
la edicién 1933 de la primera Residencia—en
deliberado desorden cronolégico de la escritura.
Desorden destinado precisamente a ocu/tar el se-
creto nexo entre los ocho textos. ;Por qué ocultar
dicho nexo? Pues porque a Neruda (en oposi-
cién a lo que supone Kantor) interesaba que esos
poemas fueran leidos exactamente como poemasy
no como episodios de una historia erdtica que él no
tenia ningun interés en contar.

Su ciego fervor antinerudista jugé a Kantor
una fea—por no decir ridicula—pasada cuando
sostuvo que la relacién de Josie con Pablo «pudo
haber sido motivada no tanto por la pasion sexual
[de la birmana] cuanto por la persecucion de se-
guridad econdmica o prestigio; su performance de
celos fue un cdlculo, no una compulsién». Si hu-
biera leido con mis atencién a Schidlowsky (al
menos su pigina 140), la investigadora texana
sabria que el cénsul de Chile estuvo cinco me-
ses sin sueldo a mediados de 1928, justamente
los meses de la convivencia y de las cartas de
Neruda a su amigo chileno Gonzédlez Vera y al
argentino Héctor Eandi (agosto-septiembre)
que dieron cuenta del entusiasmo del poeta
por haber encontrado no solo la forma sino, en
particular, el titulo para su libro en preparacién:
Residencia en la tierra. ;Y a este misero cénsul de
quinta categoria y sin estipendio seducia Josie
Bliss engafiosamente, en busca de prestigio y de
dinero? Los documentos y los poemas prueban
que /a pantera birmana, locamente enamorada,
no sélo ayudé a Pablo a sobrevivir en una si-
tuacién desesperada, sino también a crecer como
poeta.

Desmontar las tesis de Kantor sobre el Gran
Fabulador terminé por ser s6lo un pretexto para
proponer en Anexos (ver los “Archivos para Josie

Bliss”) mi propia lectura de la relacién Pablo-
Josie como una pardbola amorosa en sus fases
de enamoramiento, convivencia pasional y fuga.

5

iEscribié una oda a Stalin! Pecado mortal, acusa
con especial rigor el fariseo, nostélgico de algin
dictador criollo. Fariseo que en vano buscaria
una “oda a Stalin” en el indice de las obras com-
pletas de Neruda. Pero veamos lo que el acusado
escribié al respecto en sus memorias:

Muchos me han creido un convencido estali-
niano. Fascistas y reaccionarios me han pintado
como un exégeta lirico de Stalin. Nada de esto
me irrita en especial. Todas las conclusiones se
hacen posibles en una época diabdlicamente
confusa. [...]

Esta ha sido mi posicién: por sobre las
tinieblas, desconocidas para mi, de la época es-
taliniana, surgia ante mis ojos el primer Stalin,
un hombre principista y bonachén, sobrio como
un anacoreta, defensor titinico de la Revolucién
rusa. Ademds, este pequefio hombre de grandes
bigotes se agiganté en la guerra: con su nombre
en los labios, el Ejército Rojo atacé y pulverizé
la fortaleza de los demonios hitlerianos.

Sin embargo, dediqué uno solo de mis poe-
mas a esa poderosa personalidad. Fue con
ocasién de su muerte. Lo puede encontrar
cualquiera en las ediciones de mis obras com-
pletas. La muerte del ciclope del Kremlin tuvo
una resonancia césmica. Se estremeci6 la selva
humana. Mi poema capté la sensacién de aquel
pénico terrestre.

—Confieso que he vivido, Ed. Planeta, Santia-
go 2017: 370-371.

En efecto, el unico poema auténomo que Ne-
ruda dedicé a Stalin fue el titulado “En su
muerte” de Las uvas y el viento (1954, en OC, I,
998-1004). Para ser precisos, sin embargo, una
pequefia oda a Stalin (escrita cuando este ain
vivia, a comienzos de 1948) fue un fragmento
sin titulo dentro del poema “Que despierte el
Lefnador”, capitulo IX de Canto General, don-
de Neruda confirma la imagen del primer Stalin
que recordd en sus memorias:

En tres habitaciones del viejo Kremlin
vive un hombre llamado José Stalin.
Tarde se apaga la luz de su cuarto.



El'mundo y su patria no le dan reposo.

Otros héroes han dado a luz una patria,

€l ademds ayudo a concebir la suya,

a edificarla,

a defenderla.

Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo

y no puede descansar porque ella no descansa.

En otro tiempo la nieve y la polvora

lo encontraron frente a los viejos bandidos

que quisieron (como abora otra vez) revivir

el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos,
el dormido dolor de millones de pobres.

El estuvo contra los que como Wrangel y Denikin
fueron enviados desde Occidente para «defender la
Cultura».

Alli dejaron el pellejo aquellos defensores

de los verdugos, y en el ancho terreno

de la URSS, Stalin trabajo noche y dia.

Pero mds tarde vinieron en una ola de plomo

los alemanes cebados por Chamberlain.

Stalin los enfrentd en todas las vastas fronteras,
en todos los repliegues, en todos los avances

y hasta Berlin sus hijos como un huracin de pueblos
llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia.

Desde la Antigiiedad tardia y durante la Edad
Media e/ panegirico de los soberanos se basé, seglin
Curtius, en el tépico sapientia—fortitudo: por un
lado sabiduria, calma, inteligencia, resolucién
de dificultades; por otro fuerza, poder, hombria,
coraje, destreza militar, visién estratégica. Este
panegirico de Stalin asumié instintivamente la
tradicién secular, pero subordinando el saber y
la fuerza a una tarea superior, la constructio: «Su
inmensa patria es, pues, parte de él mismo, y no
puede descansar porque ella no descansa». El
elogio de los emperadores de la Antigiiedad y de
los reyes y sefiores feudales del Medioevo daba
por descontado un territorio o un reino esta-
blecido, por dinastia o por conquista. El elogio
méximo y fundamental de Stalin, que Neruda
subray6, era el del constructor infatigable de
una patria inmensa en desarrollo bajo asedio y
amenazas exteriores, en permanente estado de
excepcion. Tal era la proeza central que perseguia
ese hombre tranquilo que trabajaba hasta muy
tarde en sus tres habitaciones del Kremlin.
Afios mis tarde, al fallecer Stalin en 1953,
Neruda escribié la elegia “En su muerte”, que
fue difundida y traducida en todo el mundo,
y recogida en el volumen Las uvas y el viento
(Nascimento 1954). Texto de extensién mayor,
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introducido por una invocacién personal del
poeta: en ella asume la tradicién del poema
elegiaco mediante una elaboracién original del
sacudén césmico provocado por la muerte del
Gran Lider:

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la
Isla Negra,

descansando de luchas y de viajes,

cuando la noticia de tu muerte llegé como un
golpe de océano.

Sigue la fase central de la elegia, que presenta
a Lenin como el héroe que modificé ese mun-
do degradado («Cambié la tierra, el hombre, la
vida./ .../ Nacié una patria / que no ha dejado
de crecer.») y a Stalin como el sucesor: «Lenin
dejé una herencia / de patria libre y ancha. / Sta-
lin la poblé / con escuelas y harina, / imprentas y
manzanas.» Esta fase confirma y reitera el tema
de la construccién:

Stalin desde entonces
fue construyendo. ..

Los minerales

acudieron,

salieron

de sus suerios oscuros,

se levantaron,

se hicieron rieles, ruedas,
locomotoras, hilos

que llevaron las silabas eléctricas
por toda la extension y la distancia.
Stalin

construia.

El fariseo que condena a Neruda por haber escri-
to en homenaje a Stalin el sobrio panegirico de
1948 y la elegia de 1953, deberia al menos escan-
dalizarse frente a las declaraciones de admiracién
que formularon estadistas, historiadores y otras
personalidades de Occidente, ajenos al ambien-
te comunista, tras la muerte del lider soviético.
Asi Winston Churchill, que en su tiempo habia
promovido incluso la intervencién militar con-
tra la URSS, durante la Conferencia de Teheran
en noviembre de 1943 saludé al colega soviéti-
co como «Stalin el Grande», digno heredero de
Pedro el Grande, cuya victoria en Stalingrado
habia puesto a su pais en condiciones de derrotar
al invasor: I /ike that man, repetird a menudo a la
prensa el ministro inglés.
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Por su lado Averell Harriman, embajador es-
tadounidense en Moscu entre 1943 y 1946, no
escatimo elogios a Stalin por su talento militar:
«Me parecia mejor informado que Roosevelt y
mas realista que Churchill», era el mis capaz
del trio de lideres antinazis durante la guerra.
En términos incluso enfiticos expresé en 1944
Alcide De Gasperi, dirigente de la Democracia
Cristiana y futuro primer ministro de Italia, su
admiracién hacia los logros sociales de la URSS
de Stalin. Sorprendente e inesperada, en fin, fue
la necrologia que escribi6 Isaac Deutscher, el fa-
moso bidgrafo de Trotski (cito por Domeénico

Losurdo, Stalin. Storia e critica di una leggenda
nera, Roma 2008, p. 12):

En el arco de tres decenios, la faz de la Unién
Soviética se ha transformado completamente.
El ntcleo de la accién histérica de Stalin con-
siste en que encontré una Rusia que trabajaba
la tierra con arados de madera y la deja domi-
nando la pila atémica. Elevé la Rusia al nivel
de segunda potencia industrial del mundo.Y no
se trat6 solo del puro y simple progreso mate-
rial y de la organizacién. Un resultado de tales
dimensiones no se habria podido obtener sin la
vasta revolucion cultural que mandé a escuela a
un entero enorme pais para impartirle una ins-
truccién extensa.

6
No correspondia en mi libro reexaminar el ori-
gen y los efectos de las revelaciones de Jruschov
durante el XX Congreso del PCUS (febrero
de 1956) sobre los crimenes y abusos del régi-
men estaliniano, ni tampoco las tentativas de
rectificar en parte las revelaciones de Jruschov
(cuyo informe, por lo demis, inclufa no pocas
falsedades después sefialadas, por ejemplo so-
bre el comportamiento de Stalin al inicio de la
invasién nazi). El efecto devastador de febrero
no encontrard equilibrio: «para ponerlo en los
términos mds sencillos, la revoluciéon de octubre
cre6 el movimiento comunista a nivel mundial,
el XX congreso lo destruyé», resumird el histo-
riador marxista Eric Hobsbawm. Sin embargo,
el interminable proceso contra los pecados de
Neruda enraiza directa o indirectamente en un
persistente anticomunismo.

Sobre la reaccién del poeta a la crisis provoca-
da por el XX Congreso, recuerda Jorge Edwards
que, regresando en 1956 de alguno de sus viajes,

Neruda «bajé de un barco en el puerto de Mon-
tevideo y no pudo contestar a las preguntas de
la prensa porque estaba absolutamente afénico.
Su afonia se prolongé durante semanas, luego
desapareci6, y reaparecié a lo largo de los afos
que siguieron. Era un curioso mal psicosoma-
tico que le quitaba el habla en el momento mds
oportuno, o mds inoportuno, segin como se
lo mirara. Nunca pensé que esto fuera simple
comedia, como pensaron los mal pensados de
todas partes, sino el reflejo de una angustia, de
un conflicto interno mucho mds grave» (Adids,
poeta..., 1990, p. 66).

Pero su reaccién principal fue el silencio
(elocuente como siempre). No declar6é haberse
sentido engafiado o traicionado. Hacia el final
de su vida respondi6 a un periodista francés:
«Me equivoqué», nada més. Aunque el shock fue
quizds mds duro para él que para otros escrito-
res comunistas, siguié militando activamente en
su partido hasta que murié el 23 de septiembre
1973, pocos dias después de su amigo el presi-
dente Allende.

Hubo cambios, sin embargo, en su cosmovi-
sién politica, pero ellos no se manifestaron en su
comportamiento civico sino en su escritura. No
cambié de partido sino de poesia. Ni el informe
Jruschov ni los tanques soviéticos en Budapest
constrifieron a Neruda en 1956 a posiciones di-
sidentes, pero si a la redimensién del optimismo
histérico que habia impregnado en particular
el ciclo inmediatamente anterior de su poesia,
desde “Alturas de Macchu Picchu” (1946) hasta
Nuevas odas elementales (1956).

La prioridad ideoldégica y militante dejé de
gobernar la elaboracién de FEstravagario, Na-
vegaciones y regresos, Cien sonetos de amor, libros
regidos por el amor a Matilde que paradéjica-
mente, segin ha detallado Greg Dawes, fue lo
que condujo a Neruda hacia la reformulacién de
la postura politica en Cancion de gesta (1960).

En 1964 festejé su 60° cumpleafios con la edi-
cién del Memorial de Isla Negra, cuyo

quinto volumen se subtitulaba Sonara critica,
volviendo al término sonata que Neruda habia
usado en las Residencias para poemas basados
en experiencias dejadas atrds con dolor, como es
aqui el caso de “El episodio”, extenso poema en
el que resumi6 y clausurd las reflexiones criticas
personales que venia elaborando sobre el episodio
de 1956. La intencién del término episodio no fue
la de disminuir la gravedad de lo sucedido sino
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valor ni el destino del movimiento comunista,
presionaron por afios a Neruda con preguntas y
tentaciones para alejarlo de su partido.

El poeta centré su revisién critica del
estalinismo en aquello que habia verificado per-
sonalmente en sus viajes a la URSS, en lo que
habia visto sin ver: ¢/ culto a la personalidad bajo
la forma de las estatuas y efigies innumerables,
y s6lo de modo genérico aludié a los crimenes,
ejecuciones, purgas y demds formas de opresién.
Pero sospecho que esa atencién a las estatuas, al
culto a la personalidad en Stalin, fue también,
paralelamente, una secreta via de autocritica res-
pecto a las figuras estatuarias con que su poesia
representd el propio desarrollo hasta 1956: el Yo
Soy de Canto general, el Capitin de los versos,
el Hombre Invisible de las odas elementales, y
otras derivadas, que tarde o temprano habrian
llevado a Neruda a un callején ciego, a una
suerte de inmovilidad de estatua. Esas figuras
desaparecieron bruscamente y para siempre, sin
explicacién del autor, a partir de Estravagario.

En el centro de “El episodio” hay un frag-
mento titulado «El dolor» sobre cémo se
desnaturalizé el rol del lider, y otro titulado
«Nosotros calldbamos», donde el poeta recono-
cié que los comunistas guardaron silencio ante
los indicios y denuncias sobre lo que sucedia en
la URSS bajo Stalin, hasta que la verdad impuso
la rectificacién. Después de esto, Neruda clau-
suré sus afios de reflexién sobre ¢/ episodio con
dos solemnes e inequivocas reafirmaciones: una
militante, la otra personal. La primera se llamé
«Los comunistas» y usé un plural colectivo:

Los que pusimos el alma en la piedra,
en el hierro, en la dura disciplina,
alli vivimos solo por amor

y ya se sabe que nos desangramos
cuando la estrella fue tergiversada

por la luna sombria del eclipse.

Ahora veréis qué somos y pensamos.
Ahora veréis qué somos y seremos.

La reafirmacién personal de 1964—vilida de
hecho hasta su muerte—fue la respuesta defi-
nitiva a sus abiertos y a sus solapados enemigos:
«Todos ellos quisieron que bajara / de la altura
mi abeja y mi bandera / y que siguiendo el signo
del crepusculo / declarara mi error y recibiera /
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la condecoracién del renegado»:

Asi el poeta escogio su camino

con el hermano suyo que apaleaban:
con el que se metia bajo tierra
y después de pelearse con la piedra

resucitaba solo para el suerio.

Y también escogic la patria oscura,
la madre de frejoles y soldados,

de callejones negros en la lluvia

y trabajos pesados y nocturnos.

Por eso no me esperen de regreso

No soy de los que vuelven de la luz.

7

A fines de 1971 Neruda adquiri6é en Normandia,
con los dineros del Premio Nobel de Literatura,
una casona que habia sido una dependencia—
quizds una caballeriza—de un antiguo castillo.
En el parlamento chileno un senador de dere-
chas grit6 al escdndalo: miren ustedes al Vate:
se dice comunista, pero sin el menor tapujo se
compra un castillo en Francia, como un acau-
dalado burgués. Neruda respondid: si el senador
se siente con derecho a comprar un castillo, ¢por
qué no puedo hacerlo yo con mi dinero bien
ganado? Nosotros los comunistas no luchamos
para que los obreros puedan solo comprar cho-
zas o tugurios, sino incluso mansiones como las
del honorable senador, y hasta un castillo si le da
la gana y el bolsillo.

El lunes 30 de junio de 1969, ante las cima-
ras del Canal 9 (Universidad de Chile), Pablo
Neruda, poeta y candidato a la Presidencia de
la Republica, habia sido entrevistado por cua-
tro conocidos periodistas de aquella época, de
diversos colores politicos: Julio Lanzarotti, Au-
gusto Olivares, Emilio Filippi y Carlos Jorquera.
La dltima pregunta fue de Filippi:

Emilio FILIPPI: Algunos jévenes de izquierda
lo acusan a usted de ser un burgués, de vivir
muy cémodamente y de ver pasar la revolucién
solamente con ojos de poeta. ;Qué piensa usted
acerca de tales cargos?

Pablo NERUDA: Me han hecho tantos cargos
en mi vida que uno mds no me inquieta mucho.
Yo tengo una posicién politica, pertenezco a un
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partido, y vivo intensamente cada campaiia po-
litica que mi partido libra en el pais. Durante la
ultima campafa electoral yo recorri desde San
Felipe hasta el Aysén hablando en los caminos,
en los mercados, en las plazas y en las escuelas.
:Esto lo hace un poeta burgués? :Es esto que-
darse cémodamente sentado viendo cémo pasa
la revolucién? Esos que me acusan, vamos com-
parando, ¢qué hacen ellos y que hago yo? ¢Acaso
no estoy entregando de una manera consciente
todo mi esfuerzo, y mi vida, y gran parte de mi
obra a la causa de las transformaciones politicas
y sociales de mi pais?

En cuanto a mi sentimiento de militancia, ¢es
que no comprenden ustedes que un poeta com-
prometido como yo ha debido enfrentar muchos
intentos de seduccién y de corrupcién por los
del otro bando? ;Y dénde estin mis claudica-
ciones? Entenddmonos entonces. Es muy fécil,
sobre todo para los jévenes, decir que somos
viejos, que nos aburguesamos. Pues bien, yo los
pondria a hacer todo lo que yo he hecho y lo
que sigo haciendo, en el terreno literario y en el
politico. Yo tengo 65 afios. Si me pueden mos-
trar el ejemplo de otro poeta que a mi edad esté
haciendo lo que hago yo, jadelante, por favor!



Conversacién

Soné con un

largo tren de
migrantes

en conversacién
con Rodrigo Rojas

Patti Smith no es una leyenda, sino que varias
tejidas en una sola mujer. Fue una nifia criada
en un hogar rural de Nueva Jersey por una ma-
dre Testigo de Jehova. Siguié obedientemente
esa enseflanza hasta los doce, cuando su padre
agnéstico le dio permiso para escoger su propia
religién. Hizo justamente eso, escogié su propia
y Gnica religién sin otra iglesia mds que ella mis-
ma. Si bien no se siente atada a un dogma dice
que no ha parado de rezar ni de invocar a Jesis
cada vez que lo necesita.

Trabajé en una fébrica en Filadelfia, queds
cesante cuanto el astillero cerrd y arrastré a esa
fabrica a la quiebra. Decide entonces viajar a
Nueva York a buscar trabajo. Lo encuentra en
una libreria. Robert Maplethorpe trabajaba en
la misma cadena de librerias, solo que en otro
local. El entr6 a su tienda y compré el collar
persa que ella deseaba, le hizo jurar que no se lo
regalaria a ninguna otra, solo a ella. Asi empezé
todo entre ellos.

Es la escolar que a los doce va de paseo al mu-
seo de arte y queda cruzada por unos Picasso
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y por Modigliani, sobretodo Modigliani. En el
trabajo de este pintor ve la figura flaca y alta y
el cuello largo que le costaba tanto aceptar en su
propia imagen. Decide entonces ser artista.

Es la lectora precoz que descubre a Rimbaud
a los catorce. No hay mejor edad para descubrir
al poeta adolescente como cuando también se
es adolescente, solo entonces se puede entender
eso del poeta mitad fuego mitad vidente. Patti
Smith vio la foto de Rimbaud y lo amé, en parte
por la potencia enigmatica de sus poemas como
también porque tenia la pinta de Bob Dylan.

Lenny Kaye toca su guitarra y al frente recita
sus poemas Patti Smith. «Lenny ;puedes hacer
un choque de autos con tu guitarra?», le pregun-
ta, y poco tiempo después pasé de sus poemas
a canciones y al album Horses que es un hito
para el punk y décadas después salpica hacia el
grunge. Pero esa Patti Smith es la misma nifia
enferma que en cama por meses solo se calmaba
escuchando la épera. Su madre, una mesera, sa-
crificé el dinero destinado a alimentar la familia
por varios dias para comprarle los discos de épe-
ra que, seguin esperaba su madre, mantendrian
fortalecido el espiritu de supervivencia a su hija
enferma.

Patti Smith es autora de tres memorias. Jus?
Kids (Eramos unos chicos), M Train (El tren
M)y Tbe Year of the Monkey (El afio del mono).
No hay resefia que no destaque su prosa fluida
y elegante.

En ella también hay una obsesiva cazadora
de pequefios objetos cotidianos con su Polaroid.
Desde las pantuflas del Papa, un traje de Josep
Beuys y una serie de camas y camas y camas por-
que en todas sus vidas las camas han sido un
motivo al que regresa en el canto, la escritura y la
fotografia. En ellas sofiamos, somos vulnerables,
morimos en ellas, amamos y nos reproducimos,
las camas.

No es una leyenda, sino un tejido de varias
vidas en un solo mito. La chica del sur de Jer-
sey, la nifia de campo que también es intelectual
publica, sino que lo diga George Bush después
de la invasién a Iraq. Es la nifia de campo que
busca pastorear nuevas audiencias hacia la lec-
tura, y a la vez una mente inquieta que no teme
enhebrar el rock con la erudicién, pasando de
un homenaje a Amy Winehouse, una cancién
de cumpleaiios a Johnny Deep a una cancién
sobre Bulgakov o sobre Nikolai Gogol, todo en
el mismo album.

Rodrigo Rojas: Hay tantos temas que tocar.
Si vamos a hablar de tu vida quizds podriamos
comenzar conversando desde el presente hacia
al pasado. Me gustaria saber si estds trabajando
en algin proyecto creativo.

Patti Smith: Hola a todos, estoy muy feliz de
estar en Chile. Siempre estoy trabajando en algo,
de hecho estoy desarrollando dos o tres cosas.
Avanzo en un disco de poesia improvisada con
Soundwalk collective, con temiticas como Me-
dea. Es muy interesante la poesia improvisada;
estoy escribiendo otro libro de ficcién centrado
en el medio ambiente y el cambio climdtico;
y estoy escribiendo un libro, que es una suerte
de compaiiero de jJust Kids, otro libro sobre la
creatividad musical, quizds mds largo, es un libro
parecido a Just Kids pero diferente, asi que en
eso estoy ahora.

RR: No es la primera vez que desarrollas
proyectos creativos en varios campos en forma
paralela, shay alguna expresién artistica que en-
cuentres especialmente desafiante?

PS: Yo creo que escribir poesia es la mds de-
safiante de todas las artes y también la escritura
de canciones es igual de desafiante, pero la inica
cosa consistente que he hecho en mi vida des-
de que era una nifia es escribir. Basicamente me
pienso como una escritora.

RR: ;:Encuentras particularmente desafiante
la poesia? te pregunto porque sé que en la au-
diencia hay varios poetas.

PS: Bueno, pienso que la vocacién poética es
una de las mds sagradas en las artes, pero también
a la que mds le cuesta encontrar una audiencia
que pueda dar algin tipo de reconocimiento,
muchos grandes poetas vivieron en la pobreza,
es a su vez la mds sacrificada de las artes.

RR: Ha cambiado tu escritura a través de
los grandes eventos de tu vida, por ejemplo, la
muerte de los seres queridos, convertirte en ma-
dre, ¢esos eventos han cambiado tu escritura?

PS: Bueno, no sé si la han cambiado pero si la
han hecho evolucionar, es més acerca del proce-
so. Cuando dejé la vida publica para casarme y
tener nifios, trabajaba todos los dias, de hecho,
debo haber trabajado mds, porque apenas tenia
un par de horas de libertad en las que no es-
taba encargindome de mi familia, asi que esas
3 horas que trabajaba diligentemente cada dia
eran, lo que Roberto Bolafio llamaba la prictica
diaria, realmente la desarrollé en esos dias y en
verdad pienso que una de las cosas hermosas del



envejecimiento de los procesos es que si te man-
tienes saludable, evolucionas, te haces mejor, asi
que puedo decir que mi facilidad como escritora
ha madurado.

RR: Acabas de mencionar a tu familia, tus hi-
jos, no puedo evitar recordar varias entrevistas
en las que cuentas cémo en una visita a un mu-
seo te diste cuenta que querias ser artista, creo
que tenias 12 afios.

PS:Bueno, nunca pensé sobre las artes perfor-
mativas excepto cuando tenia siete u ocho afios y
sofiaba con ser cantante de épera, queria cantar
Puccini pero no tenia ningin talento. Era solo
un suefio, nunca, aparte de ese momento, pensé
en las artes performativas. Cuando era joven lei
Mugercitas, ahi la heroina llamada Joe era muy
parecida a mi, bastante ahombrada muy libre y
era escritora, entonces yo decidi ser escritora.
Después cuando tenfa como once y vi por pri-
mera vez el arte en persona, vi a Picasso y quedé
conmovida, queria ser artista pero para mi ser
un artista involucraba muchas cosas, ya fueran
fotografia, escultura, pintura pero nunca pensé
en ser una intérprete. Comencé a presentarme
con Lenny Kage, recitar poesia con un poco de
musica, pero en la interpretacién de poesia era
tan inagotable y energética que podia ponerme
un poco aburrida, asi que evolucioné de la lectu-
ra e improvisacién de poesia a tocar tres acordes,
acordes de rock, tener un pequefio piano y or-
gdnicamente pasamos a ser a una banda de rock
& roll, pero nunca fue planeado, nunca sofié con
eso. Mi otro suefio era ver el mundo y gracias a
ser parte de una banda de rock & roll he visto
el mundo.

RR: Eso es genial, ahora puedo verte.

PS:Y yo puedo verte.

RR: Puedo imaginarte como una nifia que-
riendo cantar Puccini.

PS: Era muy flaca, alta, flaca y con trenzas,
con mi pelo asi (trenzando su pelo) iba a cantar
Puccini (imitando la voz de 6pera) y mi madre
me decia mmm... quizds podrias pensar en otro
trabajo.

RR: ;Hubo un tiempo en que estuviste enfer-
ma en cama y tu madre te compré unos caros
discos de épera, no es asi?

PS: Bueno, mi familia era bastante pobre y
yo muy enfermiza, tuve tuberculosis y me curé,
después neumonia y luego la fiebre escarlata.
Cada vez el doctor decia, ella no lo logrard, pero
yo le respondia (levantando el pulgar) pff... no
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hay problema. Pero después tuve influenza y no
mejoraba.

RR: ;la espafiola?

PS: no era la espaiiola sino la gripe asidtica
que maté a muchos nifios, mi madre estaba tan
desesperada porque no podia mejorar y sabia
que yo amaba a Puccini, asi que tom¢ el dinero
de la comida de una semana y compré una caja
con los discos y el libreto de Madame Butterfly y
me la trajo, la puso en la cama y me dijo que no
podria escucharlos hasta que me mejorara. Asi
que solo me quedé ahi, tendida con los discos,
usando todo mi poder interior para mejorar y lo
hice, pero creo que mi familia pasé un poco de
hambre esa semana.

RR: es una buena mezcla, pareces alguien tan
rebelde como inclinada al arte cldsico, ambas
pulsiones al mismo tiempo y sin contradicciones.

PS: bueno me gusta ser libre, a veces la gen-
te dird: eres una punk rocker y ya sabes, a ti
te gusta la Gpera; o tienes una cancién popu-
lar, yo solo digo oye jédete, porque para mi el
punk rock es libertad, no tiene ninguna regla,
asi como la religién, como todo, me gusta vivir
libre, obviamente tenemos ciertas reglas con las
que tenemos que vivir, sobrevivir, el orden social,
pero cuando se trata del arte, me gusta ser libre,
no me gusta que me llamen artista mujer, o ar-
tista punk, soy una trabajadora, hago mi trabajo
y no me gustan las etiquetas y no voy a discul-
parme por alguna cosa.

RR: ahi hay una ensefianza para nosotros.
Hablabamos sobre tu visita al museo siendo una
nifia pequefia, de la épera, pero también pode-
mos leer sobre tu estadia en el Hotel Chelsea en
Nueva York, hemos disfrutado de tus aventuras
con Robert Mapplethorpe y tus otros amigos
como Gregory Corso, Ginsberg o Burroughs,
siempre me he preguntado ¢qué aspecto de estas
experiencias ha tenido un efecto mds profundo
en tu educacién como artista?

PS: bueno, fui muy afortunada de estar en el
Hotel Chelsea en ese tiempo, fui con Robert en
1969 e hicimos varios hermosos amigos, que
fueron mis maestros y luego mis amigos.

Cuando lo conoci tenia un apetito, pero de
verdad no crefa en mi como artista. Robert
en cambio creia en si mismo completamen-
te. Tanto asi, que fue capaz de instalar en mi
una confianza que no se irfa jamds, en cuanto
siento mi conflanza escapar, escucho a Robert
en mi oreja, él nunca me dejé perder perder
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mi confianza; y de William Burroughs recibi
una hermosa ensefianza, siendo bastante joven
le pregunté si tenia algin consejo para mi y
él me dijo: mantén tu nombre limpio o (imi-
tando su voz ronca y estirando las palabras)
maaaanteeeen tu noooombreeee liiiimpioooo,
no te avergliences de tus creencias y haz tu tra-
bajo lo mejor posible para la obra. Hay ciertos
compromisos que se toman en la vida, algunos
son positivos porque promueven una mejor co-
municacién o la unidad, pero los compromisos
con la misma obra, €l dijo «no lo hagas», porque
podrias arrepentirte, asi que he tratado lo mejor
que he podido de mantener mi nombre limpio; y
de Allen Ginsberg, él me ensefi6 la importancia
de ser un activista tanto como de ser artista, y
porque ser activista no es un rol especialmente
importante para los artistas, pero todos los seres
humanos debiéramos ser activistas, un activista
de cualquiera que sea lo que se quiera proteger,
el medio ambiente, tus nifios, justicia social, es
un derecho humano y una responsabilidad hu-
mana. Asi que tengo que decir que es muy triste
para mi que estos tres hombres que he mencio-
nado estén muertos pero en mi siguen vivos,
pienso en ellos casi a diario, de hecho Lenny y
yo estuvimos esta mafiana buscando unas fotos
mias con William, estin siempre conmigo y las
cosas que me ensefiaron nunca se han ido, quie-
ro decir que cuando aprendemos cosas hermosas
o cosas importantes no las aprendemos a no ser
que podamos vivirlas, asi es que si recibimos en-
sefianzas que podrian ser de importancia vital es
necesario que podamos vivir de acuerdo a ellas.

RR: genial, estaba pensando en el libro Just
Kids, y sabes, una de las criticas mds evidentes
quizds la mds repetida dice: ella solo estd citando
nombres, pero quizds lo que haces es describir
un grupo de gente donde no todos eran real-
mente famosos.

PS: No... la cultura era diferente en los 60’s y
70’s, toda la gente de la que hablo en mi libro
eran mis amigos, Sam Shepard y Allen Gins-
berg y Burroughs y Robert, obviamente alguien
como Janis Joplin era muy conocida pero todos
viviamos en el Chelsea, todos juntos sabes, como
hippies en contra de la guerra de Vietnam, to-
dos a favor de los derechos civiles, y la cultura
de las celebridades no estaba alrededor del Rock
& Roll, porque la gente de los 60°s, los artistas,
parecian marginales, antigobierno, éramos pare-
cidos y bueno, no tenfamos celulares, selfies, ni

tarjetas de crédito sino rockeros y gente pidien-
do autdgrafos. Simplemente viviamos juntos en
comunidad, asi que la gente tiene que entender
la cultura y el contexto de la época que el libro
describe. Robert no era conocido, yo trabajaba
en una libreria, la gente ain estaba aprendien-
do y luchando. Todo lo que puedo decir cuando
la gente me dice eso, es, ok si estd mal citar los
nombres de tus propios amigos y de tus seres
queridos, bueno, qué puedo decir, eran mis ami-
gos. Nunca hablé de nadie famoso en el libro
excepto como amigo.

RR: acabas de mencionar a Sam Shepard, ¢no
es €l una figura clave en tus Gltimas memorias,
The year of the monkey?

PS: bueno si, el ultimo libro M Train estd de-
dicado a Sam y él es el escritor que aparece en
el libro, pero mds bien como un personaje de
ficcidn, sin embargo en The Year of the Monkey
describo cémo Sam desarrolla ELLA, una enfer-
medad degenerativa neuromuscular, asi que pasé
mucho tiempo con él los ultimos dos afios de
su vida, a través de varios estados criticos de su
enfermedad. Eso le permitié tomar conciencia
de sus propios libros. Sam es una persona real
en ese libro y después de terminarlo, tristemen-
te, murid, pero estd muy presente, su valentia,
su estoicismo y su deseo de seguir trabajando.
Es cierto, todos somos trabajadores, todos mis
amigos son trabajadores, eso es lo que me gusta
hacer, me gusta trabajar y Sam, incluso en el peor
momento de su afliccién, estaba trabajando.

RR: ;podrias leernos un pasaje del libro?

PS: claro, puedo leer, hay varios pasajes que
podria leer pero quiero leer mi pasaje favorito, es
un pasaje que escribi el dia de la investidura pre-
sidencial, cuando ese hombre se hizo presidente
de Estados Unidos, si, ni siquiera puedo decir su
nombre, pero bueno, esto escribi esa noche, es
un un tipo diferente de pasaje que el resto del
libro, pero tiene quizds la parte mds emocional...

«Sofié con un largo tren de migrantes cruzando
la tierra de un extremo a otro, muy lejos de las
ruinas de lo que alguna vez fue su hogar. Ca-
minaron a través de desiertos y dridas planicies,
estrangulando humedales con algas de gruesos
troncos incomibles, mds brillantes que el cielo
persa, que se enredaban en sus tobillos. Cami-
naron arrastrando sus estandartes, vestidos con
telas de lamentos, buscando la mano extendida
de la humanidad, un refugio que nunca les fue



ofrecido. Caminaron por donde la riqueza fue
encerrada en obras de maestria arquitecténica,
inmensos pefiascos cubriendo chozas modernas
ingeniosamente oscurecidas por la densa vege-
tacién autéctona. Adentro el aire era seco, sin
embargo todas las puertas y ventanas estaban
herméticamente cerradas como si anticiparan lo
que vendria. Y sofié que todas sus dificultades
eran vistas globalmente en pantallas, tablets
personales y relojes pulsera con retorno, sintoni-
zados al especticulo montado como un reality.
Miran desapasionadamente a los que caminan
apesadumbrados por una tierra despiadada, la
esperanza desangrdndose hacia la desespera-
cién. Pero todos suspiran ante el florecimiento
de las artes. Misicos, que desde sus letargos
componen hipnéticas obras de sufrimientos
sinfénicos. Esculturas levantindose como si se
erigieran desde un suelo ya trabajado. Bailarines
musculosos representan los tormentos de los
exiliados, cruzando veloces las extensiones de
grandes escenarios como una forma de superar
la futilidad de las nomadias. Todos observaban
atentamente, mientras el mundo en su prede-
cible frivolidad seguia girando. Y sofi¢ que el
mono saltaba alrededor de bola de espejos de

la confusién e irrumpia en una danza. Y en mi
suefio llovia torrencialmente como si el cora-
z6n lo hubiese quebrado la venganza, aunque
sin tomar conciencia del clima, sali caminando
hasta Times Square sin impermeable. La gente
se reunia ante una colosal pantalla para ver

la investidura presidencial y un muchacho, el
mismo que alertaba al pueblo que el emperador
no llevaba ropa, grité: Miren ;ha regresado! ilo
dejaron salir de la bolsa! Las festividades si-
guieron con su cuota de nuevas reconstituciones
de escena de los juicios a los migrantes. Barcas
de madera con un filo de oro yacian botadas
como compasivas alambradas que punzaban
sus pies. Los espectadores estrujaron sus manos
con furia compasiva, sin embargo esto no era
nada para aquellos que caminaron la tierra, los
asesinos de la circunferencia, trazando palabras
en arena levantada por el viento. Retratanos si
debes, pero atin somos las espinas vivientes, los
perforados y punzantes. Luego desperté y todo
lo hecho ya estaba hecho. La cadena humana en
movimiento con las voces repicando en el aire
como una nube de voraces insectos. A la verdad
uno no la puede aproximar, ni sumar o restar,
pues no hay en la tierra como el verdadero
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pastor, mientras que en el cielo nada se parece
al sufrimiento de la vida real».

RR: Somos afortunados de escucharte leer,
honestamente.

PS: gracias, quiero contarles que me llevé a es-
cribir esto, es cuando en tiempos de sufrimiento
la gente desea que los artistas muestren el sufri-
miento y hablen de él a través de sus obras, en su
musica, en su arte y eso es muy hermoso, pero en
estos tiempos donde hay tanto sufrimiento glo-
balmente, el arte no es suficiente. La gente, los
estudiantes, la juventud, son los que van a gene-
rar el cambio, dios bendiga nuestros artistas, pero
en realidad -y siendo yo misma una artista- me
doy cuenta quienes hardn los cambios son nues-
tras jovenes nifias como Greta Thunberg, todos
los millones marchando por el cambio climatico,
asi como los estudiantes de este pais, como la
gente que se levanta, de alguna forma debemos
unirnos. Mi suefio es que cada estudiante en el
mundo unificado, no solo de un pais, sino de to-
dos los paises del mundo digan: ya es suficiente,
queremos salvar nuestro planeta, queremos sal-
var el medio ambiente, queremos justicia social,
globalmente, para todas las personas.

[el publico irrumpe en un sonoro aplauso]

RR: tu lo dijiste, «<somos las espinas vivientes,
los perforados y punzantes», eso es hermoso,
y no puedo creer que sea prosa. Escuchdndote
pude oir los quiebres de versos, la respiracién del
ritmo, la aliteracién, no puedo creer que no sea
poesia.

PS: bueno, tiene elementos poéticos pero
sabes, a veces pienso en la carrera del escritor,
cuando es joven escribe una poesia exquisita
pero cuando se hace viejo la poesia que produce
se acerca a un quehacer mds cotidiano. Pero mira
a Roberto Bolafio, a veces cuando estoy leyendo
2666, que lo he leido como cuatro veces, siguien-
do con lo que acabas de comentar, pareciera que
estoy leyendo poesia. Pero el poeta es siempre un
poeta, no importa lo que esté haciendo.

RR: te presenté no como una leyenda sino
como muchas leyendas tejidas en una mujer, pero
creo que me equivoqué, debiera haber dicho que
eres una poeta que ha encontrado muchos ca-
minos para su poesia, en canciones, actuaciones,
en las memorias, fotografias, ;piensas que es una
descripcién mds precisa presentarte como una
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poeta, si recapitulas y enfrentas desde la poesia
cada proyecto creativo que desarrollas?

PS: la vocacién del poeta es tan sagrada que
siento que solo dios puede decirte si eres un
poeta, asi que me gusta decir que soy una traba-
jadora, eso es lo que hago, mi trabajo.

RR:y no los dejes decir que escribir poesia es
nada, es un trabajo duro.

Hay un periodo de tu vida en el que tuviste
que enfrentar la muerte de muchos seres que-
ridos en un corto lapso de tiempo ¢la muerte
acaso te forzé a escribir memorias?

PS: de hecho fue la vida la que me empujé a
hacerlo, porque jamds hubiera escrito Just kids
excepto porque Robert me lo pidié el ultimo dia
de su vida. Robert Mapplethorpe me pidié que
la escribiera, yo nunca habia escrito una memo-
ria, escribia cuentos de hadas o historias y poesia,
pero el dia antes de morir me pidié que escri-
biera nuestra historia porque solo yo lo conocia
cuando éramos jévenes. Eramos pobres, no co-
nociamos a nadie y nadie nos conocia a nosotros,
vila evolucién de su trabajo, fui muy privilegiada
de ver su evolucién como artista y también con
su propia naturaleza, cémo tuvo que luchar con
su naturaleza interior y finalmente cémo flore-
cié. Asi empecé a escribir memorias, realmente
a través de Robert, pero siempre quise escribir
mds autobiogrdficamente que ficcién, como Jean
Genet. El es mi favorito, es semi autobiogrifico,
pero también tiene que ver con visiones, suefios
y suefios en vigilia y también con personajes
ficcionales. The year of the monkey es cercano al
Diario del ladron, que para mi es un modelo de la
escritura que quiero lograr. Genet, un poeta que
en el Diario del ladrén retine fantasias sexuales,
su juventud, la evolucién, poesia, esperanza del
futuro, todo en un solo libro y ese es el tipo de
libro que me gusta escribir.

En el libro 7he year of the monkey el pobre lec-
tor solo tiene suefios por los que preocuparse,
pero hay suefios en vigilia y suefios dormidos,
personajes ficcionales y, por supuesto, la dura
realidad, pero asi es como es la vida. Voy por la
vida sofiando despierta todo el tiempo y al mis-
mo tiempo atravesando la vida real. Para mi no
hay una realidad particular, sino realidades para-
lelas, incluso sin drogas.

RR: En Banga tu disco del 2012 haces refe-
rencia a Bulgakov, Gogol, Piero Della Francesca,
scémo lo haces para lidiar con el hecho de ser
tan letrada y no sonar pomposa?

PS: asi es cémo funciono, cuando piensas en
mi segundo dlbum del 76, Radio Etiopia estoy
hablando de la Etiopia de los ultimos afios de
Arthur Rimbaud y de la obra de Constantin
Brancusi, de todo en una sola improvisacién,
asi que es mi mente la que encuentra corres-
pondencias y asi también es como vivo. Siempre
estoy leyendo, siempre traigo un libro conmigo
y quiero compartir con otras personas las cosas
que he aprendido. Para mi es parte de la belle-
za del trabajo, no solo de poder presentar mis
propias ideas y mis propios pensamientos, sino
también impresiones de todo el canon, el gran
canon del arte y la literatura y la musica que so-
mos privilegiados de tener.

RR: bueno tienes la virtud de poder tomar
esa alta cultura y hacer que parezca accesible a
todos.

PS: porque lo es, quiero decir, yo fui una es-
tudiante pobre, estudié luego pedagogia pero
abandoné después de un par de afos. No tuve la
constancia, pero siempre lei desde muy nifia. To-
dos tenemos impulsos creativos y respondemos
a diferentes cosas. Yo tenia 11 afios cuando me
enamoré de Picasso, 15 o 16 cuando me ena-
moré de los Rolling Stones, es la misma nifia.
Pienso que cuando los artistas crean, no lo hacen
para una elite de personas, es decir, piensa en los
tiempos de Beethoven, de la épera, o de Mozart,
la gente estaba loca, llegaban con comida a una
6pera de Mozart, trayendo sandwiches y arro-
jando botellas, como locos en un concierto de
rock. Beethoven tenia conciertos que duraban
12 horas, la gente traia almohadas y cobertores y
quizds prenderian un fuego y cocinarian, la cul-
tura es para todos.

RR: como lectora has explorado fuera del
idioma inglés alcanzando un amplio repertorio
de autores mis alld de Estados Unidos, eres una
entusiasta lectora de Bolafio por ejemplo, pero
ahora nos sorprendiste al comentar Space Inva-
ders de Nona Fernandez.

PS: jes impresionante! estuve firmando 7he
year of the monkey en una libreria en Nueva York
y después, mirando los anaqueles a mi alrededor
buscando algo que leer y vi este pequeiio libro,
Space Invaders de Nona Fernindez, y pensé
iwow qué titulo tan cool! no la conocia, no sabia
nada de ella.

RR: es muy probable que ella pueda estar aqui
en el publico que nos escucha

PS: wow ¢ aqui? Oh, por dios, que venga



[el publico comienza a buscar a Nona
Fernindez; en menos de un minuto las seis-
cientas personas en la audiencia apuntan en su
direccién]

RR:es ella, hola Nona

PS: ven, ven sube por favor, quiero saludarte
[sube al escenario y se saludan con un abrazo]

RR: esto no estaba planeado, genial

PS: asi que compré este libro, es realmente
una joya, en verdad, casi me hace llorar, es her-
moso y la traductora Natasha Wimmer, también
traductora de Bolafio, es una mujer hermosa, y
me enamoré tanto de este libro que volvi a la
libreria y compré como 5 copias y las regalé, le di
una a Lenny Kaye y en el avién Lenny la estaba
leyendo y estaba totalmente capturado. Gracias
por escribirlo y tenemos que tener todos tus li-
bros traducidos para que pueda leerlos. Esto fue
muy emocionante.

RR: no es tan comin que los anglo-parlantes
se tomen el tiempo para buscar libros fuera de su
lengua y que compartan con tu mismo entusias-
mo su experiencia de lectura.

PS: bueno casi todos los libros que leo son
traducciones, de hecho pienso que es parte de
mi estilo de escritura, porque no escribo como
muchos escritores norteamericanos, realmente
escribo como si estuviera traduciendo de otra
lengua, no puedo explicarlo, pero es basicamente
porque leo en su mayoria libros traducidos.

RR: tu musicalidad, pareciera que la lengua
original de la cual traduces es tu propio cuerpo,
eso es lo que escuchamos.

PS: gracias, también escribo para la gente,
quiero decir, cuando estoy escribiendo poesia,
admito que algunos de mis poemas son bastante
dificiles de traducir y a veces dificiles de deco-
dificar, pero cuando estoy escribiendo mis libros
quiero, especificamente en The year of the monkey
es una invitacién a las personas a compartir con-
migo, sentarse en un café, comer lo que estoy
comiendo, porotos negros, tomando café negro
y relatando una aventura. Quiero que el lector
esté conmigo y esa es otra cosa que Genet hizo
en el Diario del ladrén, le habla al lector y esas
son a menudo las cosas que me gustan de los
libros, quizds tenga que ver con eso, por otra
parte, no tengo un gran vocabulario.

153

RR: realmente desearfa que tu aficién por la
literatura traducida fuese compartida por mu-
chos mis lectores de Estados Unidos.

PS: bueno, un par de periédicos ingleses me
estaban llamando desde Londres para pregun-
tar por mi libro favorito del afio, asi que les dije
Space Invaders, quiero que la gente aprenda, en
mi Instagram pongo todos los libros que leo. Es-
cribi una resefia sobre César Aira para el New
York Times, soy una gran fandtica suya, quiero
que la gente lea estos libros asi que hago lo me-
jor que puedo para compartirlos.

RR: antes hablaste de ser activista y mds de
una vez has tomado una postura politica, salgu-
na vez has prestado tu voz a alguna causa que
haya resultado ser un error?

PS: no lo creo, porque pienso mucho las cosas,
me piden hacer obras benéficas para la gente y lo
hago de distintas maneras, a veces agresivamen-
te, a veces financieramente, a veces marchando,
pero trato de elegir mis causas tan sabiamente
como puedo, porque todo lo que se hace es una
extensién de tus creencias, asi que no puedo
arrepentirme de nada de lo que creo.

RR: has tomado varios riegos.

PS: bueno, es parte de la belleza de la vida,
serfa aburrido no tener que tomar ningun riesgo.

RR: por supuesto, recuerdo algunos afios atrds
estabas en la ceremonia de entrega del Premio
Cervantes a Nicanor Parra, diste un pequefio
concierto y pudiste conocer al poeta Rail Zurita.

PS: si, estuve ahi con Ignacio Echevarria, él
me introdujo a la obra de Parra, estuve muy con-
tenta de participar en la ceremonia, canté una
pequeiia cancién, de hecho, Lenny y yo vamos a
tocar hoy esa misma pequefia cancién que hici-
mos para Parra esa vez.

RR: Radl Zurita queria estar aqui pero acaba
de someterse a una cirugia a corazén abierto.

PS: se mejorari, €l es un corazén fuerte.

RR: hablando de corazén abierto, te dejé un
regalo, es un manuscrito de su poema Cordille-
ras, es para ti.

[recibe el regalo y se lo lleva a la cara, le da un

beso]

Sabemos que has estado siguiendo las noticias
contingentes de Chile, tal como nosotros hemos
seguido el juicio politico a ese hombre que pre-
fieres que no mencione.

PS: gracias
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RR: ;:Encuentras en estos tiempos inspiracién
para tu escritura y tu musica o es un periodo en
que te paralizas?

PS: No, primero que todo hice el compromi-
so de que sin importar qué pasara en el mundo
tengo el derecho de experimentar la felicidad.
Perdi a mi marido, a mi hermano, a Robert, a
mi pianista y a mis padres en un periodo muy
corto de tiempo, pero mis hijos seguian ahi, ain
tenia mi trabajo, tenia tanto entusiasmo por las
posibilidades, por eso no voy a dejar que lo que
esté pasando alrededor dicte quien soy y dicte la
razén por lo que me levanto cada dia. No lo voy
a hacer, a veces es una batalla, cuando veo lo que
estd haciendo la administracién de mi pais con
nuestro medio ambiente, lo que estin haciendo
la clase empresarial, lo que estin haciendo con
las relaciones con otros paises. Nuestro presi-
dente apoya a dictadores, apoya a abusadores,
hombres como €l. Es una cosa terrible levantar-
se cada dia. Pero esa no soy yo y no haré como
si no pasa nada o tampoco me botaré como una
desvalida si no puedo cambiar lo que estdn ha-
ciendo. Puedo irradiar tanta fuerza como sea
posible y ayudar a otros y ahora mismo, todos
estamos en un lugar parecido. Estuve recién en
Brasil, miren lo que estd pasando ahi, el presi-
dente que tienen, miren lo que estd pasando con
la selva, miren lo que estd pasando por culpa de
la codicia por el petréleo y el oro, miren lo que
estd pasando con nuestros indigenas y lo que les
estd pasando a los amigos palestinos. Alrededor
de todo el mundo, como con nuestros hermanos
y hermanas turcas, porque tenemos personas en
los poderes gubernamentales con falta de empa-
tia, falta de conciencia por el medio ambiente,
y nosotros como personas globalizadas tenemos
que manifestarnos porque se estd volviendo cada
vez peor. En toda mi vida nunca vi el mundo en
un peor lugar, yo naci justo después de la Segun-
da Guerra Mundial, una de las peores épocas del
mundo, después de que tiraran las bombas de
Hiroshima y Nagasaki y naci, esperanzadamen-
te naci en un nuevo mundo donde la gente iba a
aprender de sus errores, pero ahora estamos en la
peor época. Eso no significa que tengamos que
sentirnos desvalidos, porque somos humanos y
somos libres y tenemos mentes libres y tenemos
que mantenernos saludables y fuertes y estar
preparados para levantarnos cuando el som-
brero caiga de la cabeza, asi que dios bendiga a
todos los estudiantes y dios bendiga a todas las

personas que han sido heridas.
RR: me temo que el sombrero ya cayd, asi que
Patti, screes que puedes tocarnos una cancién?
PS: Oh, claro. Quiero tocar una cancién dedi-
cada al espiritu de la gente, estd dedicada a todos
ustedes. No lo olviden, usen su voz.

Traduccion Jimena Cruz



Presentacion

El desencubridor
de Pessoa.
Presentacién de
Adéan Méndez.

Se sigue diciendo que Pessoa
vivié y murié practicamente
anénimo. Ese es otro de los
muchos mitos que Pessoa atrae
sobre si —porque no solo los
produce, también los atrae.
Lo mis cierto sin embargo
es que en Lisboa, a la fecha
de su muerte, era una de las
figuras literarias principales,
el protagonista principal
de la época heroica de un
modernismo que sin ¢l hubiera
sido modesto. Con polémicas,
escandalos y seguidores a
cuestas, era un autor bastante
conocido —pero en un pais
que se hacia notar muy poco.
Tampoco era ningln in-
édito. Habia publicado mds
que muchos, aunque con un

criterio extrafio y desconcen-
trado: publicé en primer lugar
un libro de sonetos en inglés;
en las siguientes décadas
publicé una multitud de arti-
culos, plaquetas, manifiestos,
ensayos, poemas, revistas, etc.;
para finalmente, el afio antes
de morir, publicar un libro de
poemas en portugués de tema
histérico nacional. Pero no
solo escrito en portugués, y con
tema portugués, sino que un
libro completamente casado
con la materialidad de la len-
gua portuguesa, con su sintaxis
y fonética: un libro escrito
esencialmente en portugués.
En mi opinidn, intraducible:
un libro que en realidad exige
al lector —incluso al lector
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luséfono— traducirse a si
mismo a la lengua y cultura de
Portugal. Mensagem, asi se titu-
la este libro, es el guardidn que
Pessoa puso ante las puertas de
su ley.

Asi que ni desconocido ni
inédito, Pessoa es mds bien un
autor asordinado, enigmitico,
encubierto nada mds que por si
mismo. Esa palabra, encubierto,
es importantisima cuando se
habla de Pessoa. Desde ella
se puede componer con esos
miles de retazos una espléndida
visién panordmica —en la que
figura por cierto la labor de sus
editores. Es raro, pero Portugal
tiene una tradicién profética
y mesidnica propia: el sebas-
tianismo. Este tema, ubicuo
en Pessoa, me parecia apenas
una excentricidad suya, o una
extravagancia nacional, ante la
cual los lectores de otros lados
haciamos bien en mirar para
otro lado. Pero no.

El sebastianismo es la inex-
plicable creencia en el retorno
de don Sebastidn. ;Quién
es este personaje?’: un joven
emperador de Portugal que
en 1578 decidié emprender
una expedicién suicida para
conquistar Africa “con fines de
religién y contencién de he-
rejes”. Esta idea absurda, de la
que nadie consiguié disuadirlo,
termind en una carniceria que
entre tantas otras desgracias y
miserias, dejé el trono vacio,
de manera que este pasé a
manos de Espafia —es decir,
Portugal dejé de ser un pais
independiente. El mayor poeta
portugués hasta el advenimien-
to de Pessoa, Camaens, pudo
decir en esos dias que mori-
ria no en Portugal, sino con

Portugal.

Se experiment6 entonces la
suficiente impotencia y humi-
llacién nacional como para que
surgiera el fenémeno mesid-
nico: se desarroll6 la creencia
en que don Sebastidn, cuyo
cuerpo nunca se encontrd, vivia
y regresaria. Con el paso de las
décadas la idea de que vivia se
volvié demasiado fantastica
como para seguir creyendo en
ella, pero eso solo le dio mds
fuerza a la idea de que regre-
sarfa. Don Sebastidn debia ser
el Encubierto, del que habia
hablado muchos afios antes el
zapatero Bandarra, el primero
de los tres grandes profetas
portugueses. Fue por los otros
dos que acabé por tomar en
serio el sebastianismo, porque
el uno es el mayor prosista de
Portugal —Vieira—y el otro el
mayor poeta —Pessoa.

Répidamente, Vieira fue un
jesuita que fallecié en 1697,
luego de una vida en defensa
de los indios americanos, de
los judios, de los cristianos
nuevos. Por estas causas perdi-
das de la época puso el pecho
ante inmensos poderes y pagé
abundantes consecuencias.

Y ademis, escribié la mejor
prosa portuguesa. En parte de
ella —bajo el titulo fabuloso de
Historia del futuro— desarrollé
el mito sebastianista con la
profecia del Quinto Imperio:

a los pasados cuatro imperios
—el asirio, el persa, el griego, el
Romano— el futuro agregard
un quinto: el portugués. A eso
volverd el Encubierto (y no
solo una vez).

Pessoa no es un mero ob-
servador o creyente en el
fenémeno de la profética por-
tuguesa: explicitamente, en el
corazén de su libro Mensaje,

se pone en el papel de tercer
profeta, luego de Bandarra y
Vieira. Y en asuntos esotéricos,
como sabe cualquier brujo,
cada vez que aparecen cosas

de a tres la tercera es la maes-
tra. Dicho de manera rdpida:
Pessoa se presenta como el
Encubierto, con cuyo descubri-
miento comienza la historia del
futuro. La edicién de Pessoa, y
estd muy bien que esto suene
chistoso, es el desarrollo de un
imperio universal, el Quinto.
La obra de Pessoa, como los
imperios, no es cosa de un solo
hombre, es algo que deben
construir las generaciones:
Pessoa profetizé su obra mds
que la definié. Asi que veamos
en qué consiste la labor de
Pizarro: editar, desencubrir, a
Pessoa.

Ademis de la dispersion
mencionada, los muchos textos
que por aqui y por alld publi-
¢6 en vida, Pessoa dejé unos
treinta mil documentos como
legado. Aunque muchos no
pasen de anotaciones sueltas, el
numero es paralogizante. Y lo
es mds el caos —se encuentran
escritos en todo tipo de pape-
les: servilletas, sobres usados,
reversos o margenes de papeles
ajenos. La letra de Pessoa a
menudo es infernal —su desci-
framiento es una de las muchas
capacidades que deben adquirir
sus editores. Sus mecanografia-
dos no siempre son mds claros:
suelen estar llenos de rayados
y variantes. Escribe ademads
en tres idiomas, muchas veces
mezclados. Hay que acostum-
brarse —el ejemplo es real— a
que convivan en una hoja suel-
ta un fragmento de ensayo
sobre la Primera Guerra Mun-
dial, una reflexién filoséfica y



varios poemas.

Luego de la muerte de Pes-
soa se iniciaron los amagos de
edicién, primero de manera
tentativa aunque con aspectos

cual se ha formado una patria
internacional y amable —que
hereda del autor que estudia el
mejor destilado de la civiliza-
cién: educacion, sensibilidad,

catastréficos —los primeros humor y paradoja. Y, particu-
editores cometieron errores larmente en el caso de Pizarro,
masivos de lectura, seleccio- la industria y la disciplina que
naron y agruparon los textos hace de la utopia algo perfecta-
de manera antojadiza, desor- mente realizable.

denaron y extraviaron incluso
originales, y hasta sufrieron
accidentes mortales. Asi y todo
estos trabajos fueron suficientes
para desatar la fama interna-
cional de Pessoa, a partir de la
cual, con el tiempo, surgié una
verdadera brigada internacional
de editores cientificos, dedicada
a ordenar, descifrar, transcribir
y editar con los criterios mds
rigurosos y coherentes ese ca-
leidoscopio que es el legado de
Pessoa.

En la primera linea de estos
campeones filolégicos que han
ido desencubriendo a Pessoa,
estd el colombiano Jerénimo
Pizarro, a quien tendremos
el enorme gusto de escuchar
apenas yo tenga la educacién
de callar. Pero no lo haré antes
de decir que asi como cada vez
me rio mds leyendo a Pessoa,
cada vez lo tomo mds en serio
—v su idea mds seria y diver-
tida me parece la de Quinto
Imperio, que identifico con su
obra misma, la que sus edito-
res y eminentemente Pizarro,
desencubren. Como todo el
mundo sabe, este quinto impe-
rio no serd militar, ni politico
ni econdmico, sino espiritual,
literario, sicondutico. Como
ahora recordamos, entre la
civilizacién y el canibalismo
hay dos semanas de desabas-
tecimiento. Mayor razén para
solazarse en Pessoa, en torno al
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Conferencia

Los Pessoa
de Pessoa

La pluralidad de la obra de Fernando Pessoa
—que también puede ser entendida como la
pluralidad de su creador— es responsable, en
gran medida, por la atraccién que desde hace
décadas viene desencadenando la obra pessoana,
como si de un abismo se tratara, como si, a través
de ella, nos asomdramos al abismo del ser. «Qué
Dios detrds de Dios la trama empieza»', pre-
gunta Jorge Luis Borges, sugiriendo la ausencia
de un dios original responsable por la creacién.
Y Pessoa, que podria haber sido esa instancia
generadora en el caso de sus creaciones, parece
responderle a Borges al afirmar que «el dios que
faltaba» no fue él, sino Alberto Caeiro, concebi-
do por él mismo®. Ahora bien, si Caeiro, que fue
inventado, es el «Dios detrds de Dios», Pessoa,
su inventor, pasa a ser una creacién de Caeiro y
deja de ser posible llegar a una instancia supre-
ma, puesto que esta 0 no existe o es apenas una
invencién de todas las otras. Asi, Pessoa afirma
haberse vuelto un discipulo de Alberto Caeiro,

1 Véase el final del poema «Ajedrez», de EI hacedor: «Dios mueve al
jugador, y éste, la pieza./;Qué Dios detras de Dios la trama empieza/
de polvo y tiempo y sueflo y agonias?» (Borges, 2005, tomo 2, p. 203).

2 En un valioso ensayo sobre Alberto Caeiro, «“O deus que faltava”»:
Pessoa’s theory of lyric poetry», Maria Irene Ramalho (2013) recupe-
ra un verso famoso del poema VIII de EI guardador de rebaiios: «El
es el Eterno Nifo, el dios que faltaba...» Los manuscritos caeirianos
pueden ser consultados en la pagina de internet de la Biblioteca Na-
cional de Portugal (BNP) http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/index.
html (cf. Pessoa, 2006b).

tal como Alvaro de oCampos, otra creacién de
Pessoa, nos dice que tanto él como Ricardo Reis
y Alberto Mora solo se transformaron en lo que
realmente valia la pena que fueran tras «pasar»
por Caeiro, «por el tamiz de aquella interven-
cién carnal de los Dioses»®. En esta ocasién, no
me interesa discutir la verdad histérica de la fic-
cién, sino admitir, con Wallace Stevens, que la
poesia es la ficcién suprema, y aceptar la verdad
poética de la génesis de los tres heterénimos
de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos y Ricardo Reis), pues creo que esta
ficcidn, compuesta por cada una de las ficcio-
nes individuales conocidas como heterénimos, o
«personas-libros»* [pessoas-/ivros], es responsa-
ble de esa atraccién que ejerce la obra pessoana
sobre todos nosotros.

De esta manera, lo que me propongo hacer es
analizar tres lecturas posibles de la obra en cues-
tién, tres formas criticas de abordarla que, en mi
opinién, van a continuar trazando los caminos
por los cuales los lectores llegan a esa obra. Evo-
cando a Pirandello, diria que Pessoa puede ser
visto como uno, ninguno o cien mil’. ;Quién ha
construido un Pessoa mds indivisible? ;Quién
ha militado a favor de uno mds vacio? Y ¢quién
defiende un poeta mds mdaltiple? Las pdginas
que siguen estardn dedicadas a responder estas
preguntas. Hoy, que continuamos debatiendo el
nimero total de dramatis persone inventadas por
Pessoa, creo que nos conviene retomar la célebre
cuestién planteada por Jacinto do Prado Coel-
ho: ¢unidad o diversidad?

Retomando esta interrogacién, que no creo
que vaya a perder vigencia mientras existan los
estudios pessoanos, voy a atenerme a tres obras
clasicas que, en mi opinidn, representan bien
las tres perspectivas criticas mencionadas an-
teriormente: Diversidade ¢ unidade (1949), que
3 Cf. «Alrededor de mi maestro Caeiro estaban, como se habra de-
ducido de estas pégings, principalmente tres personas: Ricardo Reis,
Antonio Mora y yo [Alvaro de Campos]. [...] Y los tres le debemos
lo mejor del alma que hoy tenemos a nuestro contacto con mi maestro
Caeiro. Los tres somos otros —es decir, somos nosotros mismos de

verdad— desde que fuimos pasados por el tamiz de aquella interven-
cion carnal de los Dioses» (Pessoa, 2016c¢, pp. 799-800).

4 «En mi oficio, que es el literario, soy un profesional, en el sentido
superior que el término tiene; esto quiere decir que soy un trabaja-
dor cientifico, que no se permite a si mismo tener opiniones extrafias
a la especializacion literaria, que es la suya. Y el que yo no tenga
esta o0 aquella opinion filosofica con respecto a la confeccion de estas
personas-libros, tampoco debe inducir a creer que soy un escépticon».
(Pessoa, 2012a, pp. 799-800).

5 Recordemos una de sus novelas mas famosas: Uno, nessuno e cen-
tomila (1926).



presenta a un Pessoa mis unitario; Aque’m do eu,
além do outro (1982), que defiende un Pessoa con
menos existencia; y Pessoa por conbecer (1990),
que revela a un poeta mds diverso. Natural-
mente, me remito solo a estas tres obras,y no a
muchas otras posibles, con miras a simplificar el
andlisis, pero también porque cada una de ellas
se afirmé como un marco critico en su momento
histérico. Hoy, es justo recordarlas y proponer
un esquema de lectura basado en sus presupues-
tos, que incluso podria ser mucho mds complejo,
pero que, para los objetivos de este ensayo, no
es absolutamente necesario que lo sea. Al fin y
al cabo, el punto de partida estd constituido por
tres vectores —uno, ninguno y cien mil—, que
definen un conjunto de coordenadas bastante
amplio. Ya Antonio Tabucchi, por ejemplo, para
referirse a Pessoa, solia hablar, como tantos otros
criticos, a través de oximoros: Una sola multitu-
dine (1979) o Un baule pieno di gente (1990)°.

Comencemos por analizar el libro de Jacinto
do Prado Coelho, que inicialmente fue publica-
do como un suplemento de la revista Ocidente,
en 1949,y que, todavia, a principios de la década
de 1980, era considerado por Leyla Perrone-
Moisés como «la mejor introduccién a la lectura
de Pessoa» (1982, p. 6).

En Diversidade e unidade em Fernando Pessoa,
escrito entre 1947 y 1949, Prado Coelho traza
un retrato de las seis individualidades poéticas
de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Fernando Pessoa lirico, Fernando Pessoa
autor de Mensage, Alvaro de Campos y Ber-
nardo Soares), propone cinco temas o motivos
centrales para esas seis individualidades y busca
«sorprender la unidad esencial implicita en la
diversidad de las obras orténimas y heteréni-
mas» ([1949] 1991, p. 11), teniendo en cuenta,
fundamentalmente, cuestiones estilisticas y la
existencia de un drama total, caracterizado por
el deseo de lo absoluto y el escepticismo inexo-
rable que, en su opinidn, convergen en Fernando
Pessoa. Prado Coelho imagina un eje y describe
cada individualidad como una linea axial, que,
temadtica y estilisticamente, estarfa unida ese eje.
El Pessoa de Prado Coelho es un Pessoa radian-
te, pleno, luminoso como un cuerpo celeste. No
es un astro entre astros ni un planeta aislado,
sino el propio sol de un determinado universo;
de ahi que el critico portugués pueda corroborar,

6 De este ultimo libro existe traduccion al espafiol: Un bauil lleno de
gente: Escritos sobre Pessoa (1997).
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a modo de conclusién, «la existencia de una
personalidad tnica, verdaderamente inconfun-
dible» ([1949] 1991, p. 12), y hacer patente su
genialidad.’

Prado Coelho pretendid, en suma, «descubrir
la unidad psiquica en la polimorfia» ([1949]
1991, p. 73); insisti6, en un acto de fe, en la
existencia de «un nicleo de personalidad una,
«un denominador estilistico infalseable» ([1949]
1991, p. 122), oponiéndose a las invectivas de
Campos contra el dogma de la personalidad en
Ultimatum (1917) y, finalmente, rechazando la
veracidad de algunas afirmaciones de Pessoa, el
«insincero veridico» (Monteiro, 1954), en que el
escritor buscé distinguirse a si mismo de sus fi-
guras sofiadas. Mientras Leyla Perrone-Moisés,
como veremos, se dejé llevar por la corriente de
algunas imdgenes pessoanas que se acoplaban
bien a las investigaciones sobre el sujeto poético
en la década de 1970, Prado Coelho se resistia
a aceptar la ficcién de las ficciones pessoanas
y, aunque Pessoa haya dicho que era el menos
existente de su creacion, el critico se aferraba al
puerto seguro o a la tierra firme de «una uni-
dad psiquica bdsica» ([1949] 1991, p. 73), a la
cualidad misteriosa de un mundo nico y origi-
nal, propio del genio, y a los «rasgos lingtisticos
comunes» ([1949] 1991, p. 152) de la obra pes-
soana, que, inclusive, fueron corroborados en un
ensayo de estilistica léxica, en 1969, a través de
un andlisis computacional.

Confieso que comprendo bien la actitud de
Jacinto do Prado Coelho, aunque la considere
excesiva. A veces, nos parece que Fernando Pes-
soa es algo volatil, o algo que muchos criticos
volatizan, y es como si todo lo que es sélido se
desvaneciera en el aire, para glosar a Marshall
Berman (1982). Pessoa deja de ser Pessoa, al-
guien que existié —voy a abstenerme de decir
que «realmente existié»— entre 1888y 1935,y se
convierte en una miriada de figuras, en una gran
puesta en escena y en el nombre de una nueva
galaxia. Como poeta proteico o poseido, Pessoa
deja de ser el paciente artesano de una obra para
dar lugar al médium de figuras, no por entero su-
yas, que lo usaban como via de acceso al mundo.
Prado Coelho, con cierta irritacién (cf. «Pessoa
7 Es interesante notar que Prado Coelho desdobl6 a Pessoa en Fer-
nando Pessoa lirico y Fernando Pessoa autor de Mensaje, lo que nos
permite sospechar que podria haberlo desdoblado también, mas alla
de la lirica y de la épica, en Fernando Pessoa autor de Fausto, por

ejemplo, si Fausto hubiera sido publicado antes de 1949. Véase la
edicion de Fausto preparada por Carlos Pittella (Pessoa, 2018a).
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habria gestado a Campos como las hembras dan
a luz los hijos», [1949] 1991, p. 159), insiste en
una visién diferente de la poesia y del poeta, no
como inspiracién y arrebatamiento de un ser
excepcional, de origen platénico, sino como el
artifice de un ser uno y dnico. Proteger a Pes-
soa de la desagregacion fue la férmula de Prado
Coelho para amurallar el genio pessoano; genio
mads por su unidad que por su capacidad de des-
personalizacién, la cual seria considerada por
el critico como «muy relativa» ([1949] 1991, p.
165). Como dije, comprendo la postura de Pra-
do Coelho, a pesar de que esta raye, a veces, en el
esencialismo (cf. «afinidades que dejan adivinar
una unidad esencial», [1949] 1991, p. 165) y de
que ya contenga su antitesis, que, de cierta for-
ma, fue propuesta mds por quienes defendieron
un Pessoa nulo que por los partidarios del poeta
multiple. Pasemos al segundo libro, el de 1982.
(Paréntesis: pensemos en el llamado disco
de Newton, quien descubrié que la luz blanca
del sol estd compuesta por los colores del arc-
oiris y, para demostrarlo, hizo girar velozmente
un disco con esos colores, que, pasados algunos
segundos, formaron, juntos, el color blanco.
Mientras el color negro es la ausencia de todos
los colores cuando no hay luz, el blanco contie-
ne todos los colores que logramos ver, pues estd
constituido por todas las longitudes de onda del
espectro visible. Una doble posibilidad: pode-
mos ver a Pessoa dividido en muchos colores
o indivisiblemente blanco, dependiendo de si
el disco estd fijo o en rotacién; pero se trata de
una ilusién. Otra posibilidad: podemos imagi-
nar a Pessoa como un prisma que refracta, refleja
y descompone la luz en los colores del arcoiris;
pero, en este caso, él no seria una fuente de luz,

Fig. 1. Dispersién éptica (o cromatica); esta imagen fue la
portada del dlbum The Dark Side of the Moon (1973), de Pink
Floyd.

sino un medio transparente).

Leyla Perrone-Moisés, que fue alumna de
Roland Barthes y que se transformd, con el
tiempo, en la coordinadora de la coleccién «Ro-
land Barthes» de la editorial brasileia WMF
Martins Fontes, publicé en 1974 un ensayo en
la revista Te/ quel, «Pessoa personne?», ensayo
que le serviria como base para su libro Fernando
Pessoa, aquém do eu, além do outro (1982),publi-
cado en el mismo afio de la primera edicién del
Libro del desasosiego (1982). Su ensayo puede ser
considerado como equivalente a «La mort de
lauteur» (1968), de Barthes, en el campo de la
bibliografia pessoana —una especie de «La mort
de Pessoa»— y su libro es, paradéjicamente,
una de las mejores introducciones al Libro del
desasosiego, aunque la autora conociera apenas
algunos fragmentos de esta obra (como el texto
que propone una estética de la abdicacién, por
ejemplo, que hace parte de las Pdginas intimas e
de auto-interpretagio, 1966, p. 63). Cabe resaltar
que todo tuvo origen entre 1973 y 1974, cuando
Perrone-Moisés, obsesionada con sus lecturas de
la obra pessoana y jugando con la negacién que
resulta del vocablo francés «personne», lanzé una
provocacién en la revista dirigida por Philippe
Sollers: «Pessoa no es nadie» (1982, p. 3), con y
sin signo de interrogacion, en un gesto desafian-
te, que se repetiria en la bibliografia pessoana, en
el afio 2012: Pessoa Existe? (Lisboa, Atica).

El objetivo de Leyla Perrone-Moisés era «es-
tudiar por qué y cémo Pessoa es nadie; pero,
principalmente, mostrar cémo ese nadie se hizo
alguien, cosa que el propio Poeta llegé a du-
dar» (1982, p. 66). El segundo objetivo tal vez
se haya desvinculado del primero, ya que en el
ensayo de 1974 encontramos afirmaciones mds
sonantes y radicales, que, en los capitulos poste-
riores («Pessoa personne?» abre el libro de 1982),
fueron matizadas. En el referido ensayo, Perro-
ne-Moisés, después de citar la nota biogrifica
mecanografiada por Fernando Pessoa en 1935
(cf. Eu sou uma antologia, Pessoa, 2013a 'y 2016a,
pp- 654-656)8, declara que «Fernando Pessoa “¢l
mismo” no existié» (1982, p. 12), y que, a pesar
de que los criticos le hayan intentado imponer
las fronteras de un sujeto unitario para que re-
presentara a un sujeto «verdadero», Pessoa fue el
centro no-ocupado de un circulo giratorio (casi,
como decia Claude Lévi-Strauss, el punto ciego

8 Este libro cuenta con traduccion al espaifiol por la editorial Pre-tex-
tos: Yo soy una antologia (2018).



de una constelacién cédsmica o de un conjunto
de mitos?), y, por lo tanto, un «sujeto que estallé
en mil sujetos, para convertirse en un no-sujeto»,
un efecto del lenguaje, un punto de convergencia
y divergencia de sus multiples identidades. Esta
visién de Pessoa, que casi borraba al traductor
de letras comerciales del centro de Lisboa, al
transednte enigmdtico de algunas fotografias en
blanco y negro, era radical y sugeria que Pessoa,
como sujeto, se habia perdido y se habia trans-
formado —segun sus propias palabras— en un
«vacuo-personay» [vdcuo-pessoa] (1982, p. 21)™,
en un ser que se habia anulado a si mismo y ya
no podia regresar a un yo unitario después de
multiplicarse en «otros yos».

Después de la publicacién del ensayo «Pessoa
personne? en 7¢/ quel, Leyla Perrone-Moisés
—para quien Pessoa en 1974 era solamente
«diez o doce otros yos» (1982, p. 13) y no mds
de setenta o cien— comprendié la necesidad de
darle un acento menos negativo a su trabajo y la
urgencia de apegarse menos a las propias pala-
bras de Pessoa, que tienden a llevarnos por los
caminos del vacio, de la ausencia, de la inexis-
tencia, del despojamiento, de la pasividad, de las
heridas y del abandono. Por eso, en el prélogo
de 1981, Perrone-Moisés defendié la existen-
cia de una inversién: «La poesia de Pessoa es
la reversién de nadie en Alguien, del “discurso
vacio” en “discurso pleno”™ (1982, p. 4). Ese Al-
guien, con mayudscula, nacia, pues, de la poesia,
de la creacién poética de ficciones, de recurrir a
lo imaginario para suprimir el vacio del sujeto
y la brecha del deseo, en términos lacanianos.
Redencién parcial, caracteristica de la critica
de la época, aunque no exenta de verdad: des-
pués de la muerte del autor nos quedan, antes de
nada, sus textos y estos son