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Chávez
palabras. Verso o prosa, como 
dijera Fabián Casas “se trata 
solo de una forma de enfocar 
la respiración”, por eso es que 
Chaves transita con soltura 
entre ambos registros, porque 
respira, y porque depende de 
la forma que reclama lo que 
quiere ser dicho: ¿será que la 
vida no llega en buen orden / 
sino a patadas y con espuma en 
la boca?, se pregunta en uno de 
sus poemas. 

Versos como la luz de agosto 
que ilumina media cara o una 
luz intermitente / en el centro de 
las cosas, cristalizan la idea y la 
manera en que Luis Chaves 
va construyendo sus poemas, 
a partir de pequeños destellos 
que hablan de otra cosa, algo 

Quien habla en los poemas 
de Luis Chaves siempre está 
en búsqueda de una canción, 
quizás para acompañar el 
macizo silencio que habita 
las relaciones entre los sujetos 
de sus poemas, o porque los 
recuerdos de los cuales se nutre 
cantan de algún modo musical. 
Luis Chaves escucha canciones 
que le hubiese gustado escribir; 
escribe y muchas de sus letras 
podrían cantarse, el ritmo de 
su prosa avanza como un tren 
que cruza la ciudad, o como el 
sonido de la lluvia que en sus 
versos cae constante. 

Importa el movimiento, el 
dejarse llevar por las imáge-
nes de un cotidiano que han 
sido evocadas sin forzar las 

Las puertas 
del recuerdo.
Presentación de 
Milagros Ávalo. 
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más grande, una totalidad 
quizás, aunque las totalidades 
dejémoselas al sol, que suele 
estar presente en las páginas de 
la poesía como una amenaza, 
y aquí no es excepción, quizás 
porque el sol hace ver las cosas 
de manera muy directa y lo 
que busca el poeta es precisa-
mente mostrar un detalle, un 
fragmento, la escritura como el 
territorio de lo incompleto que 
hace retroceder a esa claridad 
de ojos achinados. 

La poesía es la voz del recuerdo, 
dice Luis Chaves y el recuerdo 
solo es posible reconstruirlo a 
medias. Se adentra en el túnel 
del tiempo y prueba de ello es 
que sobre todo en los primeros 
libros la palabra “líneas” sea tan 
recurrente; la línea de flotación 
es un horizonte donde el poeta 
instala sus imágenes. Imágenes 
despejadas de toda artificiosi-
dad, limpias, sencillas, ciertas 
imágenes vuelven y vuelven /
como si las sacara por la puerta / 
y regresaran por la ventana, dice 
en uno de sus versos. Fotos 
borrosas, nítidas, instantáneas 
como las de “Asfalto”, la foto 
mal centrada como la metáfora 
de vidas miserables en Falso 
documental, en fin, toda foto 
sirve para iluminar el fondo de 
su caverna, y la escritura es el 
paso mediante el cual aparecen 
esas imágenes, esas fotos que 
regresan para encontrar su co-
rrespondencia con el presente, 
su traducción o quizás su de-
formación. El tiempo deforma 
las imágenes que regresan 
habiendo deformado antes al 
pensamiento que las piensa. 
Cito unos versos de Chaves: 
la poesía no es un oficio. es una 
desgracia. / más bien una defor-
mación del pensamiento. 

No es asunto de la poesía 
traer fotos exactas, sino po-
sibles. Y quien se detiene a 
pensar si es falso o verdadero 
pierde el tiempo, la memoria 
distorsiona, miente, los recuer-
dos en parte son mentiras, qué 
importa, a quién le importa, 
qué puede determinar si un 
recuerdo es falso o verdadero si 
no su aparición y su forma de 
aparecer, su deformación. Su-
cesos del pasado que exageramos 
/que inflamos como quien llena 
un globo con orina, dice en un 
poema titulado “Una noche en 
el país amateur”.

Luis Chaves convierte ese 
pasado en algo palpable, en 
algo que perdura en sus pala-
bras. A qué edad empezamos a 
recordar se pregunta en otro 
poema y de forma espontánea 
surge una nueva pregunta en 
quien lee: a qué edad empeza-
mos a olvidar, porqué se olvida 
lo que se olvida. Hay cosas que 
sin duda merecen su olvido en 
oro: uno no elige qué va a recor-
dar y qué no, escribe Chaves. 
Resistir el olvido y la intemperie, 
de ahí que los sujetos de sus 
textos suelan estar bajo techo, 
el de una casa o de un auto, por 
ejemplo, pues pareciera haber 
un estrecho vínculo entre olvi-
do e intemperie, como si una 
vez que saliéramos al mundo 
comenzáramos a olvidar; el 
futuro es el mundo, el futuro 
olvida, el futuro no existe salvo 
como el lugar desde el cual 
recordamos.

¿Y qué hay en esas imágenes 
que Luis Chaves trae de regre-
so al presente de su escritura?: 
mujeres, una mujer se me pierde 
memoria adentro, escribe. Una 
madre callada en “La baji-
ta del rincón”, abuelas, hijas, 

hermanas, una mujer luchando 
contra el viento en sus enaguas, 
Chaves es un gran observador 
de lo femenino, mujeres del 
deseo que demasiado rápido se 
silencia bajo las palabras (a veces 
las palabras lo estropean todo), 
el deseo inquieto que avanza 
en sus páginas con el reverso 
de una tristeza: no sé dónde ni 
cuándo comenzó la tristeza, se 
pregunta. Se escribe para de-
jar registro, y la enumeración 
-en muchos de sus versos-, es 
una forma de hacer memoria, 
un mecanismo que permite el 
despliegue de eso que se quiere 
recordar. Todo en pasado, recuer-
dos, como video clips extranjeros, 
escribe y se deshace en estampas 
de juventud, tequila y ceniza, 
manoseos, adicciones, camise-
tas del equipo local tendidas 
al sol, moteles, carreteras, eros, 
playas, tiempo en que se vivía y 
no se escribía, la escritura llega 
después, cuando se ha tomado 
distancia, cuando toca detener-
se a mirar. Como se mira por 
el espejo retrovisor a un padre 
alimentando palomas. En la 
memoria todas las vidas se pa-
recen, los mismos vecinos, las 
mismas escenas de abandono, lo 
que se pudre en el refrigerador, 
el rumor de una televisión, dos 
niños, dos hermanos que hablan 
idiomas diferentes. Escribir 
es cavar hacia arriba, parece 
decirnos Chaves, como el perro 
de la memoria que escarba en la 
maraña del pasado. Una puerta 
se abre y se cierra en la cabeza 
del poeta y su escritura traspasa 
esas puertas en silencio, deja a 
esas imágenes en movimiento 
para que no se degrade el lugar 
de donde han venido.

Hay una imagen contenida 
en la definición que dan para 
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la palabra melancolía que se 
me aparece cuando leo a Luis 
Chaves: “Se considera normal 
que una persona se sienta me-
lancólica una tarde y se quede 
en su casa mirando fotografías 
viejas; en cambio, si dicha 
conducta se repite a lo largo de 
varios días y el sujeto abandona 
su vida social y sus obligacio-
nes, la melancolía pasa a ser un 
tipo de depresión, y requiere 
de tratamiento”. Rescato no lo 
último que tiene que ver con 
depresión y tratamiento, sino 
más bien el retrato anterior de 
una persona que se queda en 
casa mirando viejas fotografías 
por más tiempo del normal.

Algo recurrente en la poesía 
de Luis Chaves es la imagen de 
la familia que siempre por una 
especie de bondad última in-
tenta agruparse en encuentros 
que fracasan y en los diminutos 
poros de su prosa o de su verso 
sale o sangra un cuerpo o el 
cuerpo entero de esta familia 
que parece gritar hacia adentro; 
el silencio es la única forma 
de estar, pero en ese intento 
que persiste a lo largo de sus 
páginas y de la vida es que hace 
familia, es la única manera de 
ser familia, el eslabón que los 
une es el intento, por más torpe 
que sea. Hay una resignación 
callada y serena en ese gesto, en 
ese ánimo una sobrevivencia a 
la inercia de lo cotidiano, iner-
cia parecida a la de una anciana 
que barre y apenas sostiene la 
escoba en el poema “Variacio-
nes sobre una misma crisis”. 

Todo aquello que parece 
pasajero no es sino un lugar o 
el lugar del afecto desde el cual 
escribe Luis Chaves, para de 
alguna manera pasar de nue-
vo por esa emoción, revivirla, 

precisamente porque la con-
ciencia de que todo se esfuma 
siempre está presente en sus 
páginas y la única certeza es 
que nada mejora con el tiempo. 
Escribir sobre los afectos du-
raderos puede ser más exigente 
que escribir sobre aquellos 
aciagos. Lo duradero implica 
ponerse en un lugar en el que 
aparentemente no pasa nada, 
el arduo lugar del tedio. Y la 
voz del poeta aparece como la 
de un mudo observador que 
recoge imágenes, voces en el 
camino, y en ese trayecto siem-
pre vislumbra una pequeña 
grieta por la que se filtra el aire 
enrarecido de los días; parecido 
a un gas imperceptible su efec-
to sobre quienes componen el 
círculo. Cada vez va quedando 
más afuera, como si esa capa-
cidad por detectar las fugas de 
un presente lo aferraran con 
más ahínco al pasado. En todo 
caso nunca pierde asidero con 
la realidad, sus poemas siguen 
situados en ella. Lo cotidiano 
y lo enigmático se funden, se 
cruzan como las dos puntas 
de una cuerda que amarra la 
materia de sus textos. O como 
lo que alumbra el salvapantalla 
(acá protector de pantalla) en 
ese tenue resplandor que de 
noche ilumina las siluetas de 
las cosas que lo rodean para 
proyectar nuevas formas, dis-
tintas a las que ofrece la mirada 
de la luz natural; formas que 
crecen como la maleza cuando 
dejamos de mirar, o como la 
belleza, que en un leve golpe de 
mouse Luis Chaves sacude.



Leer, hoy, 
temprano
Luis Chávez

Conferencia

I.
El mundo da tantas vueltas que parece inmóvil. 
En esa inmovilidad espuria es que se sostienen 
nuestros castillos de naipes. O, para no hablar 
de los demás, en esa falsa inmovilidad es que se 
sostiene mi castillo de naipes.

 En una época que ahora parece de otra vida, 
fui a la universidad, cursé cinco años de carre-
ra y me gradué como Licenciado en Economía 
Agrícola. Dos años después de ese momento 
glorioso para mis padres, que no habían tenido 
las mismas oportunidades, anuncié que abando-
naba mi trabajo y mi vida profesional para -y 
creo que usé esta forma nebulosa- “dedicarme a 
la escritura”.  

Esto ya lo he contado en otros lugares, cada 
vez que me pongo a la tarea de escribir siento la 
necesidad de regresar a aquel momento, de hacer 
pie para impulsarme. Mejor dicho, vuelvo siem-
pre al punto de partida, a la casilla uno. Con la 
ventaja y distancia que nos da el tiempo, es una 
anécdota medio graciosa, aquel joven solemne y 
decidido, incapaz -como el resto de la humani-
dad- de aprender a partir de la experiencia ajena, 
aquella especie de joven centauro, mitad hombre 
mitad caballo, que apostaba su futuro a una idea 
al mismo tiempo candorosa y estúpida.

Eso pasó hace 25 años, más o menos. La onda 
expansiva de aquella decisión no se ha detenido. 
Para bien, para mal y para peor. Voy a cumplir 

50 años y soy un centauro laboral, la mitad del 
tiempo coordino talleres de escritura/lectura 
grupales e individuales; la otra, imparto clases 
en una universidad privada. El castillo de naipes.

 De los talleres voy a decir esto en clave la-
caniana: un taller de escritura es una actividad 
inútil en la que unos pretenden aprender lo que 
nadie les puede enseñar.

De mi labor como docente voy a decir dos co-
sas. La primera es que no se debería pasar por 
alto el hecho mismo: soy docente, la vida dio 
tantas vueltas que desde hace una década ten-
go a cargo unas horas de la formación semanal 
de jóvenes. Nunca me preparé académicamente 
para eso. Aun más, llegué ahí porque soy escri-
tor, es decir, porque ejerzo un oficio para el que, 
precisamente, no hay título académico.

 La segunda es la que me movió a escribir este 
texto. En la universidad doy clases de escritura 
en las carreras de Animación Digital, Fotografía 
y Cine y Televisión. Me asignan cursos obliga-
torios para grupos de primer ingreso, jóvenes 
recién graduados de la educación secundaria. La 
mayoría interesada en áreas de sus carreras que, 
de primera impresión, nada tienen que ver con 
la escritura (sonido, edición, diseño, fotografía, 
producción). Con ellos trabajo a partir de tex-
tos de literatura contemporánea y allí dedico 
espacio para autores latinoamericanos como, 
entre muchos otros, Fabio Morábito, Damaris 
Calderón, Germán Carrasco, Juan Cárdenas, 
Guadalupe Nettel, Alejandro Zambra, Hebe 
Uhart, José Watanabe, Emiliano Monge, Cris-
tina Rivera Garza, Fabián Casas, Rita Indiana 
y Frank Báez.

He tenido la suerte de conocer personal-
mente a algunos de los escritores y escritoras 
que leemos en mis cursos y, pensando en mis 
estudiantes, les he pedido, tal vez abusando de 
la amistad, un video donde aparezcan leyendo 
el texto que usamos en clase. La experiencia 
-también tengo hijas “nativas digitales”- me ha 
demostrado que el universo audiovisual es una 
buena forma de captar su atención. Entre otros, 
estos jóvenes han visto y escuchado (y a partir 
de eso, leído) a Alejandra Costamagna, Francis-
co Bitar, Laura Wittner, Samantha Schweblin, 
Maricela Guerrero, Edmundo Paz-Soldán, Die-
go Zúñiga y Liliana Colanzi.

Es aquí donde quiero llegar. Uno de estos vi-
deos es de Pedro Mairal. Hace unos años le pedí 
que encendiera la cámara de la computadora, 
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saludara a los muchachos de Costa Rica y segui-
damente les leyera su cuento “Hoy temprano”.

 
II.
Pero esto empezó antes, rebobinemos a la tem-
porada entre 2003 y 2006 que viví en Argentina. 
Las noches de jueves jugábamos fútbol 5 en un 
club cerca del Abasto en Buenos Aires, el Open 
Gallo. Era un grupo de escritores reunidos por 
el deporte rey. Funes –escritor y editor– era el 
crack. Muchos otros (Llach, Incardona, Ca-
sas, Zaidenwerg) tenían pasta de mejengueros 
hábiles. Yo me encontraba, creo, en la fila están-
dar. Y luego estaba el par que iba por amistad 
y entusiasmo pero que caminaban sobre patas 
de palo. Una vez llegamos nueve más uno que 
iba solamente a tomar fotos, vestido de civil. 
Se vio obligado a incorporarse para completar 
los equipos. Sus jeans y camisa fueron como un 
marcador fosforescente, el neón que lo seguía 
durante el partido señalando al lagarto enyesa-
do. Les presento a Pedro Mairal.

Así lo conocí. Ya había leído sus legendarios 
pornosonetos, sabía de su primera novela, Una 
noche con Sabrina Love. Esa noche, en el epílogo 
de parrilla y cervezas en la esquina de Bulnes y 
Perón, me enteré de su fino sentido del humor, 
su estado de alerta para el juego de palabras, sin 
exagerar, sin alzar la voz, el mae que de prime-
ra entrada parece tímido pero que en realidad 
habla poco porque está recolectando informa-
ción, hundiendo la pala en la materia prima de 
su escritura.

Varios años después, en septiembre de 2011 
estuve en Argentina invitado a un festival y por 
supuesto aproveché el viaje para reencontrarme 
con gente querida. Fue en la sobremesa de un al-
muerzo en un bar en Medrano y Gorriti cuando 
le pedí a Pedro lo que ya conté, que se grabara 
leyendo el cuento. 

“Hoy temprano”pertenece al libro homónimo 
y va así: un niño se sube a un automóvil e inicia 
el relato de un viaje a la quinta familiar. Está 
emocionado porque sale de las cuatro paredes 
del edificio en el que vive. La quinta es el sol, lo 
verde, el aire en movimiento, el trayecto en carro 
hasta allá. Vemos cómo el vehículo se transforma 
en una cápsula del tiempo. Avanzamos en dos 
planos, el espacial y el temporal. El niño crece, 
la familia también, cambia el país, hay progreso 
tecnológico, concesión de obra pública, hay edad 
sumando, hay fisuras, dudas, ganas de llegar a un 

lugar, a una tierra prometida. La velocidad del 
relato aumenta conforme mejora la técnica (el 
viaje empieza en un Peugeot 404 y termina en 
un 4×4 muy moderno) y nos acercamos al des-
tino final. En mi opinión es un cuento perfecto, 
una obra de-relojería-suiza enchufada al éter de 
la memoria, al paso del tiempo, al asfalto duro de 
la realidad, esa promesa fallida o malograda que 
es, indefectiblemente, la vida de todos. Otra vez, 
el castillo de naipes.

Sobre el cuento, Mairal me compartió, en-
tonces, un enlace en donde da detalles sobre el 
origen de “Hoy temprano”. “No sé por qué me 
acuerdo de haber estado mirando las plantas 
del balcón de mi casa cuando se me ocurrió la 
forma en que tenía que contarlo. Las plantas se 
movían apenas con el viento y yo entendí que 
el cuento eran todos los viajes a esa quinta a la 
que íbamos de chicos pero contados en un solo 
viaje. Toda la vida de golpe. También me acuer-
do de que me senté a escribirlo y al principio 
no salía, hasta que me di cuenta de que tenía 
que contarlo no en pasado sino en presente, un 
presente casi atemporal”. Y luego añade, como si 
fuera un detalle lateral, insignificante, algo que 
debería ponerle la piel de gallina: “el narrador 
soy yo pero un poco desplazado, o es un tipo que 
se parece a mí pero no soy yo. Escribí el cuento 
a los 29 años. Ahora tengo 40, la edad del perso-
naje al final, y noto que esa historia tenía varios 
aspectos premonitorios sobre mi propia vida, soy 
ahora un padre separado que va a lo de sus her-
manos los fines de semana”.

En la música hay un fenómeno poco usual, ex-
traordinario en el sentido integral de la palabra: 
el oído absoluto. Es la capacidad de muy pocos 
seres humanos de identificar –sin otra ayuda– 
una nota por su nombre, o de producir con la 
voz una nota sin ayuda de otra referencia. En 
los momentos altos de su escritura, Mairal tiene 
oído absoluto para la condición humana. Sabe 
reconocer qué de todo lo que se mezcla en la 
licuadora de los días y el tiempo es lo que va 
a decantar, qué queda cuando se desintegre la 
hojarasca, lo accesorio. Qué es lo que importa, 
qué es lo que está debajo o detrás del ruido. Pone 
atención, el viento hace temblar apenas las hojas 
de las plantas. Escucha esas notas y las escri-
be de primera mano, sin retórica. Lo podemos 
imaginar horizontal sobre la tierra, con el oído 
pegado a la línea del tren.
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III
Entonces, volvamos al video. En la clase, apaga-
mos las luces, encendemos el proyector y aparece 
Mairal en la pantalla. Esto lo hago con varios 
grupos cada cuatrimestre del año desde 2011. 
Como resultado de la mecánica, del acto seria-
do desde hace ocho años, llegué a aprenderme 
la entonación y cadencia de la voz de Pedro, a 
recordar de memoria, en una imagen no estática 
si no de cinematógrafo, las formas detrás suyo 
(la pared blanca, los tres cojines rojos ordenados 
ascendentemente a su espalda, el movimiento 
pendular mínimo mientras lee frente a la cá-
mara), los momentos exactos donde se lleva la 
mano a la barbilla o a los extremos de un bigote 
exiguo. Y, a esta altura, también puedo anticipar 
las reacciones de los estudiantes, esos segundos 
antes de la risa o de leves y apenas perceptibles 
sacudidas de cabeza o suspiros de solidaridad 
ante las dificultades o duelos ajenos.

 Una vez que leemos, escuchamos y comen-
tamos el cuento, les asigno esta tarea: “para la 
próxima semana, escriban su Hoy temprano”. 
Hablamos de la semana 5 o 6 del cuatrimestre 
y para entonces ya leyeron y replicaron en una 
consigna de tres páginas el emblemático “Me 
acuerdo” de Joe Brainard. Una primera apro-
ximación a la escritura con excavadora, una de 
esas dinámicas para “romper el hielo” que par-
ten de lo podemos llamar el-material-a-mano.

Pero es con el ejercicio de imitación, la con-
signa epigonal, donde me he encontrado con 
lo que les vine a contar. El otro gran atributo 
del cuento de Mairal (y de la misma estatura, 
en mi opinión) es que ya desde la lectura, en 
ese desplazamiento en el tiempo y el espacio en 
que acompañamos a la voz que narra, el lector 
recrea en simultáneo su propio Hoy temprano, el 
niño o niña que fue, un destino prometido, la 
gradual diáspora familiar, las bajas, los no dicho, 
los duelos, el castillo de naipes, el largo y sos-
tenido monólogo interior que es, en definitiva, 
la otra parte de la vida de todos y cada uno de 
nosotros.

 En los ejercicios que han entregado a la fe-
cha centenares de alumnos, chicos y chicas ya 
adentrándose en eso que llamamos la edad 
adulta, encuentro el efecto expansivo, multipli-
cador que tiene el cuento de Pedro. Muchachos 
y muchachas, muchaches, que a diferencia de 
quienes se acercan a los talleres de escritu-
ra, no tienen ninguna ambición o aspiración 

“literaria”, entregan textos construidos a partir 
de esa misma sustancia que llamamos literatura. 

Caben aquí aquellas palabras del noruego 
Kjell Askildsen, “No soy ningún crítico, soy un 
hombre sin estudios, no poseo ninguna de las 
palabras necesarias para decir por qué algo es 
bueno.”  No sé cómo definir eso que me atre-
vo a llamar literatura, pero creo que sé cómo se 
siente, creo que sé cómo suena en esa voz del 
pensamiento que usamos para leer, creo saber 
qué preguntas formula, qué territorios evoca. Y 
puedo decir entonces que Hoy temprano de Pedro 
Mairal logra todo esto con quienes, ya entregado 
a un arrebato de sentimentalismo, quiero llamar 
mis muchachos y muchachas, mis muchaches.

 Pero ¿qué más quiero decir? Sospecho que es 
esto. Si bien yo no me he sentado a escribir mi 
“Hoy temprano”, es evidente que estoy involu-
crado en la experiencia que repito varias veces 
al año desde hace una década. De hecho, estoy 
ahí de cuerpo entero, arremangado en la misma 
consigna quizás desde otro lugar. Ser testigo de 
este fenómeno me ha enfrentado antes que al 
acto mismo de la escritura, a eso otro que está 
primero o después o más allá, ¿por qué escribo? 
¿para quién? ¿qué latía debajo de aquel infausto 
“quiero dedicarme a la escritura” con el que cru-
cé el umbral (como una de las etapas del viaje 
del héroe de Joseph Cambell) del que difícil-
mente se regresa?

Leo los trabajos de mis alumnos, leo la pri-
mera persona y pienso en Louise Glück. 
Específicamente en una pasaje de su poderoso 
poema “Visitantes del extranjero”, los padres, ya 
fallecidos, le preguntan por qué ya no habla de 
ellos, ni de su hermana, también muerta. “Ya casi 
ni nos mencionas”, le dicen. Y la escritora, o la 
voz narradora que la suplanta, contesta culposa 
y amorosa a la vez, “escribo de ustedes todo el 
tiempo, cada vez que digo ‘yo’ me refiero a uste-
des”. Y pienso inmediatamente que Glück a su 
vez lo tomó de enorme Spring and All de Wi-
lliam Carlos Williams.

Esa radiación del texto de Mairal, ese efecto 
expansivo que logra que estudiantes  por lo ge-
neral distantes con respecto a la literatura, me 
coloca debajo del arco de la duda, en el centro 
mismo de la interrogación. Para qué escribo, 
para quiénes.

Yo también tuve mi edad de hormonas li-
terarias, yo también –aunque fuera un juicio 
silencioso– blandí mi dedo índice para decir qué 
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había que escribir y qué no, y sobre todo cómo 
había que escribir. Y está bien, hay que pasar, 
supongo, por ahí. Aquella frase de Saer es ge-
nial para el retrato de ese momento de la vida de 
los escritores, no la recuerdo con precisión pero 
la idea es esta: Romeo y Julieta eran los hijos 
de escuelas literarias enemigas (ustedes saben 
perfectamente de qué estoy hablando). Sin em-
bargo, eso quedó atrás, de un buen tiempo para 
acá lo único que me preocupa es saber desde 
dónde escribo, cuáles son mis limitaciones, ha-
cerlo a partir de ellas.

Pero hay algo más en la ecuación, desde que 
preparo clases y coordino talleres, buscando tex-
tos que funcionen para los jóvenes o para los 
talleristas (más exigentes talvez) me pregunto 
para quién leo. Porque ya tengo ese radar aler-
ta, siempre encendido. Este cuento/poema va a 
funcionar en clase, este no.

En fin.
Todo esto a partir de Hoy temprano, un cuento 

redondo, de relojería suiza que a la vez fuera ra-
dioactiva, un texto de un efecto algebraico que no 
solo lleva adentro la sustancia de la literatura sino 
que tiene el atributo de contagiarla. No es poco.

Un cuento que me plantea, cada vez, por qué 
escribo, para quién. Un texto que me lleva siem-
pre a aquellas palabras de Margaret Atwood: “A 
lo mejor no escribo para nadie. A lo mejor escri-
bo para la misma persona a quien escriben los 
niños cuando garabatean su nombre en la nieve”.



Debray

Conversación

Juan Cristóbal Peña ( JCP): En esta parte, se-
gún el libreto de toda conversación, debiera 
comenzar pronto con las preguntas a Laurence 
Debray. Son muchas las que se me ocurren, pero 
quizás sería útil comenzar de otra manera. An-
tes de conocerla hoy la conocí como lector, pero 
como un lector que también ha debido enfren-
tar el lado humano del sujeto revolucionario. De 
este modo propongo hacer una aproximación a 
ella como autora desde una experiencia de lec-
tura. Podríamos titular esta parte así: “cerca de 
la revolución”

Uno
Lo primero que me gustaría traer acá es una cita. 
Una cita sobre padres e hijas:

“Han pasado diez años de la muerte de mi pa-
dre y su sombra aún deambula por todas partes: 
al caminar en las calles, al abrir un clóset, al subir 
la escalera, al mirar hacia el horizonte. 

Una vez este padre tan presente me dijo: 
—Uno logra ser uno mismo cuando los padres 

se mueren. 

Ver el lado 
trágico de la 
política a través 
de los padres
Laurence Debray 
Conversación con 
Juan Cristóbal Peña
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Qué mentira. No ha sido así en mi caso; ahora 
he tenido que hacerme cargo de su vida mucho 
más que cuando vivía. 

No puedo liberarme de su cadena opresora. 
¿Seré yo también un personaje de sus novelas?”.

La que habla –la que hablaba- es Pilar, Pilarci-
ta, la hija de José Donoso, en la introducción de 
su libro autobiográfico llamado Correr el tupido 
velo. He querido traer esa cita hasta acá porque 
me ha parecido que entrega una primera pista 
sobre lo que me gustaría comenzar por plantear 
en esta difícil situación en que me han puesto 
-corrijo, esta difícil situación en la que yo mismo 
me he puesto-, al aceptar venir a presentar aquí 
el libro de Laurence Debray, que lleva por título 
Hija de revolucionarios. 

Voy a tratar de salir lo más dignamente posi-
ble de este embrollo, con ayuda de Pilarcita. 

Uno logra ser uno mismo cuando los padres 
se mueren, le decía el padre de Pilar a Pilar. Pero 
ya sabemos que eso no ocurrió con ella, porque 
pasaron cinco, siete, diez años tras la muerte del 
padre y Pilar seguía sin ser ella misma. Entonces 
se puso a trabajar en un libro sobre su padre es-
critor, libro que a fin de cuentas es un libro sobre 
ella, la hija, hija única como Laurence Debray, 
nuestra invitada aquí presente. Pilar Donoso 
comenzó a trabajar en un libro con el que pre-
tendía ahuyentar el fantasma de su padre. Pero 
una vez escrito y publicado, el fantasma opre-
sor del padre seguía donde mismo, como una 
sombra imperturbable, como alma en pena, más 
presente que nunca. 

La primera pregunta que me gustaría plan-
tear acá es precisamente esa: ¿Por qué los hijos 
escriben libros sobre los padres? Preguntar cuál 
es la motivación y funcionalidad de esos libros 
que son siempre libros de memoria. Y preguntar 
también si los libros que los hijos escriben sobre 
el padre o la madre no son acaso libros sobre los 
hijos que los escriben. Libros de pretexto. Li-
bros engañosos, dictados por el subconsciente, 
en alianza con el ego, es decir, libros a cuatro 
manos; libros para eludir decir que a fin de 
cuentas los hijos quieren hablar sobre sí mismos, 
echándole la culpa a los padres de sus defectos y 
traumas y pesares, los padres, siempre los padres, 
que en la mayoría de los casos, cuando se escribe 
y publica sobre ellos, están bajo tierra qué rato y 
por tanto no pueden escuchar o leer lo que los 
hijos y las hijas han escrito sobre ellos. Menos 

pueden defenderse y salir a decir Eso no es cierto, 
qué va, no le hagan caso, no sabe lo que dice. Si yo 
les contara…

Claro, siempre es más fácil hablar del padre 
muerto que del padre vivo, pero este no es pre-
cisamente el caso, pues el padre y la madre de 
Laurence Debray no están muertos, ni siquie-
ra están jubilados. Y no son cualquier padre y 
madre. 

Los padres de Laurence son la antropóloga 
venezolana Elizabeth Burgos y el filósofo y ex 
revolucionario francés Regis Debray, asesor de 
Fidel Castro y creador de la teoría del foquismo 
que desarrolló el Che Guevara y otros gueri-
lleros latinoamericanos que vinieron detrás de 
él, con los resultados ya conocidos. Los padres, 
decía, son dos celebridades de la izquierda lati-
noamericana que están buenas y sanas y viven 
entre libros, literalmente, nos cuenta Laurence. 
Los padres de Laurence –más él que ella- escri-
ben y respiran libros, y cuando a ella le ha dado 
por escribir uno sobre ellos y ha dicho lo que ha 
dicho, no les ha caído nada bien a los padres, en 
particular a él, y se entiende, porque Laurence 
no lo deja en buen pie como padre ni como re-
volucionario, lo que ya es mucho decir. 

Ya vamos a llegar a ese punto crucial.     
Porque antes de seguir adelante y entrar en 

ese asunto tan espinudo y complicado, creo con-
veniente mencionar algunos otros libros sobre 
padres. Se me vienen a la cabeza otros tres, ade-
más del libro de Pilar Donoso.

Pienso en Karl Ove Kngausgard, que escribió 
La muerte del padre, un libro sobre un muy mal 
padre -alcohólico, maltratador, autoritario, vio-
lento-, un mal padre incluso después de muerto, 
porque Knausgard tuvo que escribir sobre él 
para ahuyentarlo de su cabeza y de su vida, para 
enterrarlo de una vez por todas, si es que eso 
posible en casos extremos como el suyo. 

Pienso también en Martín Sivak, que escribió 
El salto de papá para traer de regreso a la vida a 
un padre excéntrico, el banquero comunista Jor-
ge Sivak; un padre al que el hijo, mediante un 
libro testimonial, pretende suspenderlo de ese 
mortal salto al vacío que dio en 1990 desde la 
ventana de un edifico del centro Buenos Aires, 
un relato para honrarlo con todos sus defectos 
y desvaríos, para honrarlo y reivindicarlo y dar-
le un último beso de despedida, para decirle Te 
perdono y te quiero, viejo, aunque hayas saltado 
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desde ese edificio siendo yo un adolescente, para de-
cirle todo eso y luego dejarlo que siga cayendo 
en su salto al vacío, como fue su voluntad. 

Y pienso, por último, en Philip Roth, que es-
cribió un libro sobre un padre que se apaga y 
degrada, sobre los últimos días de un padre al 
que lo alcanza la muerte y obliga al hijo inver-
tir los roles, a transformarse en el padre de su 
padre, un libro para hacer más real la partida y 
convencerse y hasta descubrir al padre que tuvo, 
pero sobre todo, a fin de cuentas, para que el hijo 
escritor supiera lo que significa y pesa un padre. 
Por eso, me parece, el libro de Philip Roth se 
llama como se llama: Patrimonio. Tengo y soy 
lo que me dio y me enseñó mi padre, para bien 
y para mal.

Abro acá un paréntesis para consignar que mi 
padre murió hace pocos meses atrás, un padre 
de derecha, y aún hoy sigo preguntándome qué 
tipo de padre fue el que tuve, abro este parénte-
sis para advertir que el tema me toca y me hace 
preguntarme sobre él y sobre mí, sobre mis hijos, 
sobre los hijos que escriben libros sobre los pa-
dres, sobre los ajustes de cuentas, sobre el tipo de 
libro que merecería mi padre.

Volviendo a lo anterior, al pensar en libros 
de padres pienso únicamente en libros que se 
publicaron cuando los padres estaban muertos 
qué rato, padres buenos y padres malos, libros 
escritos por escritores afamados, de oficio, libros 
que tienen funcionalidades muy disímiles, si no 
opuestas; libros que, a diferencia de lo que ocu-
rre con Laurence Debray, nos hablan de padres 
desconocidos y anónimos, padres muy distintos 
a los que tuvo ella. 

Los padres de Laurence Debray fueron dos 
de las principales figuras de la fiebre revolu-
cionaria que atravesó Latinoamérica por tres 
décadas, de la década de los sesenta a la de 
los ochentra; dos figuras que estuvieron cerca 
del poder, que convivieron y se sirvieron de él; 
que no sólo pensaron la revolución sino que la 
protagonizaron en terreno, dando el ejemplo, 
a riesgo de sus propias vidas, con altos costos 
para ambos, más para él que para ella, y sobre 
todo costos para la hija; dos figuras que, como 
buenos revolucionarios, vivieron una vida de 
conspiraciones y secretos que alcanzó a su pro-
pia intimidad y existencia, a su propia familia; 
figuras que suscribieron y cumplieron pactos de 
silencio, porque de eso dependía el éxito de las 

operaciones y sus propia vidas, pactos llevados 
con rigor y disciplina de militante comunista, al 
punto de ocultarle a su propia hija el pasado que 
antecede a su existencia. 

“Nunca entendí nada”, escribe Laurence De-
bray, a modo introductorio. “Nunca entendí 
nada, ni sobre su compromiso político, ni sobre 
su vida disoluta. Eran mis padres, mi entorno 
más íntimo, pero aún así, el más indescifrable. 
Eran –y siguen siendo- incomprensibles…”. “En 
los medios se hablaba de ellos  –agrega poco más 
adelante-, los veía en la televisión, pero en casa 
nada revelaban y explicaban aún menos”.

Ese enigma, ese desconocimiento de su propia 
historia es, a fin de cuentas, la motivación esen-
cial que declara Laurence Debray para escribir 
un libro sobre sus padres. Un libro en el que sus 
padres colaboraron poco, porque ya sabemos 
cómo son y cómo piensan, de modo tal que lo 
que la hija se vio obligada a hacer fue una suerte 
de biografía no autorizada de sus propios padres, 
con el agravante de que la hija, hija única, es su-
mamente crítica con todo lo que políticamente 
representaron y defendieron y combatieron sus 
padres, una hija que se reconoce “todo lo opues-
to a ellos”, que ha cultivado “una familia estable, 
una existencia prudente, ordenada y organizada, 
lejos del poder y de la intelligentsia”. 

Laurence, hija díscola y de gustos burgueses 
a ojos de sus padres, es una admiradora del Rey 
Juan Carlos I de España, al que le dedicó una 
biografía laudatoria; Laurence, una infiltrada 
en la familia, se sumerge en una investigación 
histórica y personal en la que se propone revelar 
los secretos y mitos familiares, partiendo por esa 
versión que dice que el padre, Regis Debray, ha-
bría sido quien delató al Che Guevara en Bolivia. 

Dice la hija: “He escarbado para intentar com-
prender mejor el recorrido de mis padres, esos 
seres desgarrados y tan previsores como torpes. 
Para mostrarme más indulgente con ellos. Para 
asimilar su herencia simbólica”. 

Eso dice Laurence Debray al poco de co-
menzar a correr ese tupido velo de su historia 
familiar, pero tengo la impresión de que ella ha 
escarbado en el pasado de los padres para des-
entrañar quién es ella, para reafirmarse, para 
ahuyentar sus propios fantasmas, tal como hizo 
Pilar Donoso, aunque para ello haya tenido que 
sepultar la imagen de sus padres. Tengo la im-
presión de que, al terminar de leer esta biografía 
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no autorizada de los padres, sabemos mucho 
de la hija, pero seguimos sabiendo poco de sus 
padres. 

En ese sentido, el triunfo es de estos últimos. 

Dos
Importa poco que antes del primer tercio del li-
bro Laurence Debray sentencie, con evidencia 
en mano, que no fue su padre quien delató al 
Che Guevara. 

Importa poco también que el padre, de acuer-
do con la hija, quede como una víctima de sí 
mismo, después de haber acompañado al Che 
Guevara a su gesta libertadora en Bolivia, una 
gesta que terminó con el Che muerto y el padre 
encerrado por cerca de tres años en una cárcel 
boliviana, objeto de campañas de apoyo orques-
tadas por un coro de afamados intelectuales, 
artistas y políticos de todo el mundo que pedían 
su liberación, porque Debray, el padre, fue un 
símbolo antes que un padre.

Incluso importa poco que la hija de Regis De-
bray considere que su padre y su madre hayan 
estado profundamente equivocados en su forma 
de pensar y de actuar, que cuestione que sus pa-
dres hayan  sido partícipes y cómplices de ese 
régimen fundado en “la represión, la exclusión 
y el poder absolutos” que fue y sigue siendo el 
régimen de los Castro. Consignemos de paso 
que la hija no sólo piensa eso, lo que a estas al-
turas no debiera llamar a sorpresa tratándose de 
Cuba, sino que la hija juzga que el compromiso 
político y social de sus padres estuvo en parte 
empujado por una perversa seducción por la 
pólvora y las armas, como un fetiche irracional 
y desvariado, “una valorización de la muerte”, 
escribe ella; padres que, como líderes e intelec-
tuales que guiaron a una generación, en palabras 
de la hija, “predican, dividen, esconden, cons-
piran, seguros de su superioridad”; padres que 
fomentaron lo que la hija llama “un mundo bi-
nario, en el que lo gris no cabía y los tibios eran 
denigrados”.

Finalmente, importa poco que sea la hija de 
uno de los principales constructores de la utopía 
marxista latinoamericana quien asevere que, aún 
en los años de la renovación y la mesura política, 
cuando el padre devino en uno de los principales 
asesores de Francois Mittterand, aún así la hija 
dice que sus padres siempre “estaban insatisfe-
chos e inquietos”, padres que “nunca compartían 
el júbilo colectivo” y que “después de la guerrilla 

armada” se lanzaron a “la guerrilla intelectual”, 
que se “resistieron a la época, a las celebraciones 
nacionales, a la felicidad”. 

Lo que en definitiva importa en toda esta his-
toria, a mi modesto parecer, es lo que ocurre con 
la llega al mundo de Laurence Debray,  nacida 
en 1976 en París, tres años después de la muerte 
de Allende, escribe ella, “como el remanente de 
una historia épica, saldada por los muertos y los 
grandes momentos de esperanza, de fraternidad 
y de desilusión. Yo era como un regalo de despe-
dida a la revolución”.  

A partir de entonces, el juicio ya no es sólo 
político, sino íntimo y personal, una revisión 
a padres que no estaban hechos para ser pa-
dres, porque no les interesaba serlo, porque 
antes había cosas muchísimo más urgente que 
atender, como salvar al mundo. Con la llegada 
de Laurence, Elizabeth y Regis siguen juntos, 
pero viven en casas separadas, ocupados de sus 
asuntos, que no son precisamente los asuntos 
familiares. 

Sobre su madre, escribe la hija: “Menuda idea 
tener una hija con un intelectual francés, tan in-
constante, frívolo y tacaño, al que ni siquiera la 
mala experiencia de la cárcel había hecho ma-
durar”. Sobre el padre, remata: “Mi padre jamás 
pondría los pies en una arenero para jugar. No 
tenía imaginación ni fantasía. Era un negado 
para la vida, incapaz de recuperar su parte de 
infancia. ¿Había tenido infancia?”.

“Mi padre”, dice luego, “arañó los misterios 
de la paternidad, sin concederle importancia 
alguna”. La importancia, al llegar la hija, dice 
la hija, siguió  estando en los movimientos re-
volucionarios de Latinoamérica que palpitaban 
y sangraban en la región, lo importante para el 
padre estaba en la alta política, en sus libros, en 
sus escritos, en las tertulias intelectuales y las 
veladas con las mujeres que le hacían la corte, 
porque claro, el padre, dice la hija, era y sigue 
siendo un galán primermudista que le saca par-
tido a su bigote, a su labia y su leyenda de galán 
revolucionario, siempre dispuesto a tomar un 
arma.

Y claro, así que no se puede ser buen padre de 
ninguna niña.

Tres 
Pero convengamos una cosa. Las celebrida-
des suelen ser malos padres. Qué malos padres. 
A veces, los grandes intelectuales, los grandes 
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escritores, los grandes aristas, los grandes músi-
cos y los grandes politicos son unos hijos de puta 
como padres y también como seres humanos. A 
las celebridades el mundo siempre les queda es-
trecho.  Ahí tenemos el ejemplo de Svetlana, la 
hija de Stalin, hija única, quizás la única persona 
que le daba órdenes a su padre. Vivió huyendo 
permanentemente de la sombra de Stalin, en per-
manente rebelión, en oposición a él, como vivió la 
primogénita de Steve Jobs, que también publicó 
un libro en el que dio cuenta de un padre casti-
gador, egoísta y perverso. Ese hombre pudo ser 
un ejemplo para el mundo, pero no para su hija. 

Algunas veces, la vida de los hijos de las cele-
bridades o los genios suelen estar marcadas por 
la tragedia, por la opacidad o por el remedo tris-
te y limitado, muchas veces condenados a una 
existencia postergada y en segundo plano, si no 
extras. 

No es fácil ser hija o hijo de una celebridad 
pública, nos recuerda Laurence Debray, que para 
graficarlo cita al discípulo de Rodin, que al dejar 
el taller de este para tomar vuelo propio, dijo:  

“Nada crece a la sombra de los grandes 
árboles”.

Cuatro
Que no se me malinterprete. No quiero des-
merecer las heridas y los traumas que la autora 
expone en su libro. Pero creo que, más que in-
vitar a detenernos en la propia infancia de la 
autora, que por lo demás fue protegida y cuidada 
por los abuelos paternos y ese círculo de inte-
lectuales y artistas que rodeaba a sus padres, el 
libro de Laurence Debray nos lleva a pensar en 
otros hijos, en esos miles o cientos de miles de 
hijos de padres revolucionarios que se lanzaron 
a la lucha armada en los años sesenta, setenta y 
ochenta. De eso conocemos bien en Chile: revo-
lucionarios y luchadores sociales que estuvieron 
dispuestos a sacrificar a sus hijos para salvar al 
mundo, si es que no para salvar a Chile de una 
dictadura.

Hijos como Ricardo Palma Salamanca, el 
justiciero de nuestra transición a la democracia, 
hijo de padres y hermanas y primos comunis-
tas, en cuya casas, en sus palabras, se almorzaba 
materialismo histórico y se cenaba materialismo 
dialéctico. Hijos que nacieron con un manda-
to justiciero, que cargaron con una herencia de 
frustraciones y que fueron llamados a tomarse 
revancha después del fracaso de sus padres por 

conquistar el socialismo. Hijos como los que re-
trata El edificio de los chilenos, el documental de 
Macarena Aguiló, la hija del jefe militar del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR, 
que vivió en un edifcio cubano en que quedaron 
los hijos de guerrilleros chilenos, a cargo de un 
tutor o padre postizo, mientras los padres san-
guíneos se iban a liberar a Chile de la dictadura 
de Pinochet, padres jovencísimos, que aún diez 
años después del fracaso del Che Guevara en 
Bolivia estaban convencidos de que era posible 
sembrar focos guerrilleros en una cordillera del 
sur chileno, porque así había comenzado la re-
volución cubana, con un puñado de hombres, 
porque claro, siempre era un puñado de hom-
bres; padres que siguieron el camino trazado 
por Regis Debray y que murieron exterminados 
cruel y fácilmente, porque estaban infiltrados, 
porque la idea era descabellada, porque en Chile, 
definitivamente, los campesinos no estaban por 
apoyar una revolución. 

Y están los hijos de esos padres comunistas 
chilenos, que tras el fracaso de gobierno socia-
lista de Salvador Allende, consintieron que sus 
hijos ingresaran como aspirantes a oficiales de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas, 
hijos que recién habían aprendido a afeitarse, 
que creían que era su deber vengar a sus padres, 
que una vez egresados de la academia militar se 
fogueron en Centroamérica antes de pasar clan-
destinos para enfrentar al tirano en Chile. Hijos 
como Raúl Pellegrin, como Roberto Norden-
flycht, como José Valenzuela Levi, tantos hijos 
sacrificados por una causa digna y valerosa, pero 
que a fin de cuenta no fue más derrota. La gran 
victoria de esa generación fue salir vivos, y luego, 
de construir una vida, de tener el respeto y el 
cariño de los hijos.  

De eso, a fin de cuentas, trata el libro de Lau-
rence Debray. De lo que dejó el sueño de la 
revolución y, de paso, también, la dictadura; de 
la herencia, del patrimonio, de lo que sobrevive 
de ese pasado delirante y a la vez épico. 

JCP:  ¿cómo se tomaban estos padres este libro? 
Porque a mí no me gustaría nada que mi hija 
escribiera un libro y contara todas esas cosas de 
mí, aunque tuviera razón. Creo que ese es un 
tema que debe haber sido difícil y que tiene una 
motivación para hacerlo.

Laurence Debray (LD): Sí. Tenemos un 
modo de comunicación un poco particular en 
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la familia, nos comunicamos a través de libros y 
eso toma tiempo. Mi padre escribió un libro que 
se llama La República francesa explicada a mi hija 
y le contesté escribiendo esa biografía sobre el 
rey de España. Yo no hice ese libro sin la autori-
zación de ellos. Incluso, no lo quise hacer contra 
ellos. Me parecía más leal primero escribirlo 
estando ellos vivos pudiendo leerme. Ellos ya 
sabían que intentaba romper el silencio. Tú ha-
blaste de romper el silencio del pacto del Partido 
Comunista, ese silencio que estaba en mi fami-
lia, que ellos nunca contestaban a mis preguntas. 
Sabían que estaba haciendo una investigación y 
sabían que lo tenía que hacer de un modo un 
poco raro, porque ellos no contestaban a mis 
preguntas. Fue difícil para ellos leerme. Les hice 
leer el manuscrito varios meses antes que se 
publicara, incluso ellos me pidieron quitar cier-
tas cosas, lo que hice, porque, una vez más, no 
era un libro contra ellos, primero era un libro 
para mí, que me sirvió de terapia, pero también 
pensaba que con ese libro iba a poder establecer 
un diálogo con ellos. Dices que es un ajuste de 
cuentas, yo no lo quise hacer así, claro, hay crí-
ticas, pero también hay un cuestionamiento de 
una época, un análisis de lo que les había pasado 
primero, para entender mi herencia. Entonces, 
me imagino, yo sé que es muy difícil, sé que, si a 
lo mejor mis hijos van a escribir un libro sobre 
mí, lo voy a pasar mal, pero también es un tema 
generacional, la generación siguiente creo que 
tiene derecho a desmitificar ciertas cosas, a in-
tentar entender el pasado de sus padres. Todavía 
les hablo, todavía me hablan y creo que al final, 
como el libro tuvo mucho éxito en Francia, eso 
como que ayudó. Hay una forma en francés que 
es: “hacer tragar la píldora”. Ese éxito les ayudó 
a tragar esta píldora que es este libro.

JPC: Entre las muchas cosas que cuenta este 
libro, también habla de la relación particular, 
excepcional, que tenían tus padres, porque es 
un amor muy atípico y ambiguo también. Hay 
algo que mezcla progresismo de izquierda más 
de los 90’, donde hay mayor sinceridad en las 
relaciones, pero también bastante de esa patriar-
calidad y ese conservadurismo de la izquierda 
tradicional de los años 60’, donde hay una figura 
masculina que tiene derecho, que pareciera ser 
distintos a los que suele tener la mujer. Tus pa-
dres no vivían juntos, pero seguían manteniendo 
una relación. Ahí hay algo que tu trabajas, pero 
me parece que, yo no sé si tiene que ver con las 

cosas que te exigieron sacar o no, o que te pi-
dieron sacar tú padre o tú madre, respecto a la 
relación que tenían ellos, este trato.

LD: No. Había escrito varios detalles sobre 
la tortura que sufrió mi padre en la cárcel, por 
ejemplo, y él me pidió quitar eso porque, pri-
mero, era algo muy íntimo, no quiso hablar de 
eso nunca y porque me dijo que él vivió, como 
mucha gente murieron, y le parece algo poco 
interesante saber algo que él había sufrido en 
la cárcel mientras que sus compañeros habían 
sufrido mucho más. Es verdad que intenté en-
tender la relación entre mis padres, que es una 
relación de amor mezclada con política, mezcla-
da con desilusiones. Mi padre entra en ese rollo 
gracias a mi madre en Venezuela, es un francés 
de 20 y pico de años, filósofo, que quiere en-
trevistar a guerrilleros, pero ni habla español, 
ni sabe con quién hablar. Mi madre le abre las 
puertas de ese mundo. Pero luego, claro, mien-
tras él pasa cuatro años encerrado en la cárcel, 
mientras mi madre evoluciona intelectualmente, 
políticamente, él se queda un poco suspendido. 
Esa es la impresión que tengo.

Algo que nunca entendí, mi madre se casa con 
él en la cárcel y en ese momento está condenado 
a 30 años de cárcel. Yo no sé si me casaría con 
un hombre condenado a 30 años de cárcel. Me 
parece algo insólito. A lo mejor eso era lo román-
tico en aquella época, no lo sé. Yo hablo desde mi 
generación, desde mi punto de vista, tuve una in-
fancia, como tú lo dijiste, muy protegida. No he 
sufrido como ellos y, además, conozco el final de 
la historia, de esa gran epopeya política. Llegué 
también a una Francia desacomplejada, después 
del mayo del 68’, ya las mujeres se han liberado 
también, las relaciones sociales han cambiado. 
Entonces, cuando ya se reintegran a Francia, tie-
nen cada uno esa independencia que viven cada 
uno en su departamento, siguen casados, pero 
cada uno con sus vidas. Creo que también la po-
lítica impactó esa relación de amor, fue el factor 
que destruyó esa relación y no consiguieron te-
ner una familia a pesar de haberlo intentado. Lo 
que quisiera subrayar es que mi madre es una de 
las pocas heroínas “revolucionaria” de esa épo-
ca. Había muy pocas mujeres en esa época que 
eran valientes y mi padre tuvo que lidiar con esa 
mujer fuerte, con carácter fuerte, que incluso dis-
cutía con Fidel Castro, que ella nunca estaba de 
acuerdo con nada y no tenía miedo a nada. Pero 
también mi abuela, la madre de mi padre, estaba 
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metida en política en una época donde había 
pocas mujeres en Francia metidas en política, 
porque la mujer tiene derecho a voto gracias a 
De Gaulle luego de la Segunda Guerra Mundial. 
Mi padre, entonces, tenía que lidiar con esas dos 
figuras femeninas. No sé cómo lo vivió, pero yo 
sentí que era difícil para él.

JCP: Hay una de las cosas maravillosas, sa-
brosas, que aparecen en este libro, esa relación 
con el modo en que la autora desarrolla una 
personalidad, una manera de ser, una manera de 
pensar, en el contexto de padres y un entorno 
muy politizado y muy vinculado a la izquierda 
renovada o no. Pero resulta que Laurence, por 
una suerte de posición, extraña posición bioló-
gica, toma un camino que es distinto y que llega 
a los 10 años a poner en tu pieza una foto del 
rey de España en este contexto. Cosa que es 
muy provocativa, que debe haber sido muy difí-
cil para ti, para tus padres, ese choque de fuerzas. 
Me hizo recordar una película de Woody Allen 
que aquí es conocida por Todos dicen te quiero. 
Es un musical, donde trata de una familia que 
son todos demócratas, excepto uno, el hijo, que 
es republicano, y que para ellos es fatal, y que 
es motivo de discusiones familiares de los al-
muerzos de los días domingos, siempre es el que 
lleva la contra. Un día descubren que este hijo 
republicano tiene un tumor y hay que operarlo 
de urgencia, lo operan y cuando despierta queda 
bien y queda demócrata, se le quita lo republi-
cano. Esa perturbación es atribuida a un tumor. 
No quiero proyectar nada… (risas), pero imagi-
no que debe haber sido difícil para ti como para 
tus padres: ¿cómo te explicas eso?

LD: Es un fallo genético, es la única manera 
en la que me explico eso. Lo que trato de ex-
plicar es que viví un mundo de maniqueísmo. 
Cuento en mi libro que a los 10 años mis padres 
que me veían un poco tibia en la política, me 
mandaron un mes a un campamento de pione-
ros en Cuba y al otro mes a un campamento de 
hijas de/ hijos de estrellas de cine en Califor-
nia y luego regresando tenía que escoger bando, 
si era Cuba o Estados Unidos. Yo regresé y les 
dije: “ninguno de los dos, yo quiero quedarme 
en Europa y que me dejen en paz con esa cosa 
política”. Yo no soy de derecha, pero yo vi el lado 
trágico de la política, lo vi a través de ellos. ¿Por 
qué pongo la foto del rey de España? Porque es 
una historia que acaba bien, no hay sangre, no 
hay muerte. 

JCP: Excepto lo de los elefantes.
LD: Pero eso no se sabía, eso no lo sabía yo. 

Igual eso me hubiera traumatizado, pero en esa 
época era el que evitó una segunda guerra civil a 
España, que impidió un golpe de Estado de Es-
paña, que se llevaba muy bien con los socialistas 
españoles, que había democratizado el país y era 
guapo y simpático, para mí lo tenía todo, no ha-
bía tragedia. Mi padre quita el cuadro del rey de 
España y pone una foto de Mitterrand. Para mí 
fue muy violento porque no respetaba a mis hé-
roes. Lo que quiero decir es que me alejé de las 
ideologías políticas, no es que tuve un rechazo 
a la política, que sea de izquierda o de derecha, 
yo no quiero meter mi felicidad, mi destino y mi 
familia en manos de la política.

JCP: Rodrigo, ¿no sé si será oportuno dar la 
palabra al público?

Rodrigo Rojas (RR): No sólo es oportuno, 
es necesario. Quiero que sepan que aquí hay un 
micrófono abierto para que puedan participar. 
Mientras se animan me gustaría hacer a mí la 
primera pregunta. Ya que Juan Cristóbal tocó 
el tema de la diferencia política, muy gracioso 
que se manifestara de esa manera a los 10 años y 
lo señalaron como un factor genético, biológico, 
me imagino que en chiste. Me gustaría a mí vol-
ver al cuerpo, porque en el libro, justamente, en 
un capítulo que se inicia en el año 73’, 76’, que 
habla de cómo van huyendo los revolucionarios, 
tanto de la dictadura en Chile, o en el 76’ la dic-
tadura en Argentina. Tú dices haber heredado 
un miedo a los militares, que todo uniforme te 
hacía sentir insegura y tú te preguntabas si es 
que acaso eran personas que te iban a dañar a 
ti, te iban a apresar, incluso a torturarte. A mí 
me volvió justamente la pregunta sobre las he-
rencias, cómo uno puede heredar temores y, a su 
vez, tener independencia en las ideas. Supuesta-
mente los temores son mucho más profundos, 
quizás más determinantes: ¿cómo se garantizó 
esta libertad de pensamiento en tu caso? ¿Fue 
la presencia de esta figura Jeanine, esta abuela?

LD: Totalmente. Mira, hay una herencia de lo 
que tus padres tratan de transmitirte y de lo que 
no te transmiten y a la vez te construyes con eso. 
Ellos me transmitieron a través de los cuentos 
de todos los exiliados que pasaban por la casa, 
y quiero subrayar que en esa época la izquierda 
francesa, el partido socialista francés, gracias en 
parte a mis padres, ayudaron muchísimo y aco-
gieron varios exiliados latinoamericanos, vivían 
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la causa como si fuera de ellos en una mane-
ra muy personal, eso cambió. Ese miedo de las 
fuerzas armadas y de un uniforme se quedó en 
mi muy profundamente, a pesar que las fuerzas 
armadas francesas son democráticas, pero inclu-
so cuando había un policía que ayudaba a los 
niños a cruzar la calle me daba mucho miedo 
pasar por ahí delante de ese señor. Me sirvió, 
porque cuando conocí a Chávez, un poco por 
casualidad en Venezuela lo entrevisté cuan-
do hacía su campaña electoral, en seguida dije: 
“pero es un militar, ha hecho además un golpe 
de Estado, ahí hay que tener cuidado”. Pero cla-
ro, como dijiste de manera muy justa, yo tuve el 
ejemplo de mis abuelos paternos que me dieron 
esa estructura familiar y ellos habían salido de la 
Segunda Guerra Mundial, después de una resis-
tencia difícil y querían aprovecharse de la vida, 
querían gozar de la vida. Mis padres no gozaban 
de la vida, mis padres estaban con esa misión 
que les impedía gozar de la vida porque estaban 
con esa obsesión de tener un impacto sobre la 
historia. Pero me transmitieron una libertad, la 
libertad de poder pensar como yo quería pensar, 
de poder escribir ese libro, me dieron ese valor, 
incluso me dieron ese adoptar otros padres, que 
ellos, que fueron figuras importantes en mi vida, 
me dieron al final la libertad de construirme 
como yo quise, incluso contra ellos. Es por ello 
que también en ese libro les rindo homenaje de 
haberme construido así. No creo que piensen 
que me quejo de primera página al final, también 
les rindo un homenaje a ese un compromiso, a 
esa manera de no ser padres normales, porque 
gracias a ellos es que salió ese libro.

JCP: Entre los muchos chilenos que apare-
cen y desfilan en este libro está el nombre de 
Max Marambio, que tú cuentas acá que siendo 
más o menos adolescente, te mandan a Cuba 
y le confían a Max Marambio una cantidad 
importante...

LD: Tenía 10 años.
JCP: 10 años, preadolescente. Le confían a 

Max Maranbio una cantidad importante de 
dólares, tú hablas de cientos de dólares, hablas 
de Max Marambio como un chileno recluta-
do por el régimen cubano, para ejecutar todo 
tipo de trapicheos, un poco más adelante dices 
que: “espero que algún día sienta remordimien-
to y me devuelva el dinero con los intereses 
acumulados durante 30 años”. Yo no sé si está 
presente en este momento Max Marambio, ¿no 

ha venido acá a escuchar? Me gustaría escuchar 
más de eso.

LD: Mis padres me llevan al aeropuerto pro-
metiéndome que iba a pasar unas vacaciones 
maravillosas en Cuba, en la playa. Entonces yo 
llego con mis faldas de parisina y no sabía en 
realidad lo que me esperaba, que era un campa-
mento de pioneros con entrenamiento militar. 
Se cruzan con Max Marambio en el aeropuer-
to de Paris, me acuerdo que llevaba una maleta 
Louis Vuitton, eso me marcó mucho, y se abra-
zan y amigos: “mira mi hija se va sola a Cuba, 
te dejo un par de dólares para que ella pueda 
sobrevivir”. Me iba dos meses y en esa época 
casi todo estaba dolarizado. Max Marambio, sa-
liendo del aeropuerto, pues se va y no me da los 
dólares, me quedo sin un duro en Cuba a los 10 
años. Hace parte de la desenvoltura del persona-
je, que por cierto era muy simpático, a lo mejor 
lo es todavía, pero era una pequeña broma sobre 
el hecho de que hay gente que se aprovecharon 
de la revolución y otros no.

(Pregunta del público): Tu mamá es venezola-
na, y entrevistaste a Chávez en una oportunidad, 
en el 98’. ¿Cómo vez justo hoy día, un día clave 
por lo demás, la situación de Venezuela?

LD: Venezuela para mí es un dolor inmen-
so. Yo tengo mi corazón en Venezuela, tengo mi 
familia en Venezuela, supe gracias a mi madre, 
que vio venir a los castristas, inmediatamente 
supe que eso no iba a ser un plan muy positivo 
para Venezuela. Hay que reconocer que Vene-
zuela estaba en una crisis, eso puede chocar un 
poco, pero Chávez no llegó por nada, llegó por-
que el país tenía problemas graves. Hoy en día 
es el Titanic Venezuela. Estuve hace dos meses, 
después de 10 años de ausencia, porque es muy 
difícil para mí ir, no tengo el pasaporte venezo-
lano, el mío está vencido y no me dieron uno 
nuevo, etc. No sé qué va a pasar hoy, pero es un 
día importante para Venezuela, espero que no 
haya muchos muertos, ya hubo bastante. Lo que 
quiero decir es que el cotidiano ahí es muy hu-
millante, todo es humillante en Venezuela hoy 
en día y nunca pensé ver a mi país derrumbarse, 
pensé que claro, había problemas, pero era una 
estructura, había un Estado, había carreteras, no 
sé. Me traumatizó bastante, no soy la única, de 
ver a un país donde no hay Estado, donde ni 
siquiera hay Estado de derecho, donde ya la sola 
cosa de abrir el grifo no hay agua, de no haber 
internet o electricidad y de correr un peligro muy 
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grande de no poder hablar de política en reali-
dad. La gente en Venezuela tiene miedo y sólo 
quiere comer. Es un inmenso dolor, pero espero 
ver hoy la luz al final del túnel, pero está todavía 
muy confuso, incluso, no sé si los venezolanos 
aprendieron de todo el dolor que han pasado. 
A veces hay una gran inmaduridad política y es 
un reproche que les hago muchas veces de haber 
sido tan ingenuos. En fin, espero que esta noche 
sea más positiva para mí y para Venezuela.

Cecilia García-Huidobro (CGH): No he 
terminado de leer Hija de Revolucionarios, pero 
quisiera decir, de todas maneras, que ha sido un 
libro que realmente me ha impactado muchí-
simo, el tono que tiene, la distancia en que te 
mueves en relación a la forma de dar el testimo-
nio, en fin, realmente me parece para mí una de 
mis lecturas importantes. Quería preguntarte, 
con esta vida compleja que te tocó, sobre todo 
esta infancia, ¿qué papel ha tenido para ti el 
sentido del humor? Tengo esa impresión, pero 
quería que tú lo comentaras, me da la impresión 
de que es parte muy constitutiva tuya.

LD: Si, tiene razón. A lo mejor heredé eso de 
mis abuelos. Los comunistas y los revoluciona-
rios no tenían el sentido del humor para nada. 
Entonces, yo casi por oposición, o para salvar-
me, empecé a tener ese sentido del humor, esa 
distancia con el drama, porque es muy difícil 
sobrevivir a estos dramas, ustedes lo vivieron 
aquí, yo lo viví porque me lo han transmitido, 
no lo viví yo personalmente, pero el sentido del 
humor yo creo que me salvó y lo heredé de mis 
abuelos paternos y yo creo que siempre hay que 
guardarlo porque eso te da una distancia con los 
acontecimientos, te salva. Pero los dictadores no 
tienen sentido del humor, lo comunizan los re-
volucionarios. Yo creo que hoy en día Maduro 
no tiene ningún sentido del humor y Guaidó sí 
lo tiene mucho. Gracias, me emociona mucho lo 
que dijo sobre mi libro.

RR: Tú hablaste de forma muy tierna cuan-
do dijiste “mi país” refiriéndote a Venezuela, 
y me pregunto, no solamente con ese afecto, 
sino también en tú castellano, podemos escu-
char claramente esos rastros de Venezuela. La 
traducción de tu libro al español: ¿tuviste opor-
tunidad de revisarla y preocuparte de que ese 
eco venezolano esté en esa lengua?

LD: No. Es una pena. Anagrama lo compró 
muy rápido mi libro y lo tradujeron en segui-
da y no tuve oportunidad de trabajar con el 

traductor y me quejé mucho porque me hubiera 
encantado hacerlo. Pero los españoles, además, 
catalanes, son muy cerrados, no pude negociar.

RR: Este libro recibió el año 2018 un premio 
al mejor libro político del país y ese apellido es 
importante, porque es una autobiografía, es la 
memoria de una hija, pero se instala dentro de 
un lenguaje político. ¿Cómo funciona este libro, 
por ejemplo, actualmente, con las tensiones que 
hay ahora en Francia, con los reclamos que exis-
ten ahora?

LD: Sí, tuve 3 premios y me ilusionó muchí-
simo. Mi libro llegó con la llegada al poder de 
Macron. Macron echó un poco la generación de 
mis padres del poder. Es una nueva generación 
que llegó al poder. Es una pequeña revolución 
porque estaban muy amarrados al poder y no 
pensaban en irse, no querían retirarse. Enton-
ces, hubo un cambio de generación. Mi libro 
llegó en ese momento y creo que acompañó 
ese cambio, pero mi generación, la generación 
de Macron, podemos hacer política de mane-
ra diferente. No es un partido político, porque 
los partidos políticos franceses se derrumbaron 
frente a ese movimiento de Macron. Yo creo que 
ya hubo ese cambio generacional y esa nueva 
visión de hacer política. Cuando mi libro salió 
tuvo ecos en lo que estaba pasando también en 
Francia. Tuve enfrentamientos con la izquierda 
más radical, que no tienen sentido del humor y 
que no les gusta mucho que uno pueda desmiti-
ficar a los mitos, o que pueden tener una visión 
un poco más crítica de esos combates. El tema 
fue Venezuela, porque le intento decir en el libro 
que esa incierta izquierda francesa puede apoyar 
a Chávez, puede apoyar a Fidel Castro, pero no 
viven ahí las consecuencias de esas revoluciones. 
Ellos son diputados o senadores, viven muy bien 
y claro, desde Paris es muy fácil hacer la moral 
y decirles, tienes que ser y aplicar ese socialismo 
del siglo XXI, pero no pasan por el hambre, no 
tienen la libreta, etc. Eso para mí es muy dolo-
roso, porque yo tengo mi familia ahí, sé lo que 
pasa ahí, voy ahí, y tener a gente que cuando van 
están en viajes oficiales y no ven la realidad y 
además tienen esa arrogancia de hablar para el 
pueblo, al nombre del pueblo, me parecía algo 
que había que denunciar.
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Vega
Álvaro Bisama: No sé cómo se puede presentar 
a un artista como Félix Vega, pero voy a tratar 
de buscar una manera. Lo primero es admitir 
que Félix Vega es uno de los autores de historie-
tas más importantes del país y, además, también 
creo que es uno de los pocos autores de historie-
ta que establecen un lazo no solo entre pasado 
y presente sino que específicamente con lo per-
dido. Félix Vega es hijo de dos artistas, Oscar 
Vega y Ana María Encina. Su padre es uno de 
los fundadores y dibujantes de la revista Mam-
pato. Félix tiene esa herencia, un telón de fondo 
familiar que pertenece a la vieja industria de la 
historieta que el golpe militar mató o, más bien, 
extinguió, sin embargo al mismo tiempo, aunque 
fuera muy joven en la dictadura, hacia el final, en 
la década del 90, a sus 18 años ya trabajaba en 
revistas como Esteroide. 

Félix Vega: Estoy feliz de estar acá. Contes-
tando, la portada de Esteroide, 1987 yo tenía 16 
años. Recuerdo que cuando llevé esta portada 
a la editorial conocí a Gonzalo Martínez que 
también llevaba él material para publicar. 
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AB: Era mucho más anciano, debió tener 20 
y tantos. Félix estuvo en ese momento, empezó 
a dibujar una serie que se llamó Juan Buscama-
res, que empezó a publicar el 96’ y terminó el 
2003. Esa serie se empezó a publicar en España 
y se publicó en Francia, Félix dejó Chile. Tuviste 
un largo periplo en España y luego entiendo en 
Francia, y entremedio terminaste Juan Buscama-
res, hiciste una cantidad importante de cómics, 
ilustración comercial en cierto modo. Luego, el 
2010 publicó los álbumes Duam que se acaba 
de publicar en español, y el 2017 Vinland que 
es una adaptación de los mitos nórdicos. Lo que 
me parece interesante, es que en ese desplaza-
miento hay una cantidad importante de lugares, 
publicaciones, y perspectivas que Félix aborda, 
pero con una obra que nunca ha dejado de ser 
fiel a si misma. Por ejemplo, es identificable gra-
cias al peso que le otorga  al sincretismo cultural, 
religioso, mitológico, acercando folclor a la cien-
cia ficción, a lo fantástico. Los trabajos de Félix 
se han publicado en revistas como Heavy Me-
tal, que es una de las revistas más importantes 
de fantasía y ciencia ficción en Estados Unidos, 
pero al mismo tiempo su trabajo está en el Mu-
seo de Historia Natural.

Quizás sea más sensato empezar por lo do-
méstico. Por ejemplo, lo hemos discutido varias 
veces, ¿cómo es la relación con tus padres ar-
tistas? Tiene que ver con tu obra, pensando en 
que tu padre era dibujante de historieta en un 
mundo donde era una profesión que no era tan 
extraña, existía y también, pensando, justamente 
en que cuando partiste dibujando a Juan Busca-
mares, tu papá participó coloreándolo. Más tarde 
tú terminas en la obra de tu padre, en la reedi-
ción de los primeros comics de él de Mampato. 
Entonces, ¿qué significa ese lazo familiar en tu 
construcción como artista, en tu construcción 
como narrador?

FV: Esto es extraño. Voy a intentar abordar 
una respuesta simple, sin enredos. Para eso ne-
cesito que tengan en mente la portada número 
uno de la revista Mampato con una ilustración 
de Eduardo Armstrong, en ella se ve un mamut, 
pero el personaje del muñequito de Mampato, 
que es la primera vez que aparece esta figura, co-
rresponde a un dibujo de mi papá, Oscar Vega, 
posteriormente lo retoma Themo Lobos. En-
tonces, no solamente yo tenía la suerte de ver 
a mi papá y a sus colegas que llegaban a la casa, 
trabajaban, yo me asomaba al tablero de dibujo 

y veía cómo hacían magia para mí y, de hecho, 
era tanta la emoción cuando los veía dibujando, 
y le pedía a mi papá, no sé, “dibújame un tiburón 
martillo”, y me daban ataques de risa de nervios 
cuando lo veía dibujar, porque era como con-
templar actos mágicos para mí. Estoy hablando 
de menos de 5 años. Además de las revistas, de 
todo esto, estaba el original de esta ilustración, 
que Eduardo Armstrong se lo había regalado 
a mi papá. Mi papá posteriormente, antes de 
morir, se lo devolvió a los hijos de Armstrong. 
Yo tenía, no recuerdo si en el dormitorio o en 
el living, estaba esta ilustración, y yo la miraba, 
la miraba, la miré durante miles de horas a lo 
largo de mi infancia, estudiando cómo la había 
realizado. Es una ilustración basada en otra ilus-
tración de un artista que se llama Denek Buria, 
que la había hecho al óleo, y Armstrong la hizo 
en acuarela, en una técnica que se llama dry 
brush que es pincel al seco, consiste en ir ha-
ciendo miles de pequeñas pinceladas con pincel 
pequeñito y diferentes colores, a modo de vela-
dura, lo que va dando una textura, y van dando 
como la materialidad de lo que se representa, el 
pelo, la nieve, los árboles del fondo, todo eso, en-
tonces, eso estuve estudiándolo toda mi infancia, 
al mismo tiempo disfrutando de las historietas 
de Mampato y de las otras historias que venían 
en la revista, como por ejemplo, Bernad Prince, 
que era dibujada por Hermann, y que ese tipo 
de cosas, como dicen ahora, me voló la cabeza, 
y yo decía: “qué ganas algún día de poder ha-
cer algo como una historieta, pero con el estilo 
en que ilustra Armstrong, algún día he de hacer 
una historieta ilustrada en ese estilo”, pero era 
como imposible en esa época, primero técnica-
mente, no se podía por tiempo, no existía nadie 
tan demencial como para embarcarse en ese 
proyecto. Al mismo tiempo que mi papá me iba 
enseñando todo esto, partió ese Mampato que 
él dibujó por primera vez por encargo de Arm-
strong cuando él tenía 23 años. Lo dejó después 
mucho tiempo de lado, y yo lo rescaté ahora. 
Diego Gonzales, editor de Planeta, se confabuló 
con Francisco Ortega y Gonzalo Martínez y me 
obligaron a hacer una compilación.

AB: Pero esto, ¿a partir de los originales?
FV: No, no estaban los trabajos originales. Mi 

papá era una persona que regalaba los originales 
por ejemplo a los sobrinos o a los amiguitos míos 
con los que jugaba. He sabido historias horri-
bles de originales descubiertos, por ejemplo, uno 
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descubierto bajo un ratón muerto que había con-
taminado el original de una manera inenarrable. 
Lo importante es que mi papá siguió después 
evolucionando hasta  por ejemplo un retrato en 
acuarela de su nieta, mi hija, del año 2005.

Sí, y esa es técnica que me transmitió. Aunque 
él un poco tímido en el color, siempre lo fue, mi 
mamá no tanto. Ella pintaba al óleo con espátula 
y no tenía problemas de timidez con el color. 
Ella me enseñó la otra parte, la gestualidad, que 
mi papá luego la consiguió con los años, esto de 
castigar el papel, el dripping, lo gestual, empezar 
a funcionar ya con el cuerpo como parte, no so-
lamente la racionalidad en la mano, sino que ya 
el brazo, el antebrazo, y todo el peso del cuerpo. 
Esto fue cuajando al mismo tiempo en que yo 
me sumergía en la enciclopedia, luego, todavía 
un niño, me llevan al Museo de Historia Natural 
y ahí yo exploté. Vi el esqueleto de la ballena, 
que no estaba montado como está ahora, cuando 
aún no se sabía qué especie es, todo un debate. 

AB: Tú tienes buena onda con la gente del 
museo ahora, son como amigos.

FV: Tuve el honor de que adquirieran unas 
piezas de Juan Buscamares, unas piezas origina-
les, no para la colección de la biblioteca, sino que 
para la colección del museo. Una cosa que ya yo 
me puedo morir tranquilo. Vi esta ballena, vi el 
niño del cerro El plomo, y eso me llevó a publi-
car. Mi primera historia no fue esa portada, mi 
primera publicación no fue Asteroide, fue esta, 
1976 yo tenía 5 años, y es una historia que se 
llama Arbas. Es la página de Mampato que se 
llamaba “nuestra página”, en que los niños en-
viaban sus colaboraciones

-te mandaban después libros de regalo y ju-
guetes a los niños cuando colaboraban en 
esto- además de publicar. Entonces, es un guion 
de un niño de 5 años, ahí empieza y ahí termina, 
ven que no pasan muchas cosas, hasta una fal-
ta de ortografía. Aparecen particularidades, por 
ejemplo, yo obligué a mi papá a los 5 años a que 
me llevara a ver la película tiburón. Me decía: 
“No, no puedes, no es para niños, no te dejan 
entrar”, al final sobornó al tipo de la linterna, 
por supuesto que después tuve muchas pesadi-
llas, pero feliz. A mí me gusta tener pesadillas 
porque de ahí surgen ideas para historias. Quedé 
influenciado con Tiburón y con Moby Dick, y 
cuando vi Moby Dick, la versión de John Hous-
ton, primero mi papá me lo había contado como 
cuento, que yo no me podía dormir, 3, 4 años, 

entonces se le ocurre contarme Moby Dick, y 
después veo la película de Houston, el Tiburón 
de Spielberg, y empiezo a hacer estas cosas.

AB: Son imágenes que nunca has podido 
abandonar.

FV: Son como tatuajes mentales. Aparece 
Moby Dick en esta historia. Yo lo pinté amarillo 
pálido, yo lo veía amarillento a Moby Dick, no 
lo veía blanco. Lo veía ya como un poco viejo y 
descompuesto, pero para mí era un superhéroe 
de los cetáceos, porque en el fondo combatía a 
los barcos balleneros, los hundía, porque estaba 
defendiendo a su especie. De hecho, cuando vi 
Tiburón, después mi sueño era aterrador, pero 
yo era el tiburón, porque esta imagen te la mos-
traba Spielberg, se le echaba a perder el muñeco, 
Bruce, le puso Bruce por el nombre de su aboga-
do al muñeco. Se le descomponía, ¿qué solución 
se le ocurrió? Hacer un point of view, la cámara 
va a ser la vista del tiburón, entonces mostraba 
a la gente nadando, los pies, y que la cámara se 
acercaba con la música de John Williams que 
fue el mejor tema que hizo. Yo en mi mente era 
el tiburón, y sufría porque tenía que alimentar-
me de personas. Moby Dick era un superhéroe. 
Había todo un tema con los monstruos que me 
sigue hasta el día de hoy en los libros.

AB: En ese sentido, cuando empieza a apare-
cer Juan Buscamares en los 90’ es como que todas 
estas cuestiones decantaran ahí. Estamos viendo 
la imagen del barco varado que...

FV: Ojo, no es un barco varado, es una casa 
con forma de barco. Esto era un restaurant que 
construyeron hace más de 100 años en Pichi-
lemu, y que lo hicieron arriba de un peñón, es de 
cemento, y era un restaurant de la aristocracia de 
esa época, porque estaba el casino, todo esto de 
la familia Ross, y era como que no había nada, 
era un paisaje como de Cumbres Borrascosas, 
con estos elementos, en esa época, y ahora está 
muy poblado, muy bonito.

AB: ¿Mónica y tú viven en Pichilemu?
FV: Ahora sí, un tiempo en Pichilemu y otro 

en Santiago. Yo iba a Pichilemu desde el año 77’. 
Esto estaba abandonado, ahora ya lo restaura-
ron, no se ve como en la foto, jugábamos ahí, 
sé historias de otras gentes que han carreteado 
también, pero nosotros jugábamos ahí cuando 
niños. Entonces quedó esta imagen que des-
pués volvió a mi cabeza cuando vi Fitzcarraldo, 
la película de Hergzog que lleva un barco para 
cruzar una montaña. Este retrato, me pintó mi 
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papá hace muchos años justamente con el barco 
detrás, y él le puso el título de Buscamares. Esta 
es otra gracia que tuve en los 90’, antes de irme a 
Barcelona me fui un tiempo a Argentina y logré 
publicar en la revista Fierro.

AB: Para los que no saben, Fierro es la gran 
revista de historietas de Argentina en la década 
de los 80’ y 90’. Todos los clásicos de los 80’ y 
90’ se publicaron en Fierro. Me parece increíble.  

FV: Yo quería ser ilustrador científico, y quería 
ser ilustrador de enciclopedia o de museo. Jus-
tamente me dedicaba a recoger huesos, pájaros 
muertos, a veces, por ejemplo, iba con mi abuelo 
a ayudarle a los pescadores a sacar el bote, que en 
la madrugada volvían con la pesca, en Pichilemu, 
y nos regalaban los tiburones pequeños porque 
no se los comía nadie. Yo me los llevaba para la 
casa, a veces venían unos vivos y los devolvían, 
de hecho, cuando niño ya sabía distinguir cuan-
do un tiburón era hembra o macho, porque los 
tiburones tienen los testículos fuera del cuerpo, 
a diferencia del resto de los otros peces. Enton-
ces, los tiburones machos tienen los testículos 
que son muy largos en las aletas ventrales, los 
devolvía, pero los que estaban muertos los disec-
cionaba, los abría, los embalsamaba, todo eso, les 
tomaba fotos. 

AB: ¿Cómo llegaste a Buscamares?
FV: Estas experiencias y fantasías plasmadas 

en dibujos me llevaron a Juan Buscamares, con el 
Niño del cerro El Plomo que me impactó en el 
museo, el esqueleto de la ballena, una ida a ver 
el musical del Principito, esa donde salía Gene 
Wilder, que salía de zorro, pero no disfrazado y 
me dio mucho miedo. Tiburón la vi entera a los 
5 años, pero El Principito me dio mucho miedo, 
me llevó mi abuela, y tuvimos que salir del cine. 

AB: A mi Gene Wilder me sigue dando 
miedo.

FV: Yo tenía estas pesadillas que me gustan 
mucho, por ejemplo, un esqueleto de ballena en 
medio de un desierto, o una ballena viva en medio 
de un desierto. Esas imágenes las fui dibujando, 
hasta hacer una colección de imágenes provenien-
te de los sueños, pesadillas. Después empezaron 
a tener una línea argumental y, en base a esos 
recuerdos, desarrollé un argumento post apocalíp-
tico en cuatro partes; es que tengo una obsesión 
con las tetralogías y los dípticos, no hago trilogías. 

AB: Hace unas semanas tuvimos una larga 
discusión sobre las trilogías y la simetría, que tu 
no soportas la asimetría. 

FV: A menos que la trilogía tenga, no sé, el 
centro sea como un tronco, pero me gustan los 
dípticos a la tetralogía. Quizás hacer una tetra-
logía con los cuatro elementos: aire, agua, tierra 
y fuego. 

AB: ¿Cuánto te demoraste en esto?
FV: En el primer libro recuerdo, por ejemplo 

la versión que salió en Chile en blanco y negro, 
publicado por Javier Ferrera, el editor de Revis-
ta Bandido, donde ya trabajaba yo, lo empecé 
a dibujar el año 93’y después me puse a hacer 
otras cosas, publicidad, me gané una beca, fui a 
Barcelona, volví, y lo terminé el año 96’. Como 
yo ya trabajaba para España, les envié el libro en 
blanco y negro, el editor era Norma Editorial de 
España...

AB: Para ese tiempo Norma era estar en la 
liga sumamente grande, era la gran editorial de 
historietas españolas, hasta el día de hoy, una de 
las grandes.

FV: Yo era muy jóven, por esa época nos co-
nocimos, y no tenía mucha conciencia, no tenía 
mucho pudor en ir y presentar las cosas, también 
creo, por una especie de formación profesional 
que me permitió ver trabajar a mi papá y sus 
colegas. Tenía la suerte de que lo quisieran pu-
blicar en varios países, por ejemplo, la versión en 
italiano, que es La balada del agua, los italianos 
le pusieron La balada de, se llamaba el Agua no 
más, porque a ellos les recordó Corte Maltés, 
La balada del Marcelado. Les gustó mucho que 
apareciera el Principito, porque generalmente la 
gente lo odia, y no creen que el Principito cum-
ple la misma función que en el libro de Exupery, 
como una cosa naif, y no, Buscamares, cuando 
uno lo lee te das cuenta de que es otra cosa. Les 
gustó eso, les gustó eso de la “corto maltesiana,” 
según ellos, que tenía Juan Buscamares. Yo obvia-
mente me sentí honrado.

AB: Yo me acuerdo, cuando te conocí en el 
96’, 97’, trabajaba con el Pancho Ortega, trabaja-
ba en una revista que todavía existe, que se llama 
la revista La noche. Debo haber tenido 21, o 22 
años, y nos pagaban con vales de la discoteca 
electrónica de Sergio Lagos. Yo veía Marparai-
so, no tengo idea qué diablos era eso, pero me 
acuerdo de haber venido a Santiago a ver al Pan-
cho que vivía en calle Condell y fuimos a ver un 
taller en la calle Román Díaz si no me equivoco. 

FV: Era en José Manuel Infante.
AB: En un segundo, tercer piso y tú te estabas 

yendo de Chile. Me acuerdo que, en general, la 
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conversación era... era la primera vez que yo veía 
un estudio de un dibujante profesional, un taller 
con una biblioteca, era alucinante. Te estabas 
yendo a España, estabas abandonando todo en 
un momento bien bizarro y triste de Chile. Era 
como la década de los 90’ y te ibas a Barcelona.

FV: Yo bromeaba con que me iba porque me 
habían dejado de dar una serie de Chris Carte, 
que se llama Millenium, y los Moomins, que los 
daban en el canal de Valparaíso, que es de un 
Miyasaki, pero no es de Hayao. No me acuerdo 
ahora el apellido de la autora, que es nórdica. 
Habían dejado de dar esos dos programas.

AB: Te ibas por dos semanas.
FV: En realidad me fui porque estaba pagan-

do impuestos en España y en Chile, trabajaba 
mucho y no me quedaba nada de plata con todos 
los envíos, y estamos hablando de una época en 
que no había internet. Cuando yo iba a pedir 
trabajo a España o a Francia, tenía que ir a Es-
paña o a Francia, mostrar mis carpetas con los 
originales, o hacer copias físicas, y repartirlas.

AB: Pero en general las mandabas por correo. 
FV: Les hacía, o mandaba los originales por 

correo, que era muy riesgoso, por un transfer, 
o les hacíamos una placa fotográfica, una foto 
grande que era carísimo, y luego el courier ca-
rísimo también, la empresa de correos rápido, y 
más los impuestos allá, los impuestos acá. Nos 
fuimos, en el fondo, con Mónica para alivianar 
costos, para estar más cerca por un tema prácti-
co, y porque también estaba extraño el ambiente 
acá. En los 90’ como que todos estábamos es-
perando el destape, y nunca llegó el destape, 
entonces dijimos, bueno, vamos a los coletazos 
del destape de España.

AB: En ese sentido, con Juan Buscamares, con-
siderando los cuatro volúmenes, te demoraste 10 
años. Si uno lee el volumen que publicó Planeta 
hace un par de años, el volumen completo, es 
bien interesante ver como tú vas cambiando y 
creciendo como narrador ahí, porque, en el fon-
do, las primeras historias, los primeros tomos, 
son en blanco y negro, están coloreadas por tu 
papá, son más claras, y tú también luego vas 
moviéndote, vas cambiando, empiezas a trabajar 
con el color directamente. Parte muy claro como 
una historia de ciencia ficción, como una cues-
tión de sincretismo más bien fantástico. ¿Cómo 
fue ese proceso a lo largo de esos 10 años?

FV: Es un proceso bastante personal, a pesar 
que la historia no es autobiográfica, sin embargo, 

es sumamente personal, tiene mucho que ver 
con mi vida. Culpa tienen que ver las tecnolo-
gías, ¿por qué? Porque el primer tomo lo hago 
para Chile en blanco y negro porque se publi-
caba en blanco y negro. Para el segundo tomo, 
yo ya estaba en España, pero no se pintaba di-
rectamente, se pintaba en una copia color azul, 
sobre un papel de acuarela, entonces la línea se 
imprimía aparte la línea negra, era, en el fondo, 
la misma técnica que se aplicaba a Tintín, a As-
terix, o Moebius. 

AB: Es la técnica franco-belga en el fondo.
FV: Coloreado sobre azules. La técnica me 

fue condicionando, entonces, el primer tomo, 
que primero era en blanco y negro, los editores 
me dicen que quieren publicarlo en Italia, Es-
paña, Francia, y Estados Unidos, pero tiene que 
ser en colores. Me puse a hacer pruebas de color, 
no me gustaban, entonces, ahí, como trabaja-
ba con mi papá, le dije: “¿y cómo lo colorearías 
tú?”, él como que dio la pauta. Decía: “no ha-
gamos los cielos azules, los cielos van a ser del 
mismo color que la tierra, entonces se va a ver 
todo seco”, porque además el primer tomo es el 
agua. Utilizamos un papel que era muy rugo-
so, la mayoría de las páginas las coloreó él, del 
primer tomo, sobre este papel rugoso sólo con 
tonos como dorados, amarillentos, marrones, 
muy secos, muy desértico, porque era el agua y 
el agua era el elemento ausente. Después vino la 
tierra, el segundo tomo, que lo coloreé en Espa-
ña, en este sistema franco-belga, pero les pedí 
un papel de acuarela con mucho gramaje porque 
como era la tierra, le di un color azulado a todo, 
todo tiene colores fríos. Esto es del primer tomo, 
que es muy seco, es la reedición de Planeta, en 
la portada, por ejemplo, en una de las primeras 
páginas del primer tomo se ve la atmosfera, y se 
ve toda la influencia de estos barcos que están 
varados, se ve toda la herrumbre, el óxido, la se-
quedad. Acá se ve el sueño que les contaba, que 
es este sueño de la ballena que el mar de pronto 
empieza como a evaporarse, se acaba el agua, y 
queda la ballena ahí muriendo en medio del de-
sierto, hasta que se convierte en este esqueleto 
que cuando niño me había impresionado tanto. 
Acá tiene que ver con el título, lo que estábamos 
conversando de narrar con el color. 

Esta es una página que es un sueño dentro de 
otro sueño de Buscamares, hay mucho de eso, en 
el fondo, él encuentra esta caracola marina, tiene 
que ver con que yo cuando niño me dedicaba 
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a buscar huesos, caracolas, jaibas, todo lo que 
pillaba, piedras, coleccionaba ese tipo de cosas. 
La caracola él se la encuentra después de mi-
les de años, acá está en ruso, es de una edición 
pirata rusa, dice: “una vez encontré un antiguo 
caparazón marino, llevaba siglos esperándome 
para decirme su secreto, se lo pone en el oído, 
y cambia todo, cambia el color del mar, y ahí 
vemos cómo el color ayuda a narrar, porque esa 
página, cuando se publicó en blanco y negro, no 
causaba el mismo efecto. Luego él se quita la 
caracola, después de oír el mar dice: “pude oír 
el mar después de siglos” se quita la caracola, y 
volvemos a este desierto, a este cielo seco, está 
muerto. Acá pasamos al segundo tomo, está la 
transición, y en el segundo tomo, con el estilo 
franco-belga que empieza un poco cálido, pero 
se va volviendo frío, espeso. 

AB: Más metálico.
FV: Trabajado además el segundo tomo tiene 

mucha acción.
AB: ¿Cómo escribiste la historia? ¿Cómo 

fuiste juntando el guion con el dibujo? ¿Fuiste 
dibujando en una libreta? ¿Escribiste por sepa-
rado? ¿Tomabas nota? Me interesa ese proceso.

FV: El principio del proceso son ciertas imá-
genes de sueños o pesadillas que las dibujo y las 
registro. A partir de esas imágenes desarrollo 
como un plot de la historia, esas imágenes pasan 
a ser acontecimientos importantes y entreme-
dio añado otros acontecimientos que le van a 
dar una narrativa más coherente también, para 
que no quede una cosa que no se entienda. Esos 
acontecimientos luego los voy transformando en 
página, hago un boceto siempre de cada página. 
Acá ando con bocetos que hago siempre, son 
realmente palotes, están llenos de indicaciones. 
Se me pierde esto y pierdo casi un año de tra-
bajo o varios meses. Por ejemplo, la portada fue 
hecha primero en la Moleskine. Iba haciendo 
estos palotes, que es la puesta en página, que es 
muy importante el viñeteo para mí, es una de las 
partes que más disfruto, pero de las más difíciles. 
Luego de eso, cuando ya tengo este storyboard, 
paso a hacer el dibujo a lápiz de cada página. En 
el caso de Buscamares eso me lleva después a en-
tintar ese lápiz, y posteriormente colorearlo que, 
como vimos en los primeros tomos, era un color 
bastante complicado por el tema de que se hacía 
aparte, por las tecnologías. Cambia la tecnología 
en el tercer tomo, yo viviendo ya en España. En 
el segundo tomo yo igual que mi papá cuando 

fue un par de veces a verme a Barcelona, lo puse 
a trabajar, me ayudó a colorear. En el tercero lo 
coloreé todo yo. El editor me dijo: “ahora se aca-
ba el sistema franco-belga, así que quiero que lo 
colorees con color digital” y yo me negué al co-
lor digital, le dije: “pero ¿por qué no mejor color 
directo?”, “es que el color digital la lleva”, “pero 
se va a morir la historia, no sirve la historia para 
color digital, si quieres puedo hacer otra historia, 
de hecho he trabajado yo en color digital, pero 
esta no porque...” y le explicaba que tiene que ser 
el título del libro es tanto, que es el elemento au-
sente, por lo tanto el papel tiene que ser de una 
manera para que quede más rugoso, más seco, 
más húmedo, más caluroso, al final “hazlo como 
quieras”, y lo hice en color directo. Eso ayudó a 
que pudiera colorear directamente donde dibu-
jaba el original, y pudiera empezar a trabajar de 
manera más plástica, dentro de la gráfica más 
plástica, o sea, intervenir más, cambiar cosas con 
el color. Aunque seguía la línea existiendo, em-
pezó lentamente la línea a perder protagonismo 
y a ganar más protagonismo el color.  

AB: Era de tinta la línea. Esos originales, ¿qué 
hiciste con ellos? ¿Dónde están?

FV: He vendido muchos, se han vendido mu-
chos, y otros los tengo yo, y algunos están por 
ahí, en el Museo de Historia Natural, hay otro 
en el Museo del Comic en Andorra. Están re-
partidos, pero conservo bastantes. La línea fue 
diluyéndose. Como les decía, el primero, el agua, 
era todo seco, el segundo fue el aire, y era todo 
húmedo, mojado, en el tercero, que fue la tierra, 
que ocurre todo en el aire, siempre es como lo 
contrario, el elemento ausente, que son las pá-
ginas que vemos ahora, todo es como volátil, 
atmosférico, gaseoso, intenté dar una sensación 
que el aire está ionizado, porque es el momento 
antes de la tormenta, cuando se vuelven locos los 
pájaros, empiezan las gaviotas a girar, la gente se 
siente con una sensación extraña, porque viene 
la tormenta, y está todo lleno de iones, pero esa 
sensación que no fuese sólo un momento, sino 
que durante todo el libro. Intenté dar con ello, 
eso que les digo, y la línea cada vez se va per-
diendo más, incluso empieza aparecer el blanco 
como color. Acá ven algunas viñetas donde, en el 
primer tomo, esas nubes habrían sido dibujadas 
a líneas, pero ahí ya no era necesario, porque era 
una niebla que se disipaba, era necesario empe-
zar a narrar no solamente con la línea, sino que 
también con el color, generando atmosferas, y 
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texturas. Pasamos al último libro que es el fuego, 
en el cual la línea se diluye, y también empieza a 
diluirse el color. 

AB: La narración también se vuelve mucho 
más abstracta y mucho más simbólica, y el final 
de Juan Buscamares empieza a funcionar bien 
mucho más lirico que narrativo.

FV: Yo hice mucho tiempo talleres de na-
rrativa, talleres de poesía con Samir Nazal. De 
hecho, Samir me hizo correcciones de algunas 
cosas, diálogos, en el primer libro. Después yo 
dejé de escribir poesía. Era demasiado, no po-
días tú dibujar y hacer poesía al mismo tiempo, 
podías narrar y dibujar, pero ya hacer poesía y 
dibujar, me superaba. Probablemente la líri-
ca se coló un poco en las imágenes, porque es 
la búsqueda de imágenes predominante que te 
transmitan algo más que solamente los aconte-
cimientos narrados. Ustedes ven que es bastante 
más frío el fuego, el último libro, ocurre obvia-
mente en el hielo, porque es el elemento ausente, 
pero luego entramos en la cabeza de los perso-
najes, entramos en estos infiernos, y volvemos al 
pasado, y explicamos de dónde viene los sueños 
y todo este apocalipsis. 

AB: Ahí aparece algo que está latente en 
Buscamares, pero que luego se vuelve uno de los 
elementos de tu trabajo, el sincretismo religioso, 
el sincretismo cultural, el modo en que se mez-
cla la cultura occidental, la cultura autóctona, los 
cuentos populares, fundamentalmente el folclo-
re mapuche, chilote, que está ahí, en tu trabajo 
una y otra vez. Me parece al final de Juan Busca-
mares, pero que luego, por ejemplo, es el centro 
de la estética de Duam.

FV: Sí. Acá también un ejemplo de las imáge-
nes como planos- secuencias. Son viñetas que las 
extirpé, y que si se muestran pueden parecer una 
animación. Parte también de otra técnica que 
usaba mucho. Es cierto, el sincretismo se coló en 
estas historias. Me pasa, por ejemplo, que yo no 
creo que jamás podría, a pesar de que puedo dis-
frutar de una historia que transcurre en la Edad 
Media europea, siento que esas historias tienen 
que estar hechas justamente por los europeos. Si 
nosotros vamos a abordar el fantástico, tenemos 
que hacerlo desde lo nuestro. Lo mismo me pasa 
con la ciencia ficción dura, creo que no podemos 
hacer ciencia ficción dura, como la de Asimov 
acá, porque no tenemos tecnología. Nuestra 
ciencia ficción tiene que, obviamente, transitar 
otros territorios más próximos a nosotros.

AB: De cierto modo, Juan Buscamares tam-
bién es una declaración de principios respecto 
a cómo trabajar esos imaginarios y esos géneros. 
Parte como una historia de ciencia ficción más 
bien clásicacon ciertos tópicos y termina sien-
do otra cosa. Algo más latinoamericano, mucho 
más local, sincrético. 

FV: Hay una imagen final que el concepto del 
sincretismo, Juan Buscamares lo definen al final 
como hijo del sol y de la cruz, el primer mestizo 
de españoles con incas. Lo que vemos es justa-
mente el dios sol con el Inti Watana de Machu 
Picchu, que es para capturar el sol en una ali-
neación con la luna, venus, mercurio, marte, y 
el cóndor que cruza la figura, en el fondo, ge-
nera la cruz, estamos viendo una cruz y estamos 
viendo también el Inti. Cierra la historia esta 
imagen porque, en el fondo, no dejé de hacer 
poesía, esta empezó a salir con otro lenguaje. 
Dejé el castellano, el francés, o lo que fuera, y 
me puse a hablar con elementos visuales aunque 
a veces fueran sumamente manoseados y repeti-
dos como el Principito. Transmitir otro tipo de 
cosas con imágenes pregnantes. Por ejemplo, el 
retrato que hice del Niño del Plomo y el Mu-
seo de Historia Natural en las páginas iniciales 
de Buscamares. Son un modo de documentar, 
de situarnos  para entender de donde surge la 
historia. Es necesario, los lectores europeos no 
tienen idea de esto.

AB: En Duam muchos de los descubrimien-
tos, de las técnicas, los problemas que ya están en 
Juan Buscamares, aparecen en Duam mucho más 
concentrados, y mucho más claros. ¿Qué pasó 
ahí? Porque cuando terminaste Juan Buscamares 
hiciste otras cosas y luego empiezas con estos 
dos volúmenes de Duam que son un trabajo muy 
sofisticado, por ejemplo, con el imaginario ma-
puche, con el imaginario local chileno.

FV: Tenía miedo de que fuese demasiado so-
fisticado, afortunadamente he tenido la buena 
recepción de personas que son parte de la cul-
tura mapuche, voceros o personas respetadas 
entre los mapuche, que le han dado una suerte 
de venia a Duam. Pero tuve que transitar por la 
pintura para llegar a Duam. En el 2010, 2011 se 
publicó en dos tomos en Francia y no había sali-
do en español hasta ahora que sale en Chile. Va 
a salir también el integral en Francia, porque los 
integrales que hace aquí Planeta los editamos, 
soy tan pesado con Diego y con el diseñador, 
ahí entrar en los detalles que al final quedan tan 
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bonitos, que luego los quieren emular los euro-
peos, que están más acostumbrados que esto sea 
una especie de fábrica de salchichas, y vamos sa-
cando 100, 400 libros en un mes. Lo que están 
sacando en comics allá es un problema. 

En Duam tenemos este sincretismo y, como tú 
me decías, Duam lo hice en España, lo empecé 
a dibujar en España, Francia, y lo terminé de di-
bujar, contar, y revisar en Chile, fue lo contrario 
a Buscamares, Buscamares lo empecé en Chile, 
me fui y lo terminé allá, echando mucho de me-
nos y, en el fondo, retrayéndome a través de la 
historia que contaba. 

AB: Duam, para los que lo quieran leer, narra 
la historia de una machi que resucita muertos, y 
tiene que pelear contra un brujo en un mundo 
donde, en el fondo, está yendo de elementos de 
fantasía, y algunas cosas de ciencia ficción, pero, 
en el fondo, es una reinterpretación absoluta de 
la cosmovisión mapuche desde una óptica fan-
tástica bien potente porque, en general, está muy 
imbricada, y no es un trabajo biográfico, es parte 
de la narración.

FV: Para nada, es cero rigurosidad. No espe-
ren rigurosidad porque, claro, no respeto nada, 
ni estéticamente, ni mitológicamente. Duam 
está centrada en la muerte. Está hecha durante 
un momento de la muerte de mi padre, lo em-
piezo en su enfermedad, y termino haciéndolo 
después de su muerte. En el fondo, es el deseo 
de recobrar a tus seres queridos de la muerte, y 
ese es el leitmotiv de Duam, de toda la historia.

AB: Tiene un monstruo, un pillán.
FV: Exactamente, no hay rigurosidad. Pro-

bablemente pillán aquí parece una mezcla de 
tiburón con dinosaurio, es un pillán, y le rinden 
culto, lo veneran.

AB: Lo vas cambiando luego después.
FV: El pillán originalmente tú puedes ence-

rrarlo en un volcán según la mitología. Aquí no 
lo encerramos en un volcán, pero en una especie 
de cumulo. Además de la cultura mapuche, está 
la cultura chilota. A mí me pasó que, estando 
allá, después de Buscamares y otros encargos, me 
pidieron más fantasía, entonces yo volví a Chile 
y me acordé de un escritor que a mí me encanta, 
Manuel Rojas. Me encanta obviamente por Hijo 
de Ladrón, y por Lancha en la Bahía, la gran pe-
lícula que no se ha hecho. Hay un cuento que se 
llama “El hombre de la rosa”.

AB: Uno de los mejores cuentos fantásticos 
chilenos, fantástico, perfecto.

FV: Cuando lo leen los mexicanos, los espa-
ñoles, les da un terror, es bien pavoroso. Me basé 
también en ese cuento, que es, en el fondo, la 
idea del Tue-tue. Este mito de los brujos que 
vuelan, que pueden hacer estas cosas, como las 
que vemos ahora. Duam es una joven machi que 
tiene dos amiguitos. Empieza esto cuando son 
niños. Un amigo es una especie de marionetis-
ta, el hijo del carpintero que hace marionetas, y 
su otro amigo es un aprendiz de brujo, pero no 
estudia con las machis, al comienzo estudia con 
ellas, pero se lo llevan los brujos de una cofradía. 
Una cosa más como la Recta Provincia, pero en 
escala desbordada. Le enseñan a hacer este tipo 
de cosas como las que estamos viendo acá. Tam-
bién es un triángulo amoroso. Estos dos chicos 
siguen enamorados.

AB: Es una historia muy pequeña, en el senti-
do de que es una historia muy íntima. 

FV: Es muy íntima, además tiene el desafío, 
que en eso también me ayudó Mónica, que era 
ponerme en el papel de ver una protagonista fe-
menina. Si bien en Juan Buscamares está él, y hay 
tres protagonistas femeninas, que podríamos 
decir que son arquetipos de mujeres, muy extre-
mos cada una de ellas, y que, en el fondo son los 
que llevan la historia, porque el pobre tipo sólo 
no va a ninguna parte, es una hoja que se la lleva 
el viento.

AB: En el caso de Duam no, es ella el perso-
naje central, y como se frustra con los otros.

FV: Justamente de sus frustraciones nacen to-
dos sus problemas. Su primera frustración es la 
muerte de su mascota y ella transgrede el pacto, 
un pacto milenario entre dioses y humanos, que 
los dioses antiguamente se comían a los huma-
nos, para comerse también su espíritu, hasta que, 
gracias a estas piedras de luz que se encontra-
ron, que habían caído desde el espacio, antes de 
que llegaran los dioses, con estas piedras de luz 
los humanos pudieron contenerlos y llegaron 
a un pacto en el cual dijeron: “ok, aliméntense 
de nuestros espíritus, pero una vez que noso-
tros hayamos muerto. Déjennos vivir tranquilos, 
cuando morimos, ya sea en combate o por ve-
jes, o por enfermedad, nuestros espíritus pasan a 
ser vuestro alimento”. Duam transgrede esto, las 
machis la echan de su cofradía. Produce un tre-
mendo embrollo, porque empieza a quitar estos 
espíritus, y la gente le dice, por ejemplo, cuan-
do muere una niña: “¿puede devolvérmela?”, 
“si, pero tiene el problema de que no tenemos 
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cuerpo”. Ahí sale su amigo de infancia, y su pa-
reja, que él es un marionetista, fabrica muñecos, 
y en los muñecos va introduciendo los espíri-
tus. Trae devuelta a las mascotas, a los parientes, 
pero en cuerpos artificiales, y ahí hay todo un 
tema, que nos cruza tanto con Frankestein como 
con Pinocho.

AB:¿Cuánto te demoraste en Duam? ¿1 año, 
2 años?

FV: Me demoré 3 años en total en sacar los 
dos libros. 2 años y medios, una cosa así.

AB: Lo terminaste acá en Chile.
FV: Claro. Lo empecé por el 2008, y lo termi-

né acá en el 2011.
AB: ¿La edición nueva también es una edición 

donde reescribiste cosas, le cambiaste cosas? Lo 
cerraste de algún modo.

FV: También lo intenté cerrar. Aquí vemos 
Trengtreng Vilú, la serpiente de la tierra, apa-
rece también Kaikai Vilú, además del pillán y 
otros seres. El editor francés cuando lo veía me 
decía “te quedan muy bien los monstruos ja-
poneses”, y yo le decía que eran monstruos de 
Chile, “allá tenemos serpientes gigantes que fa-
brican tsunamis”.

AB: ¿En qué trabajas ahora?
FV: Vamos a pasar a lo que sigue. Ahora estoy 

trabajando en Vinland. Acá está el boceto de la 
portada del primer tomo.

AB: Vinland es una historia nórdica.
FV: Claro, como el editor me decía: “deja de 

hacer cosas japonesas y haz una historia nórdi-
ca”. Una vez más yo metiendo el gol: “voy hacer 
una historia nórdica”, no tenía idea de vikingos, 
nunca he podido terminar de ver la serie, pero sí 
me interesaba la mitología nórdica, ¿a quién no? 
Y afortunadamente Neil Gaiman como que les 
ha enseñado a los jóvenes que Thor no es un sú-
per héroe, que fue anteriormente un dios y otras 
cosas. En Vinland digo que voy hacer algo nór-
dico, pero también, voy hacer algo con vikingos, 
pero ahí me topo con National Geographic, que 
trae una noticia que dice que se hace un testeo 
de ADN mitocondrial en la población femenina 
de Islandia. No sé si le habrá tocado a Björk, 
pero a bastantes mujeres descendientes de vikin-
gas. Resulta que gran parte de ellas tenía en su 
ADN mitocondrial, ADN de nativa americana. 
Por lo tanto, eso demostraba que, cuando ha-
bían estado los vikingos en terranova, Canadá 
en el año 1000, 500 años antes de Colon, por lo 
menos se llevaron a una mujer, si es que no más, 

cuando volvieron. No se sabe tampoco por qué 
no se quedaron.

Me tocó diseñar a Odín, a Thor, pero, obvia-
mente, lo mezcle con los nativos americanos. 
Hay un choque de las dos culturas. Si en Busca-
mares tuvimos el choque de la cultura cristiana 
con la Inca, en Duam transitamos la cultura 
mapuche y de los brujos del sur, acá chocamos 
la cultura nórdica con la cultura de los nativos 
americanos, y con el chamanismo de ellos, por-
que en el fondo ellos se llevan a esta chica, la 
raptan, y no saben que es una chamana pode-
rosísima, en el fondo, es una mujer águila. La 
tratan de sacrificar, a uno de los hijos de Loki 
que es esta serpiente gigante Jörmungandr, y 
cuando la van a sacrificar hacen enojar al mismí-
simo Thor. Como una mujer águila, obviamente, 
no es cualquier cosa para los dioses nórdicos 
también. Hay un cruce entre las culturas.

Hemos visto parte de cómo se diseñan los per-
sonajes, acá un poco como de la línea, esta es la 
línea lápiz. Yo tras Buscamares dejé de pasar tinta, 
de hecho, no me gusta pasar tinta, hago el dibujo 
a lápiz y paso a la acuarela directamente que es 
eso. Explico. En el dibujo no está todo narrado, 
está incompleto, son siluetas, son como coorde-
nadas de líneas. Ahí la narración realmente es 
pobre. Es necesario agregar todos esos elemen-
tos para que el color, la textura, generen una 
atmosfera, nos de frío, nos de calor, todo eso, y se 
genere el relato, se termine de narrar con el color.

AB: ¿Cuánto te demoras en una página?
FV: A veces me demoro 3 días en algunas, y 

en otras a veces me he demorado más de una 
semana. Me demoro mucho, soy un dibujante 
extremadamente lento por lo cual es práctica-
mente imposible que trabaje para el mercado 
norteamericano, porque me echarían. Esa es la 
serpiente que les mostraba, así voy trabajándola, 
la dibujo, y voy pintando algunas partes, otras no. 
Es muy orgánico, sumamente orgánico. Tengo 
la suerte de que mi editor francés tiene mucha 
paciencia, mi editor chileno no tanta. Entonces, 
me demoro, me demoro, porque además me ob-
sesionó con cosas terribles. Ustedes ya lo habían 
hablado acá en la cátedra, esto que nos obsesio-
namos con las texturas del cuero, la ropa, y nos 
quedamos los dibujantes perdidos por ahí. Se ve 
ahí, hay mucho tema con los materiales, con las 
cotas de malla de los vikingos.

AB: Tú te documentas con cualquier cosa.
FV: De todo, National Geographic, cine, 
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internet, revistas, libros, me compro los libros 
que encuentro. Intento dar la mayor cantidad 
de verosimilitud. Además, hay otro tema im-
portante, esto es una trampa que me puse yo 
mismo en la que caí, este estilo tan realista, ¿por 
qué? Cuando niño decía: “me gustaría ser como 
ilustrador de enciclopedia, pero en un cómics. 
Es una trampa y una locura que te mete en un 
proyecto y estas durante años. Un proyecto que 
luego la gente se lee en media hora. Incluso en 
términos financieros también es una locura. Pero 
qué pasa, al contar historias fantásticas, creo que 
es necesario hacer un dibujo realista para dar 
verosimilitud a esa fantasía, es el asidero que 
sostiene la fantasía. Me gustaría hacer historias, 
y estoy empezando a hacer una, vamos a hablar 
de ella luego, que sean reales, para así, como es-
toy contando algo real, el dibujo, la imagen, salga 
de la realidad y poder transitar terrenos más li-
bres, explorar otras estéticas.

Necesitaba transitar la realidad, y quería 
volver más a Chile, y volver a los monstruos chi-
lenos. Me gustó eso de Trengtreng Vilú, Kaikai 
Vilú, el pillán y entonces empecé a buscar en los 
monstruos chilenos. Me decían la Quintrala y 
yo no la veo monstruosa para mí, resaltaba por-
que era mujer, pero no hacía cosas ni mejores 
ni peores que el resto de los hacendados. No 
sé si vi Ciudadano Kane, o algo así, o Ricardo 
III, esa versión con Ian Mckellen, es muy de-
lirante, es como la Segunda Guerra mundial, y 
Ian Mckellen se parece a Pinochet. Me quedó 
eso y dije: “este es el gran monstruo chileno”, 
además no conocemos una serie de situaciones 
de su infancia y su adolescencia, que son cuasi 
fantásticas. Se me ocurrieron algunas imágenes 
de estas pregnantes, que van a ser el esqueleto. 
Sin embargo, sentía que necesitaba trabajar con 
un guionista, y un buen guionista, y además te-
nía que ser un guionista que estuviera tan loco 
como yo, de no tener miedo a hacer una historia 
así de Pinochet, con las consecuencias que pue-
de traernos, desde disgustos a cosas más graves. 
Esperemos que no. Lo encontré y es Francisco 
Ortega, que además le gusta el tema, él ha toca-
do ese tema. Le gusta buscar esos detalles y yo 
necesitaba que con esas ideas de imágenes él ar-
mara el relato. Luego nos encontramos también 
con otra cosa, con que yo tenía ideas fantásticas 
de la vida de Pinochet y él también. Él ya esta-
ba recopilando personajes fantásticos de Chile, 
sacó ese libro Dioses Chilenos, que coincidían un 

poco con este imaginario que yo quería darle, 
entonces, empezamos a armar esta nueva locura, 
que es una especie de Corazón de las Tinieblas, 
Ricardo III, guardando las proporciones, pero 
nos metemos con esos personajes orwellianos.

AB: ¿Cuánto llevan dibujado?
FV: Poco para lo que debería, pero siempre 

estoy atrasado. Este es el comienzo de la histo-
ria. Parte en Londres, en su detención, él ya está 
viejo, está “derrotado”, y va volviendo una y otra 
vez a su infancia, su adolescencia, a toda su vida, 
un ir y venir.

AB: El cóndor aparece ahí.
FV: Hay un tema ahí que ha sido realmente 

inconsciente de pasar por esto. Pancho lo captó, 
se agarró de eso y me dijo: “hagamos un cón-
dor”. Acá vuelve él a Chile, pero vuelve como 
este cóndor que se acerca planeando a la mo-
neda y pasamos a 1924, por ahí, no recuerdo 
exactamente la fecha, aun no le he puesto el tex-
to a estas páginas, y ahí lo vemos a él como el 
niñito que fue. Ellos vivían en Valparaíso, vienen 
a pasear a Santiago, él conoce Santiago, la mamá 
lo lleva a ver el Palacio La Moneda, y él con su 
avioncito, jugando alrededor del Palacio. Lo tra-
bajo en un tono sepia porque son los flashbacks. 
Ahí se encuentra con gente del partido obrero, y 
ya, con ayuda de su mamá, la visión que empieza 
él a tener del comunismo, de todo lo que fuera. 
Lo vamos a dejar en suspenso y vamos a pasar 
a un suceso terrible, que lo atropellan cuando 
niño y le iban a cortar la pierna. Ahí él vuelve, lo 
reconocerán con sus dos señoras, la señora That-
cher y la inmortal. Eso es parte del proceso, ahí 
todavía no está terminada esa página, ahí está 
tomando un té con Thatcher.



Negroni
después de meses de haber 
sido arrancadas de América. 
A los cincuenta y dos años-
imagínense qué significa ser 
mujer de esa edad en el 1600- 
ella toma a sus dos hijas y se 
traslada a la selva de Surinam. 
Recorrió la selva por dos años 
observando, tomando notas. 
Una vez concluido su viaje 
vuelve a Amsterdam a  producir 
un hermoso libro en el que 
retrata la vida salvaje con una 
especial atención a los insectos. 
Entonces se pensaba que estos 
eran una creación del diablo, 
que solo podían nacer en la 
carne podrida. Fijarse en estos 
seres endemoniados fue muy 
osado, pero ella puso atención 
al ciclo de vida completo, 

No puedo explicarlo muy 
bien ahora, pero cuando 
comencé a preparar esta 
breve presentación de María 
Negroni, por alguna razón 
terminé leyendo sobre  María 
Sybila Merian. Se trata de una 
naturalista del 1600. Mujer 
adelantada para su época, 
dibujante, inquieta, gran 
observadora, que se aburre de 
su matrimonio y abandona 
Inglaterra para instalarse en 
Amsterdam como ilustradora 
botánica. Allí pasa varios 
años dibujando las diferentes 
especies que exploradores y 
mercaderes traían de vuelta 
de América. Trataba de darle 
vida a esas flores lánguidas 
que llegaban a sus manos 

Presentación

El centelleo de 
otros lugares.
Presentación de 
Rodrigo Rojas. 
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animales reproduciéndose, 
huevos de araña, insectos 
alimentándose, yacarés 
luchando con serpientes de 
coral. Su ojo atento y su interés 
tan diverso logró capturar 
artística como científicamente 
la abundancia de la selva. 
Su obra sin embargo ha 
permanecido inclasificable pues 
no es reclamada como suya ni  
por la botánica o la zoología, 
mientras que las artes no 
terminan por comprender esa 
migración de géneros que ella 
propone en sus acuarelas. 

Ahí está, esa es la palabra, 
migración, por eso llegué a 
María Sybila Merian cuando 
en realidad quería hablar de 
María Negroni, justamente por 
esa capacidad de instalar su 
escritura como un puente entre 
géneros y medios. No podría 
decir que su interés como au-
tora esté circunscrito a bichos 
o a criaturas endemoniadas, 
pero si, desde el ensayo, desde 
su poesía,  su novela, poema 
dramático y también libro in-
fantil, ella ha ensayado un ojo 
prolífico que se fija en lo que 
los demás descartan. 

Además, ese gesto de migrar 
para expandir su obra, para 
salir de un circuito y descu-
brir la vida natural de primera 
mano en algo se parece a María 
Negroni. No quiero decir que 
Nueva York o que Buenos 
Aires es una selva, pero sí, hoy 
en día, salir del propio país es 
una forma de encontrarse con 
la lengua, salir de una tradición 
rica, pero que se mira a si mis-
ma, viajar es distanciarse para 
acercarse de otro modo, reno-
var la mirada. 

Hace dos años, en una en-
trevista con Daniel Gigena en 

la Nación María Negroni hizo 
una distinción entre estas dos 
ciudades que me llamó mu-
cho la atención. Habla de sus 
hallazgos, dice que la misma 
ciudad es el hallazgo. 

“[La ciudad] es una especie 
inagotable de imágenes, y allí 
[en Nueva York] siempre tuve 
una sensación muy rara que 
en Buenos Aires no me pasa. 
Acá hay muchas cosas en el 
ámbito cultural, es una ciudad 
muy viva, pero allá podías ir a 
ver algo al teatro que te volaba 
la cabeza pero salías del teatro 
y veías que la sociedad iba a 
delante del arte. Acá no. Tengo 
un recuerdo de haber visto en 
los años 80 en Buenos Aires 
una obra de Tadeusz Kantor en 
el San Martin, en la que habla-
ban Polaco, algo extraordinario. 
Uno salía del teatro y la so-
ciedad se hallaba atrás de esa 
obra. En Nueva York no tenía 
esa sensación.” (La Nación 
27/11/2016)

Ese es el punto de unión que 
seguramente vi entre Maria 
Sybila Marie y María Negroni. 
Ambas sentían la necesidad 
de desplazarse para vivir por 
delante del arte, no esperar que 
los mercaderes les trajeran in-
sectos atravesados por agujas o 
flores mustias para pintar. 

Pero en ese desplazamien-
to ambas, la artista del 1600 
y nuestra invitada de hoy, la 
artista del 2019, quedan con 
una suerte de extrañamiento. 
Buscar el lugar donde la vida 
se sitúe por delante del arte 
significa también asumir una 
opción en que la no perte-
nencia es constante. Ya nunca 
más se pertenece totalmente, 
porque se asume que el sacri-
ficio que exige es la ceguera 

parcial. Ese modo de no per-
tenencia es también un modo 
leve de orfandad. Que como 
toda orfandad, aunque se haya 
asumido, aunque se le haya 
transformado en un motor de 
vida, aún así es una herida. Lo  
interesante es que toda herida 
exige compensación. En bue-
na hora creo que la de María 
Negroni es la abundancia, el 
ser prolífica. Digamos en otros 
términos, como hablamos de 
orfandad por extrañamiento, 
que la compensación es una 
obra vasta en forma de un gran 
mapa. A este tipo de orfan-
dad de lugar,  se le compensa 
entonces con el centelleo calei-
doscópico de otros lugares, que 
es como Georges Didi-Huber-
man describe al atlas portátil. 

Es necesario aclarar que el 
extrañamiento, esa fractura 
que atañe a la pertenencia, es 
también una característica de 
la creación artística. El arte se 
esfuerza por observar al mundo 
de manera transformadora, 
nada se presenta tal como 
se le ha visto siempre, busca 
otro camino para entrar en 
un contacto  más significativo 
con lo que observa. Ese es un 
proceso de extrañamiento, de 
distancia. Por ejemplo, a raíz 
del poema Lengua bajo el trapo, 
publicado aquí en 1991 por 
Cuarto Propio y reeditado por 
Ediciones la Palma en 2014, la 
escritora María Moreno señala 
que “Negroni hace gala, en este 
largo poema de amor, de una 
distancia samurái, oponiendo a 
la crítica intrauterina de Luce 
Irigaray en Jamás la una sin la 
otra.” Me entretiene mucho 
esa síntesis de María Moreno, 
que representa ese desapego o 
distancia de observación como 
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una posición estratégica de 
lucha. El samurái en este caso 
marca un lenguaje y también 
una diferencia sigilosa y arma-
da con Luce Irigaray.

Nunca me he sentado en una 
de sus clases, pero intuyo que 
sus alumnos deben tener suerte 
de toparse con alguien como 
ella.  En su obra es posible ver 
una conciencia del lenguaje 
que sin duda debe transmitirse 
en los ejercicios y consejos que 
es capaz de ofrecer a nuevos 
escritores. Imagino sus alum-
nos en el magister de escritura 
creativa de la UNTREF,  pro-
grama que ella dirige, así como 
sus alumnos de la Universidad 
de Nueva York o los del Sa-
rah Lawrence College, siendo 
empujados por ella hacia la au-
tonomía y a la exploración. 

Ese es quizás el mejor regalo 
que le puede hacer una persona 
a otra, más aún si se trata de 
individuos que buscan una voz 
para transformarse en autores. 
Porque en el caso de la crea-
ción artística esa autonomía 
es un estado de conciencia. 
Materialmente es muy lento 
llegar a una autonomía, por lo 
general se llega por medio de 
un trabajo de día y una vida 
de autor después de horas. Es 
un estado de conciencia por-
que esa autonomía no puede 
depender del reconocimiento 
de pares, pues este suele ser 
esquivo o tardío. La autonomía 
justamente depende de una 
conciencia. En El arte del error, 
ensayo publicado en Madrid en 
2016 con Vaso Roto, señala que 
“la literatura es el arte por ex-
celencia de preguntar.” De este 
modo la interrogación sería 
el estado mental. La posición 
desde donde se mira el mundo, 

no para entregar certezas, sino 
para ahondar las preguntas. En 
este sentido existe cierta her-
mandad que late entre María 
Negroni y nuestra escuela. Ella 
fundó en Buenos Aires un pro-
yecto que habla nuestra misma 
lengua, que se propone orientar 
lecturas como las hacen los 
escritores, que es distinto a 
como las afronta un crítico o 
un investigador literario. La 
ambigüedad, por ejemplo, en 
la lectura como la hace un 
escritor, es un elemento que 
no debe ser necesariamente 
despejado o resuelto, sino que 
evaluado como un nodo del 
texto que puede acumular la 
mayor potencia expresiva. Otro 
punto de unión claro está en 
su labor como traductora. Ella 
entiende que para un poeta la 
traducción es una escuela don-
de pulirá también sus próximos 
poemas. Con especial aprecio 
quisiera mencionar Carta al 
mundo y otros poemas, traduc-
ción de la poesía de Emily 
Dickinson publicados el 2016 
por Editorial del Zorro Rojo. 

 
 



“Que el camino sea largo”, pidió Kavafis. “Ithaca 
te habrá dado el viaje. “

Fue recién a fines de los ´80, mientras hacía 
un doctorado en Nueva York –y tenía a mi dis-
posición la biblioteca entera de la universidad de 
Columbia (aún no había internet)—que empecé 
a preguntarme si existían épicas protagonizadas 
y escritas por mujeres. 

La pesquisa no dio resultados memorables. 
En realidad, lo único que por entonces en-

contré fue un libro de la norteamericana Hilda 
Doolittle que hilvanaba, en un collar de poemas-
islas, algunos episodios de la Ilíada, desde la 
perspectiva de la troyana Helena. La existencia 
de ese libro, titulado Helena en Egipto (pero que 
H.D. llamaba sus Cantos, en obvia competencia 
con Pound, que había sido su primer novio), me 
entusiasmó de tal modo que lo traduje ensegui-
da para una editorial venezolana. 

Años más tarde, tuve yo misma el descaro 
de incursionar en esos territorios con mi libro 
Islandia. 

Se sabe que Islandia, como espacio de insumi-
sión y caldero de sagas y poetas pertenece hoy, 
de algún modo, a la tradición argentina, gracias 
a la literatura de Borges. También, que todo em-
pezó cuando un puñado de noruegos prefirió 
lanzarse al mar, a la intemperie y al cansancio, 
con tal de no someterse a Harald el de la Cabe-
llera Hermosa, que pretendía unificar el reino. 

En ese universo huérfano o Última Thu-
le, instalé una ambigüedad, una suerte de 
enfrentamiento en sordina entre dos voces bien 
diferenciadas: una grave, trágica y distante –
que reescribe, en prosa, el gesto indócil de esos 
hombres—, y otra—escrita en verso— plagada 
de arcaísmos, plagios e insolencias, perpetraban 
una suerte de glosa irónica y desentonada, por 
donde se cuela la voz ácida de un sujeto femeni-
no contemporáneo. No necesito aclarar que ese 
dúo tonal era también un duelo por la tenencia 
del lenguaje y una pregunta sobre la pertinencia, 
posibilidad y riesgos que conlleva, para lo feme-
nino, dejar atrás la intimidad para exponerse a 
las tarimas del poder, la historia y la violencia.

Salí de la escritura de ese libro felizmente 
confundida. Es cierto, había logrado plasmar 
en un tapiz de grandes dimensiones una suerte 
de debate lingüístico y político (al estilo de los 
debates medievales) pero, en cambio, tengo que 
decirlo: la pericia insegura de esos hombres, sus 
constantes incursiones a la muerte, me habían 

La posesión 
de la orfandad
María Negroni

Muy temprano, mucho antes de intentar escribir, 
cuando todavía el placer de la lectura lo colma-
ba todo, me llamó la atención que casi todos los 
libros fundacionales de la literatura occidental y 
oriental, repetían un mismo esquema narrativo: 
en ellos, un héroe, indefectiblemente masculino, 
se embarcaba en un viaje saturado de riesgos, 
enfrentaba aventuras y pruebas, y al fin desem-
bocaba en un conocimiento difícil. A la Muerte, 
es decir al Tiempo que había sido su Maestro, 
le correspondía un papel fundamental en es-
tas epopeyas, pero, en cambio, era todo suyo el 
mérito de haberse expuesto a la intemperie, sin 
medir las posibles consecuencias: el atrevimien-
to, en suma, de arriesgarlo todo, de entregarlo 
todo, de perderlo todo. 

A esto lo llamamos épica. Sin duda, porque 
el viaje se identifica, tarde o temprano, con el 
agon, ese enfrentamiento con las circunstancias 
que, sabemos, son siempre adversas. No necesito 
agregar que fui lectora voraz de esos textos y que 
encontré en su carga de duelo y desarraigo, el 
camino hacia las preguntas que importan.

El tópico del viaje era, sin duda, astuto. In-
cluía, por añadidura, el exilio y también el 
silencio que reclamaría más tarde la conocida 
fórmula de Joyce. No hay, por lo demás, mejor 
metáfora para la vida o la escritura. Tanto en una 
como en la otra, lo que importa es el presente 
continuo del verbo, el estar yendo, no la meta. 

Conferencia
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seducido por completo. Es cierto que los gestos 
del saqueo y la ironía de la voz femenina servían 
de contrapunto, iluminaban aspectos ocultos, 
volvían posible la crítica, pero en cambio, no al-
canzaban, no todavía, para dar con esa música 
mayor que llega cuando nos damos por vencidos 
y no esperamos nada. Había que empezar por 
otro lado.

Pasó mucho tiempo antes de que descubriera 
en Venezia una tela de Vittore Carpaccio, titu-
lada Sogno di Orsola, donde una joven dormida 
recibía la visita de un Ángel que le traía una 
pluma para escribir en la mano. La escena me 
pareció una Anunciación de la Escritura y em-
pecé a averiguar quién era la agraciada. 

La historia de Úrsula, descubrí muy pronto, 
forma parte de la Legenda Áurea, un verdadero 
best-seller medieval, lleno de parábolas, milagros 
y etimologías fantásticas que compiló hacia 1250 
el genovés Jacobus da Voragine. Allí Úrsula –hija 
primogénita y heredera del rey de Cornwallis—
recibe de improviso una indeseada propuesta de 
matrimonio. El padre vacila (Aetherius, el pre-
tendiente, es poderoso). Ursula protesta, ruega, 
se enfurece. Un ángel se le aparece en un sueño y 
le sugiere una estrategia para postergar (y, acaso, 
evitar) los esponsales: que pida al pretendiente 
barcos, 11 mil vírgenes y tres años para hacer 
una peregrinación a Roma. El pretendiente 
acepta. Úrsula junta naves, provisiones, y una vez 
que tiene con ella a las mujeres, pone en marcha 
el cortejo de barcos, remonta el Rhin, hace es-
cala en Colonia, Bingen, Basel, cruza los Alpes 
con las vírgenes a pie, se hace bautizar en Roma, 
y emprende el viaje de regreso. Al entrar por se-
gunda vez a Colonia, la interceptan las huestes 
del  bárbaro Atila. Ese día, la masacre se adueña 
del paisaje: mueren todas.

No lo pensé demasiado. Úrsula no era, en la 
Leyenda Dorada, la única mujer. Pero sí la úni-
ca viajera. Contaba, a mi favor, con varios ciclos 
pictóricos (el de Carpaccio y el de Memling, 
entre otros), con numerosas versiones, todas 
contradictorias, anacrónicas e inverosímiles (¿a 
quién se le podía ocurrir un viaje emprendido 
por mujeres solas en épocas en que la noche era 
regida por lobos, no solo humanos?), y, sobre 
todo, con la dicha de que ese viaje, atónito y ma-
ravilloso, inspiraría, siglos más tarde, a la gran 
mística y compositora Hildegard de Bingen. 

¿Me tomé demasiadas libertades? Puede ser. 
En mi relato, las mujeres que acompañan a 

Úrsula no son vírgenes. Tampoco son once mil, 
apenas once. Cada una trae su pequeño carga-
mento de horror y de culpa, de afrenta pasada y 
temor futuro, de ambición y decepción estética, 
amorosa y política, y se lo entrega a Úrsula para 
que ella teja con eso algo parecido a un signo. 
Quién sabe: si logran persistir en el desorden y 
tolerar su propia noche, tal vez puedan poseer 
(no padecer) la orfandad que las consume.

Como si armaran un friso, esas mujeres dicen 
su parlamento: Cordula, alegre y frívola. Otti-
lia, con su belleza ajada. Isegault, que goza de 
ser rechazada. Senia y su secreto. Saturnia, atada 
al odio y la derrota. Saulae, envidiosa y com-
petititva. Sambiatia, que escribe poemas como 
catedrales. Marion, la traidora. Brictola, tan lú-
cida que duele. La suave Marthen. Y Pinnosa 
–cuyo nombre alude a Spinoza—en su nave re-
donda, en busca de la Cifra. 

	 Entonces dice Úrsula: No hago más que 
hacer planes para mi demencia. .¿Por qué la ausen-
cia es voluptuosa?  Y después calla o delira, o tal vez 
baja a las criptas de algún monasterio y reza como 
quien dice Dios es esta desaparición. 

Cosas así. 
Úrsula, digamos, realiza su propia catábasis. La 

navegación es su descenso. No es Aetherius de 
quien huye, al menos no tan sólo. Aetherius es un 
signo: ha llegado para enfrentarla a un enigma, el 
más difícil, el que cifra su propia vida. Durante el 
viaje, el pretendiente no ha dejado de escribir-
le cartas. Confía en mí, le dice. No es un suntuoso 
maritagium lo que yo quiero darte sino aquello que 
no tengo...  O bien: Ursula, estás en mí y no estás en 
mí. Me ausento y el deseo me persigue. Me acerco y no 
me curo. La noche larga me impacienta tanto como 
la breve. Estoy cansado de no ser. Por eso, navego al 
revés. Me guían tus pasos asustados. No temas, juntos 
aprenderemos a vivir. Ojalá me tuvieras encerrado. 

Son cartas excesivas: amorosas. Y, en ese vaivén 
que el viaje instala, en esa conversación callada 
entre distancia y deseo, Úrsula vacila. Empieza a 
buscar a Aetherius por el río, a buscar eso, humano 
y más que humano, que podría rescatarla. 

“El amor,” escribió María Zambrano, “es el 
agente de destrucción más poderoso que existe, 
porque al descubrir la inadecuación y a veces la 
inanidad de su objeto, deja libre un vacío, una nada 
aterradora. Y al destruir de ese modo, como fuego 
que depura, da nacimiento a la conciencia, y exige, 
en realidad, hacer del propio ser una ofrenda, eso 
que es tan difícil de nombrar hoy: un sacrificio, el 
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sacrificio único y verdadero, que anticipa la muer-
te, pues el que de veras ama, muere ya en vida.“

Privilegio paradójico el amor: todo lo da, todo 
lo quiere. Por eso Úrsula, también ella hija absolu-
ta y novia imposible como Antígona o Ifigenia, se 
dirige como una sombra diáfana (tan diáfana que 
carece de imagen) al centro del ser, donde la es-
pera una suerte de reconocimiento o anagnórisis. 

Más cerca del “quedéme y olvidéme” de San 
Juan de la Cruz, la épica femenina tiene, si se 
quiere, un atributo único, la desnudez. Con él, 
abre un tiempo y un espacio de germinación que, 
a partir de un silencio hermético, encuentra su 
palabra muda. Y con esa palabra, que gira hacia 
el adentro,  (e incluso más adentro del adentro), 
inaugura una disposición de escucha donde tal vez 
sea posible formular la pregunta por el sufrimien-
to y su sentido, por la inasibilidad de lo real, y en 
última instancia, por nuestra condición efímera. 

Como dice Pinnosa: Completamente ida, Ur-
sula, completamente ida, completamente abierta... 
Amada en el Amado, Anima Mundi. Que luego esa 
impronta alcance para derribar los muros de la ra-
zón, los archivos del poder, las mayúsculas del día 
y sus violencias, es secundario. Está en juego algo 
mucho más grande:  la posibilidad de abrirse a una 
mínima promesa de vida verdadera. 

Una última observación. También la poesía, 
demás está decirlo, se para ante el mundo así. 
También postula el asombro y la perplejidad 
como caminos y se opone, por definición, a cual-
quier variante del autoritarismo, empezando por 
el lenguaje mismo.  

Escribir, podría decirse, equivale a suprimirse. 
En el sentido más desesperado. 

Saber que el poema no sirve para nada pero, 
aparte de eso, es una casa o un aula o un cofre que, 
como una clavis universalis, incluye la dialéctica, la 
eterna imagen del Amado, la posibilidad de per-
der la propia vida, los Remedia Amoris de Ovidio y 
cualquier otro enigma memorable. 

Desde la publicación de Islandia (1994) y El 
sueño de Úrsula (1998) hasta hoy pasaron más o 
menos 20 años. En ese lapso, viví, escribí muchos 
libros, dejé de lado la pregunta por la épica feme-
nina, o acaso, más bien, comprendí que las sagas 
“masculinas” me seducían porque los héroes, in-
cluso proyectados contra los grandes telones del 
prestigio, el coraje y la astucia, eran vulnerables y 
también fracasaban y ese fracaso era hermoso y 
traía en las manos un don. A eso le llamaba yo 
la música mayor. A ese enfrentamiento que no 

ocurría en las batallas sino en la más ardua so-
ledad, cuando la pregunta por la existencia y el 
sentido nos acucia y nos sume en el pavor y el 
desconcierto.

Podría, incluso, complejizar aún más la discusión 
proponiendo una hipótesis del todo imprudente: 
que la literatura y el arte, en general, son intrínse-
camente femeninos. ¿No nacen, acaso, de intimar 
con la noche, el cuerpo, la muerte, el deseo, el sue-
ño o la locura, todos elementos que han sido desde 
siempre identificados con el principio de la feme-
nino? Pero no lo haré. Esa discusión me distraería 
de defender la soledad, y sus secretos alimentos. 
O bien,  me demoraría para llegar a ese lugar que 
todavía no conozco, donde se nace del todo y el 
corazón puede ponerse entero porque ahora morir 
es su casa.



por fin iba a poder hablar 
con Avilés, de comentarle 
algunas impresiones sobre ese 
mismo libro, el joven volvió, 
esta vez con toda su familia 
y supe entonces que ya no 
iba a poder hablar con él. El 
segundo camino en realidad 
fue mi primera aproximación. 
Llegué a saber de Avilés por 
un amigo que es librero y que 
trabaja a un costado de esa 
cafetería. Hace dos años estuvo 
en Perú y a su regreso me trajo 
un libro, el libro por el cual me 
iba a tomar un café con Marco 
Avilés. Parrita me dijo: «Lo 
leí en el avión. Te va a gustar». 
Me contó que en Lima todo 
el mundo hablaba del libro. 
Había dejado, en resumidas 

Son dos caminos los que me 
llevaron a conocer a Marco 
Avilés. Uno de ellos fue 
cuando lo cité en una cafetería 
del barrio Bellas Artes en 
Santiago, después de algunas 
conversaciones por chat. Esto 
sucedió hace unos meses atrás, 
nos sentamos en las mesas 
de la vereda y no llevábamos 
ni dos minutos de hacer las 
respectivas presentaciones 
cuando apareció ante nosotros 
un joven peruano que pasaba 
por la calle y que al ver a 
la persona aquí a mi lado, 
interrumpió la conversación 
para decirle que era admirador 
suyo. Luego de decirle que 
había leído su libro, se tomaron 
una foto. Cuando pensé que 

Avilés

Presentación

Algunos apuntes 
sobre la palabra cholo.
Presentación 
de Aldo Perán. 
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cuentas, la escoba y que, por 
eso mismo, había que leerlo. 

Otro amigo que también 
había leído el libro me explicó, 
semanas después del encuen-
tro con Avilés en la cafetería 
(o más bien, el encuentro de 
Avilés con sus lectores), las 
razones de por qué su segundo 
libro se había transformado 
en una bomba. Y es que tal 
y como ocurre aquí en Chile 
cuando a una persona lo insul-
tan diciéndole indio, mapuche 
o alacalufe, en Perú proferir un 
insulto como cholo o serrano 
no tiene otra intención que la 
de segregar, de diferenciar la 
pertenencia a cierta clase, raza 
y herencia. Entonces me di 
cuenta que De dónde venimos 
los cholos, ese conjunto de cró-
nicas sobre aquellos hombres 
y mujeres que decidieron no 
“bajar” a las ciudades, ese libro 
que es también un ensayo, y un 
ejercicio etnográfico y tal vez 
una de las indagaciones socio-
lógicas más relevantes que se 
han realizado en Latinoamé-
rica durante los últimos años, 
excedía su propio objetivo, a 
saber, el de ofrecer una lectura 
sobre las montañas y selvas 
peruanas, para transformarse, 
más bien, en una excusa con la 
cual es posible reflexionar sobre 
esta larga historia de racismo, 
mestizaje y exclusión social 
que ha dado forma y fondo a 
Latinoamérica desde que fue 
invadida.

Antes de leer a Marco me 
había encontrado con la pala-
bra cholo en dos momentos: 
tenía un vecino al que le decían 
Cholo (y durante varios años 
pensé que ese era su nombre 
real) y cuando leí Historia de 
Mayta, de Mario Vargas Llosa. 

En esa novela hace un retrato 
social de los estudiantes del 
colegio salesiano, uno que no 
era de blanquitos, sino más 
bien compuesto por: 

«chicos de estratos pobres de 
la clase media […]. Había 
entre nosotros más cholos 
que blancos, mulatos, zambi-
tos, chinos, niséis, sacalaguas 
y montones de indios. Pero 
aunque muchos salesianos 
tenían la piel cobriza, los pó-
mulos salientes, la nariz chata 
y el pelo trinche, el único de 
nombre indio que yo recuerde 
era Mayta. Por lo demás, no 
había en él más sangre india 
que en cualquiera de nosotros 
y su piel paliducha verdosa, 
sus cabellos ensortijados y sus 
facciones eran los del peruano 
más común: el mestizo.»

Sin embargo, hoy mi memoria 
asocia la expresión «cholo» a 
Marco Avilés. Pienso que vin-
cular a escritores con conceptos 
puede ser de utilidad para 
armar cartografías. Entonces, 
cuando se me viene a la cabeza 
el nombre de Marco pien-
so en «cholo», pero también 
aparecen palabras como «Mai-
ne», «serrano», «inmigrante», 
«piel blanca», «chola blanca», 
«vicuña» y un sinnúmero de 
palabras de uso popular que 
forman parte de sus crónicas y 
ensayos, como «cojudo», «cholo 
de mierda», «huevón», «mal-
nacido», «negro de miércoles». 
Estas últimas forman parte 
de los registros orales que dan 
forma —y vida— a sus ensayos 
y crónicas, las que dan cuenta 
del sentido de la realidad, y 
es que Avilés, a diferencia de 
buena parte de los escritores 

latinoamericanos, se interesa 
no solo por las historias de los 
inmigrantes o de los mestizos: 
también registra esas expresio-
nes, que son muchas veces el 
arma con el cual se hiere. En 
la introducción de De dónde 
venimos los cholos Avilés 
recuerda la historia de su com-
pañero Cochachi, un joven que 
vivió el infierno durante la se-
cundaria. Pachamanca de mierda, 
le decían. Esa escena me hizo 
recordar un pasaje del relato 
Instituto Nacional de Alejan-
dro Zambra: cuando el profesor 
le dice punga a un estudiante, 
por ir al colegio con calcetines 
blancos. Un insulto que queda 
marcado para siempre, como 
una cicatriz. 

Avilés bajó de la sierra perua-
na, de las montañas, a mediados 
de los ochenta, pero no por el 
terrorismo; su vida cambió ra-
dicalmente y vivió en Lima, en 
una casa que no tenía ventanas 
pero que sí tenía servidumbre. 
Estudió periodismo y trabajó 
desde los veinte años en El 
Comercio. Fue allí que empe-
zó a registrar las historias de 
los excluidos. Luego pasó por 
varias revistas, entre ellas la 
prestigiosa Etiqueta Negra, de 
la cual fue su editor. Hoy vive 
en Maine y es consultor. Ha 
publicado en los últimos años 
dos libros fundamentales para 
entender, insisto, no solo al 
Perú, sino también a Latinoa-
mérica: No soy tu cholo (Debate), 
un conjunto de breves ensayos 
sobre el racismo en el Perú y los 
Estados Unidos, y el conjunto 
de crónicas De dónde venimos los 
cholos (Seix Barral), publicación 
que el New York Times en Es-
pañol consideró una de los más 
significativas del 2016.
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Su historia de vida me re-
cuerda a veces, la de Gabriel 
Lisboa, el protagonista de Con-
tarlo todo, la estupenda novela 
de Jeremías Gamboa. Es, en 
resumidas cuentas, la historia 
de muchos mestizos que por 
mucho tiempo no quisieron 
ser confundidos con los indios 
que aún no saben pronunciar 
de forma adecuada las palabras 
en castellano. Es más, en su 
último libro, Avilés parte con 
el significado que le atribuye la 
RAE a la palabra cholo: Mestizo 
de sangre europea e indígena. 
Dicho de un indio: que adopta los 
usos occidentales.

El Diccionario de ameri-
canismos, sin embargo, tiene 
varias entradas. Mencionaré 
dos: Referido a un indígena que 
ha adoptado usos y costumbres 
urbanos y occidentales. Chile: per-
sona de Perú y Bolivia.

«Cholo es un insulto», afirma 
Avilés, «una herramienta 
para segregar», a pesar de que 
algunos, como el mismo Vargas 
Llosa en su conversación en 
Princeton con Ruben Gallo 
quieran matizar el trasfondo 
despectivo de una expresión 
como tal. En esa conversación, 
el premio Nobel de literatura 
afirma que el significado de 
esa palabra depende mucho de 
quien la diga, a quien se la diga 
y de la entonación con la que 
se dice. En parte tiene razón, 
pero quienes más la utilizan, 
sabemos gracias a las historias 
recogidas por Avilés, no la uti-
lizan con cariñosa entonación. 
La sacan afuera con rabia, la 
misma rabia de Cochachi y 
de todos los hombres y mu-
jeres que han sido insultados 
y ninguneados por el solo 
hecho de ser indios. La misma 

situación es aplicable a Chile y 
su incontenible racismo contra 
peruanos y bolivianos. Hoy nos 
resultan lejanas esas historias 
de discriminación que ocu-
rrieron a fines de los noventa. 
En mi casa celebraban por esa 
época a unos humoristas calle-
jeros, los Atletas de la risa, que 
hacían humor con la desgracia 
de los peruanos que buscaban 
aquí un mejor futuro. 

Finalmente, quisiera resaltar el 
hecho de que la tarea político-
intelectual llevada a cabo por 
Avilés, una tarea intelectual 
que tiene por fin último no 
solo contar historias margi-
nales, sino una exposición de 
cómo opera el racismo en la 
sociedad contemporánea, está 
en la línea de lo realizado por 
escritores como James Baldwin 
o José María Arguedas, pero 
también en la línea de lo rea-
lizado por intelectuales como 
Aníbal Quijano o cronistas 
como Alma Guillermoprieto, 
Óscar Contardo y Pedro Le-
mebel. Todos, de algún modo 
u otro, han hablado sobre el 
color de la piel, sobre la margi-
nalidad y sobre el racismo, los 
mismos temas a los que Marco 
se referirá a continuación:

* * *
Mientras escribía esta presen-
tación me acordé de un vecino, 
que vivía al final de mi calle, 
en La Pintana. Le decíamos 
Cholo. Se llamaba Arturo Pi-
nochet. Le tenía miedo porque 
cogoteaba por las noches y 
a veces se metía a robar a las 
casas. Fumaba pasta base en la 
esquina y ese era el motivo por 
el cual pedía monedas a la gen-
te de la población. Tendría 17 

o 18 años. A diferencia de sus 
hermanos, todos rubios, él era 
moreno, de allí su apodo. Un 
día, cuando entraba a mi casa, 
quiso quitarme la bicicleta. Yo 
tendría 9 o 10 años. De lo que 
sí me acuerdo es que me puse a 
llorar y que mi mamá escuchó 
esos gritos. Salió desespera-
da con un uslero y golpeó al 
cholo hasta dejarlo malherido 
en el suelo. Luego llamó a los 
carabineros. Estos también lo 
golpearon. Uno de los policías 
me dijo que para que el cho-
lo no volviera a hacer lo que 
hizo, también le debía golpear. 
No alcancé a hacerlo, porque 
entonces apareció mi papá y 
cuando vio todo lo que pasaba, 
después de algunos charchazos, 
metió a patadas al cholo en la 
camioneta Toyota de la policía, 
al Z, como les decíamos enton-
ces. El cholo volvió esa noche a 
la calle y de vez en cuando me 
gritaba cosas o me tiraba pie-
dras. Meses después, un vecino 
que tenía un bazar en su casa le 
disparó en la cabeza cuando lo 
quiso asaltar. El cholo estuvo en 
estado vegetal algunos meses y 
después murió. 



Acabé la universidad. Me hice periodista. 
Luego cronista. Luego editor. Como editor de 
la revista Etiqueta Negra no solo publicaba a los 
autores que admiraba sino que accedí también a 
una dimensión del oficio más social: a las fiestas 
después de, a las cenas en honor de y en casa 
de, a ese mundo donde ya no solo había escrito-
res y escritoras sino también agentes, ejecutivos, 
empresarios, diplomáticos y muchos personajes 
que compartían un estatus similar de privilegio. 
Y allí estaba yo, un chico de clase popular que 
había hecho bien su tarea de ascender, codeán-
dome con la crema y nata, y trabajando duro 
para ser un día parte de ese Olimpo sin negros 
ni indígenas.

Una noche de julio de 2007, durante la Feria 
del Libro de Lima, unos colegas y yo fuimos a 
una discoteca. Por esos días yo había publica-
do mi primer libro. Tenía un carro. Un gato. Un 
pequeño nombre. Pero nada de esto importaba 
demasiado cuando me acerqué a la puerta, unos 
segundos después de que mis colegas hubieran 
ingresado. El vigilante se plantó delante de mí y 
me dijo que la fiesta era privada. Yo no podía en-
trar. La anécdota parece ridícula pero se trataba 
de la misma experiencia que por entonces algu-
nas personas comenzaban a denunciar. Como 
todos los países de América, el Perú es una so-
ciedad racista y no importa cuánto te esfuerces 
ni trabajes, el cholo sigue siendo cholo, es decir, 
un forastero, así sea el editor de la revista más 
linda del continente.

Esa noche, de regreso a casa, decidí que iba 
a escribir sobre lo ocurrido. No era la primera 
vez que me ocurría algo así. No era la primera 
vez que había tocado la muralla que separa el 
país. Pero sí sería la primera vez en que habla-
ría del tema en público. El asunto no era tan 
sencillo pues implicaba reconocer una serie de 
cosas que a lo largo de los años yo había apren-
dido de manera obediente a poner en un cajón 
con llaves. Decir que eres cholo es como salir 
desnudo a la calle. En un país donde la escuela 
te educa para creer que “todos somos mestizos”, 
contar que te han discriminado es admitir la po-
sibilidad de que algo hiciste mal. Dar pie a que 
muchos te digan “eres un acomplejado”, “qué 
poca autoestima”, “te discriminan porque te de-
jas discriminar”. 

Hablar de ti en primera persona, escribir de 
tu experiencia en primera persona, cuando eres 
cholo, cuando eres indio, es un ejercicio que 

¿De qué 
color es la 
literatura?
Marco Avilés

A muchos nos gusta pensar que la literatura es 
ese paraíso inmaculado al cual entramos para 
cultivarnos, para abrir los ojos casi de manera 
instantánea. Leer te educa. Te hace mejor per-
sona. La literatura tiene esos poderes mágicos, 
creemos. Cuando entras a una biblioteca, te cu-
ras, te haces más sabio, por el mero ejercicio de 
abrir un libro y recorrerlo con los ojos. “No im-
porta lo que leas. Solo lee”, dice el dicho. 

Como toda industria, la industria de la lite-
ratura tiene su propaganda. La propaganda es 
cool. “Leer te hará libre”, dicen, y entonces ima-
ginamos que todo libro contiene una llave. Casi 
nunca un candado.

Cuando era más joven solía creer a ciegas en 
ese mito liberador. Trataba de leer todo lo que 
estaba a mi alcance. Yo solo leía. Y leía. Y leía. 

De Vargas Llosa a Faulkner. De Faulkner a 
Joyce. De Joyce a D.H. Lawrence a Flaubert 
a Miller a Rilke a Mailer a Kafka a Borges a 
Cortázar a Moro a Ribeyro. Y así. Estoy siendo 
bastante honesto. La literatura era esto cuando 
yo pasaba de la escuela a la universidad, a media-
dos de los años noventa, en Lima. Casi todos los 
autores que leía eran hombres. 

La literatura tenía un sexo y también un color. 
Pero yo era ciego a esos detalles. No los veía. 
No me importaban. La literatura era un Olimpo 
y para entrar a él, tú, joven aspirante a escritor, 
solo debías leer y leer y leer y escribir y escribir 
y escribir. 

Conferencia
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El accidente nos volvió una familia esen-
cialmente pobre. Mi padre había sido un 
profesional próspero en Abancay, pero tuvo 
que liquidar sus negocios para pagar su tra-
tamiento médico y nuestra mudanza. Con el 
dinero que le quedaba construyó una casita de 
ladrillos muy parecida a las otras del barrio: 
piso de cemento, paredes sin pintar, columnas 
inconclusas. El dinero no alcanzaba para ins-
talar ventanas en la cocina; sin embargo, nos 
dábamos el lujo de tener empleadas a tiempo 
completo o cama adentro. Se trataba, por lo 
general, de una adolescente de provincias, que 
hablaba mal el español y que trabajaba en casa 
mientras intentaba terminar la primaria en la 
escuela nocturna. Su habitación era un baño au-
xiliar que nunca funcionó y donde apenas cabía 
un catre plegable. La empleada tenía que hacer 
las compras, cocinar, limpiar las habitaciones, 
lavar la ropa. Su trabajo no era sencillo: en casa 
éramos cinco y no teníamos lavadora.

La familia se encariñó con varias de esas 
muchachas. Mi padre les aumentaba el sueldo. 
Mis hermanas les daban regalos en sus cum-
pleaños. Pero el afecto tenía límites estrictos. La 
empleada no podía sentarse en el comedor. Su 
lugar estaba en la cocina, donde no había una 
mesa, y ella debía comer de pie. Tampoco podía 
sentarse en los sofás de la sala. Si quería ver la 
telenovela, tenía que jalar una silla y mirar el 
programa desde un rincón, incluso cuando no 
había nadie en casa.

Un día encontré a una de mis hermanas y a 
la empleada conversando como amigas en el 
sofá de la sala. Yo tenía unos seis años y, aunque 
no entendía nada de la vida, sabía que algo no 
estaba bien. Fui donde la muchacha y la empujé 
Ella esquivó mis manos y no me hizo caso. Vol-
ví a la carga. Empujé con ahínco una y otra vez, 
enojado hasta las lágrimas, hasta que, por fin, 
ella se puso de pie y se marchó. Aquella reac-
ción debió saberme a victoria: yo era el pequeño 
soldado de las normas de la casa.

Ahora intento recordar el rostro de ese niño 
que fui y me pregunto:

¿Por qué me comportaba de esa manera?

* * *
Muchos años después, voy al trabajo en un auto-
bús, cuando escucho el siguiente diálogo:

—Permiso, por favor. Bajo en la siguiente es-
tación. Muévanse.

supone vencer varios mecanismos de censura y 
autocensura. El blanco no habla de que es blan-
co porque no lo necesita. El cholo no dice que 
es cholo por vergüenza, por negación, porque el 
silencio es su sacrificio para tener éxito.  

Aquella madrugada después de la fiesta, escri-
bí una carta que luego envié a un diario. Pero 
también comenzó un proceso lento de redes-
cubrimiento. ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿Por 
qué tenía estos dilemas mentales? Hoy puedo 
responder esas preguntas con relativa facilidad, 
pero en aquella época tuve que viajar al pasado. 
Hablar con los muertos.

Este es el inicio de mi libro De dónde venimos 
los cholos:

Papá conduce el carro a través de una montaña. 
Ha bebido. Mamá. lo reprende. Yo tengo dos 
años y, en la siguiente imagen, estoy sentado en 
una roca al filo del barranco observando a mis 
dos padres. Él está parado en medio del cami-
no, su ropa cubierta en polvo, el rostro regado 
en sangre, la mirada perdida, el gesto de quien 
quiere gritar y no puede. El carro está hecho 
añicos al fondo del precipicio, y entre los fierros 
está ella, su cuerpo inmóvil, como si durmiera. 
Ese es mi primer recuerdo.

Nos mudamos a Lima después del accidente, 
y dejamos sepultada nuestra historia anterior, 
en esa pequeña ciudad de los Andes llamada 
Abancay, donde hasta entonces vivíamos. Mis 
hermanas, que no estuvieron en el carro ese día, 
me criaron. Mi padre dejó de beber. Nunca se 
volvió. a casar.

Eran los años ochenta, en el Perú, y millones 
de personas abandonaban las provincias y se 
refugiaban en la capital. La guerra producía 
muertos, heridos y migrantes. Nosotros no nos 
marchamos por ese motivo, pero nos instalamos 
en un barrio popular cuyos vecinos llegaban 
desde todos los rincones del país. Ser de pro-
vincias, en la Lima de esos años, te tatuaba con 
un estigma: los provincianos creábamos barria-
das en los cerros, nos adueñábamos de las calles 
para vender baratijas y, por supuesto, .ramos 
terroristas. En las escuelas, los niños vejaban 
a los serranos. Les llamaban cholos, alpacas, 
cochinos. Si eras de provincias y no se te nota-
ba mucho en la cara o en la manera de hablar, 
quizá. podías ocultar la verdad sobre tu origen y 
aparentar que eras de la ciudad. Seguí. este ca-
mino durante mucho tiempo: me escondí.
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Cochachi era cholo hasta la punta del cabe-
llo. Lo tenía grueso como un erizo. Su español 
andino estaba marcado por erres notorias como 
montañas. Y, acaso porque el quechua había 
sido su primer idioma, confundía la e con la i. 
Lo olvidé se convertía, por ejemplo, en Lo ol-
vidí. Cochachi era tímido y nervioso, y estoy 
seguro de que todo lo que deseaba en la vida era 
pasar inadvertido. Los apodos lo volvieron céle-
bre. Pachamanca, le decíamos en referencia a ese 
plato andino que se cocina bajo tierra. Torreja, 
Cachanga, Añañáu. Cochachi no sabía defender-
se. Cargaba su mochila a todos lados para evitar 
que los demás la destruyeran. Una vez la dejó 
en el salón, y alguien la arrojó por la ventana 
a la azotea de una casa. Si traía un sándwich, 
los malhechores encontraban la manera de sa-
zonarlo con goma. Él era un mártir en el sentido 
cristiano: resistía con honor todas las vejaciones. 
Pachamanca de mierda. Serrano huevón. Ven 
para acá, oye, cabeza de tuna. Y Cochachi venía. 
Varias veces lo vi llorar. La cabeza gacha. Ca-
minaba deprisa raspando las paredes. Era difícil 
advertir lo que expresaba su mirada. 

No recuerdo si llegó a graduarse en mi promo-
ción o si se marchó a otra escuela para terminar 
la secundaria. Lo encontré de casualidad mu-
chos años después, en la .poca de la universidad. 
Cochachi estaba sentado en una sala de la Bi-
blioteca Nacional. No había cambiado mucho. 
Su cabello era el mismo pajar rebelde. Me acer-
qué para saludarlo. Cochachi copiaba frases 
desde un diccionario etimológico hacía un cua-
derno rayado y forrado con plástico. Manejaba 
con destreza

maniática cuatro colores de lapiceros: azul 
para los textos, rojo para los signos de puntua-
ción, negro para los títulos, verde para resaltar 
las palabras importantes. Tuve un repentino 
flashback. Las carpetas del colegio. Los lapice-
ros de colores que algunos chicos se empeñaban 
en usar y que otros nos empezábamos en lanzar 
a través de las ventanas.

—Cochachi —susurré parándome al costado.
Cochachi continuó escribiendo.
—Cochachi —repetí—, compadre.
No mostraba intenciones de dejar sus libros.
—Cochachi, ¿te acuerdas de mí? —insistí to-

cándole un hombro.
Entonces levanté la cabeza. Sus ojos hervían 

de rencor. Era la mirada de alguien que odia sin 
miedo a ocultarlo.

—No hay sitio, señora. ¿Adónde me muevo?
—No sé. Deberías pensar en eso antes de pa-

rarte en la puerta.
—Usted debería pensar en que el bus está lle-

no antes de sentarse tan lejos de la puerta.
—Muévete y no seas malcriado.
—Ya no grite.
La mujer luce molesta. Cuando por fin llega a 

la puerta, mira a su interlocutor con el odio que 
se reserva a un enemigo.

—Qué te voy a enseñar de valores a ti, mal-
criado —le regaña y enseguida alza la voz—. 
Negro de miércoles.

El hombre no contesta. Baja la mirada. Se 
pone rojo de la vergüenza. Debe tener unos 
treinta años y viste como oficinista: pantalón 
café, camisa celeste, chaleco azul. Su piel es de 
un tono marrón caoba, como la de los nativos 
de la costa norte del país. No es negro. Es un 
cholo oscuro. La mujer parece una secretaria 
madura: traje, cartera y aire de importancia. 
Tiene el cabello teñido de rubio, con esa textura 
chamuscada que confieren los tratamientos de 
decoloración. Es una chola blanca. Los demás 
pasajeros parecen ensimismados en su cotidia-
na tragedia de llegar tarde adonde deben llegar. 
Nadie interviene en la conversación aunque la 
onda expansiva de la disputa crea una energía 
incómoda que impacta los rostros de los testi-
gos. Todos parecemos debatir mentalmente con 
nuestros propios demonios: ¿Soy blanco? ¿Soy 
negro? ¿Soy marrón? ¿Soy cholo? ¿Qué soy?

* * *
Soy cholo. Con cierta luz, tiro para blanco, 
pero soy cholo al fin y al cabo. Nací en los An-
des y viví allí. hasta los dos años. Mis abuelos, 
mis padres y mis hermanas mayores hablaban 
quechua. Jamás conté esto en mi escuela, pues 
cualquiera que viniera de los Andes se convertía 
en una víctima potencial. Los cholos blanqui-
ñosos nos camuflábamos. Los cholos oscuros 
sufrían. Serrano de mierda —les decían—. Al-
paca conchetumadre. Báñate, indio apestoso. 
Hueles a queso. Comequeso. Vicuña. Vicuñita. 
Me da pena tu vida, serrano. Eso no se quita con 
nada. Yo tengo malas calificaciones pero puedo 
estudiar. Tú eres un serrano. Se-rra-no. ¿Me en-
tiendes? ¿Cómo vas a cambiar eso, ah, huevón? 
Añañáu ¿Qué? ¿Te pones a llorar como mari-
quita? .O sea que eres serrano y encima cabro? 
Puta, yo que tú me suicido.
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la historia, abrió un armario de madera y extra-
jo dos volúmenes de tapas de cuero, tan viejos y 
apolillados que temí que se deshicieran entre sus 
dedos. Pasé las hojas con cuidado. El primero era 
una edición de los Salmos y no tenía fecha. El 
segundo se llamaba Recreación filosófica o Diá-
logo sobre la filosofía racional para instrucción de 
personas curiosas que no frecuentaron las aulas, 
y fue impreso en 1787, cuando el Perú no era el 
Perú sino una colonia más de España.

Mi tía Yony, niña traviesa, había tomado esos 
volúmenes antes de dejar la hacienda, y ahora, 
medio siglo después, me permitió tocarlos.

Los acaricié una y otra vez como si fueran dos 
animales dormidos, y los olí con el deseo incons-
ciente de que el aroma húmedo me trasladase en 
el tiempo. Ella me observó en silencio. Intenté 
devolvérselos.

“Guárdalos tú”, me dijo. Parecía un acto de 
generosidad familiar pero tiempo después iba a 
entender que había algo más profundo en esa 
renuncia: una liberación, un encargo. Algún día 
lo sabré.

* * *
Mis abuelos paternos eran una pareja rarísima 
que apenas se expresaba afecto. Cada cual vivía 
en su propio mundo. Cuando los conocí, ella 
estaba perdiendo la memoria y ya no era capaz 
de recordar si había comido o no. Por el con-
trario, se quejaba de que sus nueras intentaban 
matarla de hambre, pero casi nadie le hacía caso 
porque ella solo hablaba en quechua. Era indí-
gena. Él prefería pasar el tiempo en la calle; se 
sentaba en la tienda de su hijo mejor y conver-
saba con los clientes sobre sus años de gloria. 
En una .poca en que casi no había carreteras en 
las montañas, Él había tenido la osadía de llevar 
el primer vehículo a motor a Huancarama, una 
especie de Macondo en los Andes del sur. El ac-
ceso al pueblo era tan difícil que el camión se 
malogró a mitad del camino y una cuadrilla de 
cholos tuvo que empujarlo para que pudiera lle-
gar. Cuando mi abuelo hablaba de los cholos, lo 
hacía con un tono despectivo como si se refiriese 
a animales de carga. Él era blanco. Mi abuela 
era india. ¿Cómo había sido ese matrimonio? 
Años después, cuando ambos habían muerto, 
mis parientes solían comentar con orgullo las 
fotografías de mi abuelo.

Oh, mira qué blanco era. Tenía los ojos azu-
les. Era guapo, rubio, y su naricita tan bonita. 

—Lárgate de aquí —exclamó.
Cerró su cuaderno y empuñó el lapicero rojo 

como un cuchillo.
—Lárgate, imbécil.
El silencio de la sala era denso como el de una 

misa. Cada quien parecía concentrado en sus 
problemas. Obedecí. Ya en la calle, me detuve a 
tomar agua en una tienda, y record. los años de 
colegio, ese infierno al que el cholo Cochachi 
había sobrevivido.

* * *
Mis abuelos maternos eran una pareja de cho-
los blancos. Tenían una hacienda, una montaña, 
parte de un río. Todo lo que se hallaba en su te-
rritorio les pertenecía, incluidos los indios. Los 
indios, sus indios, no tenían nada. Vivían para 
trabajar las chacras. Parecían esclavos.

Mi padre solía contarme historias sobre ese 
mundo antiguo, donde conoció a mamá. Mi bis-
abuela, por ejemplo, era una viuda de carácter 
fuerte que recorría sus propiedades resguardada 
por un séquito de indios desnudos. La cargaban 
en andas como a una reina medieval.

Cuando llegaba la hora del almuerzo, ella 
bajaba a tierra por un momento. Un indio se 
arrodillaba como una silla, otro se reclinaba 
como una mesa, y mi bisabuela comía usando a 
esas personas como si fueran muebles.

Un mundo así no podía terminar bien. El 
Gobierno militar de los años sesenta castigó a 
los hacendados quitándoles sus tierras y se las 
entregó a los indios. Algunos señores intentaron 
retener sus propiedades a balazos. Mi abuelo ma-
terno no fue uno de ellos. Era un hombre culto, 
adicto a la lectura. Antes de marcharse, mandó 
abrir un hoyo inmenso en la tierra y ocultó allí 
su fortuna personal: miles de libros antiguos que 
habían pasado de generación en generación. Él 
tenía la ilusión de volver y recuperarlos pero 
jamás lo consiguió. Lejos de su tierra, en un 
mundo con otras reglas, se volvió loco.

Creí que esta era una leyenda familiar adorna-
da por el talento fabulador de mi padre hasta la 
noche en que hablé con una de sus protagonis-
tas. Mi tía Yony era una niña pequeña cuando su 
padre enterró la biblioteca. Ahora tenía sesenta 
años y vivía en un barrio residencial de Lima con 
muchos parques y automóviles modernos estacio-
nados en la orilla de las calles. Yony tiene los ojos 
verdes, el cabello negro ensortijado y habla con el 
acento elegante del Cusco. Después de confirmar 
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Principalmente, contra el silencio, que es el esta-
do en que viven los indígenas en nuestros países. 
Soy un indígena de la ciudad y por eso vivo y 
escribo en la ciudad. Soy un indígena con educa-
ción occidental y ese privilegio también contrae 
cierto desarraigo. 

Perdí el quechua, mi lengua materna, a los tres 
años. Pero gané el inglés, que es el idioma en que 
vivo en los Estados Unidos, adonde migré hace 
cinco años. 

En este país aprendí que la literatura, como 
la sociedad, como el poder, como la belleza, en 
este mundo colonial o poscolonial, tiene colores. 
Algunos son más visibles que otros. La literatura 
escrita por personas blancas, sobre todo hom-
bres, por ejemplo, es o ha sido tan apabullante 
que muchas veces no deja espacio a que otras li-
teraturas se muestren. En el peor de los casos se 
volvió la única literatura visible. Y le llamamos 
literatura nacional. O universal.

 Un día, en uno de mis primeros viajes a Mai-
ne, me encontré husmeando en los anaqueles de 
una librería de viejo. La librería estaba dividida 
por sectores como “Guerra Civil”, “Historia”, 
“Autores estadounidenses”, “Literatura afroame-
ricana”. Era interesante que la literatura escrita 
por personas negras se mostrara en un espacio 
separado. Allí encontré mis primeros libros de 
James Baldwin, ese escritor inmenso que habla 
de identidad y libertad. Y al leerlo, al leerlo a lo 
largo de estos años, me he preguntado, por qué 
demonios no lo leí antes. Me habría ahorrado 
tantos años. 

La respuesta a una pregunta así es compleja. 
Algunos querrán hablar del mercado, de la ca-
lidad, de los nichos. Los libros de Baldwin no 
se encuentran en Lima. No son traducidos ni 
exportados como sí lo son los de Faulkner, Roth, 
Atwood, por ejemplo. ¿Por qué? Faulkner es un 
autor canónico, universal. Al menos así lo em-
paqueta la industria. Baldwin, a pesar de ser tan 
universal como Faulkner, es etiquetado como 
autor afroamericano. Es decir, un autor que no 
le va a interesar a todos, se cree, sino sobre todo a 
los negros y a los que se interesan en su historia 
particular.

Lo blanco, en literatura, tiende a la universal. 
Lo negro (lo indio, lo cholo) al nicho, es decir, 
al silencio. 

Hace poco escuché un diálogo al respecto. El 
periodista Evan Ratliff entrevistaba al escritor 
Kiese Laymon en el podcast Longform. Ratliff 

Nunca escuché ningún elogio equivalente sobre 
mi abuela. Todo lo contrario. Muchos estaban 
de acuerdo en que era fea y lo peor, su nariz.

A veces me veo en el espejo y me entretengo 
pensando en el origen de mis rasgos. ¿De dónde 
viene mi color? ¿De quién heredé esos ojos? ¿De 
quién esta narizota? Mi nariz es grande como 
un pepino y el tabique está adornado por un 
coqueto morrito que recuerda la nariz quebrada 
de los incas. Mis narinas son enormes y parecen 
las asas de una olla de barro. Es la nariz de mi 
abuela paterna, mi abuela indígena quechua ha-
blante. Soy un indio como ella.

* * *
Una vez fui a una discoteca de Lima junto a 
unos amigos y colegas escritores. Me retrasé es-
tacionando el carro y llegué a la puerta cuando 
ya todos habían entrado. Intenté cruzar, pero un 
vigilante enorme y temible se plantó delante ce-
rrándome el paso.

—Perdón, la fiesta es privada.
Le expliqué que mis amigos acababan de 

ingresar.
—¿Sí? Entonces llámelos por celular y que 

salgan.
Era la primera vez que alguien me negaba el 

ingreso a un local público porque no encajo en 
el molde cien por ciento blanco. O, en otras pa-
labras, porque soy cholo. Lo que pasó después 
no importa tanto. Escribí una carta en un diario. 
Muchas personas se quejaron de la segregación, 
el racismo, la discriminación que caracterizan 
la vida en el Perú. Ese local cerró poco des-
pués. Pero el problema no acabó allí. Historias 
similares ocurren todo el tiempo. Un artesano 
indígena, de visita en la capital, intenta entrar a 
un cine y el empleado del local no se lo permite. 
Una mujer enfadada le grita serrano de mier-
da al vigilante del supermercado. La estudiante 
universitaria le dice color puerta a un compañe-
ro. Y así. Cada tanto un peruano humilla a otro 
porque desprecia el color de su piel, su origen, su 
historia. ¿Es tan malo ser un cholo?

* * *
Este es un texto de 2016, y muchas cosas han 
ocurrido desde entonces. Están la reconcilia-
ción o recuperación de mis orígenes: no solo 
soy cholo, soy quechua; es decir, indígena. Mi 
literatura es el periodismo, la autobiografía, el 
testimonio, el ensayo. Pero también es una pelea. 
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Hace unas semanas, un escritor joven me con-
tó en un correo que aspira seriamente a ser el 
mejor de su generación. La promesa daba mie-
do. La industria editorial etiqueta a los autores 
como a juguetes de supermercado:

El mejor escritor de su generación
La mejor escritora latinoamericana
El escritor más maldito
La escritora más secreta

La literatura vista así parece una competencia de 
espermatozoides donde todos queremos llegar a 
las mismas metas; o acaso el torneo de fútbol 
donde los autores nos disputamos el botín de 
oro. Los premios y festivales literarios alientan 
ese mito del “mejor escritor”, y la idea de que la 
literatura es un Olimpo donde solo se mueven 
los dioses que ganaron el Nobel y los semidioses 
que aspiran a él. El Olimpo es real, es decir, una 
metáfora del elitismo de la industria: los “me-
jores escritores” solo alternan con quienes han 
hecho méritos suficientes para estar con ellos. 
En cuanto ganan un laurel, muchos autores se 
elevan como ángeles por los aires. Y pierden 
contacto con la tierra. Perdemos. Eso quiero 
decir.

Qué aburrido, ¿no? La literatura no siempre 
parece un terreno libre para explorar distintos 
territorios reales o imaginarios, sino un cam-
peonato donde los escritores peleamos unos con 
otros para obtener etiquetas de edición limitada. 
A la industria le encantan las etiquetas. Poner “el 
mejor de su generación” en la biografía del autor, 
vende. Poner “ganador del premio” en la funda 
del libro, vende. Para vender más tienes que ha-
ber hecho más, no solo en la escritura, sino fuera 
de ella. Ejemplos para dummies: 1) Enviar tu 
libro a un concurso y ganarlo. 2) Tener la suerte 
de que un agente quiera representarte. 3) Tener 
el privilegio de que tu mejor amigo sea ahora ese 
editor importante. 4) Cenar con los “mejores” y 
tomarte un selfie para que su luz te irradie. Nada 
de esto es literatura pero así funciona la litera-
tura. El que no juega con esas reglas pierde o se 
pierde. Y el que ni siquiera sabe que esas reglas 
existen, pobre, a ese tenemos que despertarlo.

Por más grande que parezca, la industria edi-
torial es una fiesta bien pequeña. Pueden existir 
decenas de escritores buenísimos e inéditos aho-
ra mismo, pero el sistema solo tiene espacio para 
descubrir y promover a unas pocas “estrellas” al 

es blanco. Laymon es negro. Y ambos habían 
puesto esto sobre la mesa. 

El libro de Laymon se llama Heavy y es su 
memoria sobre cómo se hizo escritor, sobre ser 
negro, sobre ser gordo.

Evan Ratliff: Una de las cosas que me pasó 
cuando leía tu libro es que me preguntaba si 
estaba destinado para mí. Había momentos en 
que pensaba, no es que no tengo el derecho de 
leer esto, pero es que quizá no está destinado a 
mí. Y tengo la oportunidad de leer algo que no 
debería.

Kiese Laymon: Todos nosotros leemos co-
sas que no son para nosotros. O que no están 
destinadas a nosotros en primer lugar. Yo, por 
ejemplo, leo toneladas de cosas que no están 
dirigidas necesariamente a mí: libros de có-
mics, dibujos animados, canciones… Tengo 
amigos negros que aman Game of Thrones. ¿Esa 
serie fue hecha teniéndonos en cuenta como 
consumidores? 

Al final, aprendemos a encontrar valor en co-
sas que no fueron creadas originalmente para 
nosotros. 

Los escritores negros y marrones tienen que 
pensar mucho sobre qué significa descentrar a 
la gente que hemos aprendido a ver en el poder. 
Descentrarlos también en el proceso de escri-
tura. Es difícil porque, aún si encuentras una 
manera de hacerlo en tu práctica cotidiana, la 
realidad es que alguien que luce como tú, o al-
guien que luce como tu padre, dirige los medios 
y las editoriales.

No puedo directamente señalar a hombres 
blancos ricos, pero los hombres ricos blancos 
tristemente tienen mucho que ver en si lo que 
escribo sale publicado o no, o si tiene publici-
dad, o si es promocionado de la manera correcta. 
Ellos no dictan completamente lo que ocurrirá, 
pero sus manos están metidas en eso.

Esa es la diferencia. Cuando escribes un libro, 
como autor blanco, tú no tienes que preocupar-
te de lo que la gente negra con poder hará con 
tu libro. Ellos no existen. No existimos en masa 
dentro de la comunidad literaria en este país. 

La mayoría de nuestros escritores son blancos, 
nuestros profesores son blancos, las autoridades 
son blancas…” 

O como ocurre en nuestros países, son blancos 
o son mestizos. Y escribimos para ellos. Para ser 
criticados por ellos. Para ser premiados por ellos. 
Para ser etiquetados por ellos.
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mismo tiempo. No saberlo es frustrante cuan-
do eres joven. Que no te consideren uno de los 
“mejores escritores” de tu aldea equivale a por-
tar la etiqueta del fracaso o del autor al que no 
lee nadie. Pero es mentira. La literatura siempre 
bulle fuerte fuera del Olimpo y el Olimpo lo 
olvida.

 ¿Qué podemos responderle a ese chico? ¿Qué 
significa ser “el mejor” en literatura? ¿Que te lo 
diga tu editorial? ¿Que te inviten a ese festival? 
¿Que te celebren en la portada de la revista? 
¿Que mucha gente te lo comente o que te lo 
comenten más que a tus colegas? ¿Que cuando 
mueras tus libros se sigan imprimiendo mien-
tras que los de tus colegas no? Ser “el mejor” 
implica cierto egoísmo infantil. Yo sí. Tú no. El 
bichito capitalista.

Hay algo triste en la ilusión de querer ser 
mejor que otros, en una disciplina como la lite-
ratura, donde la pelea central es con uno mismo. 
Escribir es explorar es perderse es adentrarse 
es iluminar es quedar ciego es recuperar la vi-
sión y eventualmente salir de vuelta al mundo 
con algo que mostrar. Unos suben montañas. 
Otros se van al mar. Otros se quedan en casa 
mirándose el ombligo. La exploración es lite-
ral y también una metáfora del ejercicio mental 
de fatigar tu propia imaginación. De exprimir 
tu propio talento, como dice Valdano, el exfut-
bolista reencarnado en gurú multiusos. Cada 
escritor es un explorador único e irremplazable 
de su propia imaginación. En la literatura, como 
en la naturaleza, la diversidad de voces es una 
señal de salud del ecosistema. Y la falta de ella 
(de mujeres, de cholos, de indígenas, de afrodes-
cendientes y más), un indicador de problemitas 
sociales serios.

Querer ser “el mejor” en este oficio es em-
prender la batalla equivocada. Sirve para ganar 
premios, quizá para vender más libros ahorita, 
pero ese tipo de “éxito” efímero exige demasiado 
a cambio. Los premios te integran a las élites 
de los premiados, al Olimpo de los “mejorcitos”, 
una fantasía que puede distanciarte de tus cole-
gas jóvenes y menos privilegiados, de aquellos 
que pelean con menos armas en terrenos más 
adversos. O a quienes la literatura marca con 
etiquetas que parecen tatuajes carcelarios: “li-
teratura femenina”, “escritor de provincias”, 
“escritor amazónico”, “escritor de color”. Cuan-
do estás clasificado en cualquiera de estos 
“subestándares”, para comenzar, no siempre vas 

a aspirar a que el sistema te considere el “mejor”. 
Que te traten como a escritor ya es un logro.

Los escritores actuamos como pensadores li-
bres y democráticos y criticamos aquí y allá las 
cosas criticables de la vida. Sin embargo, si trae-
mos nuestra mirada afilada más cerca de casa, 
nos daremos cuenta de que formamos parte de 
un gremio bien piramidal, discriminador y elitis-
ta. Muchas escritoras de Colombia y el Perú han 
explicado cómo funciona la marginación contra 
su género. Y es espantoso porque, entre otras co-
sas, ni es algo nuevo ni le ocurre solo a ellas. La 
discriminación en la literatura es similar a la que 
existe en la sociedad porque se origina en ella: 
reina el macho-blanco-urbano-novelista, donde 
la novela es el Everest, y el novelista es el em-
prendedor romántico que ha llegado a la cima. 
La industria editorial glorifica la narrativa del 
individualismo en las biografías de los autores. 
Todo aquel o aquella que se distancia del eje de 
privilegio (macho-blanco-urbano-novelista) su-
fre más para lograr lo mismo. La crónica, por 
ejemplo, es el género cholo de la literatura. Es 
mestiza. Ornitorrinca. Pero hay quienes aún du-
dan de que sea literatura.

Los escritores latinoamericanos no tenemos 
espacios reales para estrechar lazos entre noso-
tros, de manera horizontal, y discutir de estos 
temas. Lo hacemos en los festivales, cuya agenda 
y protagonistas los arma la industria, o en Fa-
cebook, donde más que conversación, reina la 
guerra civil. En esa plataforma inútil para el diá-
logo, los autores terminamos sospechando unos 
de otros y, al final, nos enemistamos todos. Ojalá 
tuviéramos más voluntad, espacios y armas para 
apoyarnos mutuamente, ¿no? Y que, como re-
sultado de este trabajo, en las vitrinas donde se 
muestra la literatura, se exhibiese una mayor di-
versidad. Más mujeres. Más cholos. Más negros. 
Más indígenas. Más cronistas. Más poetas. Más 
de lo que no conocemos o de lo que conocemos 
mal. ¿No trata también de eso la literatura?

Quizá la respuesta a ese joven escritor podría 
ser: No busques ser el mejor. Sé único. Y ayuda 
a que otros lo sean.



Conversación

Xintang
Mo Yan y la 
narrativa china 
contemporánea
Sun Xintang 
Conversación con 
Álvaro Bisama y Arturo Fontaine

Álvaro Bisama: La visita de Sun Xintang nos 
obliga a poner atención no solo a la literatura 
comparada, sino que también al mapa de las len-
guas en general. Sun Xintang no es un extranjero 
en América Latina, tiene bastante tiempo de su 
vida invertido en esta zona del mundo abrien-
do puentes entre China y nuestro continente. 
En Chile es consejero del Centro Regional de 
Institutos Confucio para América Latina y an-
tes dirigió en México el Instituto Confucio que 
tiene su sede en la UNAM. Conoce nuestras 
culturas gracias a sus estudios de filología hispá-
nica en la Universidad de Lenguas Extranjeras 
de Luoyang, su maestría en traducción por la 
Universidad de Estudios Extranjeros de Beijing 
y luego su doctorado en lingüística en la Univer-
sidad de Estudios Internacionales de Shanghai. 
Ha ejercido como profesor visitante en la Uni-
versidad Antonio de Nebrija, Universidad Rey 
Juan Carlos y Universidad de Alcalá, en España; 
en el Instituto Politécnico de Leiria de Portu-
gal.   Es autor de varios libros de materiales de 
enseñanza de español para estudiantes chinos. 
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Ha traducido del chino al español una serie de 
títulos en diversas disciplinas, desde economía, 
defensa, filosofía, narrativa y poesía. Mientras 
que como traductor al chino ha trabajado con la 
obra de autores como Juan Marsé, Ramón Díaz 
Eterovic, Graciela Araoz, Margarito Cuellar y 
Nicanor Parra. Coordina proyectos de traduc-
ción literaria de alta productividad, entre ellos 
«Joyas de Literatura Contemporánea China» y 
«FAROLAS», con más de treinta títulos publi-
cados. Hoy nos visita para acercarnos a la obra 
de Mo yan y darnos un panorama del repertorio 
literario actual en su país. 

Sun Xintang: Es un honor para mi ser el pri-
mer chino invitado a esta cátedra y un honor aún 
mayor ser quien tenga como misión introducir-
los a Mo Yan, que como saben fue reconocido 
con el Premio Nobel de literatura en 2012. Par-
tiré hablándoles de su físico. No es un capricho 
comenzar por su figura porque es él mismo 
quien se refiere a ella. En el distrito comercial de 
la ciudad de Shanghai podemos ver una estatua 
eregida en su honor. Esta muestra tan solo una 
cabeza, no un busto como es habitual o una figu-
ra completa, sino que una cabeza calva en la que 
el rostro dibuja una expresión clásica del escritor. 
Sus labios apretados y las mejillas comenzando a 
inflarse. El mismo escritor se describe a sí mis-
mo en la novela La República del vino (publicada 
en español en 2010) «de cuerpo obeso, pocos pe-
los, ojos rasgados y boca sesgada». Mientras que 
en el discurso de recepción del Premio Nobel 
dice de si mismo «Soy genéticamente feo desde 
que nací». En china habitual escuchar que se re-
fieren a su «cara de oso panda». Ustedes mismos 
podrán revisar el resto de su discurso donde las 
alusiones a su físico son numerosas. Ahora qui-
siera pasar ya otros aspectos del autor. Mo Yan 
es un seudónimo y significa, paradojalmente, 
«no hablar». Su nombre es Mo ye y nació en el 
año 1955 en Gaoni, una localidad que queda en 
la provincia de Confucio, Sandong. El escritor 
se ha encargado de describirla: «El lugar de la 
tierra más bello y más feo, más metafísico y más 
vulgar, más sagrado y más mundano, más capaz 
de beber y de amar». La mayoría de sus obras 
se localizan en el paisaje de esta región. Es pa-
recido al Macondo de Gabriel García Márquez 
o al Yoknapatawpha de William Faulkner, pero 
con la diferencia que esta localidad no es una 
ficción, sino un lugar que sí existe. Gaomi es su 
tierra natal. 

La educación que recibe es solo primaria. 
Mientras cursaba su quinto básico estalló la 
Revolución Cultural. Tuvo que abandonar sus 
estudios y convertirse en campesino, pastor, tra-
bajador de una fábrica de algodón hasta alistarse 
en el ejército a los veintiún años. EL escritor ex-
plica que su motivo fue no sufrir más hambre. 
Llegó a ser oficial de ejército. Comenzó a pu-
blicar libros mientras aún estaba en el ejército. 
Estudió más tarde en la academia de artes del 
propio ejercito, lo que después le permitió cursar 
una maestría en literatura en la universidad Nor-
mal de Beijing y, finalmente, un doctorado en la 
Academia de las Letras de Lu Xun.

Su primer libro salió de imprenta en 1981. 
Desde ese momento ha probado ser un escritor 
prolífico con once novelas hasta la fecha, además 
de 29 nouvelles y ochenta cuentos distribuidos 
en siete libros, cinco libros de ensayo, nueve 
guiones de cine además de piezas de teatro. Es 
prolífico no solo en la cantidad de títulos, sino 
que también por que su obra tiende a ser volu-
minosa. Sus obras traducidas al español superan 
las cuatrocientas o setecientas páginas. También 
sabemos que su productividad no termina aquí. 
Mo Yan es conocido por la velocidad con la cual 
produce cada obra. Por ejemplo, las setecientas 
y más páginas de La vida y la muerte me están 
desgastando (2006) le tomaron cuarenta y tres 
días. Las baladas del ajo (1988) en treinta y cinco 
días. Pero además es el escritor chino con una 
imaginación más prolífica. Además del Premio 
Nobel y muchas distinciones en China, Mo yan 
también ha recibido más de una veintena de 
reconocimientos en Taiwán,  Corea, Japón, Es-
tados Unidos, Francia, Italia y otros. 

La fundamentación para darle el Nobel fue 
por su literatura que responde al realismo-aluci-
natorio, una etiqueta que resalta la característica 
de su obra capaz de describir la historia contem-
poránea china mezclando fantasía y realidad. 
Sus maestros innegables son William Faulkner 
y Gabriel García Márquez, especialmente Cien 
años de soledad. El escritor recuerda que la pri-
mera vez que la leyó pensó inmediatamente que 
él también podría escribir una novela como esa, 
de la misma forma en que García Márquez se 
acerca a la obra de Kafka. 

Hoy es el escritor chino más traducido, in-
cluso antes del 2012, pero sus traducciones al 
español, al alemán o al francés no vienen direc-
tamente del chino sino que desde el inglés, desde 
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las versiones que el cinólogo estadounidense, 
Howard Goldblatt, ha preparado. Ana Gustav-
son, cinóloga sueca, tradujo directamente desde 
el chino al sueco. Sin estas traducciones nunca 
habría podido capturar la atención del jurado 
del Premio Nobel. Sus obras traducidas al cas-
tellano son catorce, la mayoría con la editorial 
Kailas que lamentablemente no tiene distribu-
ción en Chile. 

Para conocer su obra es necesario contex-
tualizarla en el desarrollo de la literatura china 
contemporánea. La tradición literaria china es 
milenaria. En forma escrita tiene ya quinien-
tos años y reside principalmente en la poesía. 
La narrativa, en cambio, no tenía tanto peso en 
la antigüedad. El termino mismo para narrati-
va en idioma chino es el mismo que designa el 
habla vulgar o los rumores callejeros. Su origen 
está en la dinastía Tang, en el siglo IX, pero la 
narrativa llega a su cumbre solo en las últimas 
dos dinastías chinas que van del siglo XIV al 
XVIII. Las obras clásicas de la narrativa china 
se produjeron en esta época, pero en la mitad del 
siglo XX sobrevino un giro de la lengua china 
que corresponde a su modernización, lo que a 
su vez también termina modernizando a la lite-
ratura. Desde ese punto, desde la fundación de 
la República Popular China en 1949, comienza 
la periodización contemporánea de la literatura 
que coincide también con la historia de China. 
Pero en estos setenta años la narrativa china no 
se ha producido con un vigor sostenido. Las 
primeras tres décadas, por ejemplo, hasta el año 
1976, que es el término de la Revolución Cultu-
ral, la producción narrativa china (con excepción 
de Hong Kong y Taiwan, me refiero solo a Chi-
na continental) fue casi inexistente debido a las 
barreras ideológicas. 

Normalmente la crítica en China divide en 
dos fases la historia literaria contemporánea. El 
canon literario del real socialismo chino obede-
ció a una cita de Mao que dice «la literatura y el 
arte deben servir a la política», expresado en un 
discurso del año 1942. De tal modo antes de la 
fundación de la República Popular ya se sabía 
a qué respondería el canon literario chino. Esa 
es la razón por la que durante la primera mi-
tad no se produjo una narrativa importante. Sin 
embargo, desde el inicio de la reforma política 
conocida como “la apertura China” en 1978, se 
produjo un cambio trascendental. La cultura en-
tra en una etapa de prosperidad, florece con ella 

la literatura. Desde ese momento hasta ahora 
surgen varias corrientes literarias que cambiaron 
sobretodo el campo narrativo. 

La primera de ellas llega hasta mediados de la 
década de los ochenta y se conoce como «Lite-
ratura de cicatrices y de reflexiones». Su máxima 
preocupación fue la liberación del espíritu de la 
gente y denunciar los efectos sufridos por mi-
llones de personas durante la gran Revolución 
Cultural. Es una literatura de retrospección y re-
flexiva que ahonda en el pasado reciente. Desde 
la China contemporánea dirige su mirada crítica 
al período ya mencionado que no sirvió sino para 
arruinar la vida de muchos chinos y para trans-
formar la sociedad china en un páramo cultural 
desolado. A pesar de llamarse Gran Revolución 
Cultural sus efectos la asemejan a una gran des-
trucción. Esta fue entonces una literatura de 
denuncia y de crítica abierta contra los abusos 
de esa época. Esta corriente tomó su nombre de 
un cuento de Lu Xinhua, Las cicatrices, publi-
cado en 1978. Tuvo una inmediata aceptación 
y circuló por todo el país apenas publicado, lo 
que también logró convocar a otros autores a la 
denuncia. Uno de sus mayores exponentes fue 
Zhang Xianliang que en su novela La mitad del 
hombre es la mujer (1985), suscita mucha polé-
mica con su descripción de escenas sexuales. 
Habla de un intelectual enviado a un campo de 
trabajo forzado por diez años mostrando su ago-
tamiento, frustración y sufrimiento. Mo yan se 
unió a esa corriente literaria. Publica en 1985 la 
novela corta El rábano transparente, donde habla 
de un muchacho de diez años que es flaco, su-
cio y silencioso, casi salvaje, abandonado por su 
padre y maltratado por su madrastra, reclutado 
para trabajar en una construcción de un puente 
como ayudante de herrero. Este libro tiene una 
particularidad cuando se le compara con la de-
más literatura de la época. La crítica social es 
más discreta, más bien se centra en la sensibi-
lidad, como una forma de cristalización de los 
sufrimientos del niño que creció casi mudo en la 
época. Es una forma de representar de manera 
menos brusca las cicatrices y sufrimientos de la 
época. 

La segunda corriente narrativa surge a co-
mienzo de la década del ochenta y duró hasta los 
años noventa. Se le conoce como Literatura en 
búsqueda de raíces. Un artículo del año 1985 del 
autor Li Hangyu le da nombre a esta corriente. 
El artículo se titula Las raíces de la literatura y 
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logró levantar una polémica en torno al legado 
de las tradiciones chinas en la literatura actual. 
Ya para entonces las reformas y la apertura esta-
ban avanzadas en China, de modo que en cierto 
sentido es un llamado a buscar más allá de la 
revolución cultural, ir a las raíces tradicionales 
de la cultura en busca de motivos. Es un genuino 
despertar cultural, es un intento de emparentar 
las tradiciones con la modernidad, una búsqueda 
de los valores espirituales en las manifestaciones 
culturales de antaño. Las tramas de esta co-
rriente literaria solían desarrollarse en tiempos 
lejanos o en territorios en los que no se perdía 
aún el sentido primitivo y esencial de la cultura 
tradicional. Cabe decir que fue una literatura que 
se mantuvo aislada de la influencia de occidente, 
al menos en su contenido, aunque sí incorpo-
rando técnicas de narración aprendidas de las 
obras extranjeras en traducción. En los años 
ochenta se produjo un boom en la traducción 
de obras al chino. Los escritores de Latinoa-
mérica, incluso chilenos,  llegan masivamente a 
China en ese momento. Eso permite decir que 
hay una influencia importante de Latinoaméri-
ca en la literatura china contemporánea. Varias 
generaciones de escritores, incluyendo el propio 
Mo yan, reconocen abiertamente la influencia 
de la literatura latinoamericana, sobretodo la del 
realismo mágico. Entre las obras más importan-
tes de esta corriente está la novela corta de Han 
Shaogong titulada Pa pa pa (2008 se publica en 
español). Habla de un niño con retraso mental 
que vive en un pueblo apartado en las montañas. 
Tanto el futuro del niño, como el destino de ese 
pueblo funcionan como un símbolo. Las obras 
de Mo yan que coinciden con esta corriente son 
Las baladas del ajo (1988) y El clan del sorgo rojo 
(1986). La primera de estas es una novela que 
fue censurada en China por exponer la corrup-
ción de los funcionarios básicos del régimen. Su 
conexión con la narrativa clásica consiste en la 
estructura por capítulos tal como lo hace El sue-
ño del pabellón rojo, una novela escrita en el reino 
de la dinastía Qin (S. XVIII) por Cao Xueqin. 
Las baladas del ajo fundamenta cada capítulo en 
un poema folclórico o popular de un poeta cie-
go, que es también un personaje en la novela, y 
que sirve como una forma de abrir los capítulos. 
Mientras que El clan del sorgo rojo (1986), libro 
que fue adaptado al cine por Zhang Yimou y 
que ganó el oso de oro en 38º Festival de Cine 
de Berlín. Esa novela es la interpretación de la 

vigorosidad, así como de la búsqueda de la liber-
tad de creación a través de la gente de su propia 
tierra. 

Al término de los ochenta y al comenzar 
los noventa en China se produjo una tenden-
cia vanguardista en la novela. Esa es la tercera 
corriente y agrupa una literatura que innova en 
estilo y técnica, que hace notar su intención de 
romper con la literatura de los años precedentes. 
La característica es su experimentación de es-
tilo donde priman las formas textuales sobre el 
contenido. Uno de los títulos importantes de la 
época es el Anecdotario de mi tierra natal (1993) 
del escritor Liu Zhenyiun.

Es una novela escrita con cientonueve entra-
das a modo de diccionario. En ella explica todo 
el universo de un pueblo apartado en el sur de 
China. Entre las entradas se encuentran las his-
torias y tradiciones, los dialectos de este pueblo 
y crea un universo arraigado en las tradiciones 
más antiguas de China. Mo yan inscribe dos 
novelas en esta corriente, son dos títulos marca-
damente vanguardistas. Trece pasos (1989) y La 
república del vino (1992). La traducción más pre-
cisa del último título debiera ser la república del 
licor y no del vino, porque el destilado de cerea-
les es lo que más se toma en China, pero como la 
versión en castellano viene del inglés el título se 
hereda. Cuenta la historia de un condado chino 
que es el condado del licor. Es una sátira sobre 
una absurda sociedad china de canibalismo. En 
la novela habla de un gran banquete en el que 
se sirve un bebé cocido. Es en su estructura que 
Mo yan acerca esta novela a la experimentación 
de vanguardia. Introduce en el hilo de la historia 
una serie de enlaces intertextuales. Se introduce 
la correspondencia de un escritor llamado Mo 
yan con un doctorando en licor en la trama de 
investigación de un agente de policía. Su traba-
jo revela una fiesta de corrupción fiscal que le 
impiden seguir con su trabajo y lo terminan ab-
sorbiendo en las mismas prácticas que pretendía 
exponer. La otra novela, Trece pasos, habla de un 
profesor de física que resucita en el momento en 
que su cuerpo es depositado en la cámara fri-
gorífica antes de ser maquillado, lo que produce 
una serie de eventos impredecibles. 

En los años noventa, en un campo litera-
rio cada vez más diverso, prolífico y maduro, 
consiguió abrirse paso una nueva tendencia co-
nocida como neorrealismo. Esta tendencia fijó 
su mirada en la historia de la gente común de 
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la sociedad china contemporánea. Gente co-
rriente que en su día a día se debate frente a una 
existencia marcada por dificultades, tradicio-
nes y anhelos personales en medio de ciudades 
multitudinarias en pleno crecimiento urbano. 
Es una narrativa descriptiva que intenta llevar 
al lector hasta una realidad objetiva, desnuda y 
sin artificios. Dos obras de Mo yan pueden ser 
calificadas como parte de esta corriente. Una 
de ellas es Rana (2009) y Shifu, harías cualquier 
cosa por divertirte (2000), colección de cuentos, 
donde el relato central, que perfectamente po-
dría ser una novela corta, relata la vida de un 
obrero durante una gran crisis de empleo que 
sufrió China. Pero Rana es más importante, es 
una de las mejores novelas que tocan el tema 
de la planificación familiar en China. La rana 
simboliza en China la fertilidad, de ahí el título. 
Como saben, paralelo a la reforma y apertura de 
China de 1978, el estado implementó la política 
de planificación familiar que ustedes conocen 
como la ley del hijo único. Esta ley tuvo grandes 
consecuencias tras cuarenta años de aplicación 
porque la filosofía tradicional China, según lo 
afirmado por Confucio, hay mayor felicidad en 
el hogar con hijos varones. Esta ley contradijo a 
esa tradición lo que trajo profundas consecuen-
cias sociales. En Rana habla una partera, la tía 
del narrador, que atendió los partos de casi to-
dos en el pueblo. Pero luego, con la planificación 
familiar, su trabajo comienza a relacionarse más 
con el aborto que con el parto. Esta novela se 
puede leer junto al cuento titulado Niña abando-
nada, que es parte del libro Shifu..., aunque fue 
publicado en los ochenta ya hablaba de las con-
secuencias que traería la aplicación de esa ley.

La última corriente literaria de China es la 
nueva novela histórica. Su telón de fondo es la 
historia moderna de la historia china contem-
poránea, pero su objetivo no es el de describir 
los avatares de un periodo mediante sus grandes 
sucesos y personalidades, sino mas bien contar la 
historia por medio de personajes comunes y co-
rrientes de una manera más cercana e íntima las 
circunstancias políticas e históricas que les tocó 
vivir. Prima entonces la voz del individuo frente 
a la voz global escrita con grandes nombres. La 
obra más importante de Mo yan que cae dentro 
de este período es Grandes pechos y amplias cade-
ras (1996).  Es un homenaje a la mujer y a través 
de ella a la familia y al linaje femenino. Otra no-
vela es El suplicio del aroma de sándalo (2001). En 

ambas se relata la historia moderna de China. 
Si en Grandes Pechos… se habla de los primeros 
sesenta años de la República Popular China, en 
El suplicio… se retrocede aún más, incluso hasta 
la revolución de los boxers del siglo XIX.  

Después de estas cuatro tendencias literarias 
hay dos obras que se sitúan más allá. Una de es-
tas es muy difícil de situarla, La vida y la muerte 
me están despertando (2006), que como novela es 
una obra maestra. Narra la historia contemporá-
nea china desde los años cuarenta a los noventa, 
mediante un terrateniente chino que fue fusila-
do en la reforma agraria comunista, pero que ha 
reencarnado en animales. Esta novela recurrió 
al concepto budista y permite que la voz reen-
carne seis veces, porque según la doctrina debe 
reencarnarse justo seis veces para volver a ser un 
humano. Pasa por buey, burro, perro, mono, etc. 
A través de estos animales el narrador observa 
las grandes transformaciones sociales y políticas 
del siglo XX en China. 

La otra novela es Cambios, una nouvelle donde 
Mo yan habla de los grandes cambios que vive 
el narrador junto a sus compañeros de colegio 
después del periodo de la reforma y apertura. 

Para ahondar más sobre el autor les recomien-
do una reseña de tres novelas que hizo el escritor 
chileno Ramón Díaz Eterovic en la revista Car-
caj publicada por Lom. Mi misión ha sido dar 
un arco general y muy breve, espero haber de-
jado claro que para la literatura china Mo yan 
es un personaje central. Tanto su obra como la 
obra de sus contemporáneos son un testimonio 
de que la literatura china llegó a un estado de 
desarrollo autónomo y próspero. El nivel de 
calidad así como su presencia en el mundo van 
creciendo en variedad de estilos y pluralidad de 
temas, mientras que sigue en una permanente 
búsqueda. Hoy, vive su mejor época. 

Arturo Fontaine: ¿Sueño del pabellón rojo, a 
qué período responde?

Sun Xintang: se trata de la cumbre de la 
narrativa china, es una novela de mas de mil pá-
ginas que es parte del periodo clásico. 

AF: entonces ¿cómo es posible que después de 
esa novela cumbre la tradición no haya sido ca-
paz de producir nada durante la época de Mao, o 
es que no rescatas nada de ese periodo?

SX: no, no hay nada y se debe, como dije, a las 
condiciones ideológicas. Muchos autores deja-
ron de escribir y los que continuaron cambiaron 
totalmente su estilo y la dirección de su obra. Se 
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adaptaron a la panfletización política de la lite-
ratura. Desde los cincuenta a los setenta hubo 
producción literaria, pero casi el cien por ciento 
de ella responde a este fenómeno propagandís-
tico real socialista. Hoy nadie lee esos títulos 
porque no tienen calidad literaria.

AF: ¿el cambio se produce, a tu juicio, princi-
palmente por la llegada de las traducciones? 

SX: no, antes. Se produce ese cambio a finales 
de la década del setenta después de la muerte de 
Mao cuando se produjo la política de apertura al 
exterior de China y la reforma económica. Des-
de ese momento, cuando los chinos comienzan 
a disfrutar de mayor libertad en todos los sen-
tidos, los escritores a su vez gozan de un mayor 
espacio de expresión.  Mo yan, por ejemplo, pu-
blicó su primer cuento en 1981, pero ese primer 
cuento ya no se le considera un texto de mucha 
calidad literaria porque habla de la lucha de cla-
ses a tono con la época.

En los años sesenta hay una novela que se ti-
tula Camino dorado resplandeciente. Habla de una 
colectividad, una comuna, y su avance hacia el 
comunismo, pero ya nadie la lee. 

AB: ¿con qué libro debe partir un lector si se 
quiere acercar a Mo yan? ¿Podrías compartir un 
poco sobre tu propia relación con Mo yan como 
lector? ¿Con qué libro empezaste? ¿cual ha sido 
tu recorrido? ¿fue cambiando tu propia relación 
con su escritura a medida que esa obra también 
se transformó de corriente a corriente?

SX: Mi recomendación es comenzar sin dudas 
por La vida y la muerte me están desgastando. Para 
mi es su mejor novela, ya describí de qué trata y 
los recursos que usa, pero lo que podría agregar 
es que su estructura es magistral. Mo yan revela 
que llevaba años en macerando el proyecto de 
esta novela sin poder ejecutarlo porque no sabía 
como iniciarlo, pero una vez fue a un templo bu-
dista y se sintió inspirado. 

AB: ¿es budista Moyan ?
SX: No. En China es así, la gente tiene una 

afiliación cultural con el budismo y unos pocos 
son los que además son creyentes. Yo mismo, 
que tampoco soy creyente, voy seguido de visita 
a templos budistas. 

AF: ¿cuanto ha influido el tema del cine en el 
desarrollo de la literatura contemporánea? En mi 
caso, por ejemplo, leí el libro después de haber 
visto la película El Clan del sorgo rojo. Y mientras 
avanzabas en tu exposición me pareció reconocer 
entre los títulos de las novelas a otras películas.

SX: A mi también me sucedió lo mismo; vi la 
película antes de leer El clan del sorgo rojo. Así 
es como yo llegué a Mo yan. Es que en los años 
ochenta con la película ganó mucha fama gracias 
al reconocimiento de la crítica, pero es mas bien 
en la década posterior que Mo yan se convierte 
en un escritor consagrado. La mayor polémica 
que levantó fue con su novela Grandes pechos, 
amplias caderas, tanto por el título como por la 
descripción de escenas eróticas en la novela. En 
China entonces esta novela fue muy pirateada y 
su distribución fue masiva.

AB: ¿como circulan los libros pirateados en 
China?

SX: antes voy a terminar de responder tu pre-
gunta anterior y la que me hizo Arturo. 

Mas tarde leí La vida y la muerte...  y Rana, 
que son novelas que cada vez me despiertan ma-
yor interés. Como autor desarrollan un sentido 
del humor que es efectivo y a la vez humilde. 
Mi contacto con él surgió en 2012, antes de su 
Nobel, cuando dirigía un centro de traducción al 
español de literatura contemporánea china. Or-
ganizamos un seminario en torno a una de sus 
obras y lo conocí en ese contexto. Entonces dijo 
«cualquier traducción de alguna de mis obras es 
un hecho positivo». 

Después del Nobel le tomó cuatro años volver 
a publicar. Al parecer en esos años no logró escri-
bir. Son todos cuentos los que publica después. 

En los noventa había en China mucha pirate-
ría,  todo escritor famoso la sufrió, tanto autores 
chinos como extranjeros. Por ejemplo García 
Márquez y Vargas Llosa la sufrieron. Pero desde 
el ingreso de China al OMC el gobierno co-
menzó a aplicar medidas cada vez más estrictas 
de protección de la propiedad intelectual. La si-
tuación de hoy es diferente. Hay piratería, pero 
mucho menor. 

AF: Al leer Rana uno se pregunta qué impac-
to tiene eso. Al leerlo me parece ver la misma 
torrencialidad de Faulkner en Mo yan, pero eso 
se puede deber a que el traductor del inglés debe 
consultar a Faulkner en materias de estilo antes 
de ponerse a traducir. Esa torrencialidad viene 
aparejada de descripciones de escenas terribles, 
en Rana eso le corresponde tanto al parto como 
al aborto. Entonces me pregunto si eso tiene 
cierto impacto político.

SX: efectivamente, la planificación familiar 
durante mucho tiempo fue un tema sensible, 
tanto en los medios de comunicación como en la 
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literatura. Pocos escritores lo tocaron. Mo yan en 
este sentido fue muy atrevido. Lo que describió, 
a veces de manera feroz y cruel, en esa novela, 
son casos reales que se repiten en muchas partes 
de China. En los primeros años de la aplicación 
de esta política, por ejemplo en los ochenta, 
se produjeron muchas tragedias, entre ellas el 
aborto obligatorio. Esto causó que las mujeres 
huyeran de sus hogares para escapar de esa polí-
tica cruel. Hay casos de asesinatos a las personas 
que obligaban a estos abortos, sobretodo cuando 
el padre constataba que el niño abortado era va-
rón. Pero a pesar del escándalo del tema, la obra 
fue bien recibida y pronto fue reconocida con los 
premios mayores de la literatura.



Piñeiro
el interruptor y el gas encendió 
la frase con que el explorador 
Ernest Shackleton convocó 
100 años antes a los voluntarios 
para su expedición hacia la 
Antártica. 

Esa noche el artista satisfe-
cho contempló la frase en neón 
azul contra la noche estrellada 
y se fue a acostar a su hotel. A 
las tres de la madrugada el te-
rremoto y posterior maremoto 
hundió y partió ciudades, tum-
bó edificios, agrietó carreteras 
y, por supuesto, hizo añicos la 
frase para convocar hombres 
exploradores. Es extraño pen-
sar que se quiebra una frase y 
también el congreso que cele-
bra el idioma de esa frase. El 
terremoto, con su vocabulario 

A principios del año 2010, la 
Real Academia de la Lengua 
junto a todas las academias 
asociadas de América, tenían 
cita para juntarse en la ciudad 
de Valparaíso y celebrar el  V 
congreso de la lengua. Como 
ya saben todos los nativos de 
esta tierra ese congreso no 
congregó a nadie. El terremoto 
disuadió a todos de viajar 
a Chile. Para la ocasión la 
municipalidad de Valparaíso 
había dispuesto que una obra 
de arte se instalara frente al 
mar en el puerto. Esta obra se 
componía de mucho vidrio. 
Cilindros, tubos fluorescentes 
que formaban una oración. El 
artista instaló los vidrios, los 
cables, los generadores, accionó 

Presentación

Mujer, alerta. 
Presentación 
de Rodrigo Rojas. 
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de tierra sacudida hizo huir 
a los catedráticos. La lengua 
tectónica, que es la lengua del 
paisaje profundo, impuso su 
realidad, su tiempo urgente y 
milenario a la vez. El dicciona-
rio de la RAE, celoso de dejar 
que entren así como así nuevas 
palabras, sobretodo barbaris-
mos que usan de este lado del 
charco atlántico, se cerró de 
sopetón y se guardó hasta una 
nueva ocasión. El diccionario 
necesita de un lector que pueda 
leer en reposo, algo imposible 
cuando el piso se zangolotea. 

Hace poco leí el discurso 
que Claudia Piñeiro dio para 
el mismo congreso, pero nueve 
años después, en marzo de 
2019, en Córdoba, donde se 
celebró la VIII versión de esta 
reunión convocada por la Real 
academia y la asociación de 
academias fuera de España. 
Lo siento, no lo puedo evitar, 
sentí ese sonido profundo 
que antecede a los temblores 
cuando leí el discurso de Pi-
ñeiro. Escuché el ruido sordo 
que hace aullar a los perros 
un par de minutos antes que 
empiece la primera sacudida. 
Claudia Piñeiro se arrojó di-
rectamente al punto cero de 
esta lengua para nosotros: La 
lengua española en las Américas 
es una lengua impuesta. Con 
estas diez palabras resitúa el 
congreso, le recuerda de pasada 
que mientras siga llamándose 
congreso de la lengua española 
estará faltando a la verdad ante 
quienes han nutrido con sangre 
a esta lengua. Porque decir que 
se trata de un idioma impuesto, 
como lo explica Claudia Piñei-
ro, es también decir que es una 
forma de narrar, de estructurar 
las historias, que silenció las 

narraciones que ya existían 
antes de que esta lengua se 
asomara al continente. Callar 
esas narraciones equivale a 
suprimir la imaginación, modi-
ficar la memoria y la identidad 
de una comunidad. Es dejarla 
sin palabras para nombrar lo 
propio o al menos sin palabras 
que puedan ser pronunciadas 
en voz alta y con orgullo en la 
plaza pública. Luego, en su dis-
curso, Claudia Piñeiro extiende 
esa meditación sobre la lengua 
que se impone a una situación 
actual: estira su idea unos qui-
nientos años para referirse al 
lenguaje inclusivo. 

El sonido sordo y los perros 
aullando al que me referí es 
justamente ese; el lenguaje con 
una conciencia envigorizada 
del cuerpo, pero Cuerpo con 
mayúscula. Lo interesante es 
que una autora que ha sido 
una voz clara en la defensa del 
aborto libre, que ha explicado 
con precisión que la violencia 
implícita en prohibir el acce-
so al aborto es superior a la 
supuesta vulneración que con-
lleva el mismo procedimiento 
de aborto. La autora lúcida, 
que deja como cínicos a quie-
nes usan la palabra vida como 
un estandarte para prohibir el 
aborto, pues bien, esa autora 
para uno, desde la vereda del 
prejuicio y la simplificación, 
sería alguien que abraza al 
lenguaje inclusivo como una 
máxima ética exigible. Sin 
embargo aquí es cuando une 
hoy y el ayer de 500 años y dice 
que es necesario respetar los 
procesos vivos de las lenguas. 
Que solo el tiempo podrá ver 
si este lenguaje se absorbe y se 
adopta y pasa a ser parte del 
habla natural. Claudia Piñeiro 

lo explica así: De nada sirve ni 
oponerse ni tratar de imponer 
un lenguaje atravesado por la 
realidad: la lengua está viva y 
siempre será con el tiempo lo que 
el uso determine. Es ese el punto 
en que escucho el subterráneo 
arrastre de las placas tectónicas 
de la lengua. No porque crea 
que es un temblor el llamado a 
no tratar de imponer a la fuerza 
este lenguaje con perspectiva de 
género, tampoco veo un sismo 
en denunciar la autoridad desde 
la que hablan quienes dicen que 
este giro en el lenguaje es un 
error, una expresión muy limi-
tada de un problema que no se 
arregla empobreciendo la len-
gua. No, ese ruido subterráneo 
que escucho viene de su postura 
de laissez faire, déjalo pasar, esto 
no es un problema, más bien es 
un problema del tiempo. Me 
gusta eso, porque es nuevamen-
te el paisaje que surge; sí, el 
paisaje, porque cuando Claudia 
Piñeiro habla de tiempo se re-
fiere a uno que es más extenso 
que nuestra capacidad de man-
tener la concentración, quizás 
hasta más largo que nuestras 
vidas. De tal modo es enton-
ces un tiempo mayor, como el 
tiempo geológico. Nuevamente 
entonces recuerdo Prats, el ar-
tista en Valparaíso en febrero 
de 2010 con su frase hecha 
trizas. La lengua en exhibición 
de cristal no resiste al habla de 
la tierra, al vocabulario de la 
realidad tectónica. 

Hasta ahora solo he habla-
do de los sonidos sordos que 
anteceden al temblor, me falta 
el momento en que la tierra se 
mueve. Puede ser que Claudia 
Piñeiro sea sísmica en cierto 
sentido. Estudió para ser con-
tadora, profesión que ejerció y 
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que al parecer mientras tenía 
la misión de contar tornillos 
industriales sintió un temblor 
interior y dejó la contabilidad 
de la noche a la mañana… para 
nuestra fortuna. Se entusiasmó 
con un concurso literario, el 
sonrisa vertical de Seix Barral  
donde en 1991 quedó entre los 
diez finalistas con su novela 
El secreto de las rubias. Desde 
ese momento los premios y 
reconocimientos se han acu-
mulado. Entre ellos están el 
premio Clarin de novela el año 
2005 por su libro Las viudas 
de los jueves o el premio Sor 
Juana Inéz de la Cruz del año  
2010 por su novela policial Las 
grietas de Jara. Ambas obras 
llevadas al cine. Estos son solo 
dos de al menos diez impor-
tantes reconocimientos, además 
de la publicación de quince 
obras narrativas y el estreno de 
cinco obras de teatro. 

Aún debo llegar al temblor, 
este sobreviene en el tercer 
giro que la autora da en su 
discurso del congreso en Cór-
doba. Después de hablar de 
las lenguas sobre las que el 
idioma del conquistador se 
impuso, después de hacer un 
llamado a dejar ser y fluir libre 
a la perspectiva de género en 
el lenguaje, sin usar la fuerza 
para imponerla o rechazarla, 
saca a relucir verdaderas joyas. 
El temblor es un temblor de 
piel, como cuando se eriza 
todo en la base de la nuca y los 
antebrazos. Claudia Piñeiro 
comienza a citar mujeres que 
cantan y narran usando formas 
de expresión tradicional, pero 
que expresan la contingencia. 
Son ejemplos que ella propone 
como lengua viva, pero a la 
vez conectadas con la misma 

hebra que se intentó callar hace 
quinientos años. Cita versos de 
Mariana Carrizo, una coplera 
salteña. De  Charo Bogarin, 
autora nacida en la provincia 
de Formosa que recopila de 
canciones en quom, mbya 
y guaraní. Finalmente de la 
cantante conocida como Miss 
Bolivia, que fusiona, entre otros 
estilos, la cumbia villera, el 
hip hop y el reggae. Aquí me 
permito terminar con la cita de 
la cita. Leeré un fragmento pe-
queño de una canción de Miss 
Bolivia que Claudia Piñeiro 
leyó ante el congreso: 

“Ovarios, garra, corazón / 
Mujer alerta, luchadora, orga-
nizada / Puño en alto y ni una 
menos / Vivas nos queremos / Pa-
ren / Paren de matarnos / Paren, 
paren / Paren de matar”. 



al pasarlo del masculino al femenino, sino que 
lo que pretendo es que los varones se sientan 
incluidos en la versión femenina del sustantivo 
que surge a partir de verbo escribir. Así como a 
nosotras nos han entrenado durante siglos para 
sentirnos incluidas en el modo masculino de 
sustantivo: escritor,  y de tantos otros,  quiero 
intentar que los hombres hoy hagan lo mismo 
que las mujeres hemos hecho durante siglos: 
aceptar una convención. ¿Se puede? ¿Cuesta 
sentirse parte del universal “las escritoras” sien-
do hombre? ¿Tanto?

Desde niñas, desde que aprendimos a hablar, 
supimos que si alguien decía “alumnos pasen al 
aula”, aunque se tratara de una clase donde el se-
tenta y cinco por siento del alumnado estuviera 
compuesto por  mujeres, también nos estaban 
llamando a nosotras. Y, por lo tanto, entrába-
mos. Si nuestros padres hablaban de sus “hijos” 
- aunque tuvieran cinco niñas y un varón-, sabía-
mos que en ese universal estábamos nombradas. 
En el colegio, como alumnas o como madres, 
cuando mandaban comunicaciones encabezadas 
por “queridos padres” -y a pesar de que la nota  
la leyera irremediablemente sólo la madre- en-
tendíamos perfectamente que el masculino se 
refería a ella, o sea, a nosotras. 

Así nos educaron, sumisas frente algo que no 
es más que una norma establecida desde el po-
der, en este caso el poder de quien decide el uso 
de una lengua. Lo aprendimos, lo aceptamos y 
marchamos por el mundo sin cuestionarlo. 
Hasta que desde hace algunas décadas, esta con-
vención empezó a incomodar. Porque, por fin, 
nos dimos cuenta de que no es una convención 
ingenua que se limita sólo a elegir una forma de 
nombrar el mundo. El lenguaje construye reali-
dad y no es necesariamente cierto que el “padres” 
siempre incluye a las mujeres, ni el “ciudadanos”, 
ni el título universitario que figura en el diploma 
de tantas de nosotras: “arquitecto”, “abogado”, 
“contador”. Mi abuela, por ser mujer, no podía 
votar; por lo tanto, no estaba incluida en el “ciu-
dadanos”. Mi madre, por ser mujer, no tenía la 
patria potestad de sus hijos ni disponía de los 
bienes del matrimonio; así que tampoco esta-
ba incluida, a los efectos legales y económicos, 
en ese “padres”. Yo, egresada de la universidad 
de Ciencias Económicas con el título de Con-
tador (en masculino), no estuve incluida en la 
selección de personal para el mejor estudio de 
auditoría de Buenos Aires, filial de un estudio 

El lugar 
del escritor: 
literatura y 
compromiso.
Claudia Piñeiro

Quisiera volver, en esta mañana, sobre ciertos 
conceptos en los que vengo trabajando des-
de hace un tiempo. Algunos ya aparecieron en  
varios trabajos y conferencias anteriores. En 
especial en la apertura de la Feria del Libro de 
Buenos Aires en el año 2018. En esa ocasión 
titulé mi conferencia: El conflicto con la autoridad 
y la disidencia como estado de alerta. Sobre esos 
conceptos quiero trabajar hoy también. Porque 
es en ese lugar, en el del conflicto con la autori-
dad y la disidencia como estado de alerta, donde 
me siento más cómoda. Allí es donde elijo pa-
rarme, como escritora, dentro de la sociedad a la 
que pertenezco. 

Pero antes de arrancar, me gustaría pedirles un 
ejercicio de simulación. Que se sacudan un poco, 
que aflojen músculos, articulaciones y estructu-
ras internas. Y que luego volvamos al título de 
mi conferencia.

El lugar del escritor: literatura y compromiso.

Lo primero que quiero hacer es cambiar el título 
que  yo misma puse adrede y con el objetivo de 
que el cambio posterior tuviera un significado. 

Lo cambiaría por el siguiente:

El lugar de la escritora: literatura y compromiso.

Y no es que quiera dejar afuera a los hombres 

Conferencia
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americano, hasta que desde EEUU obligaron a 
la empresa a cumplir con una ley de minorías 
y tomar disidencias; entre ellas, mujeres. Recién 
entonces, gracias a una ley de cupo y extranjera, 
fui alguien que podía ser contratada por el más 
selecto estudio; antes no, aun teniendo el mejor 
promedio de la Universidad de Buenos Aires y 
medalla de honor. 

Lo más llamativo es que ninguno de los ejem-
plos mencionados fue hace tantos años: ni el de 
mi abuela, ni el de mi madre, ni el mío.

Por eso es que hoy propongo hacer el esfuerzo 
contrario: que al decir escritora los hombres que 
escriban se sientan incluidos, se sientan nom-
brados. Si nosotras lo hemos soportado durante 
tantos siglos, sin duda los varones, también lo 
lograrán.

Ahora bien, apuesto que si en el anuncio ori-
ginal de esta conferencia yo hubiera titulado “el 
lugar de la escritora”, muchos habrían pensado 
que se trataba de una charla sólo para mujeres. Al 
poner el título no quería ni confundir ni develar 
mis intenciones, por eso preferí usar el universal 
masculino al que tanto estamos acostumbrados. 
Pero quiero dejar claro que cuando se enuncia 
“el lugar del escritor” yo no me siento más repre-
sentada como hasta hace poco, ya no me siento 
cómoda si se me nombra de esa manera. Sé que 
estoy incluida; pero algo me inquieta, me raspa, 
me retuerce las tripas. Esta sumisión ancestral a 
una forma de uso del lenguaje que formateó el 
mundo a favor de los varones, dejó de funcionar 
para muchos de nosotros/nosotras. ¿Por qué? 
Porque elegimos pararnos en el lugar donde 
está el conflicto con la autoridad y la disidencia 
como estado de alerta. 

Cuando el lenguaje incomoda, entonces muta, 
cambia, crece. Nadie usa palabras que no nom-
bran lo que queremos nombrar. Si la palabra 
escritor deja de nombrar a mujeres y hombres 
que escriben, terminaremos encontrando otra 
forma de nombrarnos que nos incluya a todos, 
todas, ¿todes?. Usaremos aquellas palabras con 
las que nos encontremos más cómodos y se 
impongan a fuerza de uso. Mientras tanto pro-
pongo este cambio, solo por hoy, como señal 
de apertura a un nuevo e irremediable cambio 
de paradigma. Tal como en un partido de fút-
bol a los 45 minutos los jugadores cambian de 
arco para que el encuentro sea más justo, jugue-
mos a que  en este segundo tiempo les toca a 
los varones sentirse incluidos cuando decimos 

“escritoras”.

Ahora propongo otro ejercicio,  todas las escri-
toras, hombres, mujeres o no binarios, elijamos 
una batalla que se libra hoy día, en nuestra socie-
dad en su conjunto. Y preguntémonos si como 
escritoras (escritores, para el que aún no pudo 
relajar y dejarse nombrar por el femenino) que-
remos dar esa batalla, si queremos intervenir de 
algún modo o no, ya sea con la escritura o como 
activistas. Sin dudas, uno de los movimientos 
políticos y sociales más vivos -en América, en 
Europa, y  probablemente en muchas otras par-
tes del mundo- es el movimiento de mujeres. 
Ese movimiento está hoy está en conflicto con la 
autoridad.  Pero, ¿quién es la autoridad contra la 
que nos revelamos las mujeres? Como ha dicho 
tantas veces Rita Segato, ese otro contra el que 
tenemos que pelear no son los hombres, sino el 
patriarcado, entendiendo por tal la forma de or-
ganización social que reserva la autoridad más 
que al hombre al sexo masculino. Y cito a Sega-
to:  Es, en ese sentido, que el ejercicio de la crueldad 
sobre el cuerpo de las mujeres, pero que también se 
extiende a crímenes homofóbicos o trans, todas esas 
violencias, no son otra cosa que el disciplinamiento 
que las fuerzas patriarcales imponen a todos los que 
habitamos ese margen de la política, de crímenes del 
patriarcado colonial moderno de alta intensidad, 
contra todo lo que lo desestabiliza. 

Hoy, nosotras, somos desestabilizadoras de 
un orden establecido y eso asusta a quien quiere 
mantener el estado anterior de las cosas, aterra al 
que siente que va a perder su lugar de privilegio. 
Ese poder desestabilizador nos pone en un lu-
gar de riesgo, en el que nos tenemos que cuidar 
entre todas. La llamada sororidad, que viene de 
sor o hermana, palabra que surgió porque tam-
poco nos sentíamos más incluidas en la palabra 
fraternidad -que viene de frattelo o hermano-. 
Otra vez, palabras que ya no incluyen lo que 
pretenden nombrar.

Entonces repasemos nuestras acuerdos hasta 
ahora: 
1.	 Si digo escritoras, los hombres que escriben 

deben sentirse incluidos en el sustantivo; 
porque hoy, al menos hoy, queremos que nos 
den el gusto de que el universal se arme a 
partir de lo femenino y no de lo masculino. 

2.	 Asumimos que uno de los movimientos más 
vivos política y socialmente, en lo que va del 
siglo XXI, es el movimiento de mujeres. Se 
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trata de urgencias. Para quienes viven en 
otras latitudes la desigualdad entre hombres 
y mujeres no se lleva puestas vidas, porque 
ya han superado esa instancia. En cambio 
por estas latitudes sí. Tomo el caso de Ar-
gentina que es el que más conozco. En un 
país  como el mío, donde matan una mu-
jer por cuestiones de género cada 24 horas, 
donde una mujer que aborta en clandes-
tinidad, si sobrevive, puede ir presa de 1 a 
4 años, la agenda de las mujeres tiene una 
urgencia insoslayable. 

La rebelión a esa autoridad constituida surge 
de la consciencia de que el campo de batalla es 
nuestro cuerpo. La vehemencia y violencia con 
la que fuimos atacadas las mujeres que nos ma-
nifestamos a favor de la ley de aborto, durante 
los debates de 2018, demuestra que hay quienes 
piensan que tienen propiedad sobre nosotras y 
que la pueden ejercer en nombre de la religión, 
las buenas costumbres, o de lo que sea. Y que no 
están dispuestos a perder esa propiedad. 

Ahora volvamos a la pregunta que surge del 
título de esta charla: ¿Debe una escritora (escri-
tor)  intervenir en estos hechos sociales? ¿Cuál 
tendría que ser su papel?  Si la respuesta a la 
primera pregunta es afirmativa tenemos dos ca-
minos para responder la segunda, que pueden 
no ser excluyentes: la literatura y el activismo. 
Sin embargo, hay diferencias. Cualquier inter-
vención política que hacemos desde la literatura 
no necesariamente es voluntaria; no escribimos 
con el afán de cambiar el mundo, sino de con-
tarlo. Escribimos para modelar el lenguaje como 
si fuera arcilla, para narrar historias, para crear 
personajes, para inventar mundos. Si alguna de 
esos textos mueve levemente alguna cuestión 
real en una sociedad, en un tiempo y en un espa-
cio determinado, seguramente no habrá sido por 
voluntad de quien la escribió. Pero sí es cierto 
que la literatura de una época contribuye a la 
educación sentimental de las personas incluidas 
en esas generaciones. Y la educación sentimen-
tal que hemos tenido hasta hace poco nos hizo 
aceptar como “normal” una serie de reglas que 
muchas veces fueron y son injustas. Quienes 
se educaron leyendo a la extraordinaria poeta 
uruguaya Idea Villariño, habrán aprendido los 
versos que dicen, “quisiera morir de amor para que 
supieras cómo y cuánto te he querido”.  Será muy 

diferente  a lo que reciba quien se eduque senti-
mentalmente leyendo “Ser palestina” o “Contra 
los hijos” de Lina Meruane, “Distancia de res-
cate” de Samanta Schweblin o “Matate amor” 
de Ariana Harwicz.  Madame Bovary  estuvo a 
punto de no publicarse por pleitos en los que 
se argumentaban  “delitos de ultraje a la moral 
pública y religiosa y a las buenas costumbres”, pero 
Flaubert seguramente no tuvo esa intensión 
cuando lo escribió. Con una novela como  Or-
lando, Virginia Woolf, revolucionó la sociedad 
inglesa de comienzos del siglo XX, pero es pro-
bable que no haya sido la intensión de Wolf al 
escribirlo. Toda novela, lo desee o no, configura 
un relato de la historia y del estado de las cosas.  
Aunque el texto en cuestión  puede ser inocuo, 
complaciente con las reglas del mundo estable-
cidas hasta entonces, o subversivo. 

Pasemos al rol de la escritora (escritor) como 
activista. Y permítanme contar como ha sido 
esta toma de posición con  mi propio ejemplo. 
Si bien siempre me sentí un ser político y una 
escritora con postura política, no intervine en la 
esfera pública abiertamente hasta el año pasado. 
Antes tuve participaciones aisladas, en la ma-
yoría de los casos relacionadas con los derechos 
humanos y con situaciones que podían poner 
en peligro el “Nunca más” que como sociedad 
asumimos con respecto a los crímenes aberran-
tes perpetrados durante la dictadura militar en 
la Argentina. Pero el año pasado se abrió en 
mi país el debate sobre la ley de interrupción 
voluntaria del embarazo y eso me dio la opor-
tunidad de participar en un debate cuyo tema 
ya estaba en mi literatura, sin voluntad de cam-
biar el mundo, pero desde muchos años atrás. 
En Tuya, mi primera novela, una joven que vive 
en una familia tipo –con roles de madre, padre, 
“somos todos felices”- se plantea la posibilidad 
de hacerse un aborto. En Elena Sabe, mi terce-
ra novela, una mujer que no desea ser madre es 
obligada por otra mujer a seguir adelante con 
un embarazo y tener un hijo. Mi novela Una 
suerte pequeña, trabaja sobre el deseo de la no 
maternidad. Uno de los cuentos incluidos en mi 
último libro, Quien no, llamado “Basura para las 
gallinas”, narra una situación de aborto en con-
diciones de máxima vulnerabilidad. Todas estas 
historias las escribí hace varios años atrás. Por lo 
tanto, cuando se abre el debate sobre el aborto 
en la Argentina, lo que se me plantea es parti-
cipar o no en la esfera pública, para debatir un 
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tema en el que venía trabajando en la literatura, 
desde hacía rato. Y al tema especifico del aborto 
podemos agregarle la hipocresía, el silencio, el 
qué dirán, el rol impuesto la mujer, el deseo de 
no ser madre, la mentira. Todos estos temas pre-
sentes en mi literatura también tienen que ver 
con la prohibición del aborto. Así que cuando 
la “Campaña por el aborto legal seguro y gra-
tuito” me pidió que fuera a hablar al Congreso 
a las comisiones donde diputados y senadores 
se informaban antes de votar o no la ley, me 
pareció que tenía la oportunidad de llevar a la 
acción una reflexión de años. Y una responsabi-
lidad, la de aceptar un rol público desde donde 
hablar, lugar que me otorgaba la sociedad a la 
que pertenezco por el hecho de ser escritora. Por 
esas comisiones del Congreso habían pasado 
médicas y médicos, abogadas y abogados, espe-
cialistas en distintos aspectos relacionadas con el 
aborto. Pero la Campaña sentía que necesita que 
fueran a exponer personas que, por el campo de 
donde venían, tuvieran más posibilidades de ser 
escuchadas por congresistas. Hasta entonces se 
encontraban con que, mientras un extraordina-
rio orador especialista en la materia exponía,  los 
parlamentarios estaban hablando por teléfono, 
pidiendo un café, o conversando. Así es como 
aparecimos en el Congreso, escritoras, actrices, 
periodistas, conductores de Tv, cantantes, etc. 

En esa oportunidad, acepté. Y a partir de allí, 
cada vez que se me dio la posibilidad de poner la 
palabra en función de esta causa, la tomé como 
una responsabilidad cívica. 

Por último me gustaría hacer el camino inverso. 
En lugar de pensar a la escritora saliendo a lo 
social y actuando en ese plano, quiero ir desde la 
situación de la mujer en la sociedad de hoy hacia 
la situación particular de las escritoras mujeres. 

Ya hablamos de cuál es el conflicto y cuál la 
autoridad en la sociedad toda. Pero déjenme re-
petir algunos conceptos. Sin dudas, el conflicto 
se provoca por el atrevimiento de las mujeres, al 
exigir compartir un espacio de poder que, desde 
las reglas que han manejado el mundo hasta hoy, 
le ha sido negado. Por convención llamemos a 
esas reglas: el patriarcado. Es evidente que las 
mujeres hoy estamos dando un batalla contra 
esa autoridad. Una autoridad que durante si-
glos dijo cómo teníamos que vivir, sentir, utilizar 
nuestro cuerpo, amar, procrear, ser madres o no 
serlo, cuidar a los otros. Y al rebelarnos contra 

esa autoridad, lejos de sentirnos solas tomamos 
consciencia de la fuerza que supone el movi-
miento de mujeres. 

¿Se replica esta lucha de la sociedad en su 
conjunto dentro del campo literario?

Sin dudas.
El mundo de la literatura es aún un mundo 

falocéntrico,  entendiendo como tal la definición 
de Derrida que hace referencia a la existencia de 
un privilegio de lo masculino sobre lo femenino. 
Y en la marginalidad, en lo que queda definido 
en las orillas y fuera de esa élite, no están sólo las 
mujeres, sino los hombres que no se ajustan a ese 
modelo falocéntrico y las personas no binarias.

Me parece interesante que reflexionemos acer-
ca de un acontecimiento que se dio en el mundo 
literario a principios de este año 2019. Cientos de 
escritores ibero americanos firmamos una carta: 
“Contra el machismo en la literatura”. Esa carta 
enunciaba una desproporción entre invitadas e 
invitados, jurados mujeres y hombres, y finalistas 
mujeres y hombres en la bienal “Vargas Llosa” 
que se llevó a cabo en la ciudad de México. La 
carta la firmamos hombres y mujeres, escritoras/
escritores; algunos muy conocidos, otros menos 
conocidos, algunos muy exitosos, otros menos 
exitosos. Era una llamado a la reflexión acerca 
de la desproporción de mujeres en estos eventos 
no sólo en la bienal en cuestión. Lejos de pro-
ducir en los organizadores esa reflexión lo que 
produjo fue una cerrada resistencia a mirar si-
quiera ninguna de estas cuestiones, canalizada a 
través de contestaciones vehementes, desacredi-
tando por distintas vías lo expresado pero, sobre 
todo y especialmente, a las y los firmantes. Han 
respondido a esta carta algunos de los responsa-
bles de la Bienal Vargas Llosa, y varios escritores 
y escritoras con posturas a favor o en contra. Me 
gustaría compartir algunos de los argumentos 
que me parecieron más interesantes en el debate. 

Primero, los defensores de no revisar el estatus 
quo dicen que “mentimos”  quienes firmamos 
la carta en cuanto a la cantidad de hombres de 
mujeres y varones. Los invito a entrar a la página 
de la bienal y revisar tanto su home page como el 
programa y verán que coinciden con los expre-
sados en la carta original. Si hubo otras mujeres, 
habrán estado en tareas administrativas, ha-
brán servido café, o no les pareció interesante 
anunciarlas.

Segundo, tal como previa en la carta original, 
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el primer argumento esgrimido por uno de los 
responsables de la bienal -antes de llegar a los 
insultos- fue: “No seguimos otro criterio más 
que la calidad literaria”. Esta simple oración tie-
nen varios aspectos para analizar. Por un lado, 
está diciendo que si no hay mujeres es porque no 
tienen calidad literaria suficiente. Pero además, 
pasa por alto la subjetividad de la construcción de 
esa “calidad”.  La calidad literaria, históricamen-
te, es un valor definido en un mundo comandado 
por hombres. O que lo fue hasta ahora. La frase 
utilizada suena a frase de clausura: recurre al va-
lor de lo supuestamente indiscutible. Es como 
cuando en la lucha por la legalización del aborto 
se nos contesta que quien está en contra lo hace 
porque está a favor de la vida. ¿Y quién puede 
estar en contra de la vida? ¿Y quién puede es-
tar en contra de la calidad literaria? Definamos 
vida: ¿La vida de un embrión de dos semanas 
vale más la de una niña de 11 violada por su 
padrastro a la que los antiderechos le negaron un 
aborto legal? Definamos calidad literaria: ¿Esta-
mos absolutamente seguros de que la calidad de 
los hombres del boom era superior a la de Elena 
Garro, por solo mencionar un ejemplo de una de 
sus contemporáneas?

Dice Matilde Sanchez en su articulo “El ca-
non y sus guardianes de hierro”: “Es una crítica 
generalizada e irrefutable que los escritores del boom 
no ayudaron a promover a contemporáneas tan ex-
cepcionales como las mexicanas Rosario Castellanos 
y Elena Garro (...) Tampoco proyectó a las brasileras 
Clarice Lispector y Nélida Piñón y, entre nosotros, 
a Sara Gallardo y Silvina Ocampo, contemporáneas 
de Cortázar. “  

 Un poco más de argumentos. Se ha refutado 
desde la organización de la Bienal que “hay un 
tipo de escritora que nunca se queja, que no fir-
ma manifiestos – obviamente no se las invita-  y 
que no opta a ningún premio. Son las autoras 
que venden”. Gracioso argumento porque con 
solo leer alguna de las cientos de firmas a la carta 
contra el machismo en la literatura uno se en-
cuentra con Rosa Montero, con Jorge Volpi, con 
Juan Villoro, conmigo, todos escritoras (escrito-
res) que vendemos. 

Más aún, otra vez de parte de organizadores 
de la bienal se propone que supongamos que so-
mos el director del Festival Ñ de Madrid y que 
siendo sinceros con nosotros mismos responda-
mos, por ejemplo, esta pregunta: “¿No llevaría 
(al festival) a ese autor o autora con el que se 

acuesta o con el que quiere acostarse?”. Y la ver-
dad que no, señor. 

Por último, la  frase que puede ser la clave de 
todo: “Yo creo que la mayoría de los directores 
de festival no saben cuántos hombres y cuántas 
mujeres han invitado hasta que no se lo dicen en 
un manifiesto”. Y es que de eso se trata, justa-
mente, de cambiar un paradigma, de que si hasta 
ahora algún director de festival no se fijó, se fije. 
¡Por favor, que se fije, eso estamos pidiendo! Y 
que encuentre esas mujeres que como Garro te-
nían tanta calidad literaria como los hombres de 
su generación y a las que no se las veía. 

Por supuesto no queremos que nos traten 
como ingenuas a las que hay que darle espejitos 
de colores para que nos quedemos tranquilas. Sí, 
queremos dejar claro que no aceptamos el ar-
gumento falaz de la calidad porque la calidad 
literaria es una construcción donde ciertos hom-
bres han tenido más peso que el resto de todos 
nosotros.

Para finalizar, quiero traer algunas frases de 
la columna del escritor español José Oveje-
ro al respecto de esta discusión: “El ataque de 
los hombres cuota”:  “Es cierto que las cosas están 
cambiando, que hoy el desequilibrio es mucho menor 
que hace diez años. No hace tanto yo constataba que 
en las estanterías de mis amigos –y amigas– muy 
rara vez el número de títulos escritos por mujeres 
rebasaba el 20% –me dediqué mucho tiempo a con-
tarlo–. Ya sé que esto no tiene un valor estadístico, 
pero les pido que piensen si en las suyas esto era di-
ferente hace unos años. Y si hoy la diferencia no es 
tan grande es precisamente gracias a las protestas y 
reivindicaciones de las escritoras.” (...) “Como si la 
excelencia fuese un criterio objetivo; como si el poder 
no desempeñase un papel en quién participa en qué 
actos; como si las amistades y las relaciones fuesen un 
asunto menor. Como si el canon estuviese libre de 
interferencias debidas al género, a la raza, al país 
de procedencia, a la clase social. (...)  “Esto es lo más 
llamativo. La defensa a ultranza de sus decisiones 
por parte de todos estos señores que imperan en el 
mundo literario. En lugar de detenerse un momen-
to a reflexionar, inmediatamente lanzan epítetos 
que impiden cualquier análisis: feministas radica-
les, deshonestas, inquisidoras.” (...) “El feminismo 
radical es el mayor enemigo de la cultura, llegan a 
afirmar, y obviamente cualquier movimiento que 
se vuelve hegemónico tiene sus riesgos, pero estamos 
muy lejos de haber llegado ahí. Quizá sería más ur-
gente examinar el riesgo que supone para la cultura 
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que hombres como ellos tengan el poder que tienen y 
lo repartan entre sus amigos y afines.”

Espero que esta mañana, traer estos asuntos, 
estos debates, y hasta estas quejas, nos haya ayu-
dado para pensar. Algo similar hemos tratado de 
hacer como jurados del premio Manuel Rojas 
que nos trajo a Chile, Cynthia Rimsky, Fabian 
Casas, Javier Vásconez, Alberto Fuguet y yo: 
incluir. Pensar la literatura desde los márgenes, 
honrar al escritor chileno que da nombre al pre-
mio dibujando un mapa literario honesto y más 
allá de las definiciones del poder que lo inclu-
ya. Por eso premiamos a María Moreno. Pero 
podríamos haber premiado a: Marcelo Mella-
do, Tomás González, Roberto Merino y tantos 
otros. No porque fueran hombres o mujeres, sino 
porque nos obligamos a poner la atención en la 
literatura que está en los márgenes, allí donde 
no hay siempre luces de colores que señalen el 
camino. 



Mo Yan
Faulkner, decidieron llamar 
la atención acerca de la forma 
en que la creación literaria 
se entrelaza con la condición 
humana hasta hacerse una con 
ella y confundirse; y los hay 
todavía, como Albert Camus, 
que prefirieron recordar que 
la literatura es a veces un 
lujo, especialmente cuando 
se canta a las constelaciones 
estelares mientras los galeotes 
reman y se extenúan en la 
noche estrellada. Todos ellos, 
en el momento de inscribir 
su nombre en la memoria 
universal, eligieron lo que 
consideraron más cerca o más 
digno de la vocación que en 
ellos se celebraba y así, a veces 
sin quererlo, se retrataron. 

No hay mejor forma de 
conocer a un escritor notable, 
de esos que han inscrito su 
nombre en la cultura universal, 
que asomarse a los discursos 
con que agradecen los premios 
que han recibido. Hay quienes, 
como Vargas Llosa, hicieron 
en ese momento solemne el 
elogio de la lectura, mostrando 
que ella nos incomoda y 
desasosiega al poner de 
manifiesto la insuficiencia de 
la realidad que tenemos ante 
nosotros; otros como Neruda 
o García Márquez prefirieron 
subrayar con gracilidad y a la 
vez con fuerza, el compromiso 
del escritor con los problemas 
de su tiempo; hay también 
quienes, como William 

Presentación

La memoria como 
ficción y como crítica. 
Presentación 
de Carlos Peña. 
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Mo Yan, a quien en pocos 
momentos ofreceremos la 
distinción de Doctor Honoris 
Causa de nuestra universidad 
(algo que, sobra decirlo, nos 
honra más a nosotros que a él) 
al momento de agradecer con 
su discurso el premio Nobel 
prefirió contar historias, histo-
rias enlazadas con la trayectoria 
de su patria y el recuerdo de 
su madre. En vez de teorizar 
acerca de su vocación o in-
tentar buscar en ella una tarea 
que la trascienda, Mo Yan 
prefiere simplemente ejercerla, 
mostrando que su vocación de 
contar historias sólo puede ser 
explicada a través de otras his-
torias. Historias que explican 
las historias, como si los seres 
humanos estuviéramos envuel-
tos en un cuento gigantesco 
que no acabara nunca y como 
si nuestro sentido del tiempo 
y de la lealtad a quienes nos 
antecedieron dependiera de 
nuestra capacidad de no olvi-
dar, y en cambio ser capaces de 
recrear una y otra vez, las his-
torias que ellos nos contaron. 
Como ocurre a otros escritores 
poseídos por una vocación 
irrefrenable, la vocación de Mo 
Yan es casi corporal o compul-
siva como lo prueba el hecho 
que cuando niño solía hablar a 
los árboles, motivo por el cual 
su madre le ordenó callar y de 
ahí el nombre que eligió para 
ejercerla que significa literal-
mente no hables.  Enmudeció 
obedeciendo a su madre; pero 
la desobedeció felizmente más 
tarde ejercitando esa forma 
sublime del habla que es la 
literatura.

Una historia acerca de cómo 
y por qué él empezó a escri-
bir, muestra la índole de su 

vocación y la magnifica ironía 
de su escritura.

Alguna vez, relata, un estu-
diante tildado de derechista 
(se trataba pues de un inte-
lectual que había criticado la 
política del Partido durante el 
movimiento de las cien flores 
en los años cincuenta) fue en-
viado a trabajar al campo para 
reeducarlo. Al poco tiempo 
el estudiante, antes refinado, 
había olvidado sus modales y 
como a todos por entonces, 
mientras trabajaban obligados 
en el campo, los invadía el 
hambre. El ex estudiante y otro 
campesino que había sido co-
cinero, dedicaba sus momentos 
de ocio a aplacar el hambre 
fantaseando los platos que 
conocían. En una de esas fan-
tasías compensatorias, relata, 
el estudiante contó que había 
conocido a alguien que comía 
jiaozi, una deliciosa masa re-
llena con carne de cerdo, todos 
los días y a toda hora. Los 
oyentes, entre los que se encon-
traba él, Mo Yan, dijeron que 
eso no era posible puesto que 
nadie sería tan rico como para 
poder comer jiaozi todos los 
días. El estudiante entonces ex-
clamó: Es escritor por el amor 
de Dios ¿ Cómo no entienden? 
¡ es que era un escritor!1

Fue entonces, dice Mo Yan, 
que decidí convertirme en 
escritor.

Evidentemente no fue el 
hambre y esa experiencia la 
que lo convirtió en escritor, es 
probable que haya sido la sole-
dad la que lo empujó a escribir, 
pero cuando se convirtió en 
escritor tenía una experiencia 
más profunda de la vida gracias 
1  Shifu, harías cualquier cosa por divertirte, 
China Intercontinental Press, 2015, p. 16.

a ello.  Aprendió, por ejemplo, 
que incluso un escritor que 
puede comer jiaozi tres o cuatro 
veces al día, no tiene ninguna 
garantía de evitar la pena y el 
sufrimiento espiritual. “El acto 
de dar voz a ese dolor espiritual 
es, desde mi punto de vista, ha 
dicho, la tarea sagrada de un 
escritor”2.

Sin embargo, y como la obra 
de Mo Yan lo pone de mani-
fiesto en cada una de las líneas 
que ha escrito y las historias 
que ha imaginado o simple-
mente reverdecido sacándolas 
desde el fontanar de su memo-
ria, el sufrimiento espiritual, ese 
desasosiego al que la literatura 
da voz, no constituye un acto 
de enajenación que deslice al 
escritor, como con razón temió 
Neruda, a una ingenua meta-
física cubierta de amapolas. La 
obra de Mo Yan, con sus histo-
rias, sus cuentos, las anécdotas 
que una y otra vez rememora 
tomándolas de su propia vida 
(motivo por el cual no sería 
raro que esta ceremonia queda-
ra alguna vez transformada en 
un cuento que pusiera de relie-
ve algo que nosotros no vemos 
pero él sí); esas historias, esos 
cuentos y esas anécdotas digo, 
están entrelazadas con lo que 
pudiéramos llamar la materia-
lidad del acontecer histórico, la 
historia de su China natal.

La historia de China de su 
China natal, y más general-
mente la historia, no es para 
Mo Yan un escenario predis-
puesto donde se desenvuelve lo 
humano, una gran plataforma  
en medio de la que se despliega 
el individuo ya constituido, sino 
que el individuo se modela y 

2  Ibídem, p. 17.
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configura con el barro de los 
días y del tiempo. 

En el Sorgo Rojo3, por ejem-
plo, rememora una historia 
familiar que transita por tres 
generaciones recapitulando una 
línea de tiempo que alcanza la 
revolución y la instalación de 
la república popular. Su con-
cepción del tiempo, además de 
estar influenciada por las múl-
tiples perspectivas (algo que, 
sin duda, revela el influjo de 
Faulkner) se aleja sin embargo 
de la gran narrativa maoísta, 
de la historia al por mayor 
donde se sumergen todos los 
problemas y todos los dolores 
para salir  en el futuro transfor-
mados en felicidad. En cambio, 
Mo Yan transforma esa his-
toria por una historia al por 
menor donde la gran historia 
es de alguna forma sometida 
a crítica a través del acontecer 
cotidiano y las tribulaciones 
de quienes en él desenvuelven 
sus vidas. La multiplicidad 
de voces y de perspectivas del 
tiempo que en sus historias se 
entrelazan, relativizan cualquier 
simplismo histórico y muestran 
que la experiencia humana 
del dolor espiritual no puede 
ser compensada con ninguna 
arquitectura histórica de largo 
plazo, porque incluso cuando 
la historia tiene éxito, deja una 
estela de pérdida.

Durante decenios que no pa-
recen más que un instante en 
el tiempo, hileras de figuras 
humanas color escarlata iban y 
venían entre los tallos de sorgo 
para entretejer un enorme nido 
humano. Mataron, saquearon, 

3 Editorial El Aleph, 1987. Fue llevada al cine, 
y su director obtuvo con ella el Oso de Berlin. 

defendieron su tierra en una 
danza valerosa y alborotada 
que, a quienes —descendientes 
poco filiales— hoy hemos ocu-
pado esa tierra, nos convierte 
por comparación en siluetas 
pálidas. 

Esas siluetas que se nos antojan 
pálidas comparadas con la gran 
narrativa de la historia, son, sin 
embargo, y quizá esta sea una 
de las claves de la obra de Mo 
Yan, el único lugar donde se 
radica la condición humana, 
la única experiencia que tene-
mos y que transmutamos en 
anécdotas y experiencias que 
la pluma de Mo Yan, y con él 
el quehacer de los escritores, 
nos la devuelve en la forma de 
novelas y de cuentos. Se ha su-
brayado a veces por los críticos, 
que en la obra de Mo Yan está 
la influencia de Faulkner y del 
realismo mágico latinoameri-
cano, aunque después de leer 
La vida y la muerte me están 
desgastando también podría 
comparárselo con Kafka; pero 
esa caracterización formal no 
logra mostrar la riqueza de su 
obra que en vez de abrumarnos 
con una imaginación afiebrada, 
parece más bien un esfuerzo 
permanente por asomarse a 
la gran historia reverdeciendo 
la memoria de aquellos que 
entrelazaron su vida con la 
suya, una memoria que, como 
su obra lo pone de manifiesto 
incluso cuando fabula con 
hombres reencarnados en 
burros o en osos, es el único 
contacto que tenemos con el 
mundo a nuestras espaldas, 
cuyas grietas y cuyos defectos, 
cuyo dolor espiritual y cuya 
gloria, la memoria es la única 
capaz de revelar. 

Hay pocos escritores que, 
como Mo Yan, transmuten la 
historia en memoria, la me-
moria en ficción, la ficción en 
crítica, la crítica en el descu-
brimiento de la subjetividad , 
la subjetividad en cuerpo y la 
gran narrativa de la historia 
en la pequeña historia que 
cada vida humana es, como si 
la memoria de lo que a cada 
uno ocurrió y que la literatura 
perpetúa, fuera un testimonio 
de lo que se alcanzó; pero tam-
bién y al mismo tiempo una 
acusación critica de las oportu-
nidades malogradas. 

Alguna vez se pensó que las 
culturas eran inconmensurables 
unas con otras, que el envolto-
rio del tiempo y la distancia del 
espacio, hacía difícil o imposi-
ble que miembros de culturas 
muy disímiles pudieran en-
contrarse. La obra de Mo Yan, 
quien honra a los miembros de 
la universidad con su presencia 
y con su voluntad de aceptar 
la distinción que le ofrecemos, 
muestra que ese era un error, 
puesto que para evitar la inco-
municación los seres humanos 
contábamos con el regalo de la 
literatura. 

En agosto de 2019 la Universidad Diego 
Portales le confirió el título de Doctor 
Honoris Causa a Mo yan. Este texto 
corresponde a la presentación de dicho 
título y la conferencia que sigue es la 
aceptación por parte del autor.
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Mundial de Fútbol en Brasil, que disputaron Ar-
gentina y Alemania. Sin duda, iba por Argentina 
porque es un país sudamericano y el Amazonas 
está en América del Sur. Me decepcioné un 
poco con el resultado ya que perdió Argentina. 
En las calles, muchos hinchas argentinos llo-
raban y, por otro lado, festejaban los alemanes. 
En mi caso, solo sentí algo de desilusión porque 
el motivo principal de aquel viaje no era ver la 
Copa Mundial, sino visitar el Amazonas. 

Al día siguiente viajé con ansia a Manaos. Un 
medio de comunicación chino me coordinó un 
tour: una semana de crucero en el Amazonas. 
En el avión, a través de la ventanilla pude ver 
la panorámica del gran río: con tantos giros y 
rodeado o separado por tierras verdes. Había 
visto varios grandes ríos a vista de pájaro, pero 
ninguno es comparable con el Amazonas en su 
grandeza, su hermosura y su rebosante vitalidad. 

Durante la semana siguiente, de noche dor-
mía en el barco y de día navegaba en las aguas 
del Amazonas. A veces tomaba una lancha para 
explorar la selva tropical, visitar las tribus de los 
aborígenes, pescar pirañas e incluso cazar cai-
manes. Era un programa muy completo, con 
muchas novedades impresionantes. Vi loros 
gigantes en las ramas de los árboles, anacondas 
enormes colgadas en los árboles, muchas plantas 
raras, niños jugando a fútbol descalzos, delfines 
rosados saltar del agua, habitantes indígenas que 
simulaban hacer fuego con madera, y latifun-
dios lujosos construidos por los colonizadores. 
También pude ver cocodrilos, oír los aullidos de 
los monos, presencié los destellos de los ojos de 
los caimanes u otras bestias en la noche y olfa-
tear abundantes olores de la selva, del río, de las 
plantas y de los animales. 

En el crucero había más de 40 turistas proce-
dentes de varios países. Dos argentinos, padre e 
hijo, dueños de una finca, que se hicieron amigos 
de mi compañero chino. Ellos disfrutaron de las 
ricas comidas y las variadas bebidas alcohólicas, 
copa tras copa. Habían leído las obras de Borges 
y estaban orgullosos de que el gran poeta y narra-
dor fuera argentino. Un marinero, viejo y canoso, 
tocaba guitarra en la cubierta y cantaba cancio-
nes populares con una voz solitaria. No entendí 
las letras, pero pude percibir sus sentimientos. 
Sentado enfrente, yo bebía cerveza mientras ob-
servaba sus miradas y su rostro. Dicen que era 
indígena y que cantaba sobre su etnia, recuerdos 
de sus antepasados, sangre y fuego, cuchillo y 

Los ríos y 
la literatura
Mo Yan

Durante mi infancia creía que el río Jiaohe, que 
corría detrás de mi casa, era el más grande del 
mundo. Más tarde, viajé a más de cien kilóme-
tros de mi hogar con un equipo de trabajadores 
del campo para trabajar en la amplificación del 
Jiaolai, río que cruzaba la península de Jiaodong 
de mi provincia. Supe que el Jiaohe no es más 
que un afluyente del Jiaolai, con una longitud 
inferior a cien kilómetros y un área de cuenca 
de unos 600 kilómetros cuadrados, lo que de-
muestra que efectivamente, se trata de un río 
insignificante en el mapa del país. Años después, 
hice el servicio militar lejos de mi tierra natal y 
recorrí muchos lugares, además pude ver el Río 
Amarillo y el Yangtzé, los dos ríos más grandes 
de China y me di cuenta de que el río de detrás 
de mi casa era realmente pequeño. 

Me apasionan los ríos y siento especial inte-
rés por los conocimientos relacionados con estos 
fenómenos geográficos. Aprendí que el Nilo, de 
África, es el más largo del mundo mientras el 
río más caudaloso, con más afluyentes y cuenca 
más amplia es el Amazonas de América del Sur. 
Al imaginarme sus 15.000 afluyentes, los 200 
km de ancho de su desembocadura y que por él 
fluye un 20% del volumen mundial de agua, me 
emociono. ¡Qué grandioso debe ser! Todo esto 
me ha hecho mucha ilusión: viajar a América 
del Sur, al río Amazonas, a su desembocadura. 

En 2014 me invitaron a ver la final de la Copa 

Conferencia



66

arma, masacre y esclavitud, revolución y rebe-
lión, amor y muerte… Los innumerables días, 
como anillos de los árboles, y los infinitos senti-
mientos se transmiten con la voz. Mis miradas 
naturalmente se dirigieron también a las vastas 
aguas del río: caudalosas corrientes se reúnen 
aquí y engendran tanta existencia como una ma-
dre. Los ríos son vasos sanguíneos de la Tierra 
que se distribuyen como una red, significan vida. 
Sin ellos, hay desierto. Son fuente de culturas y 
civilizaciones, y por supuesto, recursos literarios. 

Navegando en el gran río, pensé muchas veces 
en García Márquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo, 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Pa-
blo Neruda, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, entre otros. Una constelación 
de escritores de la literatura latinoamericana. 
He leído bastantes obras literarias de Améri-
ca Latina y soy consciente de que lo que leí es 
solamente una muy pequeña parte de las letras 
latinoamericanas. Sin embargo, esta pequeña 
parte me impresionó y me inspiró. 

Esos días sobre el Amazonas, también recordé 
varias veces cómo, hace bastantes años, sentado 
en el lecho de adobe (Kang) de mi casa, obser-
vaba a través de la ventana las torrenciales aguas 
del río Jiaohe. Era un adolescente y debido a 
una úlcera en el pie, tenía que quedarme sentado 
allí. Caía una abundante lluvia, como si el cielo 
tuviera agujeros. De vez en cuando venían noti-
cias con el altavoz, el sistema de comunicación 
en aquel entonces, y anunciaban la llegada de 
nuevas inundaciones, lo que provocaba pánico 
y agitación. 

Los jóvenes del pueblo se dirigieron hacia el 
río: con linternas y palas en la mano, recorrían 
y observaban los diques, listos para repararlos y 
prevenir cualquier peligro. Más tarde, ancianos 
y niños también subieron, pues en caso de des-
borde del río, sería más seguro estar en el dique. 
En aquel entonces, las casas de mi pueblo tenían 
los muros de adobe y el techo de paja, fáciles 
de derrumbarse ante las inundaciones. Fue una 
lluvia torrencial, la tierra se llenó de agua. De 
cualquier hoyo que uno hacía podía salir agua. 
A veces, se escuchaba el colapso de las casas de 
los vecinos. Las vacas y ovejas fueron liberadas 
de sus riendas, e incluso corrieron hacia la orilla 
del río, sus cuerpos temblaban, porque sentían 
el peligro. Las gallinas volaron hacia los árboles, 
solo los patos y gansos deambulaban por el patio 
sin preocupación. Había peces y camarones en 

el agua del patio, nadie sabía de dónde venían. 
También había ranas grandes arrastrándose en 
el patio preparadas para cazar.

Miraban con ojos siniestros a las cigarras en 
las ramas, y éstas caían en sus bocas como si hu-
bieran estado poseídas. Aquí debo mencionar un 
viejo recuerdo sobre la rana toro de Cuba que las 
autoridades chinas introdujeron hacía un tiem-
po para mejorar la vida del pueblo. La Granja 
Estatal de Jiaohe, cerca de mi pueblo, inició un 
emprendimiento con la domesticación y crian-
za de las ranas toro. Debido a una mala gestión, 
estos animales se escaparon. Desde entonces, mi 
pueblo natal, que era pantanoso, húmedo y llu-
vioso, se convirtió en un paraíso para estas ranas 
que se reproducían rápidamente. Era una plaga 
que se comía a las ranas nativas. Por las noches, 
la gente del pueblo Dongbei1, de Gaomi, no 
podía dormir. Incluso hace dos años escribí un 
poema sobre la rana toro cubana:

“Rana, 
tótem de la vida, 
símbolo de la procreación. 
Un ser del agua y animal del río. 
Salta sobre un papel en blanco, 
y se convierte en portada de una novela”.

Sentado en mi cama, observaba con preocupa-
ción la inundación del río. Parecía que el agua 
estaba por encima de la orilla. La inundación 
parecía una manada de caballos salvajes corrien-
do hacia el este. Muchos años después, cuando 
el escritor japonés, Kenzaburō Ōe, Premio No-
bel de literatura de 1994, visitó mi antigua casa, 
dijo que se imaginaba las inundaciones como los 
caballos salvajes corriendo. Él ha leído muchas 
de mis novelas. La comparación de las olas con 
los caballos surgió en mi relato titulado “Agua 
de otoño”, publicado a principios de los años 80’. 
En la obra, apareció por primera vez el nom-
bre geográfico literario del pueblo “Dongbei 
de Gaomi”, que como el pueblo Macondo de 
García Márquez y el condado York Napatafa de 
William Faulkner, son lugares muy familiares 
para los investigadores literarios. Debo admi-
tir que he sido influenciado por ellos; y García 
Márquez ha sido influenciado por William 
Faulkner, sin duda alguna.

1 Dongbei, que literalmente quiere decir “noroeste”, se refiere al po-
blado situado en una depresión geográfica en el noroeste del condado 
Gaomi. 
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Sentado en el crucero, vi la puesta de sol 
reflejado en el Amazonas con un color inmensa-
mente rojo. Había peces que saltaban y aves que 
se reunían en el agua. Recordé la tarde en que el 
río Jiaohe rompió el dique. Primero, hubo una 
oleada de sonidos de gong en la orilla del río, 
acompañada de los gritos de la gente. Sentado 
en la cama, vi que el agua del río se condensa-
ba como el hierro fundido y caía sobre el dique. 
Si éste se rompía, el pueblo se destruiría inme-
diatamente y yo quedaría aplastado en la casa, o 
sería llevado por la marea. Cuando tenía cinco 
años, aprendí a nadar por mi cuenta. Mientras 
haya un río en el pueblo, no hay niños que no 
sepan nadar. A pesar de que había niños que se 
ahogaban cada año, igual nos bañábamos, pes-
cábamos y nadábamos ahí. Poder sobrevivir en 
el agua es la aspiración de los seres humanos. 
Las personas que sabían nadar bien eran gene-
ralmente respetadas en el pueblo. Un niño que 
sabía nadar bien podía ser el jefe de los niños. 
He visto mulas, caballos, vacas, cabras, cerdos y 
perros cruzando el río. Entre los animales que 
conozco, los cerdos son los mejores nadadores, 
seguido de los caballos; las cabras y los perros 
eran los peores. Estos animales son autodidactas 
en natación, y estos conocimientos son mis re-
cursos literarios.

Después supe que aquella tarde, el dique que 
estaba detrás de la aldea tuvo una situación real-
mente peligrosa. Cuando los aldeanos realizaban 
las labores de rescate, unos jóvenes abrieron un 
dique fuera de la aldea. La tierra se había lle-
nado de agua y al abrirse el dique, se convirtió 
en un paso para canalizar la inundación. Así, el 
pueblo se salvó, pero se inundaron los campos 
de cultivo que se encontraban alrededor de la al-
dea, los criaderos estatales de ranas toro cubanas, 
las granjas de ovejas soviéticas y las granjas de 
pollos búlgaros. Desde entonces, las ranas toro 
invadieron el pueblo Dongbei de Gaomi, con-
virtiéndose en una especie de plaga.

Estos recuerdos de la infancia relacionados 
con el agua y el río, los he incorporado en mis 
novelas o más bien, forman una parte importan-
te de mis obras.

El cuento “Agua de otoño”, mencionado an-
teriormente, es la ópera prima de mi literatura 
relacionada con el pueblo Dongbei de Gaomi. 
Cuenta la historia de un hombre y una mujer 
que crían a sus descendientes en una colina 
con habituales inundaciones. Así es la génesis 

inconsciente de mi creación literaria. Luego es-
cribí una serie de novelas relacionadas con ríos e 
inundaciones. En el crucero por el río Amazo-
nas, escuché al viejo marinero cantando y recordé 
al viejo herrero en El rábano trasparente—no-
vela que me dio fama— cantando canciones 
populares al lado del horno de fundición. Este 
personaje era mi maestro herrero. Cuando tenía 
12 años, trabajaba como su aprendiz en el terre-
no de construcción de la compuerta. La llamada 
“puerta de inundación” consistía en instalar una 
puerta de doce alcantarillas en el dique del río. 
Cuando las inundaciones afectan a la seguridad 
de la aldea, la compuerta se levanta y el agua se 
libera. Así, el pueblo queda protegido. La idea 
de construir una compuerta surgió precisamente 
por las inundaciones de las granjas estatales. Por 
supuesto, debido a que se inundaron las granjas, 
aquellos jóvenes fueron investigados, pero se ne-
garon a admitir que habían abierto el dique.

En esta novela, la historia acontece en una no-
che misteriosa junto al río. Un niño con poderes 
extrasensoriales puede oír el olor, ver el sonido 
y soportar el dolor físico que no puede la gente 
común y corriente. Él es un elfo negro. Aunque 
yo no soy él, su imagen refleja la experiencia de 
mi vida. Al menos, él y yo, escuchamos el canto 
del viejo herrero debajo del puente junto al río, 
bajo el fuego azul: 

“No valoras los tres años que pasamos juntos, 
desprecias el amor y no sientes gratitud.

Te he dado frescura en los veranos y calor en 
los inviernos. 

Nunca te ha faltado melón para el calor, ni 
brasero para el frío. 

Ahora que eres un señor de alto rango, dueño 
de muchas tierras, me abandonas para casarte 
con otra, qué triste es mi vida...”

Estas expresiones son muy similares a las letras 
de la ópera tradicional china. Al parecer, es una 
mujer que se queja por haber sido abandonada 
por un hombre desagradecido. Me han pregun-
tado sobre el origen de estas letras, pero contesto 
que no hay fuente, que solo se me han ocurrido y 
que los personajes de la novela cantan según su 
estado de ánimo. Sus letras en realidad no son 
importantes. Lo que importa es su tono. Una 
especie de melodía triste, llena de sentimientos 
profundos que exteriorizan las personas por el 
paso del tiempo, el curso de los ríos, el ciclo de 
vida, en fin, cosas que los humanos no pueden 
negar ni controlar. Los cantos del viejo marinero 
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en el crucero del Amazonas están conectados 
con los del viejo herrero de mi tierra natal, quien 
también es el viejo herrero en mi novela. Este 
tipo de canto pesimista y optimista a la vez es 
una melodía que integra los seres humanos y la 
naturaleza, y no requiere letras, solo unas notas 
simples. En mi pueblo, hay personas que pueden 
cantar sin letras, solo combinan algunas notas 
simples y usan melodía variada, para expresar 
todo en la vida.

En mi pueblo natal, había un niño con de-
dos palmeados en las manos y los pies, era mi 
compañero de escuela primaria. Hace recordar 
a un personaje en Cien años de soledad de García 
Márquez. En la década de los 60’, en mi tierra 
natal solía llover muchísimo, tanto el río Jiaohe 
como los estanques se llenaban de agua. Vino un 
nadador de la capital provincial para ser nuestro 
profesor de educación física. Sabía varios estilos, 
en especial, el estilo pecho, decían que era el ré-
cord de la provincia. Los niños que crecimos a las 
orillas del río sabíamos nadar, lo que despertaba 
desprecio hacia este profesor que quería ense-
ñarnos el estilo pecho. Pero cuando nos mostró 
sus habilidades en el agua, especialmente el esti-
lo pecho, ganó la admiración de todos excepto la 
de este compañero con dedos palmeados, quien 
propuso competir con el maestro, y finalmen-
te perdió. Pero el profesor apreció mucho su 
talento y comenzó a entrenarlo con mucha de-
dicación. Así, este chico ganó el campeonato de 
la competencia juvenil de estilo pecho en la pro-
vincia. Incluso podía competir con el campeón 
de categoría adulto de la provincia. Justo cuando 
el profesor y él estaban ilusionados en participar 
en los juegos deportivos de la provincia, una car-
ta de queja canceló su clasifación. Con mucha 
crueldad, el denunciante decía que “era injusto 
que un monstruo con aspecto de rana compi-
tiera en estilo pecho”. El tema fue complicado 
para mi compañero y profesor: si el chico quería 
participar, tenía que ser operado, si no, tenía que 
retirarse de la competición. El profesor finan-
ció la cirugía, pero lamentablemente, después de 
la operación, el chico perdió las habilidades de 
nadar. Esta es una historia al estilo de García 
Márquez, que quedó grabada en mi mente du-
rante muchos años, hasta que la escribí el año 
pasado.

En el crucero por el Amazonas, pensé en este 
compañero de clase y su operación. Si no hubie-
ra sido por aquel denunciante, quizás él habría 

podido convertirse en campeón mundial. Si los 
dedos palmeados no afectaban a su vida en ab-
soluto, y encima le daban la habilidad mágica 
de nadar, ¿por qué habría que operarlos? Este 
compañero me hace asociar con el bebé que te-
nía cola de cerdo en Cien años de soledad, una 
imagen tan simbólica que impide a los demás 
escritores superar este tipo de historia. No po-
demos escribir mejor que García Márquez, así 
que mejor no hacerlo. Por eso he guardado esta 
historia durante más de 30 años para sacarla a 
la luz. Pero hay otra historia relacionada con un 
vecino mío, que creo que nunca podré escribir. 
Él ha estado soltero durante mucho tiempo. 
Dicen que se había casado hace muchos años, 
pero se fue después de la noche de bodas. Los 
motivos del divorcio eran misteriosos. Muchos 
años después, cuando comencé a escribir nove-
las, le ofrecí dos botellas de vino y dos cartones 
de cigarrillos a cambio del secreto de su divorcio. 
Resultó que su novia era una mujer con cola. Él 
retrató vívidamente la cola de su novia que vio 
en su noche de bodas, con detalles mucho más 
impresionantes que la descripción de García 
Márquez, pero no importa cuán maravillosa sea 
la historia, si la escribo sería considerada como 
una mala imitación del escritor colombiano. 

El crucero que tomé parecía estar navegando 
dormido. Daba por hecho que se dirigía hacia 
la desembocadura del río. Aquel río infinito po-
dría aparecer repentinamente frente a mis ojos 
alguna mañana, convirtiendo mis sueños en 
realidad. Vi cómo el agua se unía con el cielo, 
la superficie era tan amplia como el mar, pero 
aquí, a unos pocos kilómetros de Manaos, era 
solo la intersección de varios afluentes con el 
canal principal del Amazonas. Estaba rodeado 
de abundante agua, solo la línea de color verde 
oscuro indicaba que era el borde de la selva tro-
pical. Aquel momento me hizo recordar el relato 
“El viejo”, de William Faulkner, el esclavo que 
huía y la inundación del Mississippi. También 
los animales que intentaron salvarse de las inun-
daciones y aquel calamar gordo. Por supuesto, 
también pensé en Mark Twain y sus famosos 
libros Las aventuras de Tom Sawyer y Las aven-
turas de Huckleberry Finn. El escritor, que trabajó 
como marinero en el río Mississippi, era muy 
espontáneo en describir la naturaleza de los ríos. 
Sus historias acontecen principalmente en el río. 
También me vino a los recuerdos la novela mía 
La vida y la muerte me están desgastando, obra que 
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completé en 2005, en donde hay descripciones 
del río Jiaohe. En las primeras novelas, Jiaohe, 
era solo un pequeño río, pero en la que publiqué 
en 1996, Grandes pechos, amplias caderas, se ha 
convertido en un gran río con olas ondulantes, 
similar al Yangtzé—el más grande de China—, 
pero no tan ancho como el Amazonas. La su-
perficie del agua del Jiaohe tiene dos kilómetros 
de ancho. Los guerrilleros arriesgaron sus vidas 
para cruzar el río, mientras que las hojas secas y 
los animales muertos flotaban en el río. En mi 
novela La vida y la muerte me están desgastando, 
el río era tan ancho que no se podía ver la orilla 
del otro lado. Hice que un enorme cerdo carga-
ra una pequeña cerda y siguiera el curso del río 
abajo a una velocidad impresionante y pudieran 
llegar a la luna como peces voladores. Por su-
puesto, son imaginaciones, y las imaginaciones 
tienen la realidad como base, pero también son 
el reflejo de la vida real. Si en mi infancia no 
hubiera tenido la experiencia de nadar por el río, 
no habría podido escribir estas extrañas escenas.

Aunque no vi la desembocadura del Amazo-
nas, pude ver la intersección de varios afluentes 
con el canal principal de Amazonas. Los ríos de 
diferentes colores se mezclaban gradualmente, 
con sus propios colores y olores, llevando consi-
go su propia cultura y memoria.

“Tú vienes de las montañas, y yo cruzo el bos-
que, finalmente los ríos se unen y entran al mar”. 
Es como una metáfora sobre el intercambio y 
desarrollo de la civilización humana. En la úl-
tima noche de este breve viaje, el restaurante 
ofreció vinos de cortesía y comida deliciosa. Nos 
reunimos todos para brindar, beber y bailar, fue 
inolvidable. Mi compañero y la familia argenti-
na se hicieron amigos y se dieron los contactos. 
Han pasado cinco años, pensé que era mi pri-
mera y última visita a América Latina, pero no 
esperaba venir al año siguiente y que después de 
cuatro años, llegara por tercera vez. El abrigo de 
alpaca que compré en Perú la última vez, ha es-
tado colgado en mi armario durante cuatro años, 
nunca lo llegué a usar y casi me olvido de él. 
Cuando la gente a bordo supo que soy escritor y 
me pidió que hiciera un discurso, dije: Amigos 
del mundo, hay una famosa ópera china titulada 
“La Leyenda de la Dama Serpiente Blanca”, que 
dice que “Hay que esperar diez años para viajar 
en el mismo barco y cien años para enamorarse”, 
esto se refiere al destino de las personas. Miren 
lo difícil que ha sido coincidir en un mismo 

barco durante una semana. Es una gran opor-
tunidad. Así que debemos apreciar el presente y 
vivir este hermoso recuerdo.

La “Leyenda de la Dama Serpiente Blanca” 
cuenta la historia de amor entre un hombre y 
una serpiente en cuerpo de una hermosa mujer. 
La historia comenzó en el agua. Sin agua no hay 
río, ni tampoco romance ni amor. Creo que debe 
haber muchas historias similares en el Amazo-
nas. Son recursos literarios comunes para los 
escritores latinoamericanos.

Muchas historias ocurren en los barcos, algo 
ya muy clásico en la literatura. Hay muchas de 
esas novelas. Pero lo primero que me viene a la 
mente es El General en su laberinto y El amor 
en los tiempos del cólera, de García Márquez. El 
Magdalena es un río grande en Colombia, no 
relacionado con el Amazonas, pero siempre 
pienso que es un afluente del Amazonas. El li-
bertador de Sudamérica, Simón Bolívar, pasó los 
últimos días de su vida en un barco. Navegar era 
el símbolo de su vida. Sus recuerdos están enla-
zados con las olas de los ríos y los paisajes en las 
orillas, como coloridos hilos de seda que tejen 
una alfombra larga. Leí El amor en los tiempos 
del cólera hace más 30 años. En verano de 2016, 
la volví a leer detenidamente durante una sema-
na. Siento que el mejor capítulo del libro es el 
viaje romántico por el río que hicieron Florenti-
no Ariza con Fermina Daza. Esto es muy poco 
común en la literatura mundial: el apasionante 
amor de dos ancianos, como resplandor del atar-
decer que ilumina el cielo.

Debo halagar un poco mi propia novela Rana 
que ha tenido un efecto sutil en el cambio de la 
sociedad china. La novela está basada en la vida 
de mi tía, que ha sido ginecóloga durante déca-
das, sobre todo el papel que desempeñó durante 
la campaña de planificación familiar de China, 
también hablo de sus dolores y contradicciones. 
El clímax de la novela tuvo lugar en un río, donde 
en medio de las inundaciones, una mujer emba-
razada viajaba en una balsa de madera para huir 
del barco motorizado que llevaba a mi tía y que 
la perseguía, era una lucha y persecución a vida y 
muerte. Por supuesto, mi tía finalmente alcanzó 
la balsa. Pero en ese momento la mujer comenzó 
a parir. La ética profesional de una ginecóloga 
y la lealtad de una funcionaria de planificación 
familiar, eran puntos de conflicto interno en el 
corazón de mi tía. Al final, el sentido humano 
derrotó al sentido de responsabilidad, mi tía 
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extendió su mano a la mujer moribunda, dicien-
do: esta no es la garra del diablo, sino la mano 
de una matrona.

El propósito de escribir este libro no es reve-
lar el lado oscuro de la política de planificación 
familiar, sino dar forma a la imagen de una gi-
necóloga inspirada en mi tía. Pero precisamente, 
a la creación del personaje le dio veracidad y 
credibilidad la imagen real de mi tía. Por eso, 
la publicación de esta novela ha despertado la 
atención y el interés de los lectores. Años más 
tarde, se abolió la política del hijo único ejecuta-
da durante más de 30 años, y la libre procreación 
pronto se haría realidad. Mucha gente me ha 
hablado sobre la influencia de la novela Rana 
en la promoción de la abolición de la política del 
hijo único. No puedo admitirlo ni negarlo, no se 
trata de modestia, pero creo sinceramente que 
influir en una política específica es solo un efec-
to secundario de algunas novelas. El papel de 
una verdadera gran novela es influir en la mente 
y el espíritu de los humanos, otorgarle un con-
suelo, una señal y confianza a la gente cuando 
se enfrenta a situaciones complejas, problemas 
difíciles y obstáculos insuperables en la vida.

Sentado en el crucero por el Amazonas, no 
dejo de pensar en el río Jiaohe de mi pueblo 
natal que se ha secado hace muchos años. Des-
de su origen hasta el curso bajo, todo está seco. 
El lecho del río está cubierto de hierba verde o 
arena y piedra. Aunque el gobierno ha inverti-
do mucho en ambos lados del río para construir 
paisajes bonitos, la belleza depende de las aguas 
del río. Un río seco es lo más feo en la tierra. 
Crear paisajes a ambos lados del río es como 
maquillar a un esqueleto. Esperamos con ansia 
que caiga agua, pero el cielo no nos da lluvia. 
Puede que haya llovido en muchos lugares, in-
cluidos nuestros condados vecinos, pero no ha 
llovido sobre el río Jiaohe. El año pasado, tuvi-
mos fuertes lluvias en las zonas vecinas, los ríos 
se desbordaron, pero ninguna gota sobre Jiaohe. 
Me quedé en el fondo del río seco, miré al cielo 
y traté de pensar en las razones, pero no encon-
tré ninguna. De verdad extraño el Jiaohe en las 
décadas de los 60’ y 70’. Añoro este río descrito 
en mis novelas con tanta hipérbole. Envidio a 
los escritores latinoamericanos que viven en la 
Amazonía. Mientras haya agua en sus ríos, su 
imaginación y creatividad serán inagotables.

El río de mi pueblo se ha vuelto seco. Mis 
amigos me dicen –medio en broma-: es culpa 

tuya, porque escribiste un relato llamado “Río 
seco”. Por supuesto que no reconozco sus crí-
ticas, porque a parte de “Río seco”, escribí más 
sobre la abundante agua y la inundación del río. 
Creo en la ley divina de la reencarnación, y que 
todas las cosas tienen un ciclo de vida. Confío 
en que el río Jiaohe, que ha estado seco durante 
más de 30 años, tendrá un nuevo ciclo de lluvias 
y se llenará de abundante agua. Cuando haya 
agua en el río, veremos si las construcciones de 
ambos lados mantendrían su forma original y si 
esos hermosos edificios resistirían de verdad a 
la lluvia. Un río con agua cambiará todo en esta 
tierra, incluso a las personas.

Estoy a la espera de la llegada de un nuevo 
ciclo, pero mi espera debe ser activa. Usaré mi 
mente para tomar prestada el agua del Amazo-
nas y llenar mi Jiaohe. No, no tengo que pedir 
agua prestada. Simplemente imaginaré que este 
abundante Amazonas es el Jiaohe de mi pueblo 
natal. Es mi río, me dará inspiración, señal y au-
toconfianza, tal como lo hacen las grandes obras 
literarias a los lectores.

Traducción de Sun Xintang y Song Xiaoxi



Barrera
de los faros que conoce, los 
que visitó y los que nunca 
llegó a ver. Incluye en esta 
bitácora los más antiguos, 
las primeras señales de la 
hoguera como símbolo de guía 
y brújula, pasando por Troya, 
Alejandría y los romanos; 
las transformaciones de su 
funcionamiento gracias a los 
avances tecnológicos como 
las lámparas de gas y luego la 
electricidad; los radares más 
avanzados como el GPS que 
amenazan su supervivencia; 
e incluso los faros que nunca 
existieron. La arquitectura 
fantasma creada por la 
literatura.

El faro, como signo de orien-
tación, como un rescate en 

Cuaderno de faros, el libro 
de Jazmina Barrera que 
desde 2017 a la fecha ha 
sido publicado por FETA 
(México), Laguna Libros 
(Bogotá), Pepitas (La Rioja), 
Montacerdos (Santiago) y 
ahora, en el 2020, por Two 
Lines Press (San Francisco) 
bajo la traducción de Christina 
MacSweeny, es un texto 
que contiene muchos textos 
a la vez, de diverso género 
y naturaleza. Es un escrito 
rizomático; singular en su 
contenido y forma. A partir del 
particular interés de Jazmina 
Barrera por los faros, y su 
afán por coleccionarlos en sus 
diferentes versiones, la autora 
describe y clasifica cada uno 
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medio de la oscuridad del agua, 
funciona también como una 
metáfora de la literatura desde 
sus inicios más primigenios.  
Uno de los principales cauces 
naturales que dan origen a la 
literatura es el relato junto al 
fuego. Ese momento originario 
en que la familia se reúne. El 
retorno del hombre de un día 
de caza, y la espera de la mujer 
e hijos que aguardan su llegada 
y escuchan con atención las 
aventuras de esa jornada, es 
una instancia única que vincula 
al fuego con la literatura, la 
poesía y el teatro. En ese relato 
alrededor del fogón se cuentan 
historias, se cocina el alimen-
to, se temperan los cuerpos y 
se miran las caras en medio 
de la noche, para esperar el 
día en donde nuevamente esa 
llama iluminará el retorno del 
cazador y un nuevo ciclo de 
historias. 

El faro como fuego y el fue-
go como luz es lo que orienta a 
la poesía y la hace nacer desde 
los tiempos más antiguos e 
inexplorados. Y es cuando sur-
ge también la épica, a saber, la 
“palabra recitada”. ¿Pero qué 
hace especial a esa palabra reci-
tada? No es sólo un poema, no 
es sólo una historia, no es sólo 
un pensamiento y una morale-
ja, no es sólo una descripción 
del mundo: es todo lo anterior 
reunido en el relato junto al 
fuego, junto a ese faro que se 
instala como antorcha para 
iluminar respuestas. La épica 
convoca las diversas formas 
en que se expresa la literatu-
ra. Recordemos a Hesíodo y 
Homero. El poeta de Beocia 
invoca a las Musas de Pieria e 
instala una primera reflexión 
crítica en Los trabajos y los días 

acerca de los peligros de la 
holgazanería, representados en 
su hermano Perses, quien por 
rechazar una vida de trabajo 
se verá envuelto en muchos 
pesares. Luego el poema épi-
co continúa con microrelatos 
ejemplificadores, como el mito 
de las Edades, la historia de 
Prometeo y Pandora, El calen-
dario del labrador, los consejos 
de navegación. En el caso de 
Homero, La Iliada comienza 
con un amargo llamado a la 
cólera de Aquiles, que tan-
tos males ha provocado a los 
aqueos, y se advierte el porve-
nir funesto que se avecina si su 
hybris no es aplacada. Incluye 
por otra parte, valiosa infor-
mación taxonómica acerca del 
funcionamiento de la guerra: 
las jerarquías, los combates, las 
diferentes huestes, de modo 
que el lector llega a conocer la 
cosmovisión griega a través de 
descripciones de pueblos, ritos 
y costumbres. Asimismo, La 
Odisea contiene historias den-
tro de la historia: los sucesos 
del caballo de Troya y el incen-
dio de la ciudad los conocemos 
a partir del relato del aedo De-
módoco, quien le canta a Ulises 
en el reino de los feacios el 
triste fin de la guerra. También 
nos enteramos de los engaños 
de Afrodita a Hefesto con su 
amante Ares, y de la historia de 
la cicatriz de Ulises, a través del 
recuerdo y la evocación de su 
nodriza Euriclea. Historia, re-
flexión crítica, poesía, cuentos. 
Todo lo anterior está contenido 
en la épica. Es un viaje narrati-
vo y filosófico entre el pasado y 
el presente. 

Ese espacio y deambular del 
tiempo en la literatura están 
reunidos también de un modo 

similar y contemporáneo en la 
obra de Jazmina Barrera. La 
escritora experimenta la versa-
tilidad del ensayo literario. 

Reflexiona críticamente acer-
ca de la imagen real y alegórica 
del faro, y su múltiple simbolo-
gía de soledad, otredad, vigilia, 
protección, abismo. Por otra 
parte, elabora una disección 
historiográfica sobre los faros, 
producto de una minuciosa in-
vestigación. Narra su evolución 
en la historia y en la cultura de 
cada puerto, de cada mar. A la 
vez, incorpora breves relatos 
biográficos. Como la visita al 
faro Yaquina Head Lighthouse 
y su estadía en el notable Silvia 
Beach Hotel, cuyas habitacio-
nes rememoran a escritores 
y sus obras: la de Allan Poe 
tenía un cuervo disecado y un 
hacha colgando del techo; en 
la de Hemingway lucían las 
armas. O el paseo con sus ami-
gos a visitar el faro Montauk 
Point, al límite de su hora de 
cierre, uniendo sensaciones 
y recuerdos entremezclados 
con el tráfico de la carretera. Y 
por supuesto, refiere a muchas 
historias interesantes sobre 
faros en la literatura, como 
Al faro de Virginia Woolf, La 
sirena de Bradbury, El faro del 
fin del mundo de Julio Verne, el 
poema de Cernuda Soliloquio 
del farero, El Ulises de Joyce, 
la historia sobre el Little Red 
Lighthouse de Hildegarde Swift, 
entre muchas otras. También 
cuenta la historia de las pocas, 
pero importantes mujeres fa-
reras, algunas ayudaron a los 
náufragos, otras, como Bessie 
Millie, bienaventuraban los 
viajes de los marineros en el 
siglo XIX. Yo recordé a Lisa, 
la valiente farera de Ponyo, 
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película de Miyasaki. La madre 
de Sosuke tiene a su cargo la 
difícil empresa de orientar a 
los marineros en medio de un 
tsunami y se comunica con 
su esposo Koichi, capitán del 
barco, utilizando el lenguaje de 
códigos a través de la luz inter-
mitente. También pensé en los 
faros que no se encuentran en 
el mar. Hace poco tiempo es-
tuve en el desierto de Atacama 
y fotografié los dos faros que vi 
para mostrárselos a la autora. 
Admiré la soledad y aridez 
abisal que me provocó ver esos 
faros en medio de la nada y 
de todo, casi perdidos entre la 
arena, como columnas muertas 
y vivas al mismo tiempo, con 
un desteñido rojo blanco rojo 
blanco, esperando a algún auto 
o caminante solitario que pasa-
ra por ahí. 

Esas y otras imágenes sur-
gieron en mi lectura de la obra 
de Barrera a partir de la re-
construcción real y literaria de 
los faros que la autora expone 
en su ensayo, y que se relata 
también a través de una palabra 
recitada. 

El faro como elogio a la luz y 
a la literatura. ¿Es la épica una 
forma del ensayo? O bien, ¿Es 
el ensayo una expresión épica?

Algunas veces hemos dis-
cutidos con mis compañeros 
de trabajo sobre la consigna 
“muera el paper, viva el ensa-
yo”. Esto, sin negar la utilidad 
estadística del primero, pero 
con la intención de revalorizar 
la profundidad poética y filo-
sófica del segundo. El ensayo 
como una forma épica alberga 
precisamente la libertad que el 
paper no tiene: es el encuentro 
del escritor en la búsqueda del 
sentido; de ese faro. De esa 

estatua de luz que reúne en 
medio de la tormenta y que a 
veces no se encuentra, pero se 
sabe que existe llegando a la 
costa. El ensayo es la instan-
cia en que el escritor va hacia 
lo desconocido, se aventura a 
ciegas en torno a una idea sin 
saber si llegará a puerto o no, 
ni a qué puerto llegará. A veces 
lo logra iluminando el camino 
con una conclusión. Otras ve-
ces falla llegando a la aporía. 

Lo que el ensayo permite es 
la posibilidad de la digresión, y 
de la digresión de la digresión, 
de ir de un tema a otro y volver 
con la libertad de la propia 
escritura. Es la aventura de la 
búsqueda de la literatura en su 
matriz epopéyica. Una palabra 
recitada a tientas, a oscuras, 
buscando idea y forma, que 
se lanza hacia la luz en medio 
de la penumbra y en donde 
esa idea vale justamente por 
su finalidad inexplorada, por 
su improvisación, tal como los 
antiguos marineros navegaban 
los mares, y los poetas pedían 
la inspiración de las musas para 
arrojarse al canto.

El ensayo literario es valioso 
como género porque incluye 
todo lo anterior y porque su 
especial importancia radica en 
la tendencia natural de buscar 
la luz del relato para descri-
bir lugares, contar cuentos, 
reflexionar en torno a éstos y 
encontrar lo que la literatura 
comprende y pertenece a todos: 
la realidad.

Mientras escribía sobre 
Cuaderno de faros tuve la opor-
tunidad de leer el próximo 
libro de Jazmina Barrera, titu-
lado Línea Nigra, un hermoso 
ensayo que explora también la 
luz pero a través del embarazo 

y la maternidad, cruzado por 
eventos personales y hasta geo-
lógicos, como el terremoto en 
Ciudad de México en septiem-
bre del 2017, en que la autora 
se encontraba embarazada de 
su hijo Silvestre. En una es-
pecie de palimpsesto, Jazmina 
Barrera recorre un texto sobre 
otro, desde donde emerge otro 
y otro. En esta nueva aventura 
ensayística -y épica- la auto-
ra refiere: “Yo quería escribir 
un ensayo sobre el embarazo. 
Siempre quiero escribir ensa-
yos, es decir experimentos, sin 
compromisos ni clímax ni tra-
mas ni extensiones. Leí algunas 
páginas de este archivo a unos 
amigos y uno de ellos me dijo 
“es un relato”. El embarazo es 
transformación en el tiempo, es 
cuenta regresiva, y en eso quie-
ra o no, hay trama, hay relato”.



Somos jardines: 
apuntes sobre 
la literatura 
microquimérica
Jazmina Barrera

Agradezco mucho esta invitación, es de verdad 
un gusto enorme para mí estar aquí con ustedes 
–un gusto y un susto también enorme, porque no 
estoy acostumbrada a dar conferencias, por más 
que, cuando era niña, en la primaria hippie a la 
que iba, la única tarea que teníamos era preparar 
conferencias, del tema que quisiéramos. Y yo me 
acuerdo que no me daba miedo, que lo hacía con 
mucho aplomo, y que fueron muy bien recibidas, 
mis conferencias. Entre los seis y los doce años 
di como cien conferencias. Las que más recuerdo 
son una sobre los instrumentos musicales en la 
prehistoria, otra sobre las hormigas y otra sobre 
África. La de los instrumentos tuvo muy buena 
acogida, tanto así que me invitaron a darla en to-
dos los salones de los otros grados. Tampoco me 
fue nada mal con la de las hormigas, que incluía 
la maqueta tridimensional de un hormiguero, 
hecho con plasticina. La conferencia de África, 
en cambio, fue una pesadilla. Era una confe-
rencia en grupo, y Alba, Iris y yo tratamos de 
dividirnos por países, pero muy pronto se reveló 
lo inabarcable del tema, cuando por desgracia 
ya era demasiado tarde, porque el título de la 
conferencia había sido aprobado y apuntado en 
una lista junto al pizarrón. Ahí aprendí la im-
portancia de saber acotar los temas. Y con esto 
me encamino, ahora sí, a aquello de lo que quería 
hablarles el día de hoy, que al menos en parte 
tiene que ver con el acotado tema del infinito. 

Ahí les va. Bueno, pero antes, una segunda dis-
culpa, porque no quisiera hablarles tanto de mis 
libros, me da vergüenza, pero cuando releí esta 
charla me di cuenta de que era más o menos 
inevitable hacerlo, para decir lo que les quiero 
decir. Y ahora sí, esa fue con suerte la última 
disculpa. 

Les cuento entonces que hace ya más de cinco 
años que empecé a escribir un libro sobre faros. 
Comenzó como el relato del viaje que hice a 
visitar un faro en la costa de Óregon, mientras 
leía la novela de Virginia Woolf, Al faro. En ese 
primer ensayo, yo quería hablar de un persona-
je de la novela, que es un niño que quiere ir al 
faro. Sus papás le prometen que lo van a llevar, 
pero nunca lo llevan, por el mal clima, por yo 
qué sé. Él se queda con muchas ganas de ir al 
faro, y logra hacerlo varias décadas después, pero 
el problema es que en ese lapso han pasado mu-
chas cosas, entre otras nada más y nada menos 
que la Primera Guerra Mundial y la muerte de 
su madre. Así que ahora le parece que el faro ya 
no es el mismo, aunque el faro sigue idéntico 
y el mar también; pero su mundo y el mundo 
entero es irremediablemente distinto. De todo 
eso quería yo escribir: de la imposibilidad del 
deseo, la memoria y la experiencia, y también 
quería escribir de los faros, porque cuando me 
puse a investigar sobre los faros, me volví loca. 
Me fascinaron sus historias y su historia, sus 
imágenes, su tecnología, sus metáforas. Y el en-
sayo empezó a engordar: comencé a hacer viajes 
a faros, a todos los que pude, y a escribir sobre 
esos viajes, a coleccionar citas, libros, imágenes, 
figuritas de plástico de faros. Yo quería que todo 
eso cupiera en el libro, quería que el libro fuera 
una colección heterogénea, como los gabine-
tes de curiosidades. En algún momento decidí 
incluso incorporar el tema de las colecciones 
al libro mismo. En particular el coleccionismo 
imposible de experiencias: cómo se coleccionan 
los recuerdos, los viajes, las lecturas (que no los 
libros): de todo eso traté de escribir en ese libro, 
que por cierto se llama Cuaderno de faros. 

Cuando mis ganas de escribir otros libros 
comenzaron a volverse molestas, me puse a 
pensar en terminar Cuaderno de faros: en el fin 
de esa colección, que por un lado es imposible 
e inexistente y por el otro es muy real e inter-
minable. Este era un libro, estaba claro, que yo 
podía seguir escribiendo por el resto de mi vida. 
Y de verdad no hubiera tenido ningún problema 
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con hacerlo, de no ser por esos otros libros que 
quería escribir. Esos libros que llevaban muchos 
meses esperando en fila, y empezaban a ponerse 
insoportables: a hacerme ruido y a exigir su tur-
no. Así que abandoné la colección de los faros. 
Por ponerlo en términos náuticos: salté del bar-
co; es decir publiqué el libro. 

Lo que sucedió después, me lo había imagi-
nado, pero no lo vi venir de esta manera, porque 
el libro adquirió una vida propia, más allá de mi 
voluntad y del teclado de mi computadora, más 
allá de las cien páginas de los primeros ejempla-
res. Ya desde antes, cuando la gente se enteraba 
de que estaba escribiendo un libro sobre faros 
me mandaban datos, imágenes, lecturas, se en-
tusiasmaban conmigo y eso me entusiasmaba 
de vuelta. La escritura de ese libro era ya, en 
muchos sentidos, colectiva, pero su existencia se 
volvió más plural todavía, después de su publi-
cación. Empecé a recibir de todo: fotos, postales, 
figuras, citas, referencias suficientes para escribir 
otro libro, o para aumentar infinitamente este 
libro en sus siguientes ediciones. Por supuesto, 
también seguí viajando a faros, cada que tuve la 
suerte de que la vida me llevara a algún destino 
costero: fui a un faro en Yucatán, a otro en Ve-
necia, y al faro de la isla Magdalena, que, como 
muchos de ustedes sabrán, es una pequeña isla 
en el estrecho de Magallanes, donde hay un faro 
y muchísimos pingüinos y nada más. Es mi idea 
del paraíso, mi lugar favorito en la Tierra, sin 
duda.

De todos esos faros que visité después, yo que-
rría escribir. Y también de los libros que me he 
encontrado a destiempo: por ejemplo, el diario 
español de un farero en Sálvora, o la novela The 
Lighthouse, de Alison Moore (que apenas empe-
cé a leer y pinta muy bien). Me he encontrado, 
además, con un cuento de Lucía Berlín, y otro 
de Joyce Carol Oates; con un poema de Montale 
y un ensayo de Antonio Cabrera; con artículos 
sobre fareras en Montauk y en Finisterre; con 
muchas imágenes de todo tipo y con una pelícu-
la de Christopher Eggers que todavía no logro 
ver (si alguien tiene un link por ahí, le agradece-
ría mucho que me lo compartiera).  

Si pudiera, seguiría escribiendo sobre faros, si 
tan solo tuviera un clon o si fuera un gato y tu-
viera nueve vidas (o siete, porque parece que en 
Chile son siete y no nueve). De ser posible, se-
guiría coleccionando para siempre mi pequeño 
libro, microquimérico, de faros. 

Por fin llegamos a esa palabra extraña que está 
en el título de esta charla. O bueno, ya casi llega-
mos, me falta dar un rodeo más. Ojalá no estén 
mareados ya a estas alturas. 

Aquí vamos: hace dos años, más o menos, me 
embaracé. Y como buena obsesiva que soy –ya 
lo habrán notado– empecé a buscar referencias 
literarias que tuvieran que ver con el embarazo, 
el parto y la lactancia, es decir, con esa transfor-
mación titánica, mutante, que estaba viviendo. 
Me costaba mucho trabajo encontrarlas, aunque 
claro que me topé con varias joyas, pero me pa-
recía muy extraño que no hubiera más, ¿por qué 
si existían tantos y tantos libros que hablaban de 
la muerte, había tan pocos que escribieran sobre 
el comienzo de la vida, que es igual de enigmá-
tico, tremendo y asombroso?

Ahí, por supuesto, entran al ruedo una serie de 
conjeturas feministas que parecen obvias, pero 
he descubierto que no lo son: que el cuerpo de la 
mujer es un tema tabú y más en cuanto a lo esca-
tológico, que por mucho tiempo la maternidad 
no era considerada un asunto literario válido, 
porque parecía demasiado femenino, rosa, o 
sencillamente porque no era interesante para los 
hombres. Podría decir muchísimo al respecto, 
pero creo que basta con esta cita de la brillante 
Ursula K. Le Guin que dice:

“Me parece una lástima que tantas mujeres, in-
cluida yo misma, hayan aceptado esta negación 
de su propia experiencia y hayan reducido su 
percepción de ella para hacerla calzar, escribien-
do como si su sexualidad se limitara a la cópula, 
como si no supieran nada del embarazo, del 
nacimiento, de amamantar, de la maternidad, la 
pubertad, la menstruación, la menopausia, ex-
cepto lo que los hombres están dispuestos a oír, 
nada salvo lo que los hombres están dispuestos 
a oír acerca del quehacer, la crianza, el trabajo 
de vida, la guerra, la paz, vivir y morir, como se 
experimentan en el cuerpo y la mente y la ima-
ginación femeninos. ‘Escribir el cuerpo’, como 
pedían Virginia Woolf y Hélène Cixous, es sólo 
el principio. Tenemos que reescribir el mundo.” 

Ahí está, pues. Tuvo que llegar la ola feminista 
de Ursula K Le Guin, y Adrienne Rich para de-
cirnos que es posible pensar el cuerpo materno 
y la crianza desde la literatura, y aunque esto ya 
sucedió hace tiempo, pienso que apenas ahora 
estamos leyendo sus frutos.
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Las representaciones del cuerpo materno se 
volvieron pronto otra de mis colecciones. Casi 
sin querer, comencé a escribir otro libro, una 
novela ensayística o un ensayo novelado, que, 
además de hablar de terremotos y pintura y 
otras cosas, es una recopilación de imágenes, 
citas y referencias de mujeres que han trabaja-
do el embarazo, el parto y la lactancia desde el 
arte y la literatura. La escritura de ese otro libro 
(que se llama Linea nigra, como la línea oscura 
que aparece en el vientre de muchas embaraza-
das), fue también, en muchos sentidos, colectiva: 
una colección de voces y visiones de mujeres 
que pasaron por el mismo desorbitante proceso 
corporal y decidieron representarlo de distintas 
formas. 

Estaba justo a la mitad de la escritura de ese 
libro, cuando di con un ensayo sobre maternidad 
que se llama Like a Mother (acá un paréntesis 
para contarles de ese libro, que es una especie de 
antimanual de maternidad, porque los manuales 
de maternidad son horribles, enlistan un mon-
tón de peligros, todo lo que puede salir mal con 
un bebé, son una pesadilla, aunque por supuesto 
son muy útiles, pero este libro es lo opuesto, ha-
bla de la maternidad desde la curiosidad, desde 
la biología y la experiencia vital del embarazo. 
Ahí está la recomendación por si se les ofrece, 
aunque la mayoría de ustedes son muy jóvenes, 
así que mejor cuídense y sigan estudiando), decía 
pues, que en ese libro leí de un fenómeno que se 
llama microquimerismo. El término proviene del 
nombre de la mitológica Quimera, un monstruo 
híbrido, hecho de partes de distintos animales, 
y se refiere a esto: cuando una mujer está em-
barazada, algunas células del feto se van por la 
corriente sanguínea de la madre y se alojan en 
distintos lugares de su cuerpo. Como las células 
de los fetos son muy versátiles, muchas veces se 
incorporan a su sistema; es decir: adquieren la 
función del órgano al que llegan: si se instalan 
en el corazón, actúan como células de corazón, 
si llegan a los huesos, funcionan como células de 
hueso. La cosa se pone más complicada, porque 
parece que también puede funcionar al revés: 
ciertas células de la madre pueden entrar en el 
torrente sanguíneo del feto y asimilarse y hacer-
se parte de su cuerpo. Esto puede pasar incluso 
con células de hermanos o hasta de abuelas. 
Así que estamos hechos del material de otras 
personas y vivimos, quizás a veces incluso sobre-
vivimos, en otras personas. Esto por no hablar 

de las miles de bacterias que viven en nuestro 
organismo y del trasplante de órganos y menos 
todavía del adn y de los átomos. Estaba yo, pues, 
leyendo sobre estos temas, cuando se me ocurrió 
que mucha de la literatura que más me gusta, 
funciona con una especie de microquimerismo. 
Son libros que dan cuenta de nuestra pluralidad: 
libros abiertos, generosos, múltiples, fecundos y 
comunales, libros que muchas veces rebasan las 
nociones de los géneros literarios. 

Por supuesto sé que no estoy diciendo nada 
nuevo. Mucho se ha escrito ya sobre los libros 
que desafían las convenciones genéricas y de 
autoría. Lo que quería compartir con ustedes, 
en realidad, es la alegría del hallazgo, de haber 
encontrado una palabra en la jerga científica que 
sirve para describir un conjunto de libros que 
comparte ciertas características y que a mí sue-
len gustarme. 

La felicidad de haberme encontrado con esta 
palabra es comparable en mi caso al momento 
en que conocí el término ensayo. Llevaba años 
leyendo y escribiendo ensayos, pero no tenía esa 
palabra para nombrarlos. Y cuando digo que lle-
vaba años escribiendo ensayos, lo digo en serio, 
desde los cinco años todos mis compañeros de 
la primaria y yo escribíamos mini ensayos. Otra 
vez vuelvo a mis años en esa primaria, que mi 
esposo dice que era en realidad un taller lite-
rario permanente, y lo era. Casi cada dos o tres 
días, la maestra nos pedía que escribiéramos un 
texto libre. Con toda la amplitud del término. 
Solían darnos media hora para escribir las cuar-
tillas que quisiéramos, de ficción o no ficción, 
argumentativas o poéticas o paródicas: de lo que 
nos diera la gana. Teníamos en los salones una 
pequeña imprenta de tipos móviles y al final del 
año hacíamos antologías de nuestros textos li-
bres, impresas por nosotros mismos. El primer 
texto mío en irse a imprenta lo escribí a los cinco 
años y decía: Mi gata Casilda tuvo ayer cinco 
gatitos. 

A partir de entonces, la escritura fue para 
mí indisociable de la libertad. Será por eso que 
tuve siempre una debilidad por los textos in-
clasificables, híbridos, quiméricos. Recuerdo el 
momento exacto en que leí la historia y el tras-
fondo del término ensayo, el momento en el que 
supe de la existencia de Montaigne y me cayó el 
veinte de todo lo que presuponía el título de sus 
Ensayos. Era una palabra bellísima, que hablaba 
de procesos, de tentativas, de acercamientos, de 
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experimentos, de esa misma libertad que yo ate-
soraba en los libros.

Es una libertad particular, la del ensa-
yo, distinta, por ejemplo, de la libertad de las 
conferencias. Las conferencias que daba en la 
primaria las escribía pensando en una audien-
cia; podía hablarse de lo que sea, pero había que 
hablarle a alguien y había que hablar de algo. 
Los textos libres, en cambio, le hablaban a nadie 
y bien podían hablar de nada en particular. Las 
conferencias debían ser conferidas y los ensayos 
no, por eso su libertad era tan radical. 

Es cierto que esta conferencia, por ejemplo, 
una vez escrita se puede leer como un ensayo, 
y en ese sentido es también un ensayo, una ex-
cursión del pensamiento, que es como define al 
ensayo el fabuloso Philip Lopate. Esta confe-
rencia podría convertirse en un ensayo, pero no 
sería, a mi entender, un ensayo microquimérico. 

Siempre que me encuentro un libro inclasi-
ficable, lo clasifico inmediatamente como un 
ensayo. Varias novelas, varios poemarios, son, 
en mi definición particular del término, ensayos. 
Para mí, el ensayo no es un género literario, es 
un anti-género, una materia literaria oscura. En 
ese sentido, los libros microquiméricos de los 
que hablo podrían llamarse también ensayos, 
caben bajo ese paraguas, bajo esa cobija.

 Creo que hasta yo misma estoy un poco con-
fundida a estas alturas de la charla, porque estoy 
hablando de contradicciones: de la aversión 
a las categorías y de la felicidad de encontrar 
una nueva; de la clasificación de lo inclasifica-
ble; del despropósito de las etiquetas genéricas 
y de su posible utilidad. Para mí, por ejemplo, 
ha sido muy útil acuñar el término “literatura 
microquimérica”, porque la palabra ensayo era 
demasiado amplia, no toda la enorme diversi-
dad de ensayos que existen serían, a mi entender, 
microquiméricos.  

Pero quizás es hora ya de dar ejemplos. Cuando 
pienso en literatura microquimérica, me vienen 
a la mente muchos libros escritos por mujeres. 
Quizás porque a las mujeres nos educan menos 
en la competencia, en ese afán capitalista de in-
dividualidad, o quizás porque a veces vivimos en 
carne y hueso la experiencia tan inquietante del 
embarazo, es decir, de ser dos personas a la vez, 
o por las miles de veces en que las mujeres están 
a cargo de las labores de cuidados, que requieren 
de un nivel de empatía brutal. Cuando hablo de 
literatura microquimérica, pienso en Pequeñas 

labores, de Rivka Galchen, Los argonautas, de 
Maggie Nelson, La cabellera andante, de Margo 
Glantz, La mujer singular y la ciudad, de Vivian 
Gornick, todos los libros de Anne Carson, Per-
manente obra negra, de Vivian Abenshushan, 
por nombrar algunos. Los libros de varios au-
tores pueden caber también en esa clasificación, 
libros como los de Walter Benjamin, Roland 
Barthes, Eliot Weinberger o David Markson, 
pero tengo la sensación de que hay más libros 
microquiméricos escritos por mujeres. O quizás 
esa sensación se debe a que el año pasado leí más 
de cincuenta libros escritos por mujeres y sólo 
unos cuantos escritos por hombres.  

En todo caso, estos libros a los que me refiero 
se caracterizan por tender puentes, por adoptar 
voces, ideas, palabras, y no necesitan ocultarlo 
bajo ninguna ridícula bandera de originalidad. 

Los límites de casi todo en el universo se le 
han ido desdibujando a la humanidad. Está cada 
vez más claro que las fronteras geográficas, los 
límites entre las especies, entre los sexos, entre 
los géneros literarios y entre los individuos son 
una ilusión. No somos islas; se me ocurre que 
las mujeres, los humanos y los libros somos más 
bien algo así como jardines en la selva. 

	  



Ronsino
especialmente a Fozzie, el oso, 
que en el caso del libro de Bioy 
vendría a ser Ernesto Sábato. 
Como les decía entonces, fui 
al índice onomástico y busqué 
entre las R. Ahí estaba: Ron-
sino, Hernán. Solo tenía una 
entrada. Lo extraño es que esta 
entrada no tenía fecha. “Come 
en casa Borges”, escribe Adolfo 
Bioy Casares. “Tenemos que 
escribir el argumento de un 
filme, de un western argentino; 
en septiembre hay que entre-
garlo, por contrato. Pero en vez 
de hablar sobre la trama, Bor-
ges saca a colación otros temas, 
entre esos a un escritor que yo 
desconozco”. Sigue escribien-
do Bioy: “El escritor es un tal 
Ronsino; Hernán Ronsino. Y a 

1.
Cuando me pidieron presentar 
a Hernán Ronsino acudí donde 
siempre busco las referencias 
sobre un escritor argentino; es 
decir, fui directo a mi ejem-
plar del Borges de Adolfo Bioy 
Casares.

Por si no lo saben, El Borges 
de Bioy es un libro de más de 
mil páginas en que su autor 
cuenta sus aventuras y cenas 
junto con Borges. No es muy 
distinto a Statler y Waldorf, 
esa pareja de personajes de 
Los Muppets; aquellos dos 
ancianos de tono desagrada-
ble y socarrón que siempre 
aparecen sentados en el palco 
de un teatro y se divierten lan-
zando pesadeces a donde sea, 

Presentación

La huella es la memoria 
de una ausencia.
Presentación de 
Antonio Díaz Oliva. 
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continuación Borges comenta 
su lectura de Notas de campo, 
libro de ensayos en el cual el tal 
Ronsino arma una genealogía 
familiar. Borges cuenta que la 
madre de Ronsino, inmigrante 
italiana, gana con un soneto un 
concurso en la escuela donde es 
maestra. El premio, nada más 
ni nada menos, es un ejemplar 
del Martín Fierro en la edición 
ilustrada por Castagnino.”

La entrada del Borges de 
Bioy en que aparece Ronsino 
es bastante larga. Pero lo que 
me interesa traer a colación es 
aquel azaroso aparecimiento 
del Martín Fierro, el cual origi-
na una biblioteca familiar.

Y, podemos decir que a su 
vez origina a Hernán Ronsino. 
Sin ese Martín Fierro no ten-
dríamos en la Cátedra Abierta 
en homenaje a Roberto Bolaño 
a este escritor.

2.
Ronsino nació en Chivilcoy, 
una ciudad argentina ubicada 
en el norte de la Provincia 
de Buenos Aires en 1975. Es 
sociólogo, escritor y coeditor 
–junto a Luciano Guiñazu– de 
la revista Carapachay.

Es autor de los cuentos re-
unidos en Te vomitaré de mi 
boca (2003) y de las novelas La 
descomposición (2007), Glaxo 
(2009), Lumbre (2013) y Came-
ron (2018), además del libro de 
ensayos Notas de campo (2017).

Según La Nación (Carolina 
Esses): “Su literatura dialoga 
con lo más propio de nuestra 
tradición -Hernández y la gau-
chesca, Rodolfo Walsh-, pero 
también con Samuel Beckett y 
William Faulkner”.

Y según él mismo Ronsi-
no sobre su propia obra: “No 

pienso los libros como parte 
de una obra en construcción. 
Terminar cada libro me deja 
en un estado de incertidumbre 
profunda. No sé qué hice y em-
piezo a entenderlo hasta que 
los lectores me devuelven algo 
de su propia lectura”.

3.
Hay algo que cruza la narrativa 
de Ronsino, así como a toda 
su generación de escritores, 
no solo en Argentina, sino en 
América Latina. Ese algo es la 
Memoria. Así, con mayúscula: 
Memoria.

4.
Qué hacer con la memoria; 
qué hacer con el recuerdo; qué 
hacer con las huellas que marca 
la política sobre la memoria; y 
cómo, finalmente, juntar todas 
esas pequeñas memorias en 
una gran narrativa unificadora, 
la cual muchos y muchas, hoy, 
se esmeran en llamar “la Me-
moria Histórica”.

5.
Cameron es la cuarta novela 
de Hernán Ronsino y en esta 
cuenta la historia de Cameron, 
un ex militar y torturador que 
cumple su pena de prisión de 
forma domiciliaria, y de Juan 
Silverio, el hijo de una de las 
víctimas de tortura de Came-
ron y que, junto a una cantante 
de jazz, Elda Cook, planea su 
meticulosa venganza. Así, una 
noche Cameron sigue a Juan 
Silverio del Club de Jazz hasta 
el río. Y pronto deja de ser el 
perseguidor para convertirse en 
el perseguido.

6.

“La huella es la memoria de 
una ausencia”, es una frase que 
aparece en Cameron. Si bien 
esta es una novela sobre la últi-
ma dictadura militar argentina, 
me parece que Ronsino no usa 
la Memoria  como lo están 
haciendo tantos narradores 
de América Latina en estos 
momentos.

“En ese sentido”, le dijo Her-
nán a la revista mexicana Letras 
Libres, “En ese sentido, me 
gusta pensar la memoria cerca-
na a la manera en que trabaja 
Beckett. La memoria de esos 
personajes que andan sobre una 
tierra baldía”.

Creo que ahí hay un punto 
de diferencia entre lo que cier-
tos libros de Hernán Ronsino 
ofrecen y lo que, por ejemplo, 
algunos académicos chilenos 
han llamado “la literatura de 
los hijos”, aquel reduccionismo 
literario para describir a ciertos 
escritores obsesionados con un 
realismo social, estética y políti-
camente chato.

Por eso un nombre como 
Beckett es clave ya que el irlan-
dés-francés, como se sabe, hizo 
algo que todos los escritores 
deberían hacer: ir en contra de 
su propia tradición. Si los per-
sonajes de Beckett (pensemos 
en Vladimir y Estragón) espe-
ran algo que nunca llegará en 
medio de un escenario pelado; 
los de Ronsino intentan re-
construir la memoria nacional, 
aunque nunca pierden de vista 
que este proyecto es imposible-
mente absurdo.

Y por eso la nieve (ese gran 
mecanismo que los argenti-
nos tienen para alegorizar la 
des-memorización nacional: 
pensemos, claro, en El Etern-
auta); y por eso, digo, la nieve 
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tiene tanta presencia en esta 
novela. Cito un párrafo de la 
primera página de Cameron: 
“Afuera cae la nieve. Lenta, 
silenciosa. A veces parece otra 
cosa. Pero ahora es nieve. Y se 
junta en los bordes del camino. 
Se va acumulando sobre la si-
lueta de los montes”. Eso se lee 
en la primera página. Y líneas 
más tarde Julio Cameron mira 
la nieve (imaginemos esa nieve 
llena de pisadas) y dice: “La 
huella es la memoria de una 
ausencia”.

7.
Para terminar, tengo que con-
fesar algo. No es verdad que 
Hernán aparece sola una vez 
en el Borges de Adolfo Bioy 
Casares.

Anoche, mientras retocaba 
este texto, volví al índice ono-
mástico y busqué, entre las R, a 
Hernán.

Ahí estaba de nuevo. Hernán 
Ronsino. Sin embargo, aho-
ra había otra entrada.Y esta 
también era una entrada sin 
fecha.“Come en casa Borges”, 
escribe Adolfo Bioy Casares. 
“Come en casa Borges y ahora 
sí tenemos que escribir el argu-
mento del filme. Pero Borges 
una vez más vuelve a otros 
temas. Ahora dice que, impul-
sado por su lectura de Notas de 
campo, comenzó a leer Glaxo, 
una noveleta del tal Ronsino 
que le parece austera, mínima y 
redonda. Casi como un cuento. 
Yo le pregunto de qué trata 
y Borges responde: “Es una 
especie de western argentino 
en donde la barbarie tiene un 
rostro menos difuso y específi-
co”. Borges entonces le explica 
a Bioy que en Glaxo hay cuatro 
narradores, cada uno desde 

distintos momentos (1973, 
84, 66, 59) y que estos van su-
mando sus voces, una tras otra, 
para darnos perspectivas frag-
mentarias del ambiente de un 
pueblo apacible, aunque sólo en 
apariencia.

Finalmente, esa misma no-
che, Borges y Bioy llaman al 
productor. “Tengo para usted, 
una buena y una mala noticia”, 
le dice Borges, mirando ciega-
mente al infinito, junto con el 
dandy Bioy a su lado. “La bue-
na es que hemos encontrado el 
resumen del filme y que se lo 
podemos pasar para que haga 
lo que quiera. La mala es que 
no es de nuestra autoría, sino 
de un escritor que todavía no 
nace. Esto ya que su madre aún 
no ha escrito el soneto con que 
ganará el Martín Fierro en la 
edición ilustrada por Castag-
nino, libro que dará origen a la 
biblioteca familiar; es decir, que 
dará origen al inexistente autor 
de la trama que le ofrecemos”.

8.
Dejo con ustedes, entonces, a 
Hernán Ronsino.



Eloísa Simón: 
la poeta 
imaginaria.
Hernán 
Ronsino

su amigo el poeta modernista Carlos Ortiz una 
correspondencia secreta. En el verano de 1903 
Carlos Ortiz, que vivía por esos años en Buenos 
Aires y era amigo de Rubén Darío y de Lugo-
nes, recomendó la publicación de los poemas de 
Eloísa en El Nacional, un diario de la oligarquía, 
importante en la zona. Si bien costó convencer 
al director que la publicara, terminó aceptando 
los poemas con algunas condiciones, entre ellas, 
debían publicarse con el nombre de un varón. 
Según cuentan las crónicas de la época, la tarde 
que Eloísa dejó los poemas en El Nacional llovía. 
Al salir del diario, con la promesa de una pronta 
publicación, se escucharon primero los gritos y 
después los disparos. Fueron tres disparos que se 
incrustaron con suerte despareja en uno de los 
árboles de la esquina; en la vidriera del diario; 
y de manera letal en el torso de la poeta: tenía 
veintitrés años. Los dos emponchados que aten-
taron contra el diario eran jóvenes anarquistas, 
italianos, aprendices de panaderos, que fueron 
detenidos y deportados a Italia a los pocos me-
ses. Al día siguiente, mientras se despedían los 
restos de Eloísa Simón, El Nacional publicó 
los tres únicos poemas que existen de la poe-
ta, firmados con su verdadero nombre. Del libro 
Misales no ha quedado ningún rastro: según se 
dice es muy probable que su manuscrito haya 
sido quemado por Tomás Simón. 

En el verano de 2011, muchos años después 
de haber publicado aquella nota sobre la poe-
ta asesinada, una tarde que estaba de visita en 
mi pueblo me crucé en la calle con Lopecito, el 
director del Archivo Municipal.  Cuando me 
vio, Lopecito me dijo: Ronsino, qué casualidad,  
ayer mismo lo mencionaba a usted en la radio. 
Lopecito me contó que se había cumplido un 
nuevo aniversario de la muerte de la poeta Si-
món y en su programa, como cada año, le hizo 
un homenaje leyendo mi artículo. Hacía más 
o menos trece años que había salido ese artí-
culo en el suplemento adolescente. Me había 
olvidado casi por completo de todo. Mientras 
Lopecito me hablaba pensé, primero, que a esas 
notas alguien al menos las había leído. Y segun-
do, deseaba profundamente que no me pidiera 
las fuentes en las que me había basado para es-
cribir ese texto porque esas fuentes no existían, 
porque toda la historia de Eloísa Simón la ha-
bía inventado, como se inventa un cuento o una 
novela. Por suerte no me preguntó nada. Lope-
cito creía ciegamente en lo que había leído. Me 

Conferencia

Voy a contar un secreto. Es el año 1998 y estoy 
empezando a escribir una novela, mi primer in-
tento con una novela; un intento que quedará 
trunco pero le abrirá el camino a otras historias, 
que es lo que siempre pasa con las historias que 
quedan truncas. Mientras escribía esa primera 
novela comencé a publicar, en el diario de mi 
pueblo, una columna semanal que salía los jueves 
en una especie de suplemento adolescente. Es-
cribí sobre música, sobre cine, sobre las veladas 
estudiantiles que eran una fiesta muy popular en 
la zona, y recién en la cuarta o quinta nota rompí 
con la secuencia temática del suplemento y le 
hice un homenaje a una poeta de mi pueblo: le 
hice un homenaje a Eloísa Simón. 

Eloísa Simón fue la única hija de Tomás Si-
món, un ex militar y ganadero muy importante 
de la región pampeana de principios del siglo 
XX. Tomás Simón participaba de los benefi-
cios de la oligarquía que gobernaba esa época 
en Argentina. Y decidió enviar por un tiempo 
a Eloísa a recorrer Europa. Después de casi un 
año, Eloísa volvió distinta de ese viaje no sólo 
porque había vuelto con un libro de poemas 
escrito sino porque se sentía poeta: Europa la 
volvió poeta. El libro se llamaba: Misales. To-
más Simón no quería saber nada con todo eso, 
la poesía era algo que le provocaba desconfian-
za y le prohibió cualquier vínculo social que la 
llevara a la literatura. Pero Eloísa mantuvo con 
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creía. Pero igual me despedí caminando rápido, 
temiendo que en cualquier momento Lopecito 
me llamara para desenmascararme, para acusar-
me. Entonces, poco a poco, fui comprendiendo 
que no sólo había encontrado a un lector de mis 
comienzos sino que ese lector le hace cada año 
desde su programa de radio un homenaje a una 
poeta imaginaria. 

Los efectos de esta experiencia fueron profun-
dos: había creado un personaje verosímil para los 
lectores del diario o, al menos, para Lopecito, y 
ese personaje había pegado un salto, como lo ha-
cen en algunas películas los actores que salen de 
la pantalla y toman cuerpo en la realidad: algo 
de ese movimiento me provocó una inquietud 
extraña y me enfrentaba a los efectos impensa-
dos que puede generar un texto; y me llevaron, 
a su vez, a  indagar en los mecanismos de la 
ficción y en uno de los temas centrales de ese 
proceso: el problema de la identidad narrativa, 
como lo llama Ricoeur, o, para decirlo de otro 
modo, en los efectos que provoca en la realidad 
la construcción de vidas imaginarias. 

Las vidas imaginarias, entonces, siempre fue-
ron temáticas que me interesaron pensar porque, 
en el fondo, creo que algo de estas tensiones en 
torno a la identidad, sus duplicaciones, sus ca-
muflajes, se ponen de manifiesto en el origen 
de toda escritura. ¿Cómo se construye un per-
sonaje? ¿Cómo se sostiene una voz narrativa? 
¿De qué manera se vuelve verosímil un mundo 
imaginario? Tal vez Marcel Schwob en Vidas 
imaginarias haya condensado muchas de las po-
sibilidades que se despliegan bajo esta temática. 
Schwob, como se sabe, no sólo recupera una tra-
dición (esa que viene de las Vidas paralelas de 
Plutarco, por ejemplo) también la tuerce, la des-
vía –que es, por otro lado, lo único que un autor 
puede hacer, según Borges, con la tradición– y 
funda un género, una huella por la que andarán 
el propio Borges, el propio Bolaño. En el relato 
titulado “Petronio,  novelista”, Schwob retra-
ta una forma de vida imaginaria que sintetiza, 
a su vez, un modelo de escritor. En la historia 
que cuenta Schwob, Petronio se pone a escribir 
la “historia de esclavos errantes y corrompidos”, 
funda un mundo en dieciséis tomos. Mientras 
los va escribiendo se los lee a Siro, su esclavo, 
que se divierte como loco. En algún momento 
del relato, Schwob dice que Petronio no murió 
desangrado en la corte de Nerón, que no se sui-
cidó como cuenta Tácito, sino que una vez que 

terminó de escribir esa historia “huyó con Siro y 
terminó su vida recorriendo los caminos”. Dice 
Schwob: “Petronio olvidó por completo el arte 
de escribir no bien vivió la vida que había ima-
ginado”. Es decir, Schowb desvía la historia en 
la escena de la muerte de Petronio (su suicidio) 
y a partir de allí le hace vivir la trama que el pro-
pio Petronio escribió en El Satiricón. Una vida 
atravesada por la aventura y el goce. A Petro-
nio entonces ya no le sirve de nada escribir. Se 
trata de meterse en el vestido de cada uno de 
sus personajes. Consumirse, literalmente, en la 
vida. Arder. Ese modelo de escritor que imagina 
la vida que quiere vivir y después sale a buscar-
la es el modelo opuesto al de Hemingway, por 
ejemplo, en el que la escritura no es otra cosa 
que la sedimentación de la experiencia. Prime-
ro se vive, luego se escribe. El escritor como el 
doble del viajero. En cambio, el modelo que de-
talla Schwob (primero se escribe, luego se vive) 
pone en acto una vida imaginaria. La abre hacia 
la aventura y a todas sus contradicciones. Me in-
teresa ahora observar tres casos, pudieron haber 
sido otros, elegí arbitrariamente estos, en donde 
a través de la escritura se pone en acto, al igual 
que en el caso de Petronio, una vida imaginaria. 

El primer caso. Sin tenerlo muy claro al princi-
pio, tal vez con el paso del tiempo fui dándome 
cuenta más de eso, advertí que detrás de la his-
toria de Eloísa Simón estaba, como un sustrato, 
la historia que había leído en un libro de la es-
critora argentina Gabriela Mizraje sobre César 
Duayen. En 1905 se publica en Buenos Aires 
la novela Stella, de César Duayen. Como nunca 
antes había ocurrido en la literatura argentina, 
el libro se transforma de inmediato en un éxi-
to de ventas. En dos meses vende cerca de diez 
mil ejemplares. Y la figura de César Duayen co-
mienza a transformarse en un enigma. ¿Quién es 
el autor de semejante novela que, por otro lado, 
sabe captar de manera notable la percepción fe-
menina; el mundo interior de su protagonista? 
La pesquisa apunta de inmediato al ex diputado 
por la provincia de Buenos Aires Julio Llanos, 
porque fue Llanos quien estuvo en tratativas con 
la imprenta que sacaba las sucesivas ediciones. 
Pero no era Llanos. El éxito de la novela hizo 
que en 1908 saliera una traducción en Italia, con 
prólogo de Edmundo de Amicis. En el prólogo, 
el autor de Corazón, revela cómo se fue desple-
gando el misterio. La sospecha y la presión que 
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recaía sobre la figura de Llanos llevó a que no 
pudiera sostenerse mucho más el secreto. César 
Duayen era un seudónimo y el autor de Stella 
no era un varón sino una joven escritora que pu-
blicaba por primera vez una novela: se trataba 
de Emma de la Barra, casada en segundas nup-
cias con Julio Llanos; la novela, entonces, cuenta 
la vida de Stella, una joven que queda inválida 
al cuidado de su hermana en una Buenos Ai-
res aristocrática de principios de siglo XX y en 
el que se retrata un nuevo modelo de heroína. 
Después de enviudar y de quedar en la ruina 
económica, Emma de la Barra escribe Stella y 
decide, porque estaba mal visto que una mujer 
firmara un libro, publicarlo bajo el seudónimo 
de César Duayen. Con ese seudónimo, de to-
dos modos, siguió publicando varios libros más 
aunque se supiera que se trataba de ella (publicó 
Mecha Iturbide y El Manantial;  alguno de ellos 
fue llevado al cine en la década del cuarenta). 
Como cuenta Edmundo de Amicis en el prólo-
go a la edición italiana de Stella, una vez revelada 
la identidad de la autora del primer best-seller 
argentino, esa información no hizo más que in-
crementar las ventas. Hay un dato que conecta 
esta historia con Chile. Gabriela Mistral dedi-
ca el poema “La oración de la maestra” a César 
Duayen. Es decir, se lo dedica al seudónimo de 
varón, no a la autora, a la mujer. Según cuenta 
Carlotta de la Peña en su libro de memorias, y 
agradezco por el dato a Daniela Schutte, po-
demos saber que Mistral conoce a Emma de 
la Barra en Europa. Y que, además de haberla 
conocido, Mistral utiliza en algún concurso de 
poemas en el que participa el seudónimo de Ale-
jandra Fustter. Este es, precisamente, el nombre 
de una de las protagonistas de la novela Stella, es 
el nombre de la hermana de Stella: quien la cui-
da y despliega un nuevo modo de ser mujer ante 
el entorno aristocrático y sumiso. Sin duda, no 
sólo hay un estrecho vínculo entre Emma de la 
Barra y Gabriela Mistral sino una clara admira-
ción por esa novela de parte de la poeta chilena. 
Por otro lado, hay, de parte de ambas, una inten-
sa vocación de trabajar por los demás y por la 
educación. Emma de la Barra es la fundadora de, 
entre otras, la Cruz Roja en Argentina y de un 
barrio obrero en Tolosa, en las cercanías de La 
Plata, que financiará con sus propios recursos y 
que la llevará a la ruina. De alguna manera, el uso 
del seudónimo, el nombre de varón (que para la 
literatura argentina era una novedad pero que ya 

había una larga tradición en el mundo como por 
ejemplo el caso de George Sand) es la máscara 
que le permite a Emma de la Barra introducir 
su voz en la literatura argentina; es la identidad 
imaginaria que legitima su universo dentro de 
un campo tomado y dominado exclusivamente 
por la voz de los hombres; escribir es la apuesta, 
el proyecto que la reconstruye, digamos, después 
de padecer la viudez y la ruina económica. Hoy 
nadie lee Stella pero una calle de Puerto Madero, 
el barrio de Buenos Aires, lleva el nombre de 
Emma de la Barra. 

El segundo caso. Quizá un buen ejemplo que 
retrata y complejiza el modelo de Petronio (un 
modelo que, por otro lado, reescribe los ejes cen-
trales de la novela moderna: desde el Quijote 
hasta Madame Bovary) sea el caso de Romain 
Gary. El escritor francés que era lituano y que no 
se llamaba Gary, sino Kacew, no hace más que 
profundizar un juego de máscaras y espejismos 
entorno al yo hasta llegar al extravío, a la nada 
misma. Gary transforma la figura de la vida ima-
ginaria en una forma de impostura; como lo dice 
la crítica Régin Robin en su artículo “La imposi-
ble narración de sí mismo”, estamos ante un caso 
de identidad perturbada. La historia es conocida 
y hay, ya, en torno a su figura un relato mítico y 
así se lo presenta siempre, a partir de esta curio-
sidad: Gary es el único autor que gana dos veces 
el premio Goncourt y ese premio, como se sabe, 
sólo se puede ganar una sola vez. En 1975 Gary 
publica dos novelas. La vida ante sí, firmada con 
el seudónimo de Emile Ajar, y Próxima estación: 
final de recorrido, bajo el nombre de Romain 
Gary. La vida ante sí gana el premio Goncourt 
de ese año (premio que Gary ya había ganado en 
1956 con Las raíces del cielo) y se transforma en 
un best-seller, vende un millón y medio de ejem-
plares. Nadie conoce a Emile Ajar hasta que un 
tal Paul Pavlowicht lo encarna, dice ser el autor 
de la novela ganadora del Goncourt, da entrevis-
tas, consigue un puesto de editor en Gallimard. 
Pavlowitch en verdad es el sobrino de Gary y 
fue puesto allí por su tío. El libro firmado por 
Romain Gary, por el contrario, pasa desaperci-
bido. Siempre me interesó, más allá de cómo se 
despliega el inevitable drama de Gary y su sobri-
no Pavlowitch entre el 1975 y 1980, tiempo en 
el que se publicaran varios libros más bajo este 
desdoblamiento, entre ellos Seudo, y que finali-
za cuando Gary se suicida después de escribir el 
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testamento llamado: Vida y muerte de Emile Ajar; 
siempre me interesó comparar la escritura de 
esos dos libros publicados en 1975 para ver cómo 
Gary se esfuerza en escribir como si fuera otro, 
como si esos dos libros fueran, efectivamente, de  
dos personas distintas. La historia de Próxima 
estación comienza con una confusión. Una mujer 
joven, bellísima, escultural como un boxeador, 
así la describe Gary, confunde al protagonista 
con otra persona. De esta confusión nacerá una 
relación intensa para el protagonista; porque 
está pisando los sesenta años, le lleva 37 años a 
la mujer escultural y su cuerpo se va apagando 
sexualmente. La imagen que Gary ocupa de un 
modo obsesivo para remitir a esa decadencia es 
la de la Caída del Imperio Romano. La escritu-
ra de la novela es simple, obsesiva en torno a la 
decadencia del cuerpo, es la conciencia frenética 
de alguien que está perdiendo el control de su 
cuerpo y, fundamentalmente, de sus privilegios. 
Por eso mismo, el contraste con La vida ante sí 
es notable. La escritura de Emile Ajar tiene un 
ritmo envolvente –hay una fuerte distancia con 
la sequedad obsesiva de la otra novela –. Momo, 
el narrador, es un niño que está al cuidado de 
la señora Rosa. La señora Rosa, una mujer an-
ciana y gorda y de origen judío, vive en el sexto 
piso de un edificio sin ascensor, cuida, por una 
mensualidad que muchas veces no llega, a hijos 
de prostitutas, la mayoría de origen árabe. Así 
la describe Nancy Huston en su Epitafio a Ro-
main Gary: “La señora Rosa es el mejor símbolo 
que creaste de la humanidad, Romain, en todo 
lo que tiene de grande y de lastimero; “la señora 
Rosa soy yo” hubieras podido decir, imitando a  
Flaubert: sí, como tú, ella está llena de genero-
sidad y de miedo, devastada por la vida de hoy y 
la memoria de ayer y, sobre todo, atormentada 
por la idea de lo que el porvenir le depara: vivir 
demasiado tiempo, asistir a su propia desolladu-
ra por el Tiempo”. Las dos novelas, publicadas 
como si fueran de dos autores distintos, no ha-
cen otra cosa que mostrar los extremos de una 
biografía: por un lado, la evocación de la infancia 
humilde en La vida ante sí y, por otro, la decre-
pitud, la caída inevitable en Próxima estación. En 
el testamento donde confiesa la impostura, Gary 
dice: “Yo siempre supe que yo era ficticio”. La 
cantidad de máscaras y estrategias de camuflaje 
y disuasión que usó a lo largo de su vida no hi-
cieron otra cosa que perderlo irremediablemente 
en esa ficción.

El tercer caso. En 2014 aparece en Francia la 
novela de un joven escritor de 21 años que pro-
voca un gran suceso. No sólo literario sino en 
el plano de la prensa amarilla, del escándalo. Se 
trata de la novela Para acabar con Eddy Bellegueu-
le firmada por Édouard Louis. Edouard Louis 
escribe sobre Eddy Bellegueule. La historia 
sucede en un pueblo del norte de Francia, Ha-
llencourt. El destino, casi irremediable, de Eddy 
Bellegueule, que pertenece a una familia de clase 
obrera, violenta, machista, es trabajar como to-
dos los hombres de su familia en la fábrica que le 
da vida al pueblo. Pero Eddy no encaja en el mo-
delo masculino con el que ese pueblo interpela a 
sus varones ni tampoco en ese destino fabril. La 
novela desnuda la violencia que padeció Eddy 
por ser distinto; muestra cómo, a través de la 
injuria y el insulto, fue descubriendo su homose-
xualidad. “De mi infancia no me queda ningún 
recuerdo feliz”, es la frase con la que comienza la 
novela. Y por eso mismo, Eddy necesita romper 
con su familia, huir, refugiarse en el mundo de 
los libros y el pensamiento (un mundo negado 
en su infancia porque los libros eran sinónimo 
de debilidad y perversión). El punto es que es-
tamos hablando de una novela autobiográfica 
y que el nombre original de Édouard Louis es 
Eddy Bellegueulle. Es decir, que cuando Eddy 
rompe con su familia y huye para empezar otra 
vida, una vida nueva, se cambia de nombre y 
comienza a escribir, influenciado por Didier 
Eribon, su primera novela, su historia. Eddy Be-
llegueule, el nombre de origen, se transforma no 
sólo en el nombre de la ficción sino en parte del 
título de su libro. Y el escritor llevará, a partir de 
entonces, un nombre también nuevo, el símbolo 
de la nueva vida. “Un nombre es una historia 
y, para mí, Eddy Bellegueule significaba la 
humillación. El cambio de nombre era como 
reinventarme”, dice el autor en una entrevis-
ta. La novela se transformó en un suceso. Y 
como consecuencia de ese éxito, un periodista 
de Le nouvel observateur viajó hasta el pueblo 
de Édouard Louis para confirmar si los hechos 
eran como se narraban en el libro. El periodis-
ta entrevista a la madre de Édouard Louis y a 
sus hermanos y muestra un panorama extraña-
do: la madre cuenta que acompañó a su hijo en 
la presentación del libro en París pero recién lo 
leyó cuando regresaba a su pueblo y no podía 
creer lo que leía: porque la madre de Édouard 
Louis es retratada allí como una racista y el 



85

padre como un alcohólico, violento y homofó-
bico. “Mi hermano era mi héroe, mi ejemplo, yo 
no entiendo por qué hizo esto”, dice uno de los 
hermanos en la cobertura que hace el periódico. 
Esto incrementó la atención del público de ma-
nera masiva. Algunos comenzaron a dudar sobre 
la veracidad de los hechos que narra Louis, si es 
así como fueron los acontecimientos. A la huella 
enorme que abrió su primera novela se le suma 
la segunda: Historia de la violencia en donde pro-
fundiza la línea autobiográfica y narra el intento 
de violación y de estrangulamiento que el pro-
pio Louis sufre en París en 2012 a manos de un 
joven argelino, Reda, con quien había tenido un 
encuentro sexual: el argelino es detenido y luego 
de ser liberado acusa a Louis de haber inventado 
todo para la novela. El escritor español Alberto 
Olmos, luego de una serie de pesquisas y de in-
tuiciones personales, llega a plantear en su blog 
que estaríamos ante un gran simulador, que es-
cribe para agradar al mundo burgués parisino. 
Olmos se pregunta si estamos ante el gran frau-
de del siglo XXI. Pero más allá de esta cáscara 
que recubre y potencia, a la vez, a los libros de 
Édouard Louis (que, por cierto, acaba de sacar 
una nouvelle titulada ¿Quién mató a mi padre?, 
una especie de panfleto al estilo Yo, acuso, en 
donde nombra a los culpables del sistema políti-
co francés como responsables del padecimiento 
de su padre: Macron, por ejemplo, es del mismo 
pueblo que Louis pero pertenecen a clases so-
ciales opuestas), lo que me interesa enfocar es 
en el cambio de nombre. El gesto simbólico de 
abandonar un nombre mancillado por la violen-
cia del pueblo, y la puesta en acto de un nuevo 
nombre que será, a su vez, el nombre del autor. 
El nombre original se vuelve personaje de fic-
ción, el nombre imaginario será el símbolo de 
la vida nueva. “Por primera vez, mi nombre pro-
nunciado no nombra”, es la cita de Marguerite 
Duras que abre la novela. 

Ricardo Piglia también desplegó una obra de 
ficción a partir de un alter ego y publicó sus 
diarios bajo el nombre de Emilio Renzi, pero 
sin el engaño o la trampa que aparece detallada 
en alguno de los casos que hemos menciona-
do: Piglia le presta su vida íntima a Renzi, esa 
podría ser una posible lectura; o, tal vez, Piglia 
inventa una vida íntima imaginaria en un dia-
rio que es de Renzi y que puede tener algo del 
propio Piglia. En definitiva, en alguna parte de 

ese diario Piglia (o Renzi) dice que escribir es 
ser otro. Pero ser otro en el plano de la escri-
tura, en el descubrimiento de una voz extraña 
que surge de la apertura hacia lo desconocido; 
escribir es estar en compañía de esa otredad, de 
esa voz incesante que no deja de zumbar, como 
detalla Beckett en su libro Compañía; escribir es, 
así, contener a esa otredad en un estilo. En cam-
bio, otra cosa es lo que ocurre en los tres casos 
que mencioné anteriormente, en donde parecie-
ra que las palabras no alcanzan y lo otro salta a 
la realidad, se encarna como vida imaginaria. En 
los tres casos, curiosamente o no, tal vez como 
parte de la combinación misma, hubo  además 
alrededor de los libros un éxito de ventas y al-
rededor de los autores algún tipo de polémica. 
Para Emma de la Barra el seudónimo de varón 
le permitió hacer sonar su propia voz en el mun-
do literario, que para esa época era sinónimo de 
mundo masculino. Romain Gary buscó, a través 
del chiste, burlarse del ambiente literario francés 
que lo veía como un autor acabado para, de este 
modo, reinventarse ante la amenaza que detalla 
en su novela Próxima estación: donde el tiempo 
lo acecha, irremediablemente, donde el tiem-
po lo humilla. En cambio, para Édouard Louis 
arrancarse su nombre mancillado a partir de la 
escritura es una forma de liberación, es el modo 
de vivir una vida nueva. Como plantea Rober-
to Bolaño, en una de las historias de Literatura 
nazi en América, hay dos modos posibles para 
acceder a ciertos ámbitos sociales anhelados: 
uno a través de la violencia y el otro mediante 
la literatura, “que es una forma de violencia so-
terrada y que concede respetabilidad y en ciertos 
países jóvenes y sensibles es uno de los disfraces 
de la escala social”. Ese camino que toma Max 
Mirebalais, el haitiano de las mil caras, “la lite-
ratura como una forma de violencia soterrada y 
de disfraz para la escala social”, pareciera ser, con 
sus matices y diferencias, el mismo que abordan 
los tres casos que se han planteado aquí.

Hace un mes, estuve de visita en mi pueblo y se 
me ocurrió buscar en la Hemeroteca de la Bi-
blioteca Popular el artículo que publiqué sobre 
Eloísa Simón. Hacía años que no entraba a esos 
salones. Todo estaba igual. Salvo la Hemerote-
ca. Desde hacía meses estaba en obras: un caño 
del desagüe pasaba justo por esa sala y la hume-
dad trepaba hasta el techo. La obra empezó y se 
paró por falta de fondos. Y volvió a empezar y 
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a no terminarse nunca. Para proteger el archivo 
trasladaron parte de la Hemeroteca a otra de-
pendencia municipal. Justo lo que buscaba no 
estaba ahí. Podía haber resuelto de otro modo 
la búsqueda, podía haberle pedido una copia 
del artículo a Lopecito, pero no me atreví. Hace 
unos días se me ocurrió hacer algo que tendría 
que haber hecho desde un principio. Busqué en 
Internet el nombre de Eloísa Simón para ver 
qué salía. En la segunda o tercera opción que me 
tiró el buscador apareció la página del Archivo 
Municipal. En la sección Efemérides se puede 
leer el homenaje que Lopecito le hace a la poeta, 
apropiándose, y reescribiéndola, la información 
del artículo que publiqué en aquel suplemento 
de 1998. El título de la nota dice: “Homicidio de 
la joven autora, Eloísa Simón (1903)”. Lo que 
más me impresiona, lo que más me conmueve 
de todo esto es la escena, típica de Bolaño, por 
otro lado, donde un hombre apasionado por la 
historia de su pueblo, entregado a su difusión, 
homenajea cada año a una poeta imaginaria. 



Jeanmaire
el joven escritor. A partir de 
ese punto tiene dos opciones.  
Opción uno: decir que la tía 
sabrá mucho de teoría literaria 
pero no sabe nada de literatura.  
Opción dos: intentar leer el 
quijote por tercera vez y termi-
narlo. El joven escritor, contra 
todos los pronósticos, se queda 
con la última opción. ¿Por qué? 
Por necesidad, por eso, y por-
que como él mismo dirá años 
más tarde: los mejores perso-
najes son los que responden lo 
que les da las gana y no lo que 
el escritor ni los lectores esta-
ban esperando.

Aún no sabe que continuará 
leyendo ese libro durante toda 
su vida. También escribién-
dolo. Porque la literatura que 

Un escritor de veintidos años 
decide escribir una novela y 
una vez que termina la primera 
versión del manuscrito se 
lo muestra a su tía que es 
Licenciada en Letras. La tía 
lo lee, solo para comprobar 
la teoría que tenía antes de 
comenzar con la lectura: la 
novela es una porquería. Con 
esas mismas palabras se lo dice 
a su sobrino. Como se trata 
de una tía bastante directa y 
proactiva  a su opinión agrega 
un consejo: que no escriba más, 
que siga leyendo, porque eso sí 
lo hace muy bien. 

-¿Imagino que leíste ya el 
quijote? Pregunta. Lo empecé 
dos veces, pero la verdad es 
que no lo terminé, responde 

Presentación

La escritura que no 
olvida que es diálogo.
Presentación de 
María José Ferrada. 
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le intersará a este joven –que 
ahora camina por una calle de 
Baradero aún un poco enojado 
con la tía–  será la que trabaja 
con la tradición hasta volverla 
escritura personal. Una escritu-
ra que no olvida que es diálogo. 

Años después dirá que el 
Quijote fue su mejor taller, que 
Cervantes, novelista, poeta, 
dramaturgo y soldado español, 
ya ha hecho hace cuatrocientos 
años todo lo que se puede ha-
cer escribiendo. El resultado: 
un personaje que por primera 
vez es un sujeto al que le pasan 
cosas. Un personaje que en sus 
primeras páginas necesita ser 
acompañado por su narrador –
ahora este personaje se duerme, 
ahora este personaje se despier-
ta– solo para enseñarle a ese 
mismo narrador que si le da 
un carácter, ya puede dejar que 
avance por sus propios medios. 

“En cualquier novela mía 
cuando hay diálogos no sé lo 
que va a contestar el otro. Soy 
el primer sorprendido, no co-
rrijo las ocurrencias, los dejo 
hablar”, dirá nuestro joven 
escritor cuando tenga ya varias 
novelas con su apellido, un 
poco difícil de pronunciar, en el 
lomo. Novelas que, en sus pro-
pias palabras, han sido lo que 
han querido ser y han termina-
do donde querían terminar.

“Ayúdame, Días mía”, dirá 
Maruja, la mujer transexual que 
hasta los 18 años se llamó José 
María y que reconociendo que 
no se le da bien “el tema de las 
géneras”, decidirá inventar su 
propia versión del lenguaje in-
clusivo y de los relatos bíblicos: 
“Adán no es más Adán luego 
de que Días le quita el pene 
y le hace una bonita vagina”, 
le dice la protagonista de La 

creación de Eva al cura que se 
encargará de escucharla, divi-
dido entre la indignación y el 
morbo. 

¿Escucharla? No, Jaenmarie, 
porque ese es el apellido del 
escritor que decidió leer el 
quijote por tercera vez, y termi-
narlo, ha logrado confundirnos 
y lo que parecía un diálogo es, 
ha sido todo el tiempo, una 
suma de monólogos.

Como el de la abuela Lita de 
la novela Más liviano que el aire  
frente al joven delincuente que 
tuvo la mala idea de asaltarla 
sin imaginarse que ella tendría 
la buena idea de encerrarlo en 
un baño. ¿Para qué? Para con-
tarle la historia de su madre. Y 
para sentirse un poco menos 
sola. Para eso.

Creo, que escucharme, si es que 
me escucha con atención, le va a 
ayudar a comprender su propia 
historia. Muchas veces pasa así. 
De verdad creame, que muchas 
veces pasa así, dice Lita desde 
uno de los lados de la puerta, 
sin saber que nos recuerda en 
qué consiste la esencia de la 
literatura. Pero no sabemos 
lo que dice o grita el joven 
atrapado del otro lado. En esta 
novela, como suele pasar en la 
vida, solo accedemos a versio-
nes, trozos de realidad con los 
que intentamos componer un 
todo que siempre termina por 
quedar un poco maltrecho.

Y es que si el gran narrador, 
después del siglo XX, ha de-
cidido desaparecer de la vida  
es lógico que lo haga también 
de la novela. El resultado: 
novelas que necesitan de un 
lector que signifique. Novelas 
que en lugar de dar respuestas, 
en palabras del autor de estas 
novelas, instalen preguntas. 

Preguntas que de tan simples 
asustan: ¿quién fue el bueno, 
quien fue el malo de esta histo-
ria? Creíamos saberlo, pero la 
verdad es que no, la verdad, es 
que sin que nos diéramos cuen-
ta (tal vez fue en el momento 
en que Lita le pasó a su rehén 
la primera milanesa por debajo 
de la puerta) los que estaban de 
un lado ahora están del otro y 
dudamos.

Y por dudar, ya que estamos 
en eso, lo hacemos  hasta de 
los cuentos que nos contaron 
de niños. Es raro ser enano. 
Muy raro. Apenas un poco menos 
raro, sospecho, que ser gigante, 
dice Milagritos León, el pro-
tagonista de Amores Enanos, 
al inicio de la novela, cuando 
aún está tranquilo. Porque a 
medida que intente contar su 
historia se pondrá nervioso –lo 
del circo no resultó, lo de ser 
strippers parecía que sí, pero 
tampoco y lo de la comunidad 
de enanos…esa sí era una bue-
na idea o lo habría sido si no 
fuera porque a la casa de los 
enanos tarde o temprano llega 
Blancanieves con su cara de 
buena, con sus problemas y con 
su metro setenta. Pero Federico 
Jeanmaire ya nos lo advirtió: no 
podemos confiar ciegamente en 
el relato. No están los tiempos 
para esos excesos.

Volvamos entonces al café. 
Volvamos al manuscrito de la 
primera novela. A esa tercera 
lectura del Quijote, que si bien 
es final nunca será definitiva. 
Gracias a Dias, diría Maruja. 

Una novela que se escribe 
como se habla. 

Una novela que problematiza 
su esencia. 

Una novela sobre la lengua, 
que desde distintos tiempos 



89

y lugares, nunca deja de 
escribirse.

Una adolescente china, 
llamada Lin Su Nuam anota 
en su cuaderno los recuerdos 
de los años que pasó en una 
ciudad argentina. Pero ya se lo 
advirtió su profesora de caste-
llano: ella tiene un problema, 
ella confunde los tiempos ver-
bales. Y así no podrá escribir 
ninguna historia. Porque con-
fundirá al lector y peor aun, se 
confundirá a sí misma.

¿Soy china?
No sé
Ahora no importa. 
De cualquier manera, sospecho 

que hay un momento de la vida 
en el que cada hombre o cada 
mujer descubren quienes son, dice 
Lin Su Nuam  o Sonia Lin, 
como la llaman en Argentina.

La adquisición, aunque 
imperfecta de una lengua, ese 
idioma que a medida que se 
vuelve propio, genera cambios 
y desplazamientos interiores 
será la herramienta con la que 
contará Lin Su Nuam para re-
correr el camino hacia ese lugar 
tan complejo llamado la propia 
identidad.

¿Pero es que a la hora de 
la pregunta por el propio ser 
contamos los demás con otra 
herramienta?

Ya nos lo advirtió: la suya no 
es una literatura de respuestas 
sino de preguntas.

Y ha pasado el tiempo, como 
suele pasar en la mayoría de 
las  historias y el escritor que 
decidió intentar por tercera vez 
la lectura del Quijote, tal como 
Lin Su Nuam ha recorrido un 
camino. 

Lo acompañó, lo sigue acom-
pañando, Cervantes. También, 
Borges y Sarmiento. Porque el 

camino es largo y la literatura 
es tal vez uno de los pocos 
lugares donde el diálogo (el 
diálogo con el pasado, el futuro, 
el diálogo con otros y con uno 
mismo) sigue siendo posible. 
Y porque las preguntas, a dife-
rencia de los personajes de las 
novelas de Federico Jeanmarie, 
tienen un compotamiento bas-
tante predecible: terminas de 
hacer una y viene, siempre vie-
ne, la pregunta siguiente. 1

1 Federico Jeanmaire, nacido en Baradero, Ar-
gentina, en 1957,  es escritor y especialista en 
el Siglo de Oro, profesor de la Cátedra Beatriz 
Sarlo en la Universidad de Buenos Aires. Sus 
últimas novelas han sido publicadas por  edi-
torial Anagrama, Tacos Altos y Amores Enanos, 
ambas en el 2016.



Restos
Federico 
Jeanmaire

Dar a luz. Suele decirse del parto. Es una de las 
maneras que el castellano ha encontrado para 
nombrar metafóricamente el momento del na-
cimiento. De cualquier nacimiento. Una manera 
que deja al pasado de la vida del lado de la os-
curidad. Y también la muerte, el futuro más o 
menos lejano de ese nacimiento, queda del lado 
de la oscuridad. Sólo la vida es luz, parece dicta-
minar la metáfora.

Lo demás es ausencia de color.
Lo demás es nada.

Voy a cumplir sesenta y dos años de edad. Y esto 
que soy, mientras desayuno, es lo que queda de 
lo que alguna vez fui. Aquello que persiste de 
un cuerpo bastante más sano y más glorioso 
que el actual, quiero decir. Un resto. Un resto 
desayunando. Rodeado de otros restos que ya 
no desayunan y que tampoco he conocido: estoy 
sentado a una mesa en el bar Strauss, en Ber-
lín, en medio del cementerio que se encuentra 
justo enfrente de la librería de Teresa, sobre la 
Bergmannstrasse.

Un bar entre residuos de vidas.
Residuos de la vida de aquellos que descansan 

debajo de sus lápidas a unos pocos metros de mi 
taza de café con un poco de leche. Y, también, 
residuos de mi propia vida.

El bar Strauss ocupa uno de los lados del edifi-
cio que se encuentra a la entrada del cementerio. 
El lado derecho para los que llegamos caminan-
do por la Bergmannstrasse desde la iglesia en la 
que nace la calle, el izquierdo para los que yacen 
dentro. Su interior de paredes blancas y altas 
guarda detalles bellísimos. Gruesas columnas 
unidas por arcadas de medio punto sostienen 
el techo, ventanales enormes, una vieja cajonera 
que almacena distintos tipos de café, botellones 
vacíos, la pizarra con el menú del día que cuelga 
desde una de las columnas y una barra no muy 
extensa de color negro.

La barra no está preparada para que los clientes 
puedan quedarse allí de pie.

Adrede, sospecho.
Para tomar lo que sea, en el bar Strauss, hay 

que sentarse a alguna de sus pequeñas mesas 
redondas. Detenerse al menos unos minutos. 
Las dos mujeres que lo atienden, o en su defecto 
quien haya diseñado el lugar si es que no han 
sido ellas mismas, parecen haber determinado 

“Cuando no se hacía para los vivos más que cho-
zas de tierra o cabañas de paja que la intemperie 

ha destruido, elevábanse túmulos para los muertos, 
y antes se empleó la piedra para las sepulturas que 
no para las habitaciones. Han vencido a los siglos 

por su fortaleza las casas de los muertos, no la de los 
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda”.

Del sentimiento trágico de la vida, 
Miguel de Unamuno

“Cualquier muerte es la muerte”.
Escribir, 

Marguerite Duras

Berlín
Cuando nací, ya tenía dispuesto el lugar en 
donde descansarían mis restos. No lo sabía. Por 
supuesto que no lo sabía. Me enteré del asunto 
mucho tiempo después. Medio siglo antes de 
mi nacimiento, en mil novecientos siete, Emilio, 
mi bisabuelo paterno, le compró a un tal Fra-
ga la enorme bóveda familiar que está ubicada 
a la izquierda de la entrada al cementerio de mi 
pueblo.

Resulta azaroso el hecho de nacer.
Podría no haber ocurrido.
Pero ocurrió.
Y como ocurrió, ahí está esperándome, cerca 

de la entrada al cementerio de mi pueblo, la só-
lida y primordial ocurrencia de mi bisabuelo.

Conferencia
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que a los cementerios no se los puede visitar a las 
apuradas. Una decisión de algún modo ecuáni-
me: seamos restos todavía vivos o seamos restos 
ya muertos, el tiempo es una coordenada que no 
tiene ningún sentido dentro de los límites de un 
cementerio. Se trata apenas de un espacio.

No estoy seguro de cuándo es que uno comienza 
a ser un resto. De cualquier modo, intuyo que 
eso ocurre bastante antes de la muerte. Somos 
un resto apenas los demás comienzan a vernos 
como un resto. Cuando nos pasa eso que lla-
mamos vejez. O cuando comienza a molestar 
nuestra oscura visibilidad, mejor. Cuando, ya 
casi sin tiempo, nos convertimos en un espacio 
incómodo para aquellos a los que todavía les 
sobra.

Desayuno café con leche y una porción de tarta 
de manzanas. El Strauss está repleto de gente. 
No sólo hoy, en realidad todas las mañanas que 
he venido lo está. Y aunque hace frío y sopla 
algo de viento, tuve que sentarme a una de las 
mesas que se ubican en la zona de la terraza que 
queda a cielo abierto. No había ninguna libre en 
la región más protegida, debajo de una suerte 
de galería que se ubica junto a la puerta del bar.

Es raro, tanta gente a mi alrededor.
Los cementerios son sitios en los cuales suelo 

sentirme solo. Muy solo. Eso es lo que me pasa, 
por ejemplo, cada vez que voy a visitar los restos 
de mi padre a la bóveda familiar del pueblo.

Acá no.
Acá me siento acompañado.
Este bar convierte al cementerio en otro lugar. 

En un sitio no tan oscuro, un sitio que de algún 
modo celebra la vida. La de mis vecinos de mesa. 
La mía. Incluso, me da la impresión, la que ya 
fue: la vida de aquellos que yacen debajo de sus 
lápidas en los alrededores de mi desayuno.

También el luto es oscuro. Negro. Al menos en 
esta zona del mundo. Ropas claras y colores para 
vivir, oscuridad o ausencia de color para poner 
de manifiesto la muerte cercana. Un juego de 
matices. Otra metáfora. Esta vez, una metáfora 
de silenciosos gestos sociales.

Además de la planta principal, adonde se ingre-
sa apenas trepar un par de escalones en mármol 
y abrir la única puerta de hierro de doble hoja, la 
bóveda familiar de mi pueblo tiene dos subsuelos 

y, bien al fondo, un osario. El ambiente superior 
posee un altar y un techo que culmina above-
dado en las alturas. Las paredes están pintadas 
de blanco, las baldosas del piso alternan blan-
cos con negros y tiene sólo un par de mínimas 
ventanas con vitrales de colores. Debajo del altar 
descansan los restos de Lidya y de Emilio, mis 
bisabuelos. A la derecha, mi abuelo Esteban. A 
la izquierda, mi abuela Ángela y, debajo de ella, 
mi padre. Encima del altar hay tres candelabros, 
un crucifijo y dos estatuillas enfrentadas de la 
misma virgen. Detrás, colgada de la pared, una 
imagen enmarcada de una virgen exactamente 
igual a la de las estatuillas, creo que se trata de 
la virgen de Luján por el manto celeste que la 
cubre, y, sobre una placa, la inscripción en ma-
yúsculas del nombre de aquel francés al que se 
le ocurrió, un buen día del siglo XIX, emigrar 
junto a su hijo mayor a la Argentina: IGNACE 
CLAUDE JEANMAIRE 1812-1874.

Morir. Morir tiene sus costos. Eternos costos. 
Sobre todo si al bisabuelo de uno se le ocurre 
comprar una bóveda enorme en mil novecientos 
siete. Las tasas municipales y el mantenimiento, 
entre otros asuntos. Y aunque el único familiar 
directo de mi madre que descansa allí dentro sea 
mi padre, la que se encarga de pagar todo aque-
llo que haya que pagar al respecto es ella.

Me refiero a Inés, mi madre.
Antes fue mi padre, ahora es ella.
Mi madre le ha hecho lavar las paredes exte-

riores, la ha hecho pintar de blanco por dentro, 
ha hecho arreglar los vitrales que estaban rotos 
conservando las formas y los colores originales, 
la hace limpiar de vez en cuando y, todos los me-
ses, paga rigurosamente las tasas municipales.

Paredes blancas y baldosas que alternan blancos 
con negros. La poca luz que ingresa a través de 
los vitrales de colores y al abrir la puerta de do-
ble hoja. Algo de la vida. O algo del tiempo de 
los vivos en el encierro de los muertos dentro de 
la bóveda familiar de mi pueblo.

Inés, mi madre, tiene ochenta y siete años de 
edad. Y, por supuesto, desea que, el día del futuro 
que le toque, sus restos descansen ahí, bien cer-
ca de los de mi padre. ¿Deberé ser yo o será mi 
hermano mayor el que se encargue del pago de 
las tasas municipales y del mantenimiento del 
edificio cuando llegue ese día?
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Aunque todavía queda algo más, claro.
Algo impredecible y previo.
¿Efectivamente Inés morirá antes que mi her-

mano mayor o antes que yo como aseguran las 
estadísticas de las defunciones humanas en la 
Argentina?

No lo sé. Y como no lo sé, decido lo más fácil: 
masticar desde algún entusiasmo otro bocado de 
la tarta de manzana.

Es cierto que hay un cerco de alambre entrama-
do y algunas plantas alrededor de las mesas en 
el bar Strauss. Casi no se distinguen, desde su 
terraza, las lápidas del cementerio. Sin embargo, 
no creo que la intención de los diseñadores del 
sitio haya sido la de esconder la muerte. Después 
de desayunar, suelo caminar por sus senderos o 
sentarme a leer en alguno de sus bancos.

El cementerio es un bosque.
Tan bonito que muchos berlineses lo utilizan 

como paseo.
También yo.
El cerco y las plantas constituyen una norma-

lidad dentro del contexto, una parte cualquiera 
más del bosque, nunca una trinchera que intente 
separar la vida de la muerte.

Separar la vida de la muerte. Una quimera. Un 
imposible que en mi pueblo, a diferencia del 
bosque berlinés, ha intentado materializarse.

Lejos del centro, el cementerio.
Bien lejos de la vida del pueblo, la muerte.

Los imposibles. Los imposibles suelen darse 
con cierta facilidad en la Argentina. Es una de 
nuestras marcas identitarias. A unos cientos de 
metros del departamento en el que vive mi hijo, 
en Buenos Aires, se extiende el colosal cemente-
rio de la Chacarita.

A veces vamos a caminar juntos por ahí.
No sé cómo es que hemos inventado esa cos-

tumbre. No lo sé o no lo recuerdo. Simplemente 
lo hacemos. Nos gusta. Uno de esos sábados, por 
lo general vamos los sábados desde hace un par 
de años, conversando, sin querer, descubrimos 
que a uno de sus lados, sobre la avenida Elcano, 
separado por paredones del cementerio central y 
del cementerio británico, se encuentra el cemen-
terio alemán de Buenos Aires.

Las costumbres son parte de la vida. Mecáni-
cas repeticiones. Tanto las buenas como las 

malas. Una de las buenas puede ser compartir 
los sábados o descubrir el mundo junto a un hijo. 
Aunque también la muerte es una costumbre. 
Ni buena ni mala, inexorable. La más ordinaria 
de las costumbres animales.

El cementerio alemán de la Chacarita es muy 
alemán. En el estricto sentido en que uno 
imagina lo alemán desde el sur de América. Im-
presiona. Aquel primer sábado de hace un par de 
años, el sábado de su descubrimiento, saludamos 
al señor encargado de la seguridad y entramos. 
Apenas ingresar, hacia la derecha, nos encon-
tramos con el monumento a los caídos durante 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Un 
monumento con características de diseño ab-
solutamente nazis: un cuadrado en mármol de 
un metro de altura y varios metros cuadrados de 
superficie repleto de placas recordatorias, tres 
escalones y, en granito negro, la base de un obe-
lisco del que se desprende un águila con sus alas 
desplegadas.

La imagen es fuerte.
Asusta.

Enseguida detrás del monumento a los caídos 
durante las guerras mundiales del siglo pasa-
do, se extiende un blanco paredón, de más de 
dos metros de altura, que separa el cementerio 
alemán del cementerio británico. Y mi hijo des-
cubre, a algunos pasos de allí, una lápida que 
le llama la atención: corresponde a una pareja 
compuesta por un señor de apellido Wagner y 
una señora de apellido Nietzsche.

Nos reímos.
Y Juan le saca una foto con su teléfono mien-

tras jugamos a imaginar en voz alta la difícil 
convivencia de semejante pareja.

De inmediato, se presenta ante nosotros el 
guardia al que saludamos apenas entrar y nos 
advierte que está prohibido tomar fotos, que por 
favor no lo hagamos, que no lo comprometamos, 
que si queremos hacerlo le pidamos formalmen-
te permiso, cualquier día hábil de la semana, a 
alguno de los miembros de la comisión adminis-
tradora del cementerio.

El paredón que divide la muerte británica de 
la muerte alemana en Buenos Aires es blanco. 
Muy blanco. Resulta extraño tanto blanco entre 
la muerte. Tanta luz. Tanta vida en medio de su 
ausencia.
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La Alemania real da la impresión de no tener 
nada que ver con la Alemania que imaginamos 
desde el sur del mundo. Nada. Le pido un segun-
do café con leche a la camarera. El bar Strauss 
sigue repleto de gente que conversa, se ríe. No 
hay monumentos con águilas ni obeliscos en 
los alrededores y juro que no he visto a ningún 
guardia de seguridad en las inmediaciones.

No he visto ninguno.
En todos estos días.
Quizá, la Alemania que imaginamos desde 

el sur del mundo, se me ocurre mientras espe-
ro que me traigan el café, se parece bastante 
más a la oscura Argentina de siempre, que a la 
amable Alemania en donde ahora mismo estoy 
desayunando.

Algo de espacio dentro de otro espacio mayor: 
un cementerio. Eso es la muerte. Cierta orga-
nización dentro de la oscuridad final en la que 
se pierde cualquier cuerpo. Ya no queda tiempo, 
el tiempo queda afuera de sus límites, el tiempo 
es sólo un privilegio de la vida. Si bien se nace 
para morir algún día del porvenir, ocultamos la 
muerte en algún rincón alejado de lo cotidiano. 
Bien alejado. Somos humanos durante buena 
parte de nuestras vidas, seres que creemos po-
derlo casi todo. Y eso pasa hasta que se acerca 
el final. Ahí, recién ahí, nos terminamos con-
virtiendo en lo que realmente somos: simples 
animales que vamos a morir.

Miembros de la más presumida especie 
animal.

O mejor, ahí, recién ahí, nos convertimos en 
humildes restos de lo que alguna vez fuimos: los 
animales más presuntuosos del universo.

Detrás de las enormes bóvedas edificadas a la 
vera de la avenida principal, hacia la izquierda, 
se alza un paredón altísimo y oscuro, es el ce-
menterio protestante de mi pueblo.

Las bóvedas pertenecen a los católicos.
Ignace, mi chozno francés, fue enterrado allí, 

en el cementerio protestante, detrás del pare-
dón. Mi bisabuelo todavía no había comprado 
la bóveda. Cuando la compró, en mil novecien-
tos siete, se tomó el trabajo de llevar los restos 
de Ignace al panteón familiar. Pero, a pesar de 
la placa con la inscripción de su nombre en el 
piso superior, sus restos fueron a parar al osa-
rio. Directamente al osario. Mi chozno no fue 
un animal muy querido por sus descendientes. 

Demasiado presuntuoso. Por eso, quizá, las ma-
yúsculas de la inscripción. Y por eso, también, 
fue que inauguró el osario.

Otro paredón. Otro intento de separar no ya la 
vida de la muerte, sino de separar a los muertos 
entre sí. Igual en mi pueblo que en la Chacarita. 
Exactamente igual.

Aunque el osario familiar guarda también un 
montón de huesos que no son tan familiares. 
Huesos de otras familias de animales humanos 
que no tenían una bóveda enorme ni ningún 
otro sitio en donde ir a parar, me cuenta alguna 
mañana del pasado mi tío José mientras sorbe 
un largo trago del único vaso alto de ginebra que 
ocupa la mesa del bar que está frente a la plaza 
principal de mi pueblo.

Mi tío sabe que terminará allí.
Igual que yo.
Los dos sabemos que sabemos. Y también que 

hay tiempos y tiempos, que hace rato dejamos 
de ilusionarnos, que sólo nos queda ese espacio 
lejano y escondido. Ese mínimo espacio anóni-
mo y eterno. Lo sabemos hasta que, justo en ese 
momento, el vaso de ginebra interrumpe nuestro 
saber estallando en mil pedazos al chocar contra 
el piso del bar.

Un ruido es tiempo, sólo tiempo.
El grito póstumo de un vaso.
Y los pedazos de vidrio, esparcidos junto a la 

mesa, sólo ocupan un espacio que después, den-
tro de unos minutos, alguien tendrá que limpiar.

Los huesos, la familia y los pedazos de vidrio en 
medio del charco de ginebra. Un muchacho se 
acerca a limpiar. El vaso ha dejado de ser. Sus 
restos irán a parar al fondo del tacho de basura 
que hay junto a la barra. Y de allí, esa misma 
noche, partirá hacia el basural que está cerca de 
la ruta. ¿Alguien recordará, algún día del futuro, 
que en este bar existió un vaso alto que podía 
llenarse con ginebra?

No lo creo.
Las familias de vasos no acostumbran al-

macenar los restos de sus difuntos en bóvedas 
enormes ni en ningún otro sitio. Terminan en 
el basural, esa suerte de cementerio de todo lo 
anónimo, de todo lo que no es humano.

Me pregunto si acaso somos muy diferentes 
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las familias de humanos a las familias de vasos. 
¿Hasta dónde llega el recuerdo de los muertos? 
¿Cuánto es lo que sabemos de nuestros bisabue-
los o de nuestros tatarabuelos? ¿Cuánto es lo 
que recordamos de las vidas que ya fueron y que 
tanto tienen que ver con lo que somos?

Mi madre se olvida con facilidad que hace unos 
segundos me ha contado exactamente lo mis-
mo que me está contando por enésima vez. Se 
olvida. Tampoco recuerda los nombres de los 
protagonistas de aquello que me cuenta. Lo in-
tenta. Vuelve a intentarlo. Pero no puede. Y se 
pone mal ante su olvido. Muy mal. Se enoja con-
sigo misma, suspira, muerde sus labios.

Sin embargo, no deja de acordarse de mi padre.
Con cualquier excusa, lo nombra.
Mi padre murió hace dieciocho años. Y la 

voz de mi madre, a través del teléfono, siempre 
encuentra algún buen motivo para traerlo a la 
charla.

El recuerdo está ligado al amor. Me parece. El 
recuerdo de una persona, de un lugar, de una 
mascota, de una tarde, de cualquier cosa. Aun-
que el recuerdo también puede amontonarse 
cerca del odio. Recordamos lo que amamos o lo 
que odiamos, quiero decir. Nunca recordamos 
aquello que no conocimos o que pasa por nues-
tras vidas sin dejarnos alguna huella.

Claro que ni el amor ni el odio son contagiosos. 
Los restos de Ángela, mi abuela, descansan en-
cima de los restos de mi padre, contra la pared 
izquierda del piso superior de la bóveda familiar. 
Cuando vivía, le decían Angelita. Yo no. Nin-
guno de sus nietos la llamaba Angelita. Para 
nosotros era granmamá, una suerte de pomposo 
galicismo que sonaba cariñoso y cercano en me-
dio de la chatura pampeana. 

Granmamá se reía mucho.
Todo el tiempo.
Cuidaba de sus muchos gatos y nos hacía ba-

rriletes con cañas, papel y engrudo. Murió dos 
meses antes de que naciera Juan. Y aunque yo 
la amaba desesperadamente, no creo que pueda 
contagiarle ese amor desesperado a mi hijo. No 
lo creo. El recuerdo de ella, seguramente morirá 
conmigo.

La vida es luz, repite la metáfora. Y la luz es 
tiempo. Sólo tiempo. La muerte queda fuera. 

Entre las sombras de estos árboles alemanes o 
allá, entre las bóvedas de mi pueblo. Queda ahí. 
Definitivamente. Dentro de un mínimo espa-
cio de oscuridad en medio del brillo de la vida. 
Resulta algo así como la eternidad del olvido, la 
muerte.

Termino con la tarta de manzana y llamo por 
teléfono a mi hijo. Necesito preguntarle si re-
cuerda a sus abuelos. Me dice que apenas. Y que 
de los dos, lo que recuerda no es grato: recuerda 
enojos, un enojo en particular de cada uno de 
ellos, que lo demás son anécdotas que otros le 
han contado.

Sus dos abuelos murieron casi al mismo 
tiempo.

Cuando él tenía ocho años de edad.
Y sólo recuerda el miedo que sintió ante sus 

respectivos enojos. Ni siquiera recuerda el moti-
vo de esos enojos.

Hace más de veinte años y de manera casual, 
empecé a pensar en la muerte. Antes no. Antes 
nunca. Antes era eterno. Mi trabajo de aquella 
época consistía en microfilmar el diario La Na-
ción. Debía hacer dos rollos de película por día, 
esa era la tarea que tenía asignada. En cada rollo 
entraban alrededor de seiscientos fotogramas y, 
a finales del siglo XIX y durante las primeras dé-
cadas del XX, el diario sólo tenía cuatro páginas 
de extensión. Tampoco se publicaba los domin-
gos. Cada mañana, entonces, microfilmaba un 
año entero del diario La Nación. 

No la pasaba mal.
Me divertía.
Sobre todo revisando las publicidades de 

aquella época. Me divertía hasta que llegué a mil 
ochocientos noventa y cinco. Me divertía hasta 
que ya no me divertí más.

Mis abuelos paternos, Esteban y Ángela, nacie-
ron el mismo año: mil ochocientos noventa y 
cinco. Esteban en septiembre y Ángela en no-
viembre. Esteban nunca me importó demasiado, 
tenía un carácter complicado y se la pasaba 
gritando. Pero a granmamá la amé. Y la sigo 
amando. Todavía. Y para siempre.

La muerte, entonces, surgió durante esos días. 
Mientras microfilmaba las páginas del diario La 
Nación. Al llegar al mes de noviembre de mil 
ochocientos noventa y cinco. Paradójicamente, 
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justo en el momento en que nacía mi abuela.
A la mañana siguiente, granmamá cumplía un 

año.
Y apenas una semana más tarde, ya estaba mi-

crofilmando su primer día de escuela y también 
el último: sólo hizo hasta tercer grado.

La vida de mi abuela pasaba muy rápido. 
Entre títulos y noticias que informaban de 
cuestiones sin ninguna importancia. Pasaba de-
masiado rápido, la vida. Y a mí me resultaba del 
todo imposible que ese vértigo, que la velocidad 
con la que transcurría una vida tan querida, no 
me llevara a pensar en la muerte. En la de ella, 
claro, pero también en la mía.

Llamo a la muchacha que me atendió y le pago. 
Enseguida, me levanto y me interno lentamente 
dentro del cementerio. He buscado sin éxito la 
tumba de alguno de los Strauss durante todos 
estos días. Supongo que están enterrados aquí, 
qué sentido tiene, si no es así, que el bar se llame 
como se llama.

Pero no.
Tampoco los encuentro esta vez.
Entonces me siento en un banco, abro el libro 

que estoy leyendo y enciendo un cigarrillo. Aun-
que no leo. Sólo fumo mientras me acuerdo de 
la risa suave y constante de mi abuela.

Granmamá nació Ángela Genoud. Conoció a 
mi abuelo en un baile de la primavera en el Tiro 
Federal. Pero se negó durante años a convertirse 
en su novia. El argumento que esgrimía para su 
negativa refería a que su corazón era muy débil 
y despedía a su enamorado, siempre, con el con-
sejo de que se buscara una chica más saludable 
que ella.

Año tras año, en cada baile, mi abuelo volvía a 
intentarlo sin éxito.

Recién a principios de mil novecientos vein-
tiséis, cuando ambos ya tenían treinta años, la 
convenció y se casaron.

Los conocí mucho después, por supuesto. 
Cuando a pesar de las evidencias en contrario, 
granmamá todavía seguía sosteniendo que su 
salud era muy precaria. Debido a eso, sólo comía 
un pedazo de carne con papas hervidas. Todos 
los mediodías. Y una sopa de verduras o de arroz 
por las noches. Era la forma que había elegi-
do para cuidarse de la supuesta debilidad de su 
corazón. Se quedó dormida, y ya no despertó, 
poco antes de cumplir los noventa y ocho años 

de edad.

No despertar más. Se me ocurre ahora mismo, 
mientras enciendo otro cigarrillo en Berlín, que 
no despertar más también puede constituir una 
definición bastante exacta de la muerte. Pasar en 
un rato de la luz a la oscuridad. De la luz a la 
nada final. Y quedarse ahí, involuntariamente.

Hace unos meses, buscando otra cosa, mi ma-
dre encontró en un armario, dentro de una caja 
repleta de papeles, un cuaderno con anotacio-
nes de su padre. Rómulo era escultor, pero no 
vivía de eso, se ganaba la vida fabricando y ven-
diendo muñecos: soldados, pesebres, enanos. 
Las anotaciones tenían que ver con eso, con los 
precisos ingredientes para la preparación de las 
argamasas.

Me encantó leer esas páginas.
No lo conocí, Rómulo murió antes de que yo 

naciera. Y esos escritos, de alguna forma, aunque 
no contaban graves episodios de su vida, al me-
nos confirmaban que había existido y que había 
hecho lo que había podido para ganarse la vida 
bien cerca de su primitivo deseo de ser escultor.

A granmamá, en cambio, la conocí muy bien. 
Mis padres viajaban mucho y yo me quedaba en 
casa de mis abuelos. Aunque ella se cuidaba y 
no los comía, preparaba las tortillas y los gateaux 
de duraznos más ricos que haya comido jamás. 
Cuando murió, los únicos familiares directos 
que había dentro de la bóveda eran mi abuelo, 
muerto quince años antes y mi tía Lía, una de 
las hermanas de mi padre, otro de mis grandes 
amores, que había muerto muy joven.

Ahora hay más, por supuesto.

Las familias suelen guardar objetos de sus an-
tepasados. Reliquias. Copas de cristal, algún 
adorno, cubiertos de plata, cuadros, armarios. Yo, 
por ejemplo, tengo en mi habitación el ropero de 
tres cuerpos que fue de granmamá. Es enorme. 
Precioso. Aunque dice nada de ella para los que 
no la conocieron. Para mí sí que dice. En mis 
cumpleaños infantiles, ella me llevaba en secreto 
hasta su habitación, abría un cajón que ocupa la 
parte baja del cuerpo central, sacaba unas mo-
nedas o un billete y me los regalaba al tiempo 
que se reía y me exigía bajo juramento que no le 
contara nada a mi abuelo.

Jamás le conté nada a mi abuelo.
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Aunque no sé.
Quizás habría preferido que en lugar del ro-

pero me hubiera dejado alguna página escrita. O 
al menos algún crucigrama, se la pasaba resol-
viendo los crucigramas que venían en los diarios. 
Alguna página que yo pudiese pasarle a mi hijo 
y que él, a su vez, les pasara a los suyos en el fu-
turo. El ropero les va a decir muy poco sobre ella 
a mis nietos. Puede que incluso no les guste su 
enormidad y decidan deshacerse de él. El cruci-
grama, estoy seguro, les diría algo de sus tardes 
en el campo, algo de su caligrafía, algo de su for-
ma de combatir el aburrimiento pampeano.

Me levanto del banco. Vuelvo a caminar entre 
las lápidas alemanas. Sigo buscando en vano a 
alguno de los Strauss. Pero no los encuentro. Lo 
que encuentro es cierta anomia de la muerte. No 
conozco a ninguno de los que yacen dentro de 
este bosque encantador. Y entonces no puedo 
restituirles sus caras. Es lo contrario de lo que 
me sucede en el cementerio de mi pueblo. Cada 
vez que voy a darme una vuelta por allá, encuen-
tro más muertos conocidos, incluso muchos 
muertos queridos que me empujan a recordar 
una anécdota o una mañana con ellos que no 
sabía que recordaba.

Estoy en un cementerio que no me pertenece.
Allá, en el que me pertenece, en mi pueblo y el 

día del porvenir que sea, ¿mis restos estarán más 
acompañados que en cualquier otro cementerio?

Los cementerios son espacios sin tiempo. Una 
suerte de ciudades paralelas. Sin movimien-
to, sin vida. Un escondite repleto de mujeres 
y hombres que ya fueron. Sin embargo, intuyo 
que se inventaron con la ilusión de no dejarlos 
solos en cualquier lado. De que se acompañen, 
los unos a los otros. Con la humana esperanza, 
quizá, de que no mueran tanto, los muertos.

Cruzo la calle, es hora de que abra la librería. 
Teresa se fue a Barcelona y me encargó que lo 
hiciera, varios alemanes que estudian castellano 
vendrán a buscar sus manuales.

Mañana vuelvo a Buenos Aires.
A mediodía, Carmen me llevará al aeropuerto.
Por suerte, todavía me queda una última ma-

ñana para desayunar en el Strauss. Una última 
mañana para encontrar una lápida que segura-
mente esté en otro cementerio.

Cuando era chico y Dios existía, creía que los 
muertos habitaban el cielo. Los muertos buenos, 
nunca los malos. Si todavía fuera aquel chico, 
mañana, ocupando mi sitio dentro del avión que 
me devolverá a Buenos Aires, pasaría un mon-
tón de horas mucho más cerca de los muertos 
que en los cementerios. Más cerca de los muer-
tos buenos, claro.

Lástima que Dios también haya muerto.
Ahora sólo me quedan los cementerios.
Esos lugares en donde se mezclan, sin ningún 

pudor, los restos buenos con los restos malos.

Abro Andenbuch, la librería de Teresa, y entrego 
los manuales de castellano. Los manuales junto 
con los cuadernillos de ejercicios. Son chicos y 
chicas muy jóvenes, los que vienen a buscarlos. 
Algunos se animan a probar su escaso castella-
no conmigo. Otros no, les da vergüenza y me 
lo expresan como pueden. Pero en todos ellos 
se adivina lo mismo: cierta conciencia de que la 
vida es algo que les queda por delante, algo que 
todavía está a punto de suceder.

Aprender castellano en Berlín.
Una manera humana, como cualquier otra, de 

imaginarse vivo hasta la eternidad.

A principios de los años ochenta del siglo pa-
sado, después de pasear por buena parte de 
Sudamérica, llegué a mi pueblo acompañado de 
Jolanda. Jolanda era holandesa. Un gran amor. 
Vivimos juntos varios años. Pero decía que lle-
gamos a mi pueblo y, de inmediato, fuimos a 
visitar a granmamá. Estaba en cama, algo en-
ferma. Fui entonces hasta la cocina a prepararle 
un té mientras Jolanda se quedaba con ella en la 
habitación. Al rato, cuando volví con el té, es-
taban hablando en alemán. Sorprendido, le dije 
que no sabía que hablara alemán y mi abuela, sin 
parar de reírse, creo que hasta sin darse cuenta 
de lo que había hecho, me contó que sus padres, 
cuando discutían, lo hacían en alemán para que 
ellos, sus doce hijos, no entendieran los detalles 
de esas discusiones. Y que con el tiempo, claro, 
ella y sus hermanos algo habían llegado a enten-
der de lo que decían.

Discutían mucho, mis padres.
Repitió entonces granmamá entre risas, siem-

pre entre risas, y ya no volvió a hablar en alemán 
nunca más en su vida.

El resto de la tarde se escurre muy rápido. Los 
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estantes de la librería están repletos de libros 
y cuando no escribo aprovecho para entrar en 
unos cuantos mientras espero que pasen a bus-
carme Carmen y Bertram para ir a cenar.

Resto.
Acabo de releer las últimas líneas y descubro 

que, en esta oportunidad, escribí la palabra resto 
de manera involuntaria.

Resto como aquello que queda de la tarde 
antes de que muera en la noche. Y me gusta. 
También podría utilizarla luego de cenar las 
salchichas de despedida que vamos a cenar den-
tro de un rato. En este otro caso, resto vendría 
a cuenta de aquello que no alcancé o no pude o 
no quise comer.

Resto.
Lo que queda de cualquier todo. Una palabra 

imprecisa. Al mismo tiempo que exacta. Una 
palabra que me gusta.

Microfilmar el año mil ochocientos noventa 
y cinco, además de cierta novedosa conciencia 
sobre la muerte, me trajo también una grata sor-
presa. En el mes de marzo, encontré dos largos 
artículos referidos Lidya, mi bisabuela.

El diario había enviado un corresponsal hasta 
mi pueblo.

Con el fin de que indagara acerca de sus 
poderes.

La leyenda sobre el asunto me había llegado 
en cuentagotas durante la infancia. A regaña-
dientes. Entre secretos e historias que los adultos 
contaban a media voz, lo más lejos posible de los 
oídos de sus bisnietos. Mi padre, sobre todo, se 
negaba a hablar del tema. De cualquier modo, 
algo había escuchado: que Lidya tenía poderes 
psíquicos sobrenaturales, que podía mover con 
la mente objetos de un lugar a otro, que hipno-
tizaba con cierta facilidad y que, un buen día, 
había decidido que ya estaba bien, que había 
vivido demasiado, que no quería vivir más y en-
tonces se había quedado en la cama durante un 
par de días hasta que, finalmente, había muerto.

La palabra bruja, con la que a veces se referían 
a ella, no me impresionaba.

Hasta me resultaba simpática.
Lo que en verdad le impresionaba a mi infan-

cia de la historia de Lidya, era que, un buen día, 
hubiese decidido morir.

Desesperar. Antiguamente, los hablantes del 
castellano supieron utilizar el verbo desesperar 

para definir a los que decidían terminar con sus 
vidas. Un desesperado era un suicida. Alguien 
que ya no esperaba nada de la vida. O alguien 
que no había querido esperar más tiempo para 
morir.

Se trataba de un pecado.
Muy grave.
Un pecado que dejaba al suicida fuera del cir-

cuito divino de la eternidad. Porque, claro, ese 
alguien, ese desesperado, se había colocado por 
encima de los designios de Dios. Dios, aquel 
único ser que podía determinar el momento 
exacto para la muerte de cada uno de sus hijos, 
los animales humanos.

Lydia ocupa el lugar central de la bóveda fami-
liar. Sus restos yacen debajo del altar, detrás de 
un vidrio, dentro de un cajón algo más grande y 
más lujoso que los demás. Aunque no está sola. 
Comparte el sitio preferencial con su marido, 
mi bisabuelo Emilio, aquel que le comprara el 
edificio a un tal Fraga justo medio siglo antes de 
mi nacimiento.

Tu padre y el resto de sus nietos la amaban.
Repite tres o cuatro veces mi madre desde el 

lado argentino del teléfono.
Y yo me quedo pensando un buen rato en sus 

dichos luego de cortar con ella. Pienso en la in-
fancia de mi padre y en la de sus hermanos y 
primos. Debe haber sido maravilloso tener una 
abuela bruja. Un privilegio que seguramente 
envidiarían la totalidad de los niños del pue-
blo. Pero también me quedo pensando en que 
mi madre acaba de utilizar la palabra resto. Sin 
tener la menor idea de lo que estoy intentando 
escribir. Inés eligió esa palabra, entre otras va-
rias posibles, para repetirme el amor de aquellos 
nietos por su abuela. Y la palabra, en sus labios, 
daba la impresión de almacenar a casi todos los 
seres humanos que no fueran mi padre.

Una palabra repleta de cariño.
Dicha del modo en que la dijo y la volvió a 

decir.
Una suerte de exhibición por defecto de sus 

sentimientos hacia mi padre. Una palabra tan 
imprecisa y tan exacta como en cualquiera de los 
otros múltiples usos que permite.

En el segundo de los artículos de marzo de mil 
ochocientos noventa y cinco del diario La Na-
ción, el más largo de los dos, aparece también un 
daguerrotipo con la cara de mi bisabuela.
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La bella joven Lidya Vizca de Jeanmaire, es-
cribe el corresponsal, tiene los ojos de un color 
azul profundo.

Y agrega que está embarazada.
Lo que no dice, porque no es posible saberlo 

en ese momento, es que dentro de su vientre lle-
va a mi abuelo Esteban.

Sospecho que los seres humanos somos más pa-
recidos que distintos. Y que lo que le pasa a uno, 
les pasa a casi todos los demás. A mí me ocurre 
que extraño a mis muertos queridos. Aquellos 
que conocí, cada tanto, se me aparecen en imáge-
nes que evocan algunos momentos que viví con 
ellos. Me pasa, también, que fui coleccionando 
fotografías de mis antepasados. Esas fotografías, 
enmarcadas, hoy ocupan buena parte de una de 
las paredes de mi casa, en Buenos Aires. Justo la 
pared contra la que escribo habitualmente.

Lidya ocupa dos lugares dentro de la multitud 
familiar.

Una es la reproducción del daguerrotipo que 
encontré en el diario La Nación. La otra es una 
foto pequeña, de cuando tendría unos sesenta 
años de edad, aproximadamente. En esta última 
no se parece en nada a la primera. Supongo que 
Lidya fue las dos, que nunca somos iguales a los 
que fuimos antes. Aunque lo importante no es 
eso, lo importante es que extraño a mi bisabuela 
a pesar de no haberla conocido, y que, cuando la 
extraño, se me viene una u otra de las imágenes 
que cuelgan de la pared, depende, claro, del ins-
tante de mi vida en que la echo de menos.

Aunque no sé si eso le ocurre a todo el mundo.
Eso de extrañar a alguien a quien uno no ha 

conocido, quiero decir.

Una pared con fotografías enmarcadas también 
puede ser un resto. Imágenes fijas que quedan en 
el pasado. Un montón de desconocidos muertos 
junto a otro montón de muertos conocidos.

La pared, allá en Buenos Aires.
Casi un cementerio de mi entera propiedad.
O una suerte de bóveda familiar que no tuve 

que comprarle a ningún señor de apellido Fraga. 
A nadie. Y por la que tampoco tengo que pagar 
tasa municipal alguna.

Una foto enmarcada al lado de otra foto y de 
otra y otra más. Evidencias de que hubo un pa-
sado de otras vidas. Un pasado azaroso que llega 
hasta mí. Y, sobre todo, fotos como elocuente 

muestra de que hacia finales de la década del 
noventa del siglo pasado, cuando empecé a co-
leccionarlas, varios hechos se amontonaron para 
dar cuenta de la muerte. Para alertarme y para 
recordarme que el tiempo de la vida era escaso.

La pared contra la que escribo cuando estoy 
en Buenos Aires.

Un cementerio personal siempre presente.
Un aviso.
Incluso acá en Berlín, tan lejos, podría recor-

dar la posición de cada una de las fotografías 
familiares. Sin embargo, no voy a hacerlo. Me 
niego. Prefiero salir a fumar al jardín interno 
que hay en medio del edificio en donde está la 
librería de Teresa. Carmen y Bertram pronto me 
pasarán a buscar.

Es tarde. Y además de comer salchichas, tam-
bién hemos dado cuenta del vino blanco alemán. 
No hemos dejado ningún resto. Sin embargo, no 
puedo dormir. Una imagen se me ha caído enci-
ma en algún momento de la noche y, hasta que 
no la escriba, lo sé, no podré dormir.

La imagen viene de Yela.
Un pueblo mínimo en Guadalajara, España, 

que durante los días de semana tiene sólo cuatro 
habitantes.

Había ido a pasar un fin de semana allí jun-
to a Lola y Fermín, una pareja de amigos. Hace 
de esto ya unos cuantos años. Nevaba y salimos 
a pasear por sus calles. Terminamos en el ce-
menterio. Allí donde están los padres de Lola y 
donde quedará ella cuando tenga que ser. Nació 
en Yela y sabe que su lugar final será ese, al igual 
que yo sé que el mío será la bóveda familiar de 
mi pueblo.

El cementerio de Yela es tan pequeño como 
el pueblo.

Pero podría ser más grande, Yela tuvo su época 
de gloria. Hace cincuenta años, sin ir más lejos, 
sus habitantes eran cuatrocientos. Si el cemen-
terio no es más grande se debe a la manera en la 
que han decidido enterrar a los muertos. Desde 
siempre, hay una determinada cantidad de lu-
gares. Entonces, ante cada nueva muerte, y en 
orden respecto de la anterior, se hace un pozo y 
se coloca el cajón donde antes hubo otro y otro 
y otro más. Debido a la cantidad de muertos que 
se acumulan en cada poza, el terreno ya no es 
plano. Tiene ondulaciones como, por ejemplo, 
tiene el cementerio judío de Praga.
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Es extraño cómo funciona la mente. ¿Por qué, en 
medio de una agradable cena de despedida junto 
a Carmen, Bertram y una sobrina de Carmen 
recién llegada del Perú, se me instaló, inamovi-
ble, la imagen de las ondulaciones muertas del 
cementerio de Yela?

No lo sé.
El motivo puede ser cualquiera.
El casi obvio de mis obsesiones actuales, el 

hecho de que nunca pueda salirme del todo del 
libro que estoy escribiendo o, quizá, simplemen-
te que tanto Carmen y Bertram, como Lola y 
Fermín, son parejas que llevan buena parte de 
sus vidas juntos en una época en que eso ya no 
es tan común.

Es extraño cómo funciona la mente.
No sólo la de Lidya.

Dormí. De un tirón. No recuerdo haber soñado. 
Me desperté y salí de la cama de un salto. No 
quería perderme un solo minuto de esta última 
mañana alemana. De este último desayuno en 
el Strauss.



Moore
personajes. No podía creer 
que alguien escribiera con ese 
sentido del humor tan fino, y 
que te hiciera reír a carcajadas 
en momentos en que quizá no 
había que reírse a carcajadas 
sino que había que sufrir junto 
a los personajes. Pero ahí estaba 
y ahí estábamos los amigos que 
descubrimos tus libros en esos 
años: riéndonos fuerte con esas 
historias, tus historias, que en 
el fondo escondían siempre 
una tragedia importante —que 
de alguna forma se parecían 
también a nuestras propias 
tragedias—, pero no podíamos 
parar de reírnos mientras 
avanzábamos en tus libros, y 
tal vez no nos dimos cuenta en 
ese momento, pero había una 

Querida Lorrie, como te 
habrás dado cuenta hace unos 
minutos, tras bambalinas, mi 
modesto inglés no me permite 
hablar contigo de la forma en 
que quisiera, por lo que debo 
aprovechar que ahora tienes ese 
audífono en tu oreja, en el que 
te traducen estas palabras, para 
decirte algunas cosas en las 
que he pensado desde hace 15 
años, cuando leí primera vez un 
cuento tuyo y no podía creer 
que alguien pudiera escribir 
así, con ese lenguaje convertido 
en un goce perpetuo, con esas 
comparaciones inesperadas, 
que parecían desbordarse en 
tus historias pero que eran 
perfectas para las situaciones 
que le iban ocurriendo a tus 

Presentación

Una carta para 
Lorrie Moore.
Presentación 
de Diego Zúñiga. 
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lección de vida importante ahí, 
en tu escritura, en tu poética, 
en esos cuentos: que se podían 
narrar esas miserias cotidianas 
que nos envuelven pero sin 
necesidad de ser dramáticos, 
que no estaba mal reírse en 
medio de tantas desgracias.

Te pueden quitar todo pero 
no te pueden quitar la risa. 

Lo dijiste hace unos días en 
Buenos Aires: “El humor es 
una prueba de que sobreviviste 
a lo que te toca”. 

El humor entendido como 
un gesto político, como un ges-
to de dignidad, también. 

No deja de ser significativo 
que los tres primeros libros 
de cuentos de Lorrie Moore 
—Autoayuda, Como la vida y 
Pájaros de América— se hayan 
traducido primero en Argen-
tina antes que en cualquier 
otros país de Hispanoamérica. 
Tuvimos suerte: eso implicó 
que los libros circularan luego 
por Chile y entonces recuerdo 
perfectamente el día en que en 
una librería de San Diego, aquí 
cerca de esta biblioteca, encon-
tré varios ejemplares de Pájaros 
de América —que aquí se tra-
dujo con el título Es más de lo 
que puedo decir de cierta gente—, 
después de buscarlo por todos 
lados. Quizá cómo habíamos 
llegado al nombre de Lorrie 
Moore. Quizá fue por esa 
antología del cuento norteame-
ricano que hizo Richard Ford 
y que terminaba, justamente, 
con un cuento de ella, “Como 
la vida”, uno de sus relatos más 
ambiciosos, me parece, uno 
de sus relatos más singulares: 
un matrimonio en una Nueva 
York distópica envueltos en 
una atmósfera postapocalíptica: 
era un cuento único, suficiente 

para despertar el interés en 
cualquier lector y, entonces, 
aparecieron esos ejemplares de 
Pájaros de América, y después 
buscamos sus otros libros de 
cuentos, y descubrimos que no 
había mucha información so-
bre ella, que no le gustaba dar 
entrevistas, sin embargo algo 
logramos recopilar:  

Supimos que había nacido 
en 1957, en Glen Falls, Nue-
va York, que sus padres no la 
dejaban ver mucho televisión 
y que leían la Biblia antes de 
cenar, que a los 19 años había 
ganado un concurso de cuen-
tos de la revista Seventeen, que 
estudió un máster en Escritura 
Creativa en Cornell y que fue 
ahí donde comenzó a gestarse 
su primer libro de cuentos con 
un título tan irónico como pre-
ciso: Autoayuda, que apareció 
en 1985 y que inevitablemente 
llamó la atención de todo el 
mundo porque en esos nueve 
cuentos había ya la demostra-
ción de un talento descomunal, 
de una sutileza para construir 
historias y de una mirada 
bastante particular sobre la 
literatura: la escritura enten-
dida como un juego, como un 
espacio para experimentar, para 
indagar en las formas y en las 
estructuras y en el lenguaje, 
que es lo que sostiene, en ge-
neral, esos cuentos y también 
las novelas que luego escribiría 
Lorrie Moore. 

En el cuento que abre Au-
toayuda se lee: “Cuando tenías 
seis años, pensabas que amante 
significaba algo incómodo 
como ponerse los zapatos en el 
pie que no corresponde. Ahora 
eres adulta y sabes que puede 
significar muchas cosas pero 
que, esencialmente, significa 

ponerse el zapato en el pie que 
no corresponde. 

Caminas diferente. En las 
vidrieras, no te reconocer; eres 
otra mujer, una mujer de ante-
ojos enloquecida interiormente 
que tropieza, tropieza, frenética 
y preocupada, entre maniquíes. 
En los baños públicos te sien-
tas peligrosamente contra el 
asiento del inodoro, un extraño 
helado de piel lleno de deses-
peración y alegría, y susurras 
hacia tus muslos azulados: 

—Hola, soy Charlene. Soy 
una amante.

Es como sacar un libro de la 
biblioteca.

Es como tener cons-
tantemente un libro de la 
biblioteca”.

Luego vendría su primera 
novela, Anagramas, y en 1989 
publica su primer cuento en 
la mítica New Yorker: “Ade-
más, usted es fea”, uno de sus 
mejores relatos, un delirio 
divertidísimo —y desolador 
en muchos sentidos—, pro-
tagonizado por una profesora 
inolvidable de Historia de una 
universidad ubicada en un 
pueblito en el Medio Oeste 
norteamericano. Un año des-
pués, ese cuento aparecería en 
su libro Como la vida, y enton-
ces Lorrie Moore repartiría su 
vida entre la escritura y la en-
señanza universitaria: vendrías 
más novelas, más libros de 
cuentos —Pájaros de América se 
publica en 1998 y se convierte 
en un best sellers—, mientras 
colaboraría en distintas revistas 
y suplementos en los que es-
cribiría sobre libros, pero luego 
también sobre series. Esos tex-
tos se acaban de recopilar en el 
que es, hasta ahora, su último 
libro: A ver qué se puede hacer, 
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que apareció hace unos días 
en Argentina por Eterna Ca-
dencia: 500 páginas de Lorrie 
Moore, 500 páginas en las que 
reúne ensayos, reseñas y cróni-
cas que son puro goce: desde 
sus reseñas sobre biografías de 
autores como John Cheever, 
Eudora Welty y Clarice Lis-
pector, pasando por algunos 
textos más autobiográficos —
como ese relato notable en el 
que cuenta el día en que con-
trajo matrimonio, más o menos 
en secreto, sin contarle a sus 
padres, y que casi aparece en 
el noticiario de 60 minutos— 
hasta sus textos sobre series de 
televisión —particularmente 
lúcidos son sus ensayos sobre 
The Wire y True Detective— y 
películas como Titanic. Ese 
texto sobre Titanic es particu-
larmente increíble. De hecho, 
después de leerlo dan ganas de 
volver a ver la película de James 
Cameron, sólo para comprobar 
que es cierto eso que escribe 
Lorrie Moore en un momen-
to. Dice: “Entonces sin más 
preámbulos, déjenme decir lo 
siguiente. La tercera vez que 
miras Titanic de James Came-
ron, créanme, su terrible guión 
¡es apenas perceptible! El es-
pantoso diálogo ya no espanta. 
El marco irritante e intrusivo 
que rodea la narración central, 
y que le da al espectador una 
visión larga y detenida de una 
actriz con la que el director está 
teniendo un romance, desapa-
rece. La tercera vez, tampoco te 
importa ya que ningún adulto 
que conozcas y respetes no 
desprecie la película; tampoco 
es que consideres importante 
lo que esos adultos respetables 
puedan pensar de cualquier 
cosa. El amor no comprendido 

—el corazón reprendido por 
la sociedad, quizás por el cos-
mos— ese es tu tema”. 

Es un milagro lo que hace 
Lorrie Moore con ese texto: 
tener ganas de volver a ver 
Titanic.

Buscando información sobre 
ella en esos años en que la des-
cubrimos —2004, 2005—, de 
pronto llegamos a una entrevis-
ta que le hizo por fax una joven 
y desconocida, en ese entonces, 
periodista argentina llamada 
Leila Guerriero. Le envió un 
cuestionario de 30 preguntas, 
que Lorrie Moore respondió 
detenidamente, aunque sin 
alargarse demasiado. En un 
momento, Leila —que hoy 
es una de las periodistas más 
prestigiosas de Latinoamérica 
y cuyos textos le deben mucho 
a Lorrie Moore— le pregunta: 
“¿Encontró el tono y el ritmo 
de su prosa desde que comenzó a 
escribir?”. 

Y Lorrie Moore le responde: 
“Escribo siguiendo lo que me 
dicta mi oído. Y el oído de una 
siempre es una cosa misteriosa. 
Pero, o crees en tu oído o estás 
perdida. Cada pieza narrativa 
demanda su propio sonido, 
su propia voz. Yo veo todos 
mis relatos por separado, pero 
obviamente, si los ponemos 
juntos, me parece que se pue-
den encontrar ciertas cosas, 
tonos, ritmos, en común”.

Es cierto: detrás de todos 
los textos de Lorrie Moore 
hay una música que suena ar-
moniosa, única, que perturba 
por momentos, pero que luego 
pareciera ser el sonido perfecto 
para sobrevivir en medio de la 
oscuridad. 

Ya anotaba algo similar en 
su ensayo “Sobre escribir”, de 

1994, en el que dice en un mo-
mento: “Se debe arrojar todo 
lo que se es al lenguaje, como 
un árbol de Navidad arrojado a 
una piscina. Se debe escuchar 
y avanzar, oración por oración, 
oyendo lo que sigue en la pro-
pia historia: y eso puede ser un 
poco enloquecedor”.

Y en esas mismas páginas, 
dice: “Escribir es al mismo 
tiempo la excursión hacia 
adentro y hacia fuera de la pro-
pia vida. Esta es una paradoja 
de la vida artística que marea. 
Es algo que, como el amor, 
te saca de forma dolorosa y 
deliciosa de los contornos ordi-
narios de la existencia. Y eso se 
une a otra paradoja que marea: 
la vida es un regalo maravilloso, 
hilarante y bendito, y es tam-
bién intolerable”. 

Querida Lorrie, mi tiempo 
ya se acaba y todo este público 
quiere escucharte a ti. Sólo 
quiero decirte una última cosa: 
gracias, gracias, gracias. 

 



¿Qué es una 
novela? (titulado 
quijotescamente)
Lorrie Moore

y se ha logrado salir y volver, una puede estar 
demasiada desconcertada sobre lo que acaba de 
ocurrir como para evaluar o hacer un diagnos-
tico  apropiado, a veces nisiquiera una es capaz 
de nombrarlo. Así que en todo proyecto hay un 
poco de fatalidad o fatalismo —el hacer algo y 
luego la definición de eso que se está haciendo.

Además en este caso, por ejemplo, cuando uno 
debe explayarse en el hemisferio del sur en una 
lengua extranjera, un lenguaje que para empezar 
ya es extraño para la actividad y que para peor, 
como no es la lengua nativa de la audiencia, ne-
cesita traducción, de modo que se debe tolerar 
que surja un tercer lenguaje, lo que da pie a una 
comedia... quizás una comedia sin risas- ¿pero 
acaso la vida no se trata de eso? Quizás hay cosas 
peores que una comedia sin risas.

Una novela debe contener varios elementos. 
1) un lugar; 2)algunos personajes; 3) una voz, 
además de una estructura inteligente, poesía, 
significado y a partir de ahí, podría ser un gran 
título para algo- pero por ahora concentrémo-
nos en las tres primeras. 

El emplazamiento de una novela no solo ra-
dica en el trazado de un lugar sino en su espacio 
mental. De la misma forma en que el escenario 
de una obra de teatro no es necesariamente una 
habitación o un pueblo sino también un espa-
cio en la mente donde la obra y la audiencia se 
encontrarán. Todas las páginas de una novela 
constituyen el espacio donde la mente del lec-
tor y el novelista se saludan. Una novela es un 
refugio que no es precisamente un refugio, pero 
si, bajo cualquier punto de vista, un lugar para 
pasar cualquier invierno. Para dejar que la men-
te encienda un par de fósforos y se una a otra 
mente.

Así es como se siente cuando se está escri-
biendo una novela: digamos que uno define una 
realidad -un lugar- y de pronto lentamente es 
eclipsado por una realidad sustituta (o lugar) de 
lenguaje. El mundo real desaparece y el nuevo 
emerge. El sol no se pone de la misma forma. 
El horizonte se levanta lentamente sobre el cie-
lo, lentamente, y ese es el mundo que uno está 
construyendo y viviendo- bloqueando el cielo 
real y el paisaje real con uno inventado. La luna 
y el sol pueden verse nuevos y sospechosos. Los 
escritores viven dos veces, como alguien dijo al-
guna vez. Primero el mundo y luego el mundo 
artificial que simultáneamente bloquea, expresa, 
contradice y contiene al otro. 

“El escritor es quién, embarcándose 
en una tarea, no sabe qué hacer”

Donald Barthelme, “No saber”

Recientemente fui invitada por mail, a participar 
de un simposio editorial sobre en qué constituye 
una novela. Respondí que actualmente trabajaba 
en una novela y que si bien he escrito algunas 
en el pasado, aún no tenía claro lo que era una 
novela. Perfecto dijo quien preguntaba. Eso es 
exactamente lo que estamos buscando. No lo 
necesitamos hasta la primavera del 2020. Dije 
que respondería con lo que hubiera podido re-
solver. Vería que saltaba a mi cabeza. 

La charla de un escritor es siempre un poco 
desastrosa. Tiende a la especulación algo enre-
vesada de un un nido de arañas cuando debiera 
aspirar al hermoso tejido de una telaraña. Por 
lo menos no hay araña en ella. Agregaré que 
recientemente vi un documental sobre las ara-
ñas pavo real, cuando cortejan su pareja deben 
desplegar todo su brillo y cautivar o morir –que 
es, desafortunadamente, parecido a cómo un es-
critor puede sentirse en su escritorio. Cautivar o 
morir. Así que aún cuando encuentren una ara-
ña en este tejido de ideas, espero que le tengan 
piedad.

Cuando una está inmersa en algo -cautivar 
o morir- a menudo se está en aguas demasiado 
profundas para el análisis y cuando se está lista 

Conferencia
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Un mundo que reemplaza un mundo. Un 
mundo que es una pieza del mundo. Un mundo 
que es una adición al mundo. Un mundo que es 
todo lo otro simultáneamente. Una substituta y 
más manejable estructura contenedora de ver-
dad para la actual inasible vastedad del universo. 
Una historia selecciona y preserva porciones- las 
examina y reensambla. Toma una biopsia de una 
vastedad -como hace una novela- y decimos : 
acá hay una pieza de algo. Es interesante como 
en todas las artes la cosa sobre lo que está hecha 
es usualmente llamada, una pieza. Que en fran-
cés significa “habitación”. Una habitación de una 
gran casa de muchas habitaciones.  

El mundo de la ficción puede implicar un fa-
llo técnico en el remolino cósmico, un poco de 
plisado en el mantel, donde la gente vive pero 
ninguno se siente en casa. Los novelistas entran 
y les dan cosas que decir y hacer. Quizás escribir 
una novela no sea tan distinto a construir lenta-
mente un aeropuerto que al principio es abierto 
al cielo y después tan cerrado que los pájaros 
quedan atrapados dentro; puedes verlo en el ae-
ropuerto de Detroit en Michigan por ejemplo, 
quizá los pájaros quedan atrapados debido a su 
deriva u oportunismo- pero deriva y oportunis-
mo- son las claves para construir cualquier cosa 
y entonces los pájaros se convierten en parte 
de la arquitectura; de hecho en una novela los 
elementos captados a través de la deriva y el 
oportunismo pueden ser las partes más excitan-
tes; los accidentes de la naturaleza que por años 
vuelan, anidan y luego continúan volando. La 
vida es capturada, pero descontextualizada. A 
veces son personajes, temas, recuerdos, otras ve-
ces son sentimientos pero involuntarios, incluso 
son capturados ahí por la misma construcción. 
Se lanzan en círculos y en picada y anidan en 
las vigas.

El recuerdo de donde originalmente vienen 
es borroso pero luego es revivido en canción. 
Ellos no son parte de un zoológico, pero qui-
zás tampoco la situación sea tan diferente a la 
que viví dos veranos atrás. Durante el último 
eclipse solar en EE.UU decidí ir a un pequeño 
zoológico en mi barrio. No sabía exactamente 
cómo responderían los animales -no sabía cómo 
yo respondería- pero en el momento más feroz 
del eclipse (que no fue tan feroz) los macacos 
empezaron a llorar y llamarse. Parecía un lla-
mado para juntarse a escuchar música. Fue una 
ópera de los planetas. Eso es lo que una espera 

encontrar en una novela.     
En la substitución del paisaje exterior, el pai-

saje de una novela simultáneamente moldea y 
suaviza el asalto a la realidad. Reduce el mundo 
a través de la selección y comprensión mientras 
ahí mismo se cocinan las piezas del mundo. 
Cómo despertarse de un sueño con la lógica del 
sueño, eso es tan ilógico que es incuestionable 
(no es el momento ni la ocasión de preguntar 
por qué) Una sigue leyendo y escribiendo- exis-
ten distintas versiones de la misma cosa.  

Mientras se crea el terreno ficcional de la 
memoria e inspira las conjeturas, pura imagi-
nación- una podría no querer estar tan cerca 
de la cosa misma de la que ostensiblemente se 
conjetura. Una novela no es periodismo. Una lee 
periodismo para ver lo que la gente hizo pero no 
para ver cómo se sienten sobre lo que hicieron. 

El novelista británico Ishiguro, hijo de un 
inmigrante en Inglaterra, en sus novelas tem-
pranas, creó lugares fabricados que llamó Japón. 
Ishiguro se sentó en su mesa de comedor inglesa 
y creó un universo paralelo, un Japón alternativo 
y paralelo (estoy descubriendo que escribir en la 
mesa del comedor es algo que muchos escritores 
han hecho, se espera de esa habitación que sea 
el corazón palpitante de la casa). Es una habi-
tación central que extrañamente se ha dejado 
morir en muchas casas; demasiada formalidad 
mortuoria, demasiado privada, demasiado pos-
puesta para ocasiones-pero puede ser traída de 
vuelta a la vida con el trabajo del novelista. El 
escritor entra y se dispersa. La mesa se convierte 
en el lugar donde los mapas se cortan y se pegan 
juntos por atrás, el mapa y la habitación en una 
condición de novedad. La libertad del autor es 
una especie de viaje en un auto robado a través 
del tiempo y el espacio.

Ishiguro se sentó en su comedor y escribió 
sobre un Japón que no conocía: era un Japón 
ficcional mediado por los libros de cómics y las 
historias de sus padres, así se convirtió en su 
propia invención y en una especie de tesoro. Su 
trabajo era algo que él no podría haber escrito 
si hubiera estado efectivamente escribiendo en 
Japón. 

El novelista norteamericano Harry Crews 
una vez habló sobre cómo no podía estar cerca 
de su estado natal de Georgia o todo quedaba 
muerto en su escritorio. Tampoco podía estar 
en Tennessee que estaba alejado. Pero cuando 
estaba justo sobre el límite de Georgia, en el 
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centro norte de Florida, era el ángulo justo (dile 
ángulo, escribió Emily Dickinson) la distancia 
correcta para obliterar la Georgia real y sustituir 
su retrato personal de ella, entonces su narrati-
va evocadora emplaza el hogar más fácilmente, 
si ambas están con cierta proximidad y una li-
gera eliminación, una ligera forma de exilio. Si 
una está intentando recrear una cosa es mejor 
no estar rodeada por la cosa. Y más aún deberá 
encontrar un camino para que se la recuerde es-
pecífica e inteligentemente. Extrañar el hogar no 
debe suponer un sufrimiento. Pero una pizca de 
ello podría servir como una potente curiosidad. 

Ishiguro solo vivió en Japón hasta los cinco 
años, así que sus configuraciones ficcionales 
fueron ensambladas usando vagos recuerdos, 
anécdotas de sus padres e invenciones que le 
interesaban...un lugar ficcional mientras lo 
seguía llamando Japón. “Muchos escritores ja-
poneses”, escribió el norteamericano Donald 
Richie, “valoran la calidad de la indecisión...y 
algo demasiado lógico, demasiado simétrico es 
exitosamente evadido cuando los escritores en la 
frase japonesa, simplemente siguen el pincel”. Y 
sucede que así el Japón imaginario de Ishiguro 
adopta una calidad japonesa. 

La alquimia del lugar imaginado y el real -una 
sabe que es en la vida, en la memoria y en el arte. 
Un famoso ejemplo literario de colisión entre el 
lugar fantástico y el real ocurre cuando Víctor 
Hugo (en Los Miserables) utiliza para una escena 
de persecución las especificaciones de las calles 
de París de forma que la persecución puede ser 
seguida en un mapa, calle por calle. Pero enton-
ces, Jean Valjean se escapa entrando a una calle 
ficcional inventada por Hugo - y una calle de la 
que la policía no sabe nada. Hay algo borgiano 
en eso. Una colisión de realidades.

El bloqueo del cielo real y la pintura de un 
nuevo, diferente y estacionario cielo- uno sin el 
clima típico, uno encerrado en el ámbar de un 
libro. Yo también he participado de eso mismo.

Lo que me lleva rápidamente a Quién se hará 
cargo del hospital de ranas escrito también en algo 
como una mesa de comedor pero a 1000 millas 
del lugar que pretendía atrapar: esta novela fue 
situada en un paisaje ficcional de mi niñez, en 
Nueva York, al norte de la parte sur de las mon-
tañas Adirondacks. Puse diferentes nombres a 
las locaciones pero ocasionalmente las describí 
tal como las recordaba. A veces, después de es-
cogerlas, pensar en ellas y describirlas, las llevaba 

de vuelta cerca de Canadá o Vermont o de los 
lagos, o de los ríos de la vida real, de donde efec-
tivamente son. Inventé pueblos ficcionales y los 
puse adyacentes a los pueblos reales. Jugué mu-
cho con el mapa.

Pero estaba más interesada en mi recuerdo de 
las noches húmedas de las Adirondack. El libro 
necesitaba una estructura que pudiera contener 
esas noches húmedas. Correspondiendo preci-
samente a un mapa no tuvo nada que ver con 
eso. Y una especie de mapa fue usado para en-
contrar la forma de poder evocar específica e 
interesantemente, el lugar en cuyos humedeci-
dos nombres reside. 

La niñez no se expande para calzar en una 
novela pero se instala específicamente en lo 
emocional en espacios más reducidos, tales me-
morias e historias deben quebrarse para acceder 
a esos recuerdos como a una nuez. Si la novela 
de una va a ser acerca de la niñez, una también 
tendrá que hacer un par de cosas. 

Como muchos escritores me paralizo un 
poco estando demasiado cerca de donde crecí. 
La narrativa puede ser una especie de despedi-
da al tema y una no puede despedirse de algo y 
simplemente seguir ahí sentada. Una debe estar 
a una distancia desde donde pueda conjurar y 
no resultar herida. Y luego quitar los utensi-
lios afilados. Pero siempre necesito atardeceres 
húmedos- atardeceres húmedos donde sea. La 
humedad contiene el olor de un lugar y el olor 
contiene los gatillos de la memoria y de la ima-
ginación. Si el aire es demasiado seco reseca el 
recuerdo que reseca la mente. Posiblemente. 
Estoy segura que hay muchas novelas escritas 
en desiertos pero no puedo pensar en ninguna 
ahora. 

Quizás la Biblia. Aunque la Biblia ciertamen-
te se enlazaba ligera y livianamente con todas 
las cosas: la luz que aparece en el día 2, el sol el 
día 4, el editor el día 5, los argumentos el día 6 
y luego el resto. 

Lo que nos lleva a los personajes: lo que te 
juegas en el principio es el territorio” supues-
tamente dicho por Ornette Coleman. “Lo que 
sigue es la aventura”.

Él también dijo, “La diferencia entre el sexo y 
el amor” Bueno es que no siempre estás seguro 
de estar enamorado, pero cuando estás teniendo 
sexo, realmente no hay forma de equivocarse”.

Ishiguro en una lectura de su novela ha-
bló sobre su descubrimiento de los personajes 
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complejos versus las relaciones complejas. Es-
taba viendo una película de John Barrymore y 
aunque usualmente amaba a John Barrymore no 
le gustó esa película. Cuando pensó acerca de 
ella se dio cuenta que era porque: aunque Barry-
more estuviera actuando un personaje complejo, 
la clase de personaje maduro que E.M. Forster 
recomienda, el personaje de Barrymore no es-
taba involucrado en ninguna relación compleja. 
Las relaciones eran uni dimensionales. Y, a me-
dida que crecía el descontento de Ishiguro con 
su actor favorito en esa película, vino a entender 
que las relaciones son más importantes que los 
personajes. Ellas revelan más de los personajes y 
sus sociedades. Y él introduce - de gran mane-
ra- esta idea en su trabajo, en sus novelas. Sus 
narradores pueden ser ellos mismos poco con-
fiables —aunque en la narrativa las relaciones 
sean complicadas y revelen todo. 

Es discutible si acaso la mayor novela nor-
teamericana de los últimos tiempos, Beloved de 
Toni Morrison, está ensamblada con vistas y 
pedazos de cielo reemplazados por ventanas y 
réplicas. Ella trazó desde la actual Historia nor-
teamericana, tanto la general como la específica, 
así también de la literatura Sudamericana —esos 
colibríes alrededor de la cabeza enbufandada de 
su heroína no son otra cosa más que un home-
naje a las mariposas de García Márquez. Ella 
agregó fantasmas y sodomitas y amor que huye 
y vuelve entre ellos y desde ambos, inusuales re-
cursos. Cortó el mapa del espacio y el tiempo. 
Son agujeros de gusano de viajes temporales y 
puntos de vista que descansan repentinamente 
anidados entre el punto de vista de algún otro. 
Su novela está cosida con exhilarante libertad 
—la que no impide profundidades y sociedades 
de propósito. No se está divirtiendo. Pero está 
siendo libre. 

Ella tiene uno de esos complejos personajes 
fosterianos que hablan de sus complejas relacio-
nes ishigurianas cuando dice de una mujer de 
la que está pensando: “Ella reúne las piezas que 
soy. Ella las reúne y me las devuelve en el orden 
correcto. Está bien, sabes, cuando tienes a una 
mujer que es amiga de tu mente”.

El orden correcto siempre es diferente al que 
había antes. Tal como Cortázar sabía. Una no-
vela -un gran objeto de arte narrativo- observa, 
reimagina, reordena, comprime e inventa. 

Cuando se está escribiendo una novela, usual-
mente una tiene que mirar y pensar acerca de 

las personas y las cosas de arriba a abajo. Ahora 
los doctores y nutricionistas dicen que la cáscara 
de la manzana contiene tremendos probióticos y 
que la mejor manera de comer una manzana es 
darla vuelta y comerla desde abajo hacia arriba. 
Una escasamente notará la cáscara-  la cáscara 
donde están todos los nutrientes. La cáscara de 
la manzana parece ser parte de la carne. La cás-
cara de la novela se convertirá en carne - ahí es 
donde reside la alegoría, pero pienso que esto es 
más bien una alegoría de los personajes. Pienso 
también en una lección del hemisferio sur: gira 
la cosa esférica y procede desde ahí. Puede cam-
biarlo todo. 

¿En relación a los significados? Bueno, casi 
siempre incluyen el cómo las vidas de los hu-
manos erran el tiro de lo que esperamos, pero al 
mismo tiempo aciertan, aunque sea de refilón…

Finales felices son más probables en las no-
velas porque tienes tiempo para hacer transitar 
tus personajes al ritmo de la infelicidad. Las his-
torias cortas como canciones, usualmente son 
apuntaladas por la melancolía y la historia es 
sobre el acomodamiento de esa melancolía y su 
superación. 

John Cheever famosamente dijo que las histo-
rias cortas tienen algo de acechante en el fondo. 
Hacia el final de la historia una escucha la cola 
del dragón crujir a través de las hojas otoñales. 

Pero quizás en una novela el personaje central 
salga a enfrentar al dragón -el que puede o no 
efectivamente estar ahí y puede o no realmen-
te ser un dragón- y en una extendida batalla o 
persecución puede que ocurra una amistad. Una 
relación o algo así. Las relaciones complejas son 
tan importantes como los personajes complejos. 
Como Ishiguro descubrió, este tipo de relacio-
nes complejas no pueden suceder tan fácilmente 
en historias cortas, pero hay muchas en el ficti-
cio y extendido, espacio de la novela. 

La mente humana es un vasto e intrincado 
palacio. Sudamérica ha sido un terreno alta-
mente pisoteado o explotado o sino un refugio 
para la historia corta, desde Borges (y Lispector 
y Bolaño) pero quizás el laberinto borgiano esté 
ligeramente mejor desplegado en una novela. 
Borges quedaba desconcertado frente a Henry 
James cuyas preguntas podían ser formuladas 
de formas mucho más sucintas. Pero una nove-
la es interesante no solo en sus preguntas sino 
en el sonido de ellas cuando abandonan los 
labios y los dedos (la novela está interesada en 
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el cuerpo) y en los versos subsiguientes y en la 
música e interpretación de ellos y en los primos 
de las preguntas como en las preguntas mismas 
-está más interesada en todo esto antes que en 
comprimir las cosas al tamaño de un cuento 
manejable. La novela es inmanejable y también 
es manejable. Manuel Puig captura el mundo 
del cine en sus novelas y los mantiene a ambos, 
vastos y compactos. La novela es la ópera de un 
autor y la historia es una canción de dos estro-
fas con un complicado puente. Una novela es 
una voz que invade y habita la mente del lector 
mientras dura. Y esa milagrosa doble habitación 
-nuestro mundo más el mundo de la novela- por 
supuesto, nos engrandece. Nos hace tambalear 
un poco y caminamos alrededor de ella como 
una persona que ha abandonando la oscuridad 
de un cine hacia las luces del vestíbulo. 

Una interpretación de la modernidad es que 
ha producido la novela de la voz. Algunas ve-
ces se ha expuesto como una crítica en contra 
de la modernidad, algunas veces en contra de la 
novela. Y por supuesto la modernidad aún per-
manece con nosotros. Es la voz de un lugar y si 
tiene una dimensión cómica su voz vendrá un 
poco inclinada hacia ese lado, mirada oblicua-
mente: el hablante, es el personaje o el narrador 
o ambos, ha sobrevivido y la sobrevivencia es có-
mica. Hasta el posmodernismo es también un 
modernismo en su forma de unir el tiempo y el 
espacio, en su interés por cosas dispares puestas 
una al lado de la otra en una moda surrealista 
y cómica, como un aro de cebolla en un ataúd. 
(¿acaso no puede un aro de cebolla en un ataúd 
contener un millón de historias posibles? y qui-
zás por sí mismo, solo como una foto, tiene todo 
para decirles, sucintamente, tan solo, casi todo.)   

Pero si la voz de la novela viene de un centro 
muerto, enredado, puede haber un aspecto trá-
gico en ello- “Esta es la historia más triste que 
nunca escuché” así comienza El buen Soldado de 
Ford Madox, y la novela canta desde su prisión 
lo mejor que puede. ¿Quién no querría escuchar 
el resto de ella? Puede haber una desconfianza 
cómica en su condición aún cuando sea esen-
cialmente trágica por el encierro y la parálisis. 
Una puede estar menos inclinada a leer una no-
vela que comienza “Esta es la historia más feliz 
que he escuchado” en un bar parecería muy me-
nor y el conflicto un poco aburrido.

En la serie de Netflix, When they see us, de Ava 
DuVraney, una especie de novela, un prisionero 

en una cárcel de Nueva York empieza a cantar, 
mientras se empiezan a apagar las luces, “Moon 
River” de Henry Mancini, con una espectacular 
voz. Es silenciado por otros prisioneros. Su deli-
cada canción no pertenece ahí, a esa prisión -la 
canción discute con los hechos de su montaje- y 
ellos están cansados de la insistencia y vanidad 
del cantante. Los gritos amenazadores lo callan. 
Pero vuelve a repetirlo noche tras noche. Es 
como una novela que es al mismo tiempo cómi-
ca y trágica. La canción se manifiesta por todo: 
es una figura humana de lucha pero también se 
manifiesta nada más que por sí misma. Así es 
como se deben trabajar los elementos de una na-
rración. Una vez le preguntaron a Woody Allen 
sobre el significado de los Rolls-Royce blancos 
en Stardust memories, y él respondió “simbolizan 
mi auto”.

Así que los escritores se inclinan sobre sus es-
critorios pegando su oreja a la página, mientras 
hacen notas mentales en las cenas y literalmente 
en los trenes. Pero principalmente se mantienen 
alertas de la dominante voz propia- con sus arias 
y enredos. El conjuro y la catexia y la creación de 
la voz es la tarea del autor. 

Toni Morrison alababa la primera luz del 
amanecer por la rareza que la imaginación podía 
alcanzar a esa hora del día: escribía temprano 
en la mañana, buscando la irracionalidad fun-
damental que crea conecciones y sorpresas 
necesarias para una historia interesante- el teji-
do de la obra-repentinamente amaneciendo- no 
por nada esta palabra implica una doble labor 
para un escritor (su más famosa novela Beloved, 
está, como ya he mencionado, llena de técnica 
sudamericana: realismo mágico-un evento irra-
cional tras otro-  y un laberinto se despliega 
sobre otro como un palimpsesto). La cortina en-
tre la vida y la muerte es diáfana y tan permeable 
que se esté muerto o con vida se convierte de 
alguna forma en una opinión personal. La mejor 
novela de Morrison es una historia de fantasmas 
pero es también una verdadera historia de amor 
norteamericano. 

Qué he aprendido de los escritores que leído 
recientemente:

De Coetzee:
El escritor crea el personaje pero el personaje 

crea al autor. Se necesitan uno al otro. Y cuan-
do están separados se extrañan. El lenguaje que 
comparten reconoce a cada uno. Nada es más 
solitario que el lenguaje sin reconocimiento, 
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el lenguaje que llama las cosas por el nombre 
equivocado.

De Ishiguro: las relaciones complejas son más 
interesantes e importantes para el relato que los 
personajes complejos. ¿qué más? escribir en la 
mesa del comedor.

De Orwell: la insinceridad puede enmudecer 
tu prosa. Haz cada frase tan clara como el cristal 
de una ventana. El patriotismo es una forma de 
corrupción. Las guerras están basadas en tonte-
rías híbridas. Entender la hipocresía alrededor 
tuyo y hacerla tu tema. Escribir sobre lo que está 
en tu mente-no sobre lo que no está- Si está en 
tu mente está en tu corazón.

De Natalia Ginzburg: mantente fuera del sta-
tus quo. No desees las cosas convencionales. Haz 
una reverencia a la pobreza y si estás forzado a 
ser parte de ella, nunca te darás cuenta. Gasta 
dinero cuando lo tengas. Despilfárralo. Ten cla-
ro que tu vocación es tan importante como tus 
amigos y familiares, así tu vocación estará llena 
de amigos y familiares. Padres e hijos son el ver-
dadero tema de la vida.  

De Samanta Schweblin y de Borges:
Las historias cuando son presentadas en la 

vida pública por personas públicas de vidas 
públicas frecuentemente intentan dar explica-
ciones superficiales sobre ellas mismas; intentan 
resolver los misterios existenciales de sus pro-
pios autores. El fenómeno de las charlas TED 
corrompe la idea de una historia literaria. Las 
historias escritas como literatura presentan 
misterio tras misterio. Laberintos! Hoyos en el 
patio! Pájaros enteros comidos por niños. Las 
historias literarias no se resuelven o explican; no 
llegan al fondo del misterio sin resolver varios 
otros; la literatura no es sobre resolver el miste-
rio sino sobre capturar y permitir su misteriosa 
expresión.

De Toni Morrison: se libre
De Roberto Bolaño: aprende de todos pero 

sigue buscando la forma de hacer cosas nuevas. 
Ten un excelente traductor y vivirás por siempre, 
aún cuando la muerte te haya golpeado dema-
siado pronto. 

Traducción Jimena Cruz
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momento preciso, y que ese li-
bro abra una inesperada ruta al 
interior, vinculándose con nues-
tra propia cartografía literaria, y 
al exterior, arrojando una nueva 
luz sobre la realidad. Esto es lo 
que describe mi lectura de Calle 
Este Oeste, de Philippe Sands. 
Un tejido de memoria, ensayo, 
historia intelectual, crónica, 
biografía, arqueología lingüís-
tica y hasta novela policial, que 
leí con fascinación y urgencia, 
subrayando párrafos comple-
tos, pero que luego, al llegar al 
final, provocó en mí un gran 
desconcierto. Cuando cerré el 
libro y quise guardarlo en algu-
na de mis repisas, no supe qué 
lugar le correspondía dentro de 
mi biblioteca personal, dónde 

Leer es un gesto no exento de 
riesgos. A veces los lectores, 
movidos por fuerzas peligro-
sas –reseñas, recomendaciones, 
fajas y premios—, escogemos, 
sin querer, el libro equivocado. 
Otras veces el libro no es el 
problema, sino el propio lector 
o lectora, nuestros referentes, 
nuestras resistencias e incluso 
nuestros prejuicios. Hay una 
tercera posibilidad: que lec-
tor y libro formen una gran 
dupla pero que el contexto se 
inmiscuya. O puede que el au-
tor sea un problema, pues por 
más que se declare su muerte 
reiterada está más vivo que 
nunca. Existe, por suerte, una 
última alternativa: encontrarse 
con un libro excepcional, en el 

Presentación

El veneno y su antídoto.
Presentación de 
Alia Trabucco Zerán. 
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ubicarlo y quiénes serían bue-
nos compañeros de casa.

Philippe Sands nació en 
Inglaterra pero es también 
francés, así que su libro bien 
podía vivir en territorio euro-
peo. La nacionalidad del autor, 
sin embargo, me pareció un cri-
terio casi ofensivo dado el tenor 
del libro, así que de inmediato 
probé una nueva estrategia: abrí 
un espacio en la zona reservada 
a la teoría, pero tras intentarlo 
un par de veces, tampoco quedé 
conforme con ese lugar. El libro 
regresó entonces a mi velador 
y tras un tiempo (porque el 
tiempo es un excelente aliado 
de los grandes libros) encontré 
una pista sobre el lugar de Ca-
lle Este-Oeste no solo en mi 
biblioteca sino en la historia re-
ciente, en la literatura, e incluso 
en la política contemporánea. 

Calle Este-Oeste es un libro 
inusual, que hace del archi-
vo su fuente primaria y de la 
memoria, de la pregunta por 
el legado, su compás moral e 
intelectual. El escenario es una 
pequeña y melancólica ciudad, 
Lviv (llamada Lemberg, Lwów 
o Lvov, según el país que la 
hubiera invadido) y donde 
coinciden cuatro personajes que 
jugarán un rol determinante en 
la vida de Sands, en la historia 
del siglo veinte y, curiosamente, 
en la de nuestro país. Uno de 
los protagonistas es Leon Bu-
chholz, el abuelo de Philippe, 
un hombre misterioso y entra-
ñable, cuyos silencios motivan 
a nuestro autor-detective a 
indagar en una compleja trama 
de secretos y de dolores propios 
y heredados. Los otros dos 
son Rafael Lemkin y Hersh 
Lauterpacht, juristas y profe-
sores universitarios como el 

propio Sands, quien hoy ejerce 
como académico en University 
College London y que ha par-
ticipado, además, en algunos de 
los juicios internacionales más 
importantes de las últimas dé-
cadas. Pero mejor no me desvío 
en la vida de Philippe, aunque 
de paso les cuento que es tam-
bién creador del documental 
My Nazy Legacy y de la per-
formance A Song of Good and 
Evil, y vuelvo, ahora, a concen-
trarme en la trama del libro. 
Lauterpacht y Lemkin pueden 
ser leídos como eslabones fun-
damentales en la formación de 
Sands, alter egos que habitaron 
la misma ciudad que primero 
albergó y luego expulsó a su 
abuelo, y que encontraron en el 
derecho, al igual que Philippe, 
una herramienta para enfrentar 
la barbarie. Por último, además 
del abuelo y los dos juristas, 
aparece en escena otro perso-
naje: Hans Frank, patrono de 
las artes, gobernador general 
de la Polonia ocupada, y mano 
derecha de Hitler, y con él, 
su hijo, Niklas, heredero de 
un apellido y de una historia 
despreciable y vergonzosa, y 
que permite a Sands formular 
difíciles preguntas sobre el 
peso de la herencia y la ge-
nealogía. ¿De qué modos se 
entrecruzan las vidas de estos 
personajes? De maneras que 
solo la realidad y no la ficción 
parece admitir. A partir de 
pistas que Sands desentraña 
con ojo detectivesco, asistimos 
a una narración conmovedora 
de sus vidas cotidianas, una 
historia de persecución y vio-
lencia, de resistencia y lucidez. 
Pero esta descripción, y aquí 
les debo pedir disculpas, no le 
hace justicia al libro que hoy 

nos convoca. Es cierto que 
Calle Este-Oeste narra magis-
tralmente biografías singulares 
y anécdotas inolvidables, pero 
su brillantez, su hazaña, es que 
su impulso narrativo converge 
con una inquietud intelectual 
igualmente apasionante: la 
pregunta por el rol del dere-
cho y de la justicia de cara al 
horror. Philippe Sands, en este 
libro singularísimo en su doble 
impulso literario y teórico, nos 
invita a rastrear el origen de 
dos conceptos clave, dos ideas 
que recuerdo haber estudia-
do juiciosamente cuando era 
estudiante de Derecho, que 
nos marcaron a todos quienes 
seguimos en vivo y en directo 
la extradición de Pinochet, 
que permitieron, de hecho, su 
detención en el extranjero, y 
que, finalmente, me ofrecieron 
una respuesta a la pregunta que 
tanto me desconcertaba: dónde 
debía vivir este libro.

En el medio del auge del 
nazismo, intentando proteger 
los acotados espacios donde el 
pensamiento crítico y la libertad 
eran todavía posibles, Lauter-
pacht y Lemkin, sin conocerse, 
sin saber que los movería el 
mismo impulso, se quedaron 
sin palabras ante el descalabro 
que se desataba frente a sus 
ojos. Decir asesinato o matanza, 
homicidio o persecución, dolo 
o culpa, parecía un absoluto 
sinsentido. Esas palabras, de 
pronto, ya no eran capaces de 
nombrar la realidad. El lenguaje 
había alcanzado su límite y, 
con él, había llegado también 
a su límite la herramienta que 
Lauterpacht y Lemkin cono-
cían a la perfección: el derecho. 
Sin embargo, y aquí surgen 
la perseverancia y la rebeldía, 
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Lauterpacht y Lemkin no se 
dieron por vencidos. Volvieron 
una y otra vez a sus apuntes, a 
sus libros e incluso a su imagi-
nación, para buscar allí algo que 
los protegiera frente al abuso y 
la violencia; una herramienta 
tardía, acaso definida por su 
destiempo, que no serviría para 
salvar a sus propias familias, 
pero que les permitiría arrojar 
una bengala hacia el futuro, 
hacia nosotros, con la espe-
ranza de que si volvía a caer 
otra noche así de larga, así de 
honda, su luz nos iluminara e 
impidiera la repetición de un 
horror semejante o, al menos, 
lo castigara severamente. Esa 
bengala no fue más que una 
idea o, en realidad, dos. Para 
Lauterpacht se llamó crímenes 
contra la humanidad, un con-
cepto que pretendía proteger 
al individuo frente a abusos de 
gran escala, y para Lemkin se 
llamó genocidio, un delito cen-
trado en la protección de los 
grupos frente a persecuciones 
selectivas. Dos conceptos que 
hoy parecen inmemoriales pero 
que hasta entonces no existían 
(o no como tales) y que estos 
abogados consiguieron intro-
ducir en los grandes salones 
del tribunal de Nuremberg, 
permitiendo, entre otras conde-
nas, la del propio Hans Frank, 
el hombre que, sin que ellos lo 
supieran, había sido uno de los 
responsables del exterminio de 
sus propias familias. Un gesto 
doloroso y valiente, un acto de 
osadía intelectual en medio del 
descalabro, una suerte de fuga 
hacia un futuro incierto que de 
algún modo les salvó la vida, 
tal como el imperativo testi-
monial tal vez le haya salvado 
la vida a Primo Levi o como 

la obsesión por el lenguaje, por 
dejar un registro discursivo del 
totalitarismo alemán, le dio una 
razón para sobrevivir al filólogo 
Victor Klemperer. 

Y es que mientras Lauterpa-
cht y Lemkin se quedaban sin 
palabras, sin delitos apropiados, 
sin legislación ni precedentes 
que les permitieran resistir a la 
violencia desatada en Europa, 
Victor Klemperer, a su vez, 
se obsesionó con las palabras. 
Expulsado de su trabajo y pros-
crito de impartir clases en la 
universidad, sufriendo en carne 
propia los campos de trabajo 
forzado, Klemperer se abocó 
secretamente a construir una 
poderosa máquina de desmon-
taje que le permitió examinar, 
sílaba a sílaba, el entramado 
lingüístico nazi. 

Klemperer, en La lengua del 
Tercer Reich y en sus monu-
mentales diarios, se dedicó a lo 
que sabía hacer mejor: colec-
cionar palabras. En medio del 
hostigamiento cotidiano y de 
la sistemática destrucción de 
una vida vivible, el filólogo se 
dedicó a estudiar el lenguaje 
del nazismo. Se enfocó en las 
abreviaciones y siglas, en la 
adopción indiscriminada de 
ciertos prefijos y, sobre todo, en 
cómo desde el aparato propa-
gandístico se le daba un nuevo 
uso a viejas palabras. Términos 
comunes y corrientes que al no 
cargar de manera explícita con 
insinuaciones violentas, actua-
ron, en sus palabras y aquí cito: 
“como dosis ínfimas de arséni-
co”. Un veneno que la sociedad 
alemana habría tragado sin 
darse cuenta pero que al cabo 
de un tiempo produjo “el efecto 
tóxico”. Entre estas palabras, 
algunas fueron empleadas para 

nombrar específicamente la 
aniquilación (liquidar o solución 
final, entre otras) y son ellas las 
que, hasta el día de hoy, portan 
el signo de la infamia nazi. 
Pero hay otros términos, menos 
imbuidos de muerte e incluso 
anteriores al nazismo, que han 
continuado su trayectoria y 
han recobrado vigor: sobera-
nía es uno de ellos, empleado 
hoy para justificar la expulsión 
de inmigrantes y refugiados, 
mientras que patria, nación y 
seguridad son tal vez las pala-
bras más frecuentes a la hora de 
introducir discursos xenófobos 
y nacionalistas. Basta escuchar 
a Jair Bolsonaro y su desprecio 
hacia el orden internacional, o 
leer el reciente discurso de Do-
nald Trump ante las Naciones 
Unidas, o ver a Boris Johnson 
en el parlamento inglés hablar 
de rendición y enemigos, o pres-
tar atención a nuestra versión 
local, José Antonio Kast, para 
comprobar cómo el lenguaje ha 
vuelto a jugar un rol central en 
el actual movimiento discursivo 
(y político) hacia la intolerancia 
y el autoritarismo.

Calle Este-Oeste tendió 
para mí un nuevo puente entre 
lecturas de otro modo desco-
nectadas (hablo de los puntos 
de contacto entre el derecho y 
la literatura y también de una 
escritura que, en su hibridez, 
parece inaugurar un nuevo 
género) y arrojó, además, una 
luz muy clara sobre un pre-
sente donde se ha instalado un 
discurso que debería encender 
nuestras alarmas. Se trata de 
una obra que retoma el impulso 
lingüístico de Victor Klempe-
rer (y me atrevo a agregar aquí 
a la brillante escritora Herta 
Müller, cuya obra también 
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encarna estrategias de resisten-
cia poética y literaria frente a 
los embates del totalitarismo) 
y donde Philippe Sands ya no 
solo rastrea el veneno y sus 
consecuencias sino que, y aquí 
está la contribución, se pregun-
ta por su antídoto con espíritu 
crítico, lucidez y algo que hoy 
en día hace muchísima falta: 
una necesaria y tal vez vital do-
sis de optimismo. 

Calle Este-Oeste puede ser 
leído como una arqueología 
lingüística de esos dos concep-
tos que cambiaron la cara de 
la justicia internacional. Puede 
ser leído, también, como un 
libro que reúne ejemplos de 
cómo pequeñas acciones e ideas 
pueden derivar en hechos terri-
bles y cómo otras, igualmente 
pequeñas, pueden ponerles 
fin (o al menos intentarlo). 
Es, asimismo, un libro que a 
partir del rescate de biografías 
olvidadas, formula preguntas 
centrales para el presente: ¿qué 
es la identidad? ¿quiénes somos 
individual y colectivamente? 
¿qué es la memoria? ¿es posible 
heredarla? ¿y es posible esca-
par de ella? Y es, por último, 
un homenaje a aquellos que 
encontraron en el lenguaje su 
tabla de salvación y también a 
tantos otros, tantos miles, que 
no pudieron salir de un pavo-
roso silencio. Calle Este-Oeste, 
como La Lengua del Tercer 
Reich, rastrea ciertas palabras 
y las detona en el presente con 
la esperanza de que esa recu-
peración y relectura sea una 
bengala en este contexto donde 
el lenguaje, una vez más, parece 
cargarse de veneno. 

Y cierro con esa palabra 
tan peligrosa: veneno, y una 
última reflexión. Hace algún 

tiempo leí que en algunos bos-
ques, cerca de las plantas y los 
hongos venenosos, se puede 
encontrar, oculto, el antídoto 
preciso. Ignoro si esto será ver-
dad y me temo que no lo sea. 
Lo que sí creo es que hay algo 
en esa posibilidad, en ese ex-
traño punto de contacto entre 
muerte y sobrevivencia, que, al 
menos como metáfora, puede 
servirnos. Y el mensaje es el 
siguiente: debemos aprender 
dónde buscar, dónde mirar, 
dónde leer. Ahí está Calle 
Este-Oeste, cerca de tantos 
libros que nos advierten sobre 
los peligros del autoritarismo 
y del lenguaje que lo nutre y 
fortalece. En mi pequeña bi-
blioteca se encuentra cerca de 
La Lengua del Tercer Reich, 
próximo a Primo Levi, junto a 
Hannah Arendt y a Herta Mü-
ller, y ciertamente cerca, muy 
cerca, de nuestra historia re-
ciente, me refiero a la dictadura 
chilena y a su bibliografía de 
horrores, ignominias y también 
de resistencias. Calle Este-Oeste 
nos recuerda que el autorita-
rismo ha existido más de una 
vez y en más de un territorio, 
nos advierte que las palabras 
más comunes pueden volverse 
tóxicas, que incluso hoy pueden 
reaparecer, pero que hay una 
historia no tan lejana a la que 
acudir cuando necesitemos 
escudos, antídotos o al menos 
una luz, una bengala, en tiem-
pos de oscuridad. Olvidar esa 
historia, nuestra historia, no es 
ni puede ser una alternativa. Y 
ahí está este libro importante 
y necesario, para recordarnos 
dónde buscar en tiempos con-
fusos como estos. 

Muchas gracias. 



Mas allá de la 
Calle Este-Oeste
Philippe Sands

las circunstancias particulares de cada hombre 
influyen en los caminos que escogió y cómo los 
diferentes caminos recorridos, cambiaron el sis-
tema de leyes internacionales que es mi trabajo 
diario.    

Como muchos de ustedes sabrán, el libro tam-
bién toca un tema más personal: el cómo estas 
cuatro vidas entretejidas influencian mi camino. 
Para ello se formulan grandes interrogantes que 
abordan temáticas sobre la identidad: ¿quién 
soy yo? ¿cómo me gustaría ser definido en tanto 
individuo o como miembro de una o más co-
lectividades?, ¿Cómo debiera la ley protegerme, 
como individuo o como miembro de una o más 
colectividades?  Hoy en día esas preguntas son 
pertinentes así como cuando fueron los con-
ceptos legales de los términos “crímenes de lesa 
humanidad” y “genocidio” al momento de ser 
acuñados allá en 1945.

East West Street apareció de la nada. En la pri-
mavera de 2010 estaba inmerso en mi mundo, 
salas de clases en UCL (University College Lon-
don), artículos académicos, casos en La Haya. 
Una invitación llegó desde Ucrania, un mail de 
la facultad de leyes de la Univerisdad de una 
ciudad llamada Lemberg durante el imperio 
austrohúngaro hasta 1918, luego Lwów durante 
los años polacos hasta 1939 y después de 1945, 
Lviv:  «¿Le gustaría visitar la ciudad y ofrecer una 
conferencia pública de su trabajo sobre “crímenes 
de lesa humanidad” y “genocidio”, sobre sus casos 
y su trabajo académico y el juicio de Nuremberg 
y las consecuencias que tuvo para nuestro mundo 
moderno?».  Sí, me gustaría, respondí. Por lar-
go tiempo he estado fascinado con los mitos de 
Nuremberg, las palabras, imágenes, sonidos. Fui 
capturado por pequeños aspectos,  detalles en las 
transcripciones, la nefasta evidencia, los libros, 
memorias y diarios, el testimonio, los juicios, los 
romances que ocurrieron detrás de escena. Ama-
ba la película El juicio de Nuremberg, ganadora 
del Oscar en 1961, memorable por el pasajero e 
inesperado coqueteo de Spencer Tracy con Mar-
lene Dietrich y por la simpleza de la frase final 
del juicio: “Nos levantamos por la verdad, justi-
cia y el valor de cada vida humana”. El juicio de 
Nuremberg hizo volar un viento poderoso sobre 
las velas de los movimientos germinales de los 
derechos civiles. No se puede negar que había un 
fuerte olor a «justicia de los victoriosos», aún así 
el caso fue un catalizador. Por primera vez en la 
historia los líderes de un gobierno podrían ser 

Siento una especial conexión con Chile. Me hace 
feliz estar aquí y tener la oportunidad de dirigirme 
a ustedes. Hace un tiempo atrás vine a entender 
que mis propias actividades- enseñar, escribir, li-
tigar- están fundadas en mi origen. No era una 
pizarra en blanco, como tampoco ninguno de us-
tedes lo es. En su gran autobiografía Interesting 
Times, el historiador Eric Hobsbawm reconoció 
la compleja relación entre lo que somos y lo que 
hacemos observando la “forma profunda en que 
se entreteje la vida y la época de una persona; 
la observación de ambos contribuye a moldear el 
análisis histórico” (p. xiii). No soy un historiador 
sino un abogado, me ocupo de materias interna-
cionales, mi interés profesional y académico se 
guían por el deseo de entender cómo opera la ley: 
cómo las reglas se convierten en lo que son; cómo 
son interpretadas y aplicadas y cómo afectan el 
comportamiento. Mi curiosidad sobre la vida y la 
época de las personas tiene que ver con la forma 
en que estas moldean el mundo. Las experiencias 
del último cuarto de siglo, especialmente en mi 
trabajo –principalmente el que desarrollo en la 
corte- me han permitido llegar a una conclusión 
bastante clara: las vidas individuales, las memo-
rias e historias personales importan y hacen la 
diferencia.  

Me tomó casi siete años escribir  East West 
Street. No es sobre la vida de una persona sino 
de cuatro. Supongo que busca entender cómo 

Conferencia
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llevados frente a una corte internacional. Eso 
abrió la puerta a hechos acontecidos en Londres 
hace veinte años que tuvieron gran trascendencia 
en Chile. 

Mi trabajo como abogado, más que mis escritos, 
causó la invitación para ir a Lviv. En el verano de 
1998 estaba tangencialmente involucrado en las 
negociaciones en Roma que propiciaron la crea-
ción de la Corte Internacional Criminal (ICC) 
que tiene jurisdicción sobre el «genocidio» y los 
«crímenes de lesa humanidad». La diferencia 
esencial entre estos dos conceptos está en quién 
es protegido y por qué. ¿Si tres mil personas 
fueran sistemáticamente asesinadas sería indis-
cutiblemente un crimen de lesa humanidad,  sin 
embargo sería acaso un genocidio? Eso depende 
de la intención de los asesinos y en la capacidad 
de probar esa intención. Para establecer genoci-
dio debes probar que el móvil del asesinato es 
motivado por un intención especial de destruir 
una colectividad, ya sea una parte o su totalidad. 
Los dos crímenes operan de igual modo y se  so-
breponen: cada genocidio es también un crimen 
de lesa humanidad, pero no todos los crímenes 
de lesa humanidad son genocidios. 

Un poco después que ambos crímenes fueran 
inscritos en el Estatuto de la ICC, el Senador Pi-
nochet fue arrestado en Londres bajo los cargos 
de genocidio y crímenes de lesa humanidad in-
terpuestos en su contra por un abogado español. 
La cámara de los Lores dictaminó que no tenía 
derecho a inmunidad frente a las cortes inglesas 
aunque fuera ex presidente de Chile. Esto fue 
novedoso, un juicio revolucionario. 

En los siguientes años, las puertas de la justicia 
internacional crujieron al abrirse. Siguieron déca-
das de relativa inactividad durante la guerra fría, 
pero pronto casos de la ex Yugoslavia y Ruanda 
aterrizaron en mi escritorio. Les siguieron otros 
relacionados con acusaciones en el Congo, Libia, 
Afganistán, Chechenia, Iran, Siria y el Líbano, 
Sierra Leona, Guantánamo e Irak. Estaban ba-
sados en las nuevas reglas que regían después de 
1945, un momento revolucionario que reconocía 
que la soberanía sobre los derechos de las perso-
nas ya no era ilimitada. Terminé involucrado en 
demasiados casos de matanzas masivas. Algunos 
bajo la figura de crímenes de lesa humanidad,  
muertes individuales en gran escala; otros alega-
ron genocidio, la destrucción de colectividades. 

Estos dos crímenes distintos, con sus distin-
tos énfasis en lo individual y lo colectivo, crecen 

lado a lado, aunque con el tiempo «genocidio» 
parezca haberse establecido como el crimen de 
crímenes, una jerarquía que permite dejar a la in-
terpretación si las matanzas de altos números de 
individuos son de alguna forma, menos terribles. 
Ocasionalmente recopilo pistas sobre los oríge-
nes y propósitos de los dos términos, así como la 
conexión con los argumentos creados en la sala 
600 de la corte de Nuremberg.

Nunca pregunté exactamente qué había pasado 
en Nuremberg. Conocía algunas historias perso-
nales del otro lado del juicio. La invitación a Lviv 
me dio la oportunidad de explorar la historia. 

Podría decir que hice el viaje para ofrecer una 
conferencia, pero no sería verdad. Fui porque mi 
bisabuelo, León Buchholz, nació en la ciudad 
en 1904. La llamaba Lemberg cuando habla-
ba alemán, Lwow en polaco. En su maravilloso 
y delgado título Moy Lwow, escrito en 1946, el 
gran poeta polaco Josef Wittlin describe la «esen-
cia de ser un Lovenio» como «una extraordinaria 
mezcla de nobleza, pillería, sabiduría, imbecili-
dad, poesía y vulgaridad/ incluso a los sabores le 
gusta falsificar la nostalgia, diciéndonos que no 
probaremos nada tan dulce como Lwow hoy en 
día». Wittlin escribe, «pero sé de genta para quie-
nes Lwow fue un trago de hiel»   

Fue un trago de hiel para mi abuelo León, en-
terrado en los trasmuros de una tierra de la que 
nunca habló. Su silencio apenas cubría las heri-
das de la familia a la que dejó en 1914 cuando 
se mudó a Viena. Después de 1939, perdería esa 
familia para siempre. Desde el primer momento 
en que puse un pie en la ciudad, en el otoño de 
2010, la sentí familiar, como cuando se conoce a 
un pariente lejano perdido. 

El por qué de esa reacción me llevó a explo-
rar escritos sobre las relaciones entre abuelos y  
nietos. Fui directo a la obra de Maria Torok y 
Nicolás Abraham, dos psicoanalistas húngaros. 

«Lo que se persigue son...los susurros que 
dejan los secretos de los demás entre nosotros» 
afirmaron y justamente son las palabras con las 
que comienza Calle Este Oeste. El secreto de 
León era que él venía de una gran familia, una 
asentada en Lemberg y sus alrededores. Lite-
ralmente docenas de tíos, tías, primos, sobrinos 
y parientes lejanos. La familia creció hasta que 
llegó la guerra. Para la primavera de 1945 él era 
el único miembro sobreviviente de la familia en 
Galicia. En 1939, huyó de Viena a París. Prepa-
rando la conferencia para Lviv encontré la orden 
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de expulsión. Traducida al inglés decía:  “El ju-
dío Maurice León está obligado a abandonar el 
territorio del Reich Alemán el 25 de diciembre, 
1938”. Fue expulsado porque se convirtió en un 
apátrida. 

Siempre asumí que Léon había dejado Viena 
con Rita, su esposa, mi abuela y con Ruth, su hija 
de 1 año, mi madre. Ahora supe que no fue el 
caso, que se fue solo, que su hija viajó unos meses 
después a París y que su esposa permaneció tres 
años más en Viena. Algo más debe haber inter-
venido en sus vidas para causar la separación. 

¿Porque Léon se fue solo de Viena? ¿Cómo 
hizo Ruth, mi madre, para llegar a París, una in-
fante que aún no cumplía un año? ¿Por qué Rita 
se quedó en Viena, permitiéndose estar separada 
de su única hija? Eran grandes preguntas. Persi-
guiendo pistas encontré más documentos en los 
papeles de León. Como abogado litigante- y en 
menor escala, historiador y psiquiatra amateur, 
aprendes que cada pedazo de papel o cada foto-
grafía son capaces de esconder información que 
puede no ser inmediatamente reconocible. Este 
es el tipo de pista-evidencia que amo. Miren 
atentamente, mantengan la mente abierta, aten-
tos a lo inesperado, encuentren los puntos, traten 
de unirlos, persistan. Nada es nunca sólo lo que 
parece. Dos cosas aparecieron.

La primera es un pequeño trozo de un delga-
do papel amarillo. Estaba doblado a la mitad. Un 
lado estaba en blanco el otro tenía un nombre 
y una dirección escritas a mano muy marcadas 
en lápiz a mina. La escritura era angular y firme. 
“Señorita E. M. Tilney, Norwich, Inglaterra”.

La segunda cosa era una pequeña foto en 
blanco y negro tomada en 1949. Mostraba a un 
hombre de mediana edad mirando directamen-
te a la cámara. Una leve sonrisa sobre los labios, 
usaba un traje a rayas, un pañuelo blanco en el 
bolsillo del pecho, una camisa blanca y una cor-
bata de humita de puntos blancos y negros, que 
enfatizaba su sentido de picardía. La fotografía 
tenía una inscripción en tinta azul que escri-
bía: «Herzlichste Grüsse aus Wien, September 
1949». Cariños desde Viena y luego hay una fir-
ma pero es indescifrable. 

Le pregunté a mi madre quién era la señorita 
Tilney y el hombre con la corbata de humita. Me 
dijo, no sé. No le creí. Colgué los pedazos en la 
pared arriba de mi escritorio y me concentré en 
la conferencia que tenía que escribir. 

Los he llevado por un desvío personal, déjenme 

traerlos de vuelta a la conferencia y las varias 
coincidencias que encontré. Me sorprendió saber 
que ese verano, el hombre que incluyó la figura 
de crímenes de lesa humanidad a las leyes inter-
nacionales, era un estudiante de la universidad 
de Lviv, pero quienes me invitaron no lo sabían. 
Hersch Lauterpacht nació en un pequeño pueblo 
de Zolkiew, cerca de 15 millas al norte de Lviv. 
Ingresó a la facultad de leyes y en 1919 se mudó 
a Viena. Ahí estuvo por cuatro años, obtuvo un 
doctorado en leyes, luego se mudó a Londres con 
su reciente esposa. Se convirtió en un renom-
brado académico, primero en la London School 
of Economics y luego en Cambridge. En 1945 
publicó un libro que permitió la fundación del 
sistema moderno de derechos humanos,  titu-
lado An International Bill of the Rights of Man, 
que ofrece una nueva idea: reconocer que cada 
ser humano tiene derechos como individuo bajo 
la ley internacional. Preparó el borrador de una 
conferencia donde daba forma a su credo: «el ser 
humano individual es la unidad última de toda 
ley»

En abril de 1945, mientras se acaba la guerra en 
Europa, Churchill, Roosevelt y Stalin acuerdan 
que los superiores nazi deben ser llevados ante 
un tribunal. Los británicos contrataron a Lauter-
pacht para presentar las acusaciones y trabajar en 
conjunto con Robert Jackson, abogado a cargo. 
Jackson viaja a Londres a preparar el borrador 
de la normativa del tribunal. Los cuatro pode-
res- Norteamérica, Reino Unido, Francia y la 
Unión Soviética- estuvieron en desacuerdo sobre 
los crímenes sobre los cuales tendría jurisdicción 
el tribunal. Jackson es llevado a Cambridge a 
conocer a Lauterpacht. Tomaron té en el jardín 
de Lauterpacht. Los dos hombres discutieron el 
problema de los crímenes. Lauterpacht sugiere 
que podría ser buena idea incluir títulos en la 
normativa  para ayudar al entendimiento público. 
Jackson reaccionó positivamente, Lauterpacht 
ofreció otra idea para los casos de atrocidades en 
contra de civiles, sobre los que los soviéticos y 
los norteamericanos estaban profundamente di-
vididos. Lauterpacht tenía una larga trayectoria 
académica en el tema y también un interés per-
sonal, no tenía noticias de su familia en Lemberg, 
un asunto sobre el que no le diría nada a Jackson. 
Por qué no referirse a las atrocidades en contra 
de civiles como «crímenes de lesa humanidad» 
sugirió Lauterpacht. En una foto de sus apuntes 
es posible ver las palabras escritas de su propio 
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puño y letra. El término aplicará a las atrocida-
des en contra de individuos- tortura, asesinato, 
desaparición- e introduce un nuevo concepto a la 
ley internacional. A Jackson le gusta la idea y la 
lleva a Londres. Unos días después «Crímenes de 
lesa humanidad» es incorporado a la normativa.  
Lauterpacht le explica al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores que aunque sea «claramente una 
innovación» es absolutamente necesaria para 
detener a aquellos que violan la ley internacio-
nal pudiendo refugiarse detrás de las leyes de sus 
propios estados. 

Mientras preparaba la conferencia de Lviv 
también se me pidió referirme a «genocidio», lo 
que me llevó a una segunda sorpresa: el hombre 
que inventó la palabra también pasó por Lviv y 
estudió en la misma escuela de leyes que Lau-
terpacht. Rafael Lemkin llegó a la universidad 
de Lviv un par de años después que Lauterpacht 
y permaneció hasta 1926 tras obtener su título 
doctoral en ley criminal. Quienes me invitaron a 
Lviv tampoco estaban al tanto de su conexión con 
la universidad. Se convirtió en defensor público 
en Varsovia y en 1933, para una convención de la 
Liga de las Naciones, propuso nuevos crímenes 
internacionales para combatir la «barbaridad» 
y el «vandalismo» en contra de las personas. Su 
foco estaba en la protección de colectividades, no 
de individuos. Los tiempos no eran ideales con 
Hitler recién tomando el poder de Alemania. 

En 1939, cuando Alemania invade Polonia, 
Lemkin escapa de Varsovia para vivir en Sui-
za. Después se fue a Norteamérica, a Durham 
en Carolina del Norte, donde le ofrecieron un 
puesto académico de refugiado. Viajó con muy 
poco dinero, sin pertenencias y con un gran nú-
mero de maletas. Están llenas de papeles, miles 
de decretos promulgados por los nazis en países 
ocupados. Recopiló material en Suiza, lo acarreo 
por el mundo y ahora lo analizaba. En noviembre 
de 1944 publicó un libro con el título Axis Rule of 
Occupied Europe. En él analiza las acciones nazis. 

El capítulo IX está titulado Genocidio, una nue-
va palabra inventada por Lemkin para describir 
la destrucción de colectividades, una amalgama 
entre la palabra griega genos (tribu o raza) y la 
palabra latina cide (matanza). 

En el verano de 1945, Lemkin es contrata-
do por el gobierno de EE.UU. para trabajar en 
crímenes de guerra junto a Robert Jackson pero 
separados de Lauterpacht. Querían que los su-
periores nazis fueran imputados por genocidio, 

por la destrucción de colectividades. Estuvo tre-
mendamente decepcionado cuando las actas de 
Nuremberg incluyeron crímenes de lesa humani-
dad pero no hacen mención de genocidio como 
destrucción de colectividades. Voló a Londres 
para preparar su caso en contra de los acusados y 
persevera en su idea. Hay una fuerte oposición al 
concepto de genocidio de parte de la oficina de 
Jackson, que recibe presión por parte de algunos 
senadores del sur preocupados por la discrimi-
nación en contra de los afroamericanos y por el 
legado del colonialismo inglés.

A pesar de las disidencias, la palabra de Lem-
kin se incluye en la acusación como uno de los  
crímenes de guerra, el que incluye la tortura y 
los asesinatos de civiles en territorios ocupados, 
como las ciudades de Lemberg y Wolkowyski, 
donde sus padres vivieron (al igual que Lauter-
pacht, no tuvo noticias del destino de su familia). 

Esta es la primera vez que el término es usado 
como instrumento de ley internacional con una 
definición acordada, la exterminación de grupos 
religiosos o raciales y menciona «polacos judíos, 
gitanos y otros».

El juicio de Nuremberg se abrió el 20 de no-
viembre de 1945. Lauterpacht es presentado en 
la corte con el equipo británico, apelando por la 
protección de los individuos. Lemkin permane-
ció en Washington, apelando a distancia por la 
protección de colectividades.

Hans Frank es el cuarto personaje más impor-
tante en East west street. El también era abogado, 
defensor de Hitler desde los inicios, quien lo 
nombraría Gobernador general de la Polonia 
nazi ocupada en octubre de 1939. Tres años des-
pués Frank visita las recientemente conquistadas 
Lemberg y Galicia de los Cárpatos. Se queda con 
Otto Watcher, su asistente, que es el sujeto de mi 
próximo libro, The Ratline y la esposa de Wat-
cher, Charlotte, que está enamorada de Frank. 

Frank es anfitrión de un concierto de la novena 
sinfonía de Beethoven y da una serie de discursos 
para anunciar la eliminación de medio millón de 
judíos en la ciudad y los alrededores. Entre quie-
nes fueron sumidos en los horrores que siguieron 
a las visitas y palabras de Frank, fueron los fa-
miliares, amigos y profesores de Lauterpacht y 
Lemkin, como también la familia de mi abuelo. 
Por cada familia sólo habrá un sobreviviente. 

Tres años más tarde, en mayo de 1945, Frank 
es encontrado por los norteamericanos cerca de 
su hogar en Bavaria. Consigo están sus diarios, 
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cuarenta y dos volúmenes y una fantástica co-
lección de arte, que incluía el retrato de Cecilia 
Gallerini, la mujer con el armiño pintada por 
Leonardo da Vinci cerca de 1489. Él sustrajo la 
pintura desde su oficina instalada durante la gue-
rra en el castillo de Wavel en Cracovia, que es el 
lugar donde hoy vuelve a estar colgada. El hijo 
de Frank, Niklas, me cuenta que siendo un niño 
su padre lo hizo pararse frente a la pintura y pei-
narse hacia abajo como Cecilia Gallerini. Ahora 
Frank estaba en el banquillo acusado de «críme-
nes de lesa humanidad» y «genocidio». 

En el primer día del juicio, los abogados 
soviéticos presentaron los terribles hechos ocu-
rridos en Lemberg después de la visita de Frank. 
Describieron el asesinato de ciento treinta mil 
personas en solo unos pocos meses, incluyendo 
miles de niños, en el corazón de la ciudad. A 
medida que los hechos se relatan ante la corte, 
Lauterpacht y Lemkin desconocen que sus pro-
pias familias estaban entre las víctimas; tampoco 
estaban al tanto que el hombre demandando, 
Hans Frank, estaba directamente implicado con 
el incierto destino de sus propias familias. 

En este día, por primera vez, «genocidio» y 
«crímenes de lesa humanidad» se usan en la cor-
te. Sé que Lauterpacht y Frank estuvieron en la 
sala de corte 600 y me pregunto si existirá una 
fotografía. El hijo de Lauterpacht me cuenta 
que no hay ninguna, pero no le creo. Persevero 
y eventualmente en un oscuro archivo en Lon-
dres encuentro lo que estoy buscando. Encontré 
á imagen con Lauterpacht al final de la mesa 
británica, en la cabecera de la esquina izquier-
da, con las manos cruzadas, escuchando a un 
abogado soviético. En la esquina derecha, cerca 
de Goering, en un traje color claro y demasiado 
grande, está Frank, con la cabeza semi inclinada. 
Separados por no más que unas pocas mesas y si-
llas, Lauterpacht y Frank juntos en la misma sala. 

El juicio duró un año y el veredicto fue retra-
sado para el 30 de septiembre y el 1 octubre de 
1946. 

Ahora no hay tiempo suficiente como para 
entrar en detalle sobre lo que sucednnguna no-
vela podría juntar”e “nio añora entrer en detalle 
sobre lo que sucedpuño y letra.  en Chile. ren-
cia. ió a lo largo de ese extraordinario año, o de 
identificar cuándo las vidas de los tres hombres 
empezaron a entrelazarse de una forma «en que 
ninguna novela podría tramar», como el histo-
riador Anthony Beevor lo expresó. Vida como 

literatura y más allá. El punto que señalo es que 
estos viajes personales coinciden con el cambio 
del curso de la historia legal y de ahí la historia 
misma. Las ideas y palabras de Lauterpacht y las 
influencias políticas de Lemkin, historia, cultura, 
mi vida y la de ustedes. 

Los conceptos de crímenes de lesa humanidad 
y genocidio no existen desde tiempos inmemo-
riales como muchos imaginan. Son producto de 
la inventiva de dos hombres, forjada en la ex-
periencia del yugo de una sola ciudad. Por qué 
Lauterpacht optó por la protección del individuo 
y qué hizo que Lemkin abrazara la protección 
de colectividades, es tema de especulación. Sus 
antecedentes son similares, estudiaron en la mis-
ma universidad, tuvieron los mismos profesores. 
Puedes rastrear los orígenes de estos crímenes 
en Lemberg, después de la gran guerra, en la 
facultad de leyes, de un profesor que estos dos 
hombres tuvieron en común- Julius Makarewicz, 
un profesor polaco de ley criminal. Incluso pue-
des seguir el camino a un edificio y a una sala 
donde Makarewicz enseñó. 

Curiosamente y a pesar de su origen común, de 
los intereses y viajes y del hecho de haber podido 
localizarlos en la misma ciudad el mismo día- 
aparte de en la sala de corte 600 de Nuremberg, 
donde no alcanzaron a encontrarse, pero solo por 
un día- parecía como si Lauterpacht y Lemkin 
nunca se hubieran conocido.

Sus ideas nutrieron mi vida laboral y frecuente-
mente me pregunté como hubiera sido si hubiese 
terminado haciendo el trabajo que hago, pasando 
por alto sus historias. Seguramente mi búsqueda 
estaba dirigida por una historia personal, por el 
legado de la memoria y las historias enterradas 
en una cripta de secretos familiares. La búsqueda 
implicó llevar a cabo aún más trabajo detectives-
co familiar. Descubrí quién era la señorita Tilney 
y lo que hacía, y entendí porqué mi madre y yo y 
mi hermano- debemos estar tan agradecidos de 
esta mujer de gran valentía, una misionaria de la 
capilla de Surrey en Norwich, que fue motivada 
por los sermones de su pastor y por la carta de 
Pablo a Roma: solo una línea del primer versí-
culo del capítulo diez la motivó a viajar a Viena 
y llevar a mi madre a París y salvar su vida en el 
verano de 1939. 

También descubrí la identidad del hombre con 
la corbata de humita, un viaje me llevó primero 
de ida al este y después de vuelta al oeste, a través 
de los ríos y océanos, con la ayuda de un montón 
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de antiguas guías telefónicas austriacas. Fui un 
detective privado en Viena y en facebook, para 
terminar en un ático en Massapequa, Long Is-
land, Nueva York. Allí encontré una fotografía 
que ofrece una clave para esclarecer otro misterio 
familiar, una sola imagen tomada en un jardín en 
Viena en la primavera de 1941. Mi abuela está 
con dos hombres usando calcetines blancos, uno 
de ellos era el hombre con la corbata de humita, 
su amante. Un descubrimiento gatilla el próximo, 
la identidad del hombre que parece ser el verda-
dero amor de mi abuelo, su amigo cercano Max. 

Tales esfuerzos tomaron varios años e involu-
craron la asistencia de un variedad de individuos 
excepcionales. Así fueron los requerimientos del 
ejercicio en una empresa arqueológica perso-
nal. Quizás aún más excepcional y enteramente 
inesperado, me enteré de las más directas cone-
xiones entre mi familia y los Lauterpachts y los 
Lemkins. Estuve sorprendido de saber que mi 
abuela, Amalia Buchholz nació y vivió en una 
pequeña ciudad de Zolkiew, donde Hersch Lau-
terpacht nació. De hecho ambos nacieron en la 
misma calle, solo a unas pocas yardas de distan-
cia. Entonces era llamada Lembergsterstrasse. 
Coincidentemente, o quizás no, el único hijo de 
Lauterpacht, Eli, fue mi primer profesor de ley 
internacional en 1982 y mi mentor. Solo después 
de tres décadas de trabajar juntos supimos que 
compartíamos una conexión con la misma calle, 
una que el escritor Joseph Roth llama East West 
Street. 

Después supe que Amalia, cuya vida comenzó 
en las calles de los Lauterpachts, terminó en sep-
tiembre de 1942 en el reino de Hans Frank. La 
última calle que caminó fue Himmelfahrtstrasse 
“la calle al paraíso” la cual lleva desde la parada 
de la línea del tren hasta la cámara de gas de Tre-
blinka. Un mes después, los padres de Lemkin, 
Bella y Josef, caminaron por la misma calle y mu-
rieron en la misma cámara. 

La vida de Amalia, podríamos decir,  se desa-
rrolló entre los Lauterpachts y los Lemkins, tal 
como la mía, aunque de forma muy distinta. 

¿Cómo empieza uno a entender estos puntos 
de conexión? El punto de partida son las ideas 
de Lauterpacht y de Lemkin y la relevante con-
tingencia de esas ideas hoy. La relación entre 
individuos y colectividades ha sido discutida 
a través de los años. Lauterpacht creía que te-
níamos que concentrarnos en la protección del 
individuo y argumentaría, incluso hoy en día,  

que  el concepto de genocidio ideado por Lem-
kin ha sido prácticamente inutilizado y, de alguna 
forma, considerado políticamente peligroso, ten-
diendo a reemplazar la tiranía del estado por la 
tiranía de una colectividad. De alguna forma mi 
propia experiencia profesional concuerda con esa 
visión, habiendo observado que al concentrarse 
en la protección de una colectividad en contra 
de otras, tiende a reforzar el sentido de «ellos» y 
«nosotros», aumentando el poder de la identidad 
colectiva y su asociatividad, fortaleciendo la vic-
timización del grupo vulnerado y despertando en 
ellos un odio hacia los perpetradores como masa. 

Al mismo tiempo entendí qué estaba tratando 
de hacer Lemkin. Seguro de haber reconocido 
una realidad, donde la mayoría (sino todos) los 
casos de atrocidad masiva, estaban dirigidos no 
en contra individuos sino en contra de aquellos 
que resultan ser miembros de una colectividad. 

Lemkin podría decir, y es un argumento po-
deroso, que la ley debe reflejar esa realidad, que 
además debe reconocer y dar legitimidad a ese 
sentimiento que todos tenemos de asociación 
con uno o más grupos. Sin embargo, me preocu-
pa la jerarquía que pone al genocidio en lo más 
alto de la lista de horrores. Llama algo genocidio 
y aparecerá en portada de los periódicos, lláma-
lo crímenes de lesa humanidad y aparecerá en la 
página 13. Ese el poder de la palabra inventada 
por Rafael Lemkin.

Uno podría preguntar ¿cual es el legado de 
estos dos términos?. Actualmente, una vez más 
un veneno de xenofobia y nacionalismo se abre 
paso a través de las venas de Europa y de muchas 
otras partes del mundo. La figura de un líder 
como hombre fuerte ha vuelto. Lo veo en viajes a 
la parte central y este de nuestro continente eu-
ropeo- a Hungría, a Ucrania, ahí donde aquellos 
que vieron mi película My Nazi Legacy, pueden 
verme en un campo lejano mirando gente vestida 
en sus uniformes de SS, celebrando la creación 
de la División Waffen de la SS en Galicia de 
los Cárpatos. Lo he visto tambien en mis viajes 
preparando mi nuevo libro The Ratline, que ac-
tualmente se puede escuchar como una serie de 
podcast de la BBC. 

Viajando a través de Europa, por Austria, Po-
lonia y otros lugares, es difícil evitar lo que parece 
estar emergiendo sin preguntarse hacia dónde 
nos llevará. La generación que experimentó los 
horrores de 1930, que vivió la Segunda Guerra 
Mundial, que sabe por qué los estados se juntaron 
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en 1945 para crear las Naciones Unidas y desa-
rrollar el concepto de los derechos humanos, la 
generación que adoptó la declaración universal 
de derechos humanos y la convención para pre-
venir el genocidio, pronto se acabará. Quizás la 
desaparición de la memoria actual, de la expe-
riencia actual, permita a nuestros políticos dar 
por concluido lo ocurrido en 1945. 

Es imposible no haber tenido que pasar por 
la experiencia de escribir East West Street, una 
inmersión al mundo de entre los años 1914 y 
1945, y no experimentar un agudo sentimiento 
de ansiedad por lo que reemerge. No hace mucho 
quien ahora es presidente de Estados Unidos lla-
mó a «un total y completo bloqueo en la entrada 
de musulmanes a Estados Unidos». 

La idea es categorizar personas no por sus in-
clinaciones individualidades sino porque resultan 
ser miembros de una colectividad, una con una 
larga y oscura historia. El escritor Primo Levi 
nítidamente señaló su punto en el prefacio de su 
libro Si esto es un hombre, de 1947. Escribió: 

«Mucha gente- muchas naciones- se pueden 
encontrar a sí mismas sosteniendo, más o menos 
conscientes, que cada extraño es un enemigo».

Cuando esto ocurre «cuando el dogma no 
dicho se convierta en la mayor premisa en un 
silogismo, ahí, al final de la cadena, ahí está (el 
campo de concentración)».  

Una cosa lleva a la otra, cuando empiezas a 
separar la gente no por lo que podrían haber 
hecho sino porque resultan ser miembros de un 
grupo particular, o sino te sientes tú mismo un 
ciudadano del mundo. Tres años atrás la ex pri-
mer ministro británica, Theresa May, parecía no 
estar al tanto de las implicaciones de lo que ver-
daderamente estaba diciendo cuando decía: «Si 
crees que eres un ciudadano del mundo, eres un 
ciudadano de ninguna parte». Sus palabras me 
recordaron un pasaje del magnífico libro de Ste-
fan Zweig El mundo de ayer - lectura obligada 
para nuestros tiempos- publicada póstumamente 
en 1942 después de que Zweig se suicidó. «Por 
casi la mitad de un siglo» escribió, «entrené mi 
corazón para latir como el corazón de un ciuda-
dano del mundo. El día que perdí mi pasaporte 
austríaco descubrí que cuando pierdes tu tierra 
natal estás perdiendo más que un pedazo de 
tierra sobre los bordes» o como Raúl Zurita es-
cribió, seis décadas después, «Yo lloro una patria 
enemiga».

Una cosa lleva a la otra a través del tiempo y 

el espacio.
De esto saben en Chile. Cuán familiar se sin-

tió leer Nocturno de Chile de Roberto Bolaño con 
el padre Sebastián Urrutia Lacroix llevándonos 
en un viaje interior que se extiende desde Ernst 
Jünger hasta este país, por sobre las Colinas 
de los Héroes. Por supuesto que esta parte del 
mundo está mucho en mi mente. Argentina es 
el imaginado destino final de mi próximo libro, 
The Ratline, una historia de amor y negación, de 
Nazis y espías y de Roma y una pareja llamada 
los cuidadores, Charlotte y Otto. Él desaparece 
en 1945 acusado de un asesinato masivo. Cua-
tro años después llega al Vaticano donde estuvo 
secretamente hospedado en el monasterio de la 
Vigna Pia, ocupando una celda de monje recien-
temente dejada vacante por un viejo camarada 
que huyó a Siria y eventualmente llegó acá, a 
Santiago, donde sea dicho, después de septiem-
bre de 1973 obtuvo un empleo bien remunerado 
en el servicio de inteligencia de la nueva admi-
nistración. El antiguo camarada era llamado 
Walter Rauff; él y otros de su tiempo en Chile, 
serán los sujetos del tercer libro.

Nunca esperé escribir una novela, mucho 
menos una trilogía de ellos, una línea ininte-
rrumpida desde el momento del nacimiento de 
mi abuelo en Lemberg en 1904, a través de Lau-
terpacht y Lemkin en 1920, a Nuremberg, Roma 
y eventualmente a Santiago en 1973 y después 
a Londres en octubre de 1998. Curiosamen-
te, mientras enterraba a mi abuelo en París en 
el cementerio de Pantin, mi mujer, parada en la 
puerta de ese lugar, me advirtió de las serias con-
secuencias para nuestro matrimonio si yo osaba 
aceptar la invitación a servir de abogado defensor 
de quien fue presidente de Chile, ahora un hom-
bre acusado de crímenes de lesa humanidad y de 
genocidio. 

Una cosa lleva a la otra. Da vuelta y nosotros 
también en un estado de constante interco-
nexión,  «reorganizando la carne». Alia Trabucco 
Zerán escribió que cada uno de nosotros es cap-
turado por «el espacio que dejan los secretos de 
los demás entre nosotros». Quizás los hechos que 
nos acechan y nuestra aceptación de estos, junto 
al interminable legado de la memoria y la expe-
riencia, puedan no destruirnos sino hacernos más 
fuertes. 

Traducción Jimena Cruz



Posada-Swafford
les diría que sus áreas de interés 
son el cielo, la tierra (altas y 
bajas) y los océanos. Ha escrito 
sobre lo que se ve en ellos como 
lo que esconde, matizado con 
las historias de quienes se han 
obsesionado con sus secretos. 
Durante 35 años, Ángela los 
ha traducido para que nosotros 
podamos acceder a esas 
obsesiones.  

Así como muchos que es-
cogimos seguir periodismo 
terminamos donde el oficio 
nos fue llevando, ella esculpió 
su camino siguiendo sus inte-
reses con una perseverancia y 
pasión que conmueven. Para 
investigar, no se quedó solo con 
el teléfono o internet, algo que 
pasa con un número importante 

Ángela Posada-Swafford es, 
según mi consulta al diccionario 
de la RAE, una persona 
que se comporta de un modo 
inhabitual; escaso en su clase o 
especie; extravagante de genio o de 
comportamiento. Esta escritora 
y periodista científica —yo 
le agregaría “periodista todo 
terreno” o “que hace periodismo 
extremo”— nació en Colombia, 
donde se enamoró de los 
fósiles, pero vive hace tiempo 
en Miami.  Es licenciada en 
Lenguas Modernas, máster en 
periodismo por la Universidad 
de Kansas y  becaria en el MIT, 
donde aprendió ciencia con los 
mejores. Ha escrito sobre tal 
diversidad de temas científicos 
que, si les regalo un resumen, 

Presentación

Persona rara, 
del latin rarus.
Presentación de 
Carmen Figueroa Cox. 
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Posada-Swafford

de periodistas hoy. Como pro-
fesional extrema que es, logró 
subirse a un submarino y bajó 
a 2 mil metros de profundidad 
para conocer animales que 
aportan a la medicina humana, 
estuvo en el Polo Sur, subió con 
geólogos a volcanes activos, sin 
dejar de lado lo microscópico, 
observando células que se bus-
can, se encuentran y laten al 
mismo tiempo.

Ángela promueve la cien-
cia en todas las plataformas 
posibles: publica artículos en 
revistas y diarios, hace videos y 
documentales, escribe libros, es 
conferencista y coach. Incluso, 
ha dicho que quiere hacer una 
ópera.Su colección de libros 
“Juntos en la aventura”, dedi-
cados a niños y adolescentes, 
son un ejemplo de  versatilidad. 
Ahí cuenta las peripecias de la 
tía Abigaíl y sus tres sobrinos, 
arriesgados exploradores que 
entretejen sus aventuras con 
ciencia, entre ballenas, cala-
mares y astronautas; virus y 
dinosaurios. 

Me parece —y confieso que 
me da cierta envidia—que su 
personalidad es como una es-
ponja, absorbe todo lo que le 
interesa hasta la última gota, 
después estruja lo aprendido 
sobre la hoja en blanco para dar 
vida a nuevas e ingeniosas for-
mas para sus múltiples públicos. 
Que nadie se quede fuera, pare-
ce ser su lema. 

Cuando habla de ciencia 
irradia la curiosidad de una 
niña y el entusiasmo de quien 
es sorprendido por primera vez 
con la solución de un misterio. 
Transmite conocimientos con 
tal sencillez y deslumbramiento 
que a medida que la escu-
cho, me voy encariñando con 

horribles microorganismos o, al 
observar un iceberg,  comien-
zo a verle rasgos humanos. Al 
leerla, da la impresión que esa 
capacidad para contar la ciencia 
de forma entretenida le sale 
fácil, pero desde este lado del 
camino les puedo asegurar que 
no es así. Porque contar bien 
requiere acercarse al conoci-
miento (o al desconocimiento) 
con el corazón abierto y vul-
nerable, lo que puede ser tan 
apasionante como agotador. Es 
posible buscar el conocimiento 
de un objeto “porque amamos 
al objeto o porque deseamos 
tener poder sobre él”, escribió 
Bertrand Russell en La ciencia 
y los valores de la vida. Ángela 
calza con lo primero. Y amar 
nos hace felices, pero también 
cansa.

En su libro Hielo, bitácora de 
una expedicionaria antártica, pu-
blicado en 2018, refleja todo ese 
amor, su capacidad de maravi-
llarse, de sorprenderse con lo 
micro y con lo macro. A medida 
que fui avanzando en la lectura 
del libro, la palabra “rara” se me 
repitió en la mente como un 
mantra. Es que no cualquiera se 
refiere a la Antártica como “esa 
gran masa de hielo que me robó 
el corazón mucho antes de po-
ner un pie en ella”. Y vaya que 
los ha puesto: solo tal amor ex-
plica que haya sobrevivido a seis 
expediciones, a navegar por 36 
días en un buque de la Armada 
colombiana y a cruzar ocho 
veces (4 de ida, 4 de vuelta) el 
tormentoso paso Drake. Y que, 
así y todo, le quede espíritu para 
conmoverse con los témpanos 
que observa a través del ojo de 
buey de su cabina:

Escribe: “Los témpanos son 
criaturas de luz pálida. Austeros, 

demasiado hermosos. Producen 
alegría e inspiración. A veces, 
también algo de miedo. Entrar a 
su dominio es como entrar en una 
instalación de arte penetrable. 
Aquí nada es permanente. Los 
bordes del continente se mueven. 
Sus fronteras migran. Se derrum-
ba una pared de hielo y nace una 
escultura nueva. En el estrecho de 
Gerlache se han vuelto nuestros 
constantes compañeros de viaje, 
pasando por mi claraboya con una 
indiferencia lánguida. Parecen 
sacados de una cantera de ala-
bastro. Soy la luz del mundo -me 
susurran- Y es cierto. Ellos toman 
su color del sol, las nubes y el agua. 
Pero también toman su dimensión 
a partir de la luz: entre más fuerte 
y directa sea, mayor es el contraste 
sobre la superficie del hielo, y del 
hielo mismo contra el mar”.

“Hielo..” está lleno de des-
cripciones como esa, que 
transportan al lector a estas la-
titudes gélidas y misteriosas. Es 
como leer a escondidas el diario 
de una enamorada, ese típico 
cuaderno de tapas abultadas 
repletas de recuerdos: plumas, 
líquenes, mapas, servilletas, 
insignia; no hay besos estam-
pados (¡aunque poco le falta!), 
pero sí timbres que certifican 
que sus pies pisaron el fin del 
mundo. Es una reconstrucción 
de esos viajes hecha de retazos, 
hilados a punta de metáforas y 
comparaciones. 

A medida que se lee —sin 
orden ni instrucción alguna—, 
los retazos se van uniendo uno 
a uno hasta formar una gran y 
suave colcha de múltiples colo-
res y materiales, toda hilvanada 
con datos científicos que apenas 
se notan en el entretejido de 
palabras. 

“El interior del continente 
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antártico —escribe— es un 
lugar donde no han nacido seres 
humanos. Y al mismo tiempo, uno 
donde varios han muerto. Más 
que bello, el paisaje es sublime. Es 
como estar metida dentro de un 
sueño paleolítico”.

El viaje al que nos lleva es 
maravilloso, tanto por lo que 
aporta el paisaje como por su 
capacidad para contarlo. Cauti-
va su descripción enigmática y 
rigurosamente científica de los 
Valles Secos de McMurdo, un 
Marte en la Tierra que a simple 
vista parece inerte, estéril, pero 
que encierra vida diminuta que 
late por todas partes, como sus 
cianobacterias, que habitan 
dentro de las rocas. Ángela 
salpica por aquí y por allá citas 
de investigadores que trabajan 
auscultando el hielo. Y con 
unos pocos toques les da una 
apariencia casi humana. Ángela 
confiesa que en esos valles, una 
gran área de la Antártica que 
no tiene hielo, los tardígrados 
se están convirtiendo en sus 
“criaturillas favoritas”. Y pasa 
a describir a esos seres que, 
pensamos, solo les deben tener 
cariño sus madres y uno que 
otro científico obsesivo del 
microscopio. “No pasan de un 
milímetro”, escribe. “Vistas al 
microscopio —agrega— son 
absolutamente adorables; el 
producto de un sueño aluci-
nógeno. Parecen cojincitos 
alargados con patitas gruesas, y 
un aparato bucal que recuerda a 
la escafandra de un astronauta 
con una trompeta”. Y ahí uno 
como que ya los quiere. 

En estas páginas fascinan-
tes nos habla de los antiguos 
exploradores y sus desven-
turas al límite de la muerte; 
están sus rostros, sus relatos 

de desesperanza y desamparo. 
Para reanimarse, recomiendo 
leer el capítulo donde descri-
be su intensa relación con los 
pingüinos.   

Después de tanta alabanza, 
lees quiero aclarar que no soy 
una “galleta” de Ángela, nadie 
me ha puesto aquí para cantar 
sus alabanzas. Soy una genuina 
conversa, ella me encantó con 
su forma de hacer periodismo 
científico. Cómo logra trans-
formar los datos en historias 
cercanas, cómo los arropa con la 
sensibilidad de un instrumento 
musical y les da una calidez 
caribeña. Me abruma -les con-
fieso- todo lo que ha hecho, 
viajado, conversado y conocido. 
Parece que en su vida el “dos 
por uno” es una constante: un 
año cronológico para los morta-
les a ella le rinde como si fueran 
dos.

Hacer periodismo científico, 
pensarán ustedes, es mucho más 
amable que cubrir política o 
policía. No se equivoquen. Este 
trabajo tiene sus dificultades, 
más todavía en décadas pasadas. 
Primero, es necesario convencer 
a las fuentes que este periodista 
es un profesional y que logrará 
capturar la importancia de su 
quehacer. Y sin atisbo de des-
esperación, convencerlas de que 
efectivamente comprenderá sus 
palabras, aunque más nos sue-
nen a idioma Klíngon. 

Confieso que en mi carrera, 
como también le debe haber 
pasado a Ángela, me han toca-
do unas pocas mentes brillantes 
que con tanto destello propio 
no lograron ver que yo también 
tenía mis lucecitas. Luego hay 
que convencer al editor del 
medio donde se quiere publicar 
que la historia vale la pena, que 

puede competir por la portada 
u el horario prime en igualdad 
de condiciones con la política, 
la economía o el fútbol. Hoy 
eso está cambiando, y —¡quién 
lo diría!— todo por efecto del 
cambio climático.

También he visto los riesgos 
que corren quienes llevan mu-
cho tiempo cubriendo el área 
y que de tanto codearse con 
científicos de lujo terminan 
sintiéndose como uno de ellos. 
Craso error si nuestro objeti-
vo es llevar la ciencia desde el 
laboratorio a la calle. También 
caemos en la torpeza de comu-
nicar la ciencia buscándole un 
uso práctico, como que evite la 
oxidación (una forma científica 
de decir vejez) o anular el apeti-
to. Informar sobre estos avances 
es bueno, pero no puede ser lo 
único. Periodistas y editores del 
área a veces nos olvidamos de 
contar historias. Pero Ángela 
no cae en ninguna de estas 
tentaciones, y su periodismo 
—siempre vivo y contunden-
te— nunca olvida para quien 
escribe. También destaco su 
olfato periodístico, que en tiem-
pos pre-Greta la llevó a poner 
sus ojos en la Antártica, avizo-
rando el impacto que tendría en 
el futuro del planeta. 

Ha dicho que su principal 
instructor en estas artes fue 
Tintin, un curioso por exce-
lencia, característica que sobre 
todo los periodistas no pueden 
perder, porque “la pérdida de la 
curiosidad es el primer paso en 
la muerte de la inteligencia”. 



les gusta el blanco o el negro, pero el color real 
de la investigación es gris”. Y es por eso que los 
titulares y conclusiones de muchas noticias tien-
den a este blanco y negro, cuando el carácter de 
la investigación científica es gradual, es incierto 
y es a muy largo plazo, lo cual no significa que 
sea mala ciencia.

Pero la unión hace la fuerza. En esta era en 
la que ilustrar al público sobre la ciencia se 
convierte en algo cada vez más apremiante por 
razones obvias, unir fuerzas entre quienes saben 
escribir y comunicar, y quienes saben la materia, 
es una buena idea. “Zapatero, a tus zapatos”. Mis 
mejores artículos han sido aquellos en los que he 
trabajado de la mano con el investigador. Inclu-
so mis incipientes poemas a fenómenos físicos 
han sido nutridos por el saber de mis fuentes 
científicas. De la misma manera, sé bien que por 
lo general los investigadores necesitan una bue-
na dosis de guía literaria a la hora de escribir 
para el público general.

En otras palabras, ¿quién debe escribir sobre 
ciencia? La respuesta es: el que lo hace bien. 
Eso significa no solo saber la ciencia, y saber 
explicarla clara y correctamente. Sino aprender 
a contar historias. Aprender a describir fenó-
menos, procesos, lugares y personajes usando las 
herramientas de la buena literatura. Porque el 
objetivo es humanizar la ciencia pero también 
seducir y emocionar al lector. Es cierto que la 
buena divuIgación científica, la que tiene  “éxi-
to”, tiene más nexos con la literatura que con la 
ciencia. 

Así, los periodistas y escritores de ciencia 
tenemos que poder escribir o hablar sobre la 
biología de un virus, la química de una toxina, la 
física de una bomba atómica, o el pulso del co-
razón en una estrella supernova.  Tenemos que 
poder no sólo de dar a conocer los resultados 
de la investigación (la noticia), sino que tam-
bién explicar qué es y cómo funciona la ciencia: 
quiénes y de qué manera obtuvieron esos resul-
tados, en qué entorno, con cuál enfoque y qué 
dificultades enfrentaron. Pero eso no significaría 
mucho si no se consigue atraer el interés del pú-
blico; para ello es necesario cautivarlo, seducirlo, 
emocionarlo. Y hacerlo usando las herramientas 
de la buena narrativa.

Hacerlo, ya sea con descripciones evocadoras:

“Su simplicidad es aterradora. Metáforas, 
contrastes, comparaciones, analogías –todas 

Contar la ciencia, 
una magnífica 
obsesión
Ángela 
Posada-Swafford

Intentaré hacer un resumido viaje a través de 
expediciones, laboratorios, criaturas y personajes 
asombrosos con los que me he encontrado en los 
últimos 30 años de trabajar en todo el mundo 
como periodista científica y autora de libros de 
viajes y novelas de aventuras en ciencia y adre-
nalina para jóvenes. 

Hoy más que nunca, una sociedad que entien-
de la ciencia que la rodea, tiene las herramientas 
para tomar decisiones sólidas. Pero, escribir 
sobre estos complejos temas es especialmente 
difícil porque requiere no solo explicarlos clara-
mente, sino hacerlo de forma seductora, con una 
óptica crítica, y también con creatividad literaria 
y narrativa. Por eso, contar la ciencia como toca, 
se ha convertido en el mayor reto de mi vida.

“La ciencia tiene un problema de relacio-
nes públicas”, escribió la editorial de la revista 
Nature hace algún tiempo. Problema que es exa-
cerbado porque el mundo de los científicos y el 
de los periodistas está desarticulado. Son dos 
culturas diferentes que, aunque buscan la verdad 
--los científicos interrogando a la naturaleza y 
los periodistas interrogando a la naturaleza del 
ser humano-- lo hacen cada una a su modo, sin 
entender el mundo en que vive cada uno de los 
dos grupos. El resultado de ese divorcio está muy 
bien resumido por David Sharp, antiguo edi-
tor de la revista indexada británica The Lancet, 
quien dijera que “a los medios de comunicación 
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se desvanecen ante la rigurosidad y pureza del 
témpano tabular, monolitos que apelan al más 
alto sentido de la estética. Están hechos con el 
mismo mineral solitario que compone y une a 
casi todo este continente polar: hielo. Hielo a 
tales escalas que se forma y se define a sí mis-
mo; hielo que crea y destruye; que cruje como 
una columna vertebral en manos de un osteó-
pata. Y que en su perpetuo movimiento acarrea 
un tesoro de información científica”.

Trozos que expliquen la ciencia:

 “¿Qué puede ser más sobrecogedor que una 
catarata de sangre brotando por entre la piel de 
un glaciar blanco como la nieve, sin aparente 
explicación?  ¡Es como si hubieran acabado de 
degollar a un gigante en el castillo de la Bruja 
Blanca de Narnia!” 

Durante décadas, la extraña y visceral Blood 
Falls fue un misterio científico. Pero ya no lo 
es: hace unos años se supo que el agua roja pro-
viene de un lago de agua hiper salada y rica en 
hierro que hay bajo el glaciar. Cada vez que el 
agua se filtra a presión por entre las grietas de 
hielo y sale al aire libre, el hierro se mezcla con 
el oxígeno de la atmósfera y se vuelve escarlata. 

 Lo increíble es que en este lago subglacial y 
saturado de sal casi no hay oxígeno, y la tempe-
ratura del agua es de -7 grados C.  Aún así, aquí 
viven varios tipos de microorganismos que has-
ta hace poco eran nuevos para la ciencia.  Todo 
esto tiene obvias implicaciones a la hora de ir a 
buscar vida en las lunas congeladas de nuestro 
Sistema Solar. Y también aporta explicaciones 
más técnicas acerca de cómo se mueven estas 
masas de hielo, lo cual es clave para predecir el 
aumento del nivel del mar”.

Ledes que agarren:

“Sostengo en mi mano la semilla de una estre-
lla. Al principio no parece gran cosa. Es una 
esfera del tamaño de un grano de pimienta, 
cubierta de un plástico plateado. Luego aprendo 
que está llena de deuterio y tritio congelados, 
dos formas del hidrógeno favoritas de los físicos 
que adelantan experimentos de fusión nuclear. 
La esfera, y los científicos que trabajan en el 
colosal experimento National Ignition Facility, 
a las afueras de San Francisco, están parados 
en el umbral de lo desconocido. Encaran un 

reto de ingeniería casi inimaginable: construir 
una máquina capaz de crear un pequeño sol en 
la Tierra; y al hacerlo, aprender a enjaezar su 
poder de forma controlada, para que finalmente 
podamos acabar con nuestra urgente crisis de 
energía”.

Hallar formas de acercar lo lejano, antropo- 
morfizar:

“Este es el cuento de dos planetas hermanos. 
Nacidos de los mismos padres, hace quince mi-
llones de generaciones humanas. Criados en la 
misma cultura y el mismo vecindario, bañados 
por la misma luz y el mismo calor materno, en 
aparente igualdad de condiciones. Sin embargo 
uno murió y el otro vivió. Uno perdió casi toda 
su atmósfera y el otro la supo retener. Uno dejó 
de latir y el otro pulsa con vigor. Uno se tornó 
rojo y el otro azul. 

Marte es nuestra única familia. Quizás algún 
día encontremos otros primos –hasta ahora 
los más cercanos podrían estar a unos cuantos 
trillones de kilómetros de la Tierra. Pero Marte 
es como nuestro hermano delincuente. Por eso 
volvemos a él una y otra vez. Casi con remor-
dimiento. Y siempre con las mismas preguntas: 
¿Por qué aquí y no allá? ¿Por qué ellos y no 
nosotros?”

Pero mi mayor aventura sin duda es la escritura 
de la ciencia para audiencias jóvenes. Mi colec-
ción de 8 novelas “Juntos en la Aventura”, de 
Editorial Planeta Colombia, presenta una serie 
detectivesca llena de adrenalina, acción y ciencia 
real ficcionalizada en libros de 220 páginas para 
lectores entre los 8 y los 15 o más años.

El reto no es solo explicar, interpretar y emo-
cionar a los chicos con la ciencia, sino tener 
una trama activa, llena de acción, que no des-
fallezca. Esto, frente a complejidades como la 
genética, la física de partículas, o la medicina. 
Aquí, los personajes de la Tía Abigail, sus tres 
sobrinos Simón, Lucas e Isabel, y la amiga de 
estos, Juana, se convierten en los héroes que in-
vestigan, encuentran y salvan cada trama, basada 
enteramente en mis propios reportajes mul-
tidisciplinarios, donde los lugares, científicos, 
laboratorios y medios de transporte son reales.

El truco es no subestimar a los lectores y en-
tregarles la ciencia envuelta en una aventura 
detallada. La colección está siendo leída en 200 
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paisaje complicado, un mundo aparte, lleno de 
valles,
ríos y lagunas, selvas y montes. Había cosas que 
hasta
parecían poblados. El interior de una célula era 
algo que
nunca dejaba de asombrarlo. “Uno puede pasar 
días enteros
buscando virus dentro de una célula, y como las
partículas son tan pequeñas, pueden estar me-
tidas en
cualquier parte de este extraño paisaje”, pensó 
el científico,
escogiendo otra célula entre las miles que había 
en
la muestra bajo sus ojos. Ahora que sabía 
exactamente
lo que buscaba, estaba impaciente.
“Sé que estás en alguna parte de esta selva… 
¡muéstrate,
maldito demonio!”.

Minutos después sobrevolaba otra célula y notó
que esta estaba destrozada en su interior. Como 
si una
bomba atómica hubiera estallado en medio y 
hubiera
arrasado todas sus estructuras y dejado monta-
ñas de
desperdicios. Jones movió el botón del micros-
copio para
acercarse más. Lo que parecían desperdicios 
eran montones
de las mismas donuts con palo de chupeta. Había
tantas, que algunas partes de la célula parecían 
un tapiz
uniforme de donuts con una pata.
Allí lo tenía, frente a sus ojos. Un monstruo 
diminuto.
Un virus nuevo… Canzanboira”.

La literatura, la poesía y las artes plásticas y ci-
nematográficas son la mejor forma de transmitir 
la ciencia al público lego para despertar en este 
el interés que luego se traducirá en el tan nece-
sario apoyo de la sociedad a la investigación –y 
la inversión— científica. 

Termino ahora mi relato con una confesión:  
me habría gustado sentarme ante un café para 
conversar con el gran Roberto Bolaño acerca de 
ciencia y literatura. Algo me dice que habría te-
nido mucho qué enseñarme.

escuelas de Colombia como material comple-
mentario de ciencias y literatura, y he de decir 
que en los 15 años desde que comenzaron a sa-
lir los primeros libros he recibido más de una 
carta de jóvenes profesionales que han seguido 
carreras en ciencia, dicen ellos por haber sido 
inspirados por las novelas.

Aquí, un trozo del libro “Un enemigo in-
visible”, en el cual uno de los personajes es 
contagiado por un virus misterioso y la novela 
es una carrera contra el tiempo para entenderlo 
y salvar muchas vidas:

“Jones aspiró unas gotas con una pipeta, y las 
depositó
entre dos delicadas placas de cristal. Luego 
puso las
placas sobre la bandeja portadora dentro del 
microscopio
y cerró la compuerta herméticamente para que 
no
entraran ni luz ni aire. Metió la cabeza bajo el 
capuchón
negro y movió el interruptor del encendido. Su 
cara
quedó bañada en la luz verde. El médico movió 
delicadamente
los controles del microscopio, buscando algo
que estuviera fuera de lugar dentro de la mara-
ña de glóbulos
rojos. Casi enseguida, su expresión se endureció.
Flotando entre las células rojas, había cientos de 
círculos
con una pata; algo así como una donut con un 
palo
de chupeta. Su corazón dio un vuelco. Eran las 
mismas
partículas que había visto en los tejidos de hí-
gado de la
víctima de la tribu que estaba moribunda… 
¿Podría haber
hallado finalmente al animal transportador? 
Tenía que asegurarse.

Con la respiración entrecortada, abrió el 
microscopio
y cambió la muestra del mono por la del 
indígena.
Ajustó los controles nuevamente. Estaba viendo 
parte
de una célula del hígado. Era como sobrevolar 
sobre un



Montalbetti
rinden ante su honestidad 
intelectual. Le pregunté a 
google algunos datos duros 
de su biografía. Hasta ahora 
solo tenía contacto con su 
poesía, con un solo poema 
en particular que me había 
volado la cabeza hace unos 
años. Mientras buscaba el año 
de nacimiento de Montalbetti,  
si había estudiado alguna 
carrera universitaria y a qué 
se dedicaba en la actualidad, 
intentaba recordar con 
exactitud las palabras de ese 
poema. Nació en Callao, Perú, 
un 13 de febrero de 1953 
(¿acuario?) y en su nombre hay 
varias emes: Mario Manuel 
Montalbetti. Primero estudió  
Literatura y luego Lingüística 

Cuando me pidieron presentar 
a Mario Montalbetti en esta 
cátedra acepté sin pensarlo 
aún cuando la timidez me 
amenazaba con su abrazo de 
oso. Inmediatamente sentí 
calor o como si me hubiera 
picado una abeja. No supe 
cómo, ni qué decir sobre 
el poeta, si hacerlo con un 
tono especial, ni mucho 
menos estar a la altura. 
Más adelante confirmaría 
con vértigo eso de estar a 
la altura. Montalbetti tiene 
una legión de admiradores 
en Chile, se dividen en tres. 
Unos partidarios de su poesía, 
otros de sus ensayos y un 
tercer grupo que abarca a 
todos los anteriores que se 

Presentación

El que se fue 
de lengua.
Presentación 
de Jimena Cruz. 
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en el MIT de Massachusetts 
(siguen las emes), en la 
actualidad es profesor de la 
Universidad Católica de Lima. 
Ahora recuerdo. Buscaba estos 
datos mientras viajaba lejos con 
la pantalla entre las piernas. 
Me acordé de la primera vez 
que estuvimos juntos, él y yo. 
Fue hace años, yo estudiaba en 
esta misma escuela, intentando 
juntar algunas palabras para 
algunas personas, cuando 
me descubrí totalmente 
enmudecida frente a un verso 
que me mantuvo insomne 
por varias noches. Este era 
el verso: Un ave. Un mar. Un 
video al límite, cinco segundos 
de horizonte y a ver qué haces. 
Nada pude hacer entonces 
más que perderme en aquella 
provocación, a ver qué haces 
se repetía una y otra vez en la 
nublada fosforescencia de mi 
pieza de estudiante; ese verso, 
cuan submarino de guerra, 
me expuso por vez primera al 
vértigo del abismo, una zona 
abisal desde donde se disparan 
las mismas viejas palabras 
que venimos usando hace 
tiempo, pero que al juntarlas, 
ninguna de ellas contendría 
segundos ni horizontes, aún 
cuando estuvieran ahí. Así nos 
conocimos con Mario y así me 
gustaría presentárselos. 

Tiene varios libros publica-
dos principalmente de poesía 
y ensayo. A Chile llegó en 
antologías de poesía peruana 
primero y luego gracias al buen 
ojo de editoriales independien-
tes. Solo dos ilustres ejemplos 
entre muchos son los poema-
rios Fin desierto y otros poemas, 
publicado en Lima por Studio 
A Editores en 1995 y luego en 
2018, en Valdivia, reeditado 

por Komorebi Ediciones a car-
go de dos exestudiantes de esta 
escuela. También está Simio 
meditando (ante una lata oxida-
da de aceite de oliva), publicado 
en México por Mangos de Ha-
cha y en Santiago por Cástor y 
Pólux en 2016. 

En sus poemas se le escucha 
reflexionar como si los versos 
fueran destellos de ideas para 
un ensayo. En sus ensayos des-
pliega una reflexión ágil como 
si la idea fluyera desde uno a 
otro verso. Montalbetti mezcla 
los géneros o hace un juego de 
espejos entre ellos,  porque el 
poema es una actividad crítica, 
una reflexión sobre una obra 
creada por medio del lenguaje 
y este como una promesa, de 
ahí sus Cajas. Este es el título 
de otro libro suyo publicado 
por la Universidad Católica 
del Perú en 2012. Lo destaco 
porque muestra claramente 
como Montalbetti juega con la 
frontera del ensayo, el poema 
y el objeto. El editor de Cajas 
se refiere al libro como un ar-
tefacto, una palabra con la cual 
en Chile tenemos cierta fami-
liaridad parriana. En el caso 
de Montalbetti se trata de una 
exploración por medio del len-
guaje de la dimensión espacial 
de todo objeto de arte. Es más 
bien una forma de interrogar 
al objeto desde la filosofía o de 
hacer una travesía espacial des-
de un cuerpo de conocimiento 
llamado semiótica. Esto puede 
sonar complicado y preten-
sioso, pero no lo es. Al leer a 
Montalbetti uno se da cuenta 
de inmediato que se trata de 
una continuidad. Cajas es una 
búsqueda en el campo del sen-
tido, en la poesía y el discurso. 
El origen de esa reflexión fija el 

punto de partida en la pérdida 
original, ahí, donde el lenguaje 
se construye a partir de una 
fisura que apenas bordea su 
intención de nombrar. Como 
la cáscara que contiene a una 
fruta madura. El objeto de la 
promesa que se formula en el 
lenguaje. Es inútil explicar a 
Montalbetti si tenemos acceso 
a sus poemas y hoy, además, 
acceso al mismo autor. Les 
pido que escuchen el inicio de 
este poema: 

Objeto y fin del poema
Es de noche y tiene que 
aterrizar
antes de que se acabe el 
combustible.
Así terminan todos sus 
poemas,
tratando de explicar con un 
lenguaje
público un sentimiento 
privado
Su ambición es el lenguaje del 
piloto
hablándole a los pasajeros
en medio de una situación 
desesperada:
parte engaño, parte esperanza, 
parte verdad.

La reflexión sobre la arqui-
tectura del poema lleva al 
cuestionamiento de las po-
sibilidades sugeridas en su 
naturaleza y que se revelan 
como los límites de un im-
posible. Algo incompleto, en 
proceso y cambiante, tal como 
se abren las mañanas y a ver 
qué haces . Ya me callo, el oso de 
la timidez se acerca. Dejo ante 
ustedes a Mario Montalbetti, el 
poeta que se fue de lengua.



La mesa de 
Ishigami y la 
idea del poema
Mario 
Montalbetti

Para que la tapa de la mesa se mantenga plana y 
recta y no colapse es necesario curvar la plancha 
de aluminio en la dirección opuesta para contra-
rrestar la fuerza de gravedad.

Pero Ishigami añadió una consideración más: 
agregaría una serie de objetos (frutas, vasijas, 
cestas de panes, platos, flores,...) que distribuiría 
sobre la superficie de la mesa—y cuyo peso sería 
también un factor para lograr la planitud final.
Ishigami hizo los cálculos necesarios y descu-
brió que debía hacerle un rulo a la plancha de 
aluminio de una vez y media.

Todo esto (el rulo de la plancha más los objetos) 
garantizaría que la superficie de la mesa fuera 
perfectamente plana y horizontal.

Este es su diagrama,

El resultado final, una vez construida la mesa, es 
el siguiente:

Un último dato: el equilibrio resultante de la 
torsión de la plancha de aluminio más los ob-
jetos colocados sobre ella es tan precario que si 
uno roza su superficie apenas con la yema de un 
dedo la plancha comienza a ondular como si 
fuese una masa de agua.

Ahora podemos preguntarnos:
¿Qué fue lo que hizo Ishigami?
¿Una mesa?
¿Es una mesa?

Un comentarista ha escrito que se trata de una 
mesa “imposiblemente delgada” 1. Pero ¿qué ex-
plica el adverbio aquí?
1 F. Lucarelli, “The Limits of Rationality: Impossibly Thin Ta-
ble by Junya Ishigami (2006)” en SOCKS <http://socks-studio.
com/2016/07/07/the-limits-of-rationality-impossibly-thin-table-by-
junya-ishigami-2006/>, Julio 7, 2016.

En el año 2006, el arquitecto japonés Junya Ishi-
gami diseñó y construyó una mesa singular, una 
mesa cuya singularidad rebasa los límites de la ar-
quitectura para examinar los bordes del lenguaje 
en un sentido que es paralelo a la idea del poema.

Primero la mesa.

Sus dimensiones son un dato inicial. 

La mesa mide 9.5 metros de largo, 2.6 metros de 
ancho y 1.1 metros de alto.
(Para que se den una idea, 9.5 metros es ± dos 
metros más que un arco de fútbol.) 

Es una mesa larga.

Más datos: la tapa de la mesa es una sola plancha 
de aluminio de apenas 3 milímetros de grosor. 

La plancha de aluminio pesa 700 kilos.

No es difícil inferir que si uno construye sin 
más una mesa con esas características, la tapa 
de la mesa colapsaría por efecto de la fuerza de 
gravedad.

¿Cómo hacer entonces para construirla?
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esto no es una mesa.

No es una mesa, muy bien, pero tampoco es otra 
cosa: es una mesa.

Es conveniente remarcar que la cuestión es 
lingüística, no ontológica. Porque, ontológica-
mente, el objeto construido por Ishigami es lo 
que es y nada más.

Pero cuando el lenguaje trata con objetos que 
son lo que son y nada más

(es decir, cuando el lenguaje trata con cualquier 
objeto del mundo, natural o construido—perros 
o mesas),

entonces el lenguaje entiende perfectamente 
bien que sus palabras, 
los pequeños artefactos morfológicos con los 
que se conecta 
con las cosas en el mundo, 
no son, a su vez, cosas en el mundo. 

Las palabras no son cosas.

Si las palabras fueran cosas serían lo que son y 
nada más.
Si las palabras fueran cosas no podrían designar 
otras cosas.
Las palabras, por lo tanto, 
se diferencian de las cosas en el mundo 
en que no son lo que son y nada más.

Son algo más.

Para efectuar este truco, el lenguaje le agrega 
algo a las palabras.
Le agrega algo
para que no sean (meras) cosas en el mundo, 
para que no sean meros sonidos,
para que no sean solamente lo que son.

La palabra “mesa” (por ejemplo, pero como cual-
quier otra palabra) tiene un agregado 
que le permite no ser solamente lo que es, 
y, por lo tanto,
que le permite designar a la cosa mesa.

Ese agregado, aquello que convierte a la palabra 
“mesa” en una no-cosa que le permite designar 
cosas 

¿Es una mesa tan delgada que ya no es una 
mesa?
¿Se trata entonces de una mesa imposible; de 
una mesa que ya no es una mesa?

Y ¿en qué sentido puede ya no ser una mesa?

La primera definición de ‘mesa’ del Diccionario 
de la Lengua Española (el proverbial dicciona-
rio de la RAE) es la siguiente:

1. f. Mueble compuesto de un table-
ro horizontal liso y sostenido a la altura 
conveniente, generalmente por una o varias pa-
tas, para diferentes usos, 
como escribir, comer, etc.

La mesa de Ishigami atenta contra la definición 
de la RAE en dos aspectos:

(a) en que el “tablero horizontal liso” existe sola-
mente si la mesa no se toca; y
(b) en que ninguno de los usos señalados (inclu-
yendo los encerrados en el misterioso “etc.” con 
el que concluye la definición) es posible.

En efecto, la mesa de Ishigami es una mesa sin 
usos posibles.

No sirve como mesa: 
no se le pueden poner (más) cosas encima, 
no se puede apoyar uno en ella para escribir, 
comer,... 
no se puede hacer nada con ella, 

salvo...

... declararla, con mayor o menor riesgo, lingüís-
ticamente, una “mesa”.

En este sentido, es y no es una mesa.

Podría tratarse de un trampantojo (trompe l ’oeil): 
la ilusión de que hay una mesa ahí donde no hay 
una mesa. 
Pero hay una mesa. 

La mesa de Ishigami es una mesa en el mismo 
sentido en el que la pipa de Magritte no es una 
pipa.
Ishigami pudo haber escrito en algún lugar de 
su superficie: 
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se denomina “significado”.

El significado hace que la palabra no sea una 
cosa. 

El precio del truco es evidente:
	 si algo tiene significado, deja de ser solamente 
lo que es
	 para ser algo más.
Y esto porque su ser no se agota en sí mismo 
sino en un salir, fuera de sí,
 para completarse en algo distinto de sí mismo.

Esto no es negatividad saussureana (“ser lo que 
los otros no son”) 
sino, más bien, una afrenta al Principio de No 
Contradicción aristotélico 
(“no (p & no-p)”). 

Las cosas no tienen significado.
Las cosas son lo que son y nada más.

El significado, sin embargo, produce una ilusión,
y por eso la idea de que se trata de un trampan-
tojo no es tan descabellada. 
El significado produce la ilusión de que las 
palabras 
no son (solamente) lo que son,
sino que, al mismo tiempo,
son algo más.

Son signos (o índices, o señales,...).

Por ello, las palabras no se agotan en sí mismas
sino que deben ir más allá de sí mismas,
deben indicar, señalar, designar,...
para completarse 
en algo distinto de sí mismas.

Sin dicha compleción (aún si es imaginaria,
como en el caso de un unicornio)
las palabras no son sino cosas.

El problema con esta ilusión fundamental es 
que, a veces, 
aplicamos el mismo truco a las cosas en el 
mundo; 
es decir, le agregamos significado a las cosas, 
(a las mesas, a los perros, a los ríos...),

de tal forma que ahora las cosas mismas parecen 
ser más de lo que son.

Como si dijéramos que una mesa es una mesa y 
nada más, pero además... 
es algo más.

Las palabras contagian de significado a las cosas.

Pero hay un dato más cuya perversidad debe 
subrayarse: 
el verdadero imperialismo del lenguaje 
(o tal vez, de la lingüística)
consiste en afirmar

que si algo no tiene significado no es lenguaje.

Esto es lo que se denomina la  c l a u s u r a    
s e m á n t i c a  del lenguaje.

El lenguaje está cerrado por el significado: 
si algo lo tiene, es parte del lenguaje, 
si no lo tiene, queda fuera.

De la inversión de esta clausura se sigue la 
promiscuidad lingüística que vivimos hoy: la 
necesidad de que todo sea lenguaje: los sueños, 
los colores, el fútbol, las flores,...; porque sólo 
así podemos decir que el mundo allá fuera tiene 
significado.

Como ha escrito H. Müller, es sólo en occidente 
que “no podemos soportar lo que carece de sig-
nificado” 2. 

La popularidad de la clausura semántica se debe 
a su vez a dos asunciones,

(a) a la idea atávica de que el lenguaje debe 
estar al servicio de la comunicación; y
(b) a una consecuencia inmediata de la idea 
anterior, a saber, la suposición de que el len-
guaje no es otra cosa que un conjunto de 
palabras que refieren (o no) a objetos “allá 
afuera”.

El problema con estas dos asunciones es que son 
falsas. 

Peor aún, el problema con esas dos asunciones es 
que presuponen, a su vez, que el lenguaje toma-
do como un todo, ¡tiene significado!
En otras palabras, asumida la clausura semánti-
ca, todo aquello que se aparta de la esencia del 
lenguaje (“significar” como dice Benveniste) o 
2 H. Müller, El rey se inclina y mata, Siruela, Madrid 2001, p. 18.
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de su uso fundamental (“comunicar”) no es par-
te del lenguaje.

La clausura semántica establece entonces que, 
por un lado, 
no todo es lenguaje
(tal como lo adivinó Aristóteles hace 2300 años: 
es posible
usar lenguaje y no decir nada)

y, por el otro, que

el lenguaje no es todo
(No todo es significable.)

Lo que quiero plantear en lo que sigue, con la 
ayuda de la mesa de Ishigami, es que el poema 
es, exactamente, la crítica de las dos asunciones 
falsas que acabo de señalar. Y que el poema tiene 
sus propias “mesas de Ishigami”, con la misma 
radicalidad de construcción y con los mismos 
efectos estéticos. En particular, hablaré de un 
poema en especial porque creo que encarna to-
das las manifestaciones de la mesa y más. 

Repasemos antes de continuar.

Tres son las líneas de conversación que la mesa 
de Ishigami le propone al poema,

1. la no-identidad lingüística de la mesa con-
sigo misma;

Es decir: la posibilidad de la contradicción,
la de ser y no ser una mesa.

2. las operaciones de construcción de la mesa;
Es decir: los cálculos que subyacen a su 
realización.

Porque es claro que, ante la mesa de Ishigami, 
estamos ante un objeto cuya ‘belleza’ se escon-
de en sus efectos. La pregunta ¿cómo es posible 
la mesa? viene seguida inmediatamente de otra: 
¿cómo es imposible la mesa? Es decir, a su mera 
posibilidad debemos sumarle la sucesión de 
imposibilidades que exhibe:  su grosor imposi-
ble, su horizontalidad imposible y su inutilidad 
imposible.

3. la función de los objetos distribuidos sobre 
la mesa.

Quiero enfocarme en lo que sigue en este tercer 
punto, 
en la mesa y su relación con los objetos coloca-
dos sobre ella.

Recordemos que los objetos distribuidos sobre 
la mesa
son una función de la planitud de la misma, de 
su horizontalidad;
son parte del cálculo estructural:
están ahí para que la mesa no colapse.

Podemos afirmar entonces que
sin esos objetos no hay mesa
pero, al mismo tiempo,
sin mesa no hay dichos objetos
(no hay forma de exhibirlos).

Pero ¿se trata la mesa de una mera exhibición 
de objetos?
Sin duda, esa la primera impresión: 
se trata de una mesa con objetos encima
—y nuestra atención se vuelve inmediatamente 
hacia los objetos,
para examinarlos, nombrarlos, catalogarlos,...

dejando de lado la mesa misma.

En efecto, probablemente haríamos una lista de 
dichos objetos,
“flor, pan, plato, vasija” 
y nos deleitaríamos con la seguridad que ofrece 
la clausura semántica.

Pero, uno podría preguntarse: ¿tuvieron que ser 
esos precisos objetos?
En realidad no, pudieron haber sido otros. 
En lugar de panes, pescados; en lugar de platos, 
ceniceros. 
Los objetos son más bien ordinarios.

¿Entonces?

A continuación uno se acerca y toca uno de los 
objetos 
o roza apenas la superficie de la mesa

y toda la mesa entra en movimiento
y comienza a ondular como 
olas sobre un lago apenas tocado por una brisa 
leve.
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Y entonces nuestra atención se aleja de los 
objetos
y se concentra en la mesa misma.

Y nuevamente preguntamos: ¿es una mesa?

Si uno considera que la mesa es solamente el 
soporte
para exhibir un cierto conjunto de objetos

entonces la mesa, en efecto, colapsaría
—pero no gracias a la fuerza de gravedad—
sino gracias a la clausura semántica.

Si sólo nos fijamos es en los objetos entonces 
nos limitamos a catalogarlos, a ponerles nom-
bres (pan-pan, flor-flor, etc.), nos limitamos a 
reconocerlos y

comenzamos a armar alguna narrativa que los 
conecte. 
Por ejemplo, la mesa está servida, se va a comer, 
la flor es bella, los tenedores son de plata...

Y a esto es precisamente a lo que nos conduce la 
clausura semántica. 
Al significado de las palabras con las que reco-
nocemos los objetos y al uso de la mesa (sirve 
para comer). 
Es decir, a la exhibición de objetos que se com-
portan bien, educadamente:  
objetos que no se agotan en sí mismos
sino que designan cosas en el mundo.

Pero todo eso colapsa una vez que nos enfrenta-
mos con la mesa misma,
una vez que la tocamos.

Todo colapsa porque todo se desfasa: 
se pierde el delicado equilibrio y nuestra aten-
ción se coloca ahora 
en la mesa, en el soporte y ya no en los objetos.

Ya no importa si la palabra “pan” designaba un 
cierto objeto sobre la mesa. 
Ahora reconocemos (como reconoció Platón en 
su Carta VII)
que “los nombres no son estables”

o, que tienen toda la estabilidad de la mesa sobre 
la que están servidos.

Un poema es algo muy similar.

Hay un tipo de poema que se contenta con 
exhibir,
con poner palabras sobre la mesa;
que se contenta con que las palabras signifiquen, 
comuniquen,...

sobre una mesa más bien ordinaria y común,
de tal forma que la mesa misma hasta puede 
ignorarse.

Y hay otro tipo de poema que no se contenta 
con exhibir,
o más bien, que se interesa en la relación entre 
la mesa 
y los objetos sobre ella.

Hay poemas que se interesan en el espacio
sobre el cual se colocan las palabras.
Y las palabras se vuelven parte del cálculo que 
permite que el poema
adquiera un equilibrio precario

de tal forma que cuando se lee 
(cuando se toca, cuando apenas una leve brisa
lo acaricia momentáneamente)

todo el poema entra en movimiento
y es ahora el movimiento en lo que nos fijamos
y no en las palabras que se habían colocado so-
bre su superficie.

Quiero mostrarles ahora un poema
en el que todo esto ocurre de una manera ex-
traordinariamente radical.
Es un poema muy extraño de César Vallejo
y pertenece a esa gran cosecha de poemas que 
Vallejo escribió 
en París en setiembre de 1937, medio año antes 
de morir.

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,   
el muerto, los decílitros, el búho, 	  
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las 
morenas, 			     
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,  	  
las gotas, el olvido, 			     
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 	
la parte, el tipo, el estupor, el alma...   
 



133

	 con las que 
		  se podría hacer un poema.

Como si el poema no estuviera hecho, realmente.
Como si estuviera ahí en potencia pero no en acto.

El poema es y no es un poema.

Y por lo tanto, es “experimental”.
Así como la mesa de Ishigami es “experimental”.

Pero sospecho que el poema de Vallejo va mu-
cho más allá
y sería demasiado cómodo quedarnos con su 
“experimentalidad”,
para terminar no diciendo nada.

Hay algo que es obvio que le falta al poema,

(como si se tratara del hueco lacaniano alrede-
dor del cual giran todos nuestros discursos)

algo que por su ausencia el poema pone en 
evidencia.
Y eso es: la sintaxis.

[Hay sintaxis, como cuando escribe “la paz”  en 
la conexión 
entre el determinante y el sustantivo; y también 
hay sintaxis cuando escribe “lo horrible” en la 
conexión
entre el pronombre neutro y el adjetivo.
Tal vez Vallejo no se dio cuenta (!).]

Al poema le faltan las articulaciones entre las 
palabras que exhibe.
Y es por eso que, aparentemente, no es un 
poema.

Pero, sabemos que Vallejo es mejor poeta que 
nosotros lectores.
Vallejo escondió el poema disfrazándolo de 
no-poema.

El espacio poético sobre el que Vallejo colocó 
las palabras
es “imposiblemente delgado”, como la mesa de 
Ishigami;
es tan delgado que resulta invisible

y en eso radica el magnífico logro que coloca 
ante nuestros ojos.

Dúctil, azafranado, externo, nítido,  
portátil, viejo, trece, ensangrentado,   
fotografiadas, listas, tumefactas,  	
conexas, largas, encintadas, pérfidas...   
 
Ardiendo, comparando,  		    
viviendo, enfureciéndose, 		   
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,    
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando...   	
 
Después, éstos, aquí, después, encima,  
quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca,   
debajo, acaso, lejos,  			    
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
¡cuánto!... 			    
 
Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,  
lo augusto, lo infructuoso, 		    
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,  	  
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 	  
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo... 	 

El poema suele ser calificado por la crítica de 
“experimental”, 
que es el adjetivo respetuoso con el que la crítica 
califica algo 
cuando venera al autor, pero no entiende muy 
bien qué es lo que está pasando.

Y, sin embargo, ahí está.
Vallejo ha construido una “mesa de Ishigami”.

La mesa sobre la que ha colocado sus objetos, 
sus palabras,
es “imposiblemente delgada”
—en realidad, tan delgada, que es invisible. 

El poema es un poema y no es un poema.
¿Dónde está el poema?

Aparentemente, se un montón de palabras, dé-
bilmente separadas en grupos categoriales:
	 en la primera estrofa hay frase nominales 
(sustantivos)
	 en la segunda adjetivos
	 en la tercera gerundios
	 en la cuarta adverbios y pronombres
	 en la quinta adjetivos nominalizados.

No parece un poema sino más bien el despliegue 
ordenado de palabras 
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No son las palabras
(así como no son los objetos de la mesa de 
Ishigami)
lo que resulta importante aquí.

Pudieron ser otras
(lo digo con irreverencia, admito):
en lugar de “la paz, la avispa”
pudo haber escrito “la guerra, la abeja”.

Pero, no realmente; no pudo haberlo hecho.
Pero no porque el significado de “paz” sea 
importante
y antitético al de “guerra”

sino porque “paz” es parte del cálculo poético
que permite que el poema mantenga el equili-
brio necesario
para sostenerse.

Me explico.

Lo que no se ve a simple vista es el espacio sobre 
el cual
Vallejo ha construido el poema.
Es cierto, falta la sintaxis, las articulaciones...

pero Vallejo hace que dicha ausencia no sea 
absoluta
y tenga una cierta densidad,
la densidad suficiente
(diríamos, el “grosor” suficiente)
como para que la invisibilidad de la mesa se 
vuelva, después de todo, visible.

Y es esto:
el poema está construido en base a una 
conversación 
entre dos tipos de versos, endecasílabos (11) y 
heptasílabos (7).

Por ejemplo, los dos primeros versos son ende-
casílabos impecables:
	
la paz, la avispa, el taco, las vertientes,	 = 11
	 el muerto, los decílitros, el búho,	 = 11

Y toda la segunda estrofa son endecasílabos 
igualmente perfectos.

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado,	  

fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas... 		

Pero Vallejo incluye heptasílabos en la 
conversación. 
Por ejemplo, la tercera estrofa de gerundios.
Por supuesto, eso nos obliga a desdoblar el tercer 
y cuarto versos
en dos períodos de siete,

	 golpeando, analizando (= 7) // oyendo, estre-
meciéndose (= 7)

Similares correcciones y cortes se aplican a todo 
lo largo del poema.
Por ejemplo, 

los lugares, la tiña, los sarcófagos,  (7) // el 
vaso, las morenas, (11)

					   
pero siempre manteniendo viva la conversación 
entre lo que la retórica denomina Arte Mayor y 
Arte Menor.

Esta conversación es la que teje la mesa sobre la 
que yacen las palabras.
Todos son versos de 11 o versos desdoblados en 
dos períodos de 7.

Hay un solo punto en el que hay un objeto (una 
palabra) 
que no es asimilable a todo este sistema de 11 
y 7.

En el sexto verso de la primera estrofa, la escan-
sión nos ofrece

la potestad, los primos, los arcángeles (= 11) 
// la aguja (= 3)

“La aguja” no es asimilable (ni al verso anterior 
ni al siguiente).

Este es el único punto del poema en el que un 
objeto se distingue del resto
y, justamente por ello, merece nuestra atención;

el único “objeto sobre la mesa” que es verdadera-
mente distinto.

¿Por qué se rompe el sistema aquí, 
por qué se rompe el equilibrio de 11 y 7?
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Esta es mi sugerencia aventurada:
la aguja es aquello que sirve para coser e hilvanar.
Y lo que cose e hilvana las palabras del poema 
no es otra cosa que la sintaxis.
Que, justamente, es lo que falta en todo el 
poema.

La aguja es el emblema de lo que falta en el 
poema.
Noten que al sugerir esto, hemos hecho una 
concesión a la clausura semántica.
Hemos hecho significar a un término.

Pero lo hemos hecho de esta forma:
la aguja es el punto en el que la significación 
retorna 
a lo que no tiene significado,

que es al espacio sobre el que el poema descansa,
la sintaxis,
espacio sintáctico,
(la mesa).

Espacio sintáctico que, como hemos visto, 
está armado en base a escansiones regulares de 
11 y 7.

Esa conversación entre 11 y 7 
es la conversación entre Arte Mayor y Arte 
Menor.
Entre mayor y menor.
Entre opuestos.

Nosotros diríamos:
entre lo que significa y lo que no significa.

Pero ese es precisamente el borde 
en el que el poema ejecuta su crítica y ruptura
de la clausura semántica.

Ese es el borde en el que el poema opera,
al menos, en el que cierto tipo de poema opera.

Como dijo Vallejo en otro poema de 1937:

[Hay que tener]

Confianza […]
en la escalera, nunca en el peldaño.



Loyola
tiempo. -Eso sí, me advirtió 
Luis Emilio antes de partir, 
nada de trabajo, por favor, no 
se te ocurra empezar a hacer 
entrevistas o cosas por el estilo. 
-¡Por ningún motivo!, respondí 
cruzando los dedos aprove-
chando que tenía la mano en el 
bolsillo para que no se notara 
el animo de  trampear de mi 
contestación.

En ese momento recordé que 
había escuchado que el recono-
cido ensayista Hernán Loyola 
vivía en Italia así que puse ahí 
la puntería. ¡Cómo perder la 
oportunidad de conocer al ma-
yor nerudólogo!, me dije. Sabía 
que su especialización comenzó 
muy joven, a mediados de los 
cincuenta, cuando se graduó en 

Es indiscutible que hay 
muchas maneras de conocer 
a una persona. Puede ser por 
circunstancias  sociales -es 
el amigo de un amigo; es 
profesor de la universidad- o 
por cuestiones familiares o 
por motivos laborales. Incluso 
puede ocurrir sencillamente 
por casualidad. Pues bien, 
tengo que decir que no fue bajo 
ninguna de estas circunstancias 
que conocí a Hernán Loyola: 
lo conocí por error. Tal como 
se escucha, un error flagrante 
que paso a deletrear, como diría 
Violeta Parra.

Hace ya un par de décadas 
mi marido y yo planeamos 
unas vacaciones en Italia, año-
radas por lo demás por mucho 

La contienda 
es desigual.
Presentación de 
Cecilia García Huidobro. 

Presentación
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el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile con una 
tesis sobre Canto General, para 
muchos una de las cumbres 
poéticas del siglo. Ese fue el 
comienzo de una producción 
que no ha parado hasta hoy, 
con obras canónicas como Ser 
y morir en Pablo Neruda (1967), 
Neruda. La biografía literaria 
(2006), El Joven Neruda, ade-
más de antologías y la edición 
de Obras completas en cinco 
volúmenes de Galaxia Guten-
berg. Para mayor contundencia, 
sumemos a ello la organización 
de congresos y otras publicacio-
nes realizadas entorno al poeta.

Como toda mi generación y 
las que vinieron después, ha-
bía leído y subrayado algunos 
de sus trabajos, pero incluso 
más que su conocimiento de 
la vida y obra de Neruda o la 
sagacidad de sus estudios, me 
llamaba la atención el hecho de 
que su amistad con el poeta no 
contaminara su aproximación 
crítica. Eso habla a las claras 
que se trata de una persona 
disciplinada, algo en la que sin 
duda el partido Comunista ha-
bía hecho algún aporte, supuse. 

La trayectoria profesional de 
Loyola no se agota en Neruda. 
Sus estudios cubren un amplio 
espectro que va desde Hernán 
Cortés o Sor Juana Inés de 
la Cruz en la época colonial, 
hasta escritores actuales como 
Vargas Llosa, Jorge Edwards, 
García Márquez, José Emilio 
Pacheco, Bolaño, a los que 
hay que sumar temas que dan 
cuenta de otras pasiones como 
su adicción a la música qué 
plasmó en un ensayo fascinante 
sobre El jazz en Cortázar, por 
ejemplo.

 Como un malabarista, 

Loyola conjugó su labor de 
crítico literario y periodista 
cultural especialmente en el 
diario El Siglo, con la de pro-
fesor universitario, investigador 
y <<nerudista>>. Tareas que 
alternó de manera infatigable 
volviéndose un actor relevante 
en la escena cultural chilena a 
partir de la década de los cin-
cuenta. Había que conocerlo, 
sin duda.

Le escribí, entonces, expli-
cándole que viajaría a Roma 
y deseaba reunirme con él. La 
respuesta fue pronta y cordial. 
Con el tiempo comprobé que 
eran rasgos característicos de 
Loyola. Me decía que estaría 
encantado de juntarse conmigo 
pero que vivía en Sassari y no 
tenia planificado ir a Roma. 
Ahí comenzó el error. Muy 
provinciana yo, pensé que eso 
no sería impedimento pues en 
un país de las dimensiones de 
Italia podía tomarme un tren 
y en un par de horas llegar a 
esa ciudad que no había oído 
nombrar en mi vida. Perezosa 
además, porque no se me ocu-
rrió chequearlo en un mapa. 
Así que le respondí que no 
tenía inconveniente de ir a 
Sassari.

De nuevo su respuesta fue 
rápida, cordial y esta vez tam-
bién puntillosa, otro atributo 
que prontamente descubriría 
que lo retrata bien. Me expli-
caba en detalle como llegar 
a su ciudad: tenía que tomar 
un tren -era lo que había su-
puesto- pero hasta un puerto: 
Civetavecchia. Ahí tomar un 
barco con destino a Olbia de 
preferencia en la noche pues la 
navegación dura 7 horas y me-
dia. Al desembarcar en Olbia, 

todo era muy fácil, continuaba 
Loyola. Había que dirigirse a 
una terminal que está cerca y 
ahí montarse en un autobús a 
Sassari. Si teníamos la fortuna 
de tomar uno que hiciera el 
trayecto más o menos directo, 
en tres horas estaríamos en 
nuestro destino.

Resumiendo, el par de horas 
que había supuesto eran en 
realidad casi dos días de viaje. 
Ese era ya el tamaño de mi 
equivocación. Sassari está en 
la costa poniente de la Isla de 
Cerdeña, todo el mundo sabe 
eso, menos yo claro y cuando 
lo supe era tarde para echar pie 
atrás.

Las actividades de Hernán 
Loyola en la academia italiana 
habían comenzado en 1974. 
Era director del Instituto de 
Literatura Chilena de la Uni-
versidad de Chile, cargo del 
que fue exonerado el mismo 
día 11 de septiembre de 1973.  
Poco después salió al exilio 
iniciando una carrera universi-
taria en Budapest, Bordeaux, e 
Italia, donde se radicó llegando 
a ser nombrado catedrático de 
la universidad de esta ciudad a 
la que parecía que no  íbamos a 
llegar nunca. 

 Cuando por fin nos bajamos 
en la estación de Sassari, donde 
nos esperaba nuestro anfitrión, 
al saludarlo descubrí que me 
faltaba todavía conocer otra 
faceta de su personalidad: su 
incombustible sentido del hu-
mor. Antes del abrazo, nos dijo: 
“Compañeros, la contienda es 
desigual”. Luego averiguamos 
que todo Sassari no solo cono-
cía la frase de Arturo Prat sino 
que era el santo y seña entre los 
muchos alumnos de Hernán, 
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que desde cualquier esquina 
o espacio público le gritaban 
al verlo pasar: “professore, la 
contienda es desiguale”. Pero 
bueno, esa es otra historia. 
Una de las muchas desopi-
lantes anécdotas en la vida de 
este hombre con la sabiduría 
popular de Sancho pero con 
la perseverancia y los  grandes 
ideales de don Quijote.

De haber sabido que tendría 
que ir a la Isla de Cerdeña, 
nunca lo hubiera conocido. 
Más de una vez he celebrado 
este error que permitió una 
cadena de malos entendidos 
que me puso en contacto con 
Hernán Loyola y pude sumar 
a mi admiración por su obra, el 
aprecio por su persona. 

Por lo general, estamos 
limitados por una suerte de 
racionalidad que nos impulsa 
a rechazar cualquier cosa ajena 
a lo planificado en vez de con-
siderarlo una oportunidad. O, 
mejor aún, una fisura por don-
de se cuelan otredades que nos 
abren la mente, nos provocan, 
nos despiertan la imaginación, 
nos desafían, nos descon-
ciertan, en fin, nos ponen en 
movimiento que no hace otra 
cosa que enriquecernos.

Y ese es quizás uno de los 
aspectos neurálgicos de la 
hermenéutica que caracteriza 
el vasto trabajo de Hernán 
Loyola.  No califica, muchos 
menos descalifica. Más bien 
se propone alumbrar una obra 
desde variados puntos de vista 
como bien se percibe, al leer 
su último libro, Los pecados de 
Neruda, primicia que ha venido 
a presentar a la Cátedra abierta 
en Homenaje a Bolaño: Lo 
cito:  «Pretendo revisar  sin 
prejuicios los datos objetivos 

y los indicios que  ofrece la 
documentación disponible 
(poemas, cartas, fotos, crónicas, 
confesiones, críticas, etc.)  para 
ver que sale de esa operación. 
A  partir  de esos materiales 
intentaré reflexionar y formular 
eventuales hipótesis que, por lo 
demás no pretenderán ser una 
defensa del acusado, para eso 
él se  basta  como siempre (‘yo 
respondo con mi obra’».1

Loyola no escode los pecados 
de Neruda, que no son pocos 
si miramos el índice del libro: 
machista, violador, mal marido, 
mal padre, plagiario, insolente, 
abandonador, estalinista, entre 
otros. Más bien los analiza, los 
contextualiza, los deconstruye. 
Hay sin duda una disposición 
a meterse dentro de estos tro-
piezos para así comprender la 
complejidad de la que estamos 
hechos, esa que Nicanor Parra 
resumía como embutido de 
ángel y bestia. Sorprende como 
toda su enorme erudición –que 
es impresionante- lejos de con-
vertirse en discurso destinado a 
fijar verdades, su ágil pluma lo 
transforma en un viaje hacia los 
intersticios íntimos de la vida 
del vate, y con ello en verdade-
ros espacios de humanización 
que vuelven esos asuntos 
privados en historias que nos 
interpelan a todos. Una suerte 
de residencia en Neruda. Esa 
negativa a emprender un re-
trato monolítico acaso sea un 
intento de encaminarnos hacia 
una forma de construir una so-
ciedad más inclusiva y diversa 
que al parecer todos estamos 
deseando, reclamando sería 
más exacto afirmar hoy. 

1 Los pecados de Neruda. Pag 106

No creo que sea casualidad 
que esta cátedra ocurra en días 
tan especiales de nuestro país 
cuando todos hemos sido parte 
de un estallido ciudadano que 
quiero pensar quedará consig-
nado en los libros de historia 
como un antes y un después. 
Es, tal vez, de nuevo el azar 
que brinda la oportunidad de 
conectarnos con nuestra mejor 
tradición representada en su 
trayectoria vital e intelectual. 
Como su bigote a la antigua 
usanza, Hernán Loyola per-
sonifica un viejo Chile, ese al 
que en estos días hemos vuelto 
la mirada. Don Hernán –y 
el Don se la ha ganado con 
su destacadísima trayectoria 
profesional- encarna a ese 
país republicano, sencillo, que 
en algún recodo del camino 
perdimos de vista pero que 
añoramos recobrar. 

Sabemos que la contienda 
es desigual, pero la historia de 
vida de Hernán Loyola  y su 
obra nos reiteran que nunca 
hay que arriar la bandera.



Neruda pecador
Hernán Loyola

con que ha nacido el nieto de la escritora (fic-
ticia), así mi libro Los pecados de Neruda dedica 
un capítulo a explorar en clave masculina el 
caso real de un padre también escritor, cuya hija 
Malva Marina nació en 1934 afectada por hidro-
cefalia, enfermedad entonces incurable. Intenté 
plantear el problema del padre-poeta, al que la 
minusvalía de su hija condenaba a vivir una im-
posible comunicación con ella, lo cual fue para 
él, a mi juicio, el peor aspecto de una tragedia 
que, sumada a la infelicidad conyugal, terminó 
por privar de todo sentido futuro su conviven-
cia con Maruca. Sin embargo, no abandonó el 
hospital como Doug, y quizás habría continuado 
a vivir un tiempo más largo con su mujer (y su 
hija) si el estallido de la guerra civil española no 
hubiera precipitado la ruptura. Una dimensión 
importante del comportamiento familiar de Ne-
ruda fue su sentido de la responsabilidad, que 
se manifestó aun en condiciones objetivamente 
muy difíciles y en conflicto con la búsqueda de 
la sinceridad sentimental para su vida. 

Quien quiera asomarse al drama del padre-
poeta frente a la enfermedad de su hija, y a sus 
dificultades para aceptar esa desgracia, encon-
trará en mi libro dos textos imprescindibles: uno 
es el poema “Enfermedades en mi casa”, escri-
to pocos días después del nacimiento de Malva 
Marina e incluido en Residencia en la tierra – 2; 
el segundo es “Pablo tenía una hija…”, desga-
rrador testimonio de Vicente Aleixandre, quien 
revive su visita a la Casa de las Flores, invitado 
por su amigo Pablo para que conociera a Malva 
Marina (en V. Aleixandre, Los encuentros, Ma-
drid 1985). También encontrará mis razones 
para establecer que el pececillo entre anillos ar-
milares en el logo de Neruda—originariamente 
un exlibris que diseñó el artista español Miguel 
Prieto para la cubierta de la primera edición 
mexicana de Canto General (1950)—fue la figu-
ra simbólica con que el poeta decidió perpetuar 
la memoria de Malva Marina, a quien dejó de 
nombrar cuando verificó la irreversibilidad de 
su mal. Fue la otra cara de su silencio. Miguel 
Prieto había diseñado también el pececillo que 
hay al pie de la tarjeta plegada con que Pablo y 
Maruca anunciaron en agosto de 1934 el naci-
miento de su hija.

2
La idea de escribir sobre los pecados de Neruda 
me vino al leer en un periódico de Santiago, en 

1
Durante el vuelo Alitalia que me trajo a San-
tiago el 9 noviembre leí varios de los relatos de 
Turbulence, de David Szalay. En uno de ellos la 
protagonista es Marion Mackenzie,   escritora 
ya madura que viaja desde Toronto a Seattle 
para acompañar a su hija Annie en trance de pa-
rir a su primer hijo. Cuando llega a la clínica su 
nieto Thomas ya nació: «¡ciego!» le grita Annie 
en lágrimas. ¿Y el padre? Apenas supo que su 
hijo había nacido ciego, Doug se fue, abandonó 
de prisa la clínica. El relato no volverá a hablar 
de él.

Por su lado, Marion reflexiona sobre los efec-
tos de lo sucedido a su hija: «Sabía ya que con 
el tiempo el alcance del hecho habría terminado 
por amplificarse; en su mente, y en la de Annie, 
habría terminado por amplificarse en algo enor-
me, en una gigantesca derrota de la maternidad, 
de la humanidad, en un evento determinante 
para sus vidas, al que ninguna de las dos logra-
ría jamás sustraerse del todo, cualquiera fuese el 
futuro. Era uno de esos acontecimientos, pen-
só, que hacen de nosotros lo que somos, para 
nosotros mismos y para los demás. Cosas que 
parecen suceder así, sin motivo, y que después en 
cambio quedan ahí para siempre, y poco a poco 
nos damos cuenta de que nos han marcado, que 
nada será nunca más como antes.»

Así como el relato de Szalay enfoca en clave fe-
menina las repercusiones de la grave minusvalía 

Conferencia



140

2018, un comentario a la reciente publicación, 
en España, de un “Breve Decálogo de Ideas para 
una Escuela Feminista”, uno de cuyos preceptos 
ordenaba eliminar del programa de lecturas los 
«libros escritos por autores machistas y misó-
ginos», entre ellos Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada de Pablo Neruda, con es-
pecial referencia al verso «Me gustas cuando 
callas porque estás como ausente» del poema 15. 
Pasado el estupor inicial, me propuse entonces 
demostrar cuánto era injusto (por desinfor-
mación) sentar a ese libro en tal banquillo de 
acusados. 

El problema era la forma de la demostración. 
Obviamente era inútil oponer a esa condena 
un discurso argumentativo, por lo que decidí 
intentar una narración, una breve historia de la 
relación amorosa entre Pablo y Albertina que, 
con un mínimo de comentarios y con un poco 
de ironía, informase sobre el trasfondo del poe-
ma 15, para empezar, y sobre los episodios y 
cartas (del poeta a su amada) que marcaron el 
itinerario del amor menos machista del histo-
rial erótico nerudiano.  Pablo y Albertina fueron 
amantes durante un par de años universitarios 
en Santiago, luego ella enfermó y tuvo que re-
gresar a Concepción en 1923, y desde entonces 
no volvió a encontrarse con Pablo hasta 1932.  
Pero a Pablo esa mujer le había gustado tanto 
que hasta 1927, cuando partía rumbo a Oriente, 
la persiguió con más de un centenar de cartas 
(patéticas muchas de ellas) requiriéndola en 
todos los tonos e inventando toda clase de ar-
gucias para volver a vivir con ella una noche de 
amor, sólo una noche de amor. 

Esta historia revela una clave central en la vida 
y en la obra de Neruda, inseparables. Esa clave 
fue la sensualidad, entendida no sólo en relación 
con el sexo sino también con los sujetos y objetos 
naturales (animales, árboles, frutos, piedras), con 
los objetos construidos por el hombre (alimen-
tos, juguetes, máquinas, barcos), en suma, con la 
entera percepción física—táctil, sensorial—del 
mundo. Para vislumbrar el alcance y poderío de 
la sensualidad nerudiana basta recorrer la fanta-
sía y el amor que dieron a su casa de Isla Negra, 
como a La Chascona y a La Sebastiana, esa di-
mensión maravillosa que va infinitamente más 
allá de la condición y suma de los objetos que 
las pueblan. Casas que en vida del poeta fueron 
también organismos vivientes, siempre en creci-
miento y metamorfosis. 

3
Me pregunto cómo habría reaccionado Neruda 
ante las acusaciones de violador que surgieron, 
en avalancha internacional, a más de cuarenta 
años de la publicación de Confieso que he vivido 
(1974), cuando algún buscador de escándalo en-
contró en ese libro, y lo divulgó con mala leche, 
el fragmento donde el poeta, probablemente a 
fines de los años sesenta, evocó el episodio de 
1929 ocurrido en Wellawatta, isla de Ceylán 
(hoy Sri Lanka).  Es probable que la reacción de 
Neruda habría sido el silencio («Me han hecho 
tantos cargos en mi vida que uno más no me 
inquieta mucho»), pero sin duda le habría doli-
do, y también enfurecido, la lectura inquisitorial 
de la confesión—no solicitada, espontánea y sin 
atenuantes—de algo que nadie habría sabido 
nunca si el poeta mismo, a sus 65 años, no hu-
biera revelado el abuso que cometió cuando era 
un joven de 24.    

Recién instalado en Wellawatta (enero 1929), 
una mañana muy temprano había visto pasar a 
la mujer que limpiaba el retrete: «una estatua os-
cura que caminara, la mujer más bella que había 
visto hasta entonces en Ceylán, de la raza tamil, 
de la casta de los parias». Era tan bella que el 
poeta no resistió a la tentación de cortejarla y 
seducirla en los días que siguieron.

Como si se tratara de un animal huraño, lle-
gado de la jungla, pertenecía a otra existencia, 
a un mundo separado. La llamé sin resultado. 
Después alguna vez le dejé en su camino algún 
regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar. 
Aquel trayecto miserable había sido convertido 
por su oscura belleza en la obligatoria ceremo-
nia de una reina indiferente.

Una mañana, decidido a todo, la tomé fuer-
temente de la muñeca y la miré cara a cara. 
No había idioma alguno en que pudiera ha-
blarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa 
y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su 
delgadísima cintura, sus plenas caderas, las des-
bordantes copas de sus senos, la hacían igual a 
las milenarias esculturas del sur de la India. El 
encuentro fue el de un hombre con una estatua. 
Permaneció todo el tiempo con sus ojos abier-
tos, impasible. Hacía bien en despreciarme. No 
se repitió la experiencia.

Fue el relato de un fallido intento de seduc-
ción. La exaltación y el elogio de la bella tamil 
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no tendían a atenuar el abuso sino, al contrario, 
a reforzar la sinceridad de un arrepentimiento 
resumido en una sola frase: «Hacía bien en des-
preciarme». Fórmula autocrítica muy rara en el 
orgulloso Neruda, reforzada por el propósito de 
corrección: «No se repitió la experiencia». Ahora 
bien ¿qué movió al poeta a esta confesión escrita 
a 40 años del abuso?  A mi entender, conociendo 
a Neruda, creo que la intención central no fue 
la autodenuncia tardía de un comportamiento 
inaceptable, sino el rescate verbal de la bella ta-
mil: sacar a esa humilde figura desde el abismo 
de la inexistencia, de la nada, e instalarla en su 
escritura como un modo de fundar su memoria. 
Y como un modo de pedirle perdón.

Tal propósito de fondo está lejos de haber sido 
comprendido por la mayoría de quienes se han 
ocupado del episodio en la prensa en Chile: un 
país donde no me resultan casos de confesión 
ni de arrepentimiento, ni tanto menos de pedir 
perdón por parte—sin ir más lejos—de los au-
tores y cómplices de los innumerables abusos del 
mismo tipo cometidos en los centros de tortura 
y en los allanamientos, con arrestos de mujeres, 
durante la dictadura de Pinochet.  En Chi-
le abundan quienes miran para otro lado ante 
aquellas violaciones, todavía impunes, mientras 
al mismo tiempo excomulgan a Neruda a par-
tir de su confesión. Es muy poco frecuente, en 
cambio, leer una opinión como la que emitió 
Claudia Donoso, escritora y artista visual, para 
una encuesta-top que realizó la revista The Clinic 
(01.10.2012) sobre el episodio de Ceylán: 

A Neruda lo considero un hombre de su tiem-
po, nada más. Lo que veo por su texto es que 
se le disparó una calentura exótica, muy a lo 
Rimbaud. No veo ahí una violación porque el 
tipo corteja a la ceilandesa, o sea no le cae enci-
ma como macaco. Y cuando ve que ella no está 
ni ahí, que obedece como la paria que es y que 
responde como una estatua, Neftalí se siente 
despreciable y fuera de tiesto. Por lo tanto, no 
veo ahí una violación sino un gazapo de la sen-
sibilidad, un guatazo antropológico.

4
No habría incluido en el libro ningún pecado en 
relación a la mítica figura de Josie Bliss (no veía 
cómo) si no hubiera conocido los trabajos de al-
gunas académicas especializadas en asuntos del 
Asia sudoriental, que en diversos momentos se 

improvisaron nerudólogas para elaborar piezas 
de denuncia o acusación contra Neruda referi-
das al 1928, año de su historia de pasional amor 
con la «pantera birmana».

En particular me interesó un texto de Roan-
ne Kantor (en Transmodernity 2, Spring 2014) 
cuyo objetivo central era—nada menos—negar 
la existencia misma de Josie Bliss, negar que al-
guna vez vivió en Rangoon una mujer con ese 
nombre. El poeta simplemente habría inventado 
en su escritura «the Josie myth… calculated to 
massage Neruda’s ego» (el mito de Josie... calcu-
lado para masajear el ego de Neruda). Faltarían 
«archivos» (archival records) y otras evidencias 
que prueben o confirmen «que alguna vez exis-
tió de veras alguna Josie». 

Aparte los ataques de Huidobro, De Rokha, 
Ricardo Paseyro y otros que dedicaron mucho 
tiempo y energías al vano intento de aniquilar 
a Neruda (incluyendo enteros volúmenes como 
El Bacalao de Leonardo Sanhueza), no faltan 
académicos en la trayectoria del antinerudismo. 
Pero la tentativa de Mrs. Kantor (no hay archivos 
para Josie Bliss) agregó a esa cruzada, casi secu-
lar, una pieza imprevista y novedosa basada, sin 
embargo, en un visible déficit de información… 
y de sensibilidad frente a Residencia en la tierra.  

El asalto de la académica de la Universidad 
de Texas (Austin) se concentró sobre “Tango 
del viudo”, escrito en 1928 y publicado en 1929, 
que según ella sería el primer poema de Neruda 
«explícita e inequívocamente relacionado a Josie 
Bliss». Error. Aunque hoy parezca increíble, la 
conexión entre “Tango del viudo” y una mujer 
llamada Josie Bliss fue explícitamente revelada—
por primera vez—en una de las diez crónicas 
autobiográficas que solo en 1962 Neruda pu-
blicó en la revista O Cruzeiro Internacional (en 
español) de Río de Janeiro. Esto significa que 
durante 33 años Neruda quiso que el poema 
fuese leído sin que nadie, exceptuando algunos 
amigos, pudiera relacionarlo con una mujer lla-
mada Josie Bliss, nunca nombrada en la primera 
Residencia (publicada en 1933); y sin que nadie, 
tampoco, lo pudiera relacionar con el poema ti-
tulado “Josie Bliss”, escrito durante la primera 
mitad de 1935 (o sea seis años después de ha-
ber escrito “Tango del viudo”) y cuyo trasfondo 
anecdótico quedó totalmente desconocido hasta 
1962. No por casualidad Neruda asignó al poe-
ma “Josie Bliss” la privilegiada función de cerrar 
la segunda Residencia, o sea la entera obra: las 
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dos Residencias fueron publicadas juntas, por 
primera vez, en 1935. 

¿No es extraño, entonces, que Neruda haya 
creado en 1928 el mito Josie Bliss con el bien 
calculado propósito de masajear su ego, según 
escribe Kantor, y que sin embargo haya deja-
do pasar más de treinta años antes de revelar la 
clave, vale decir el misterio o secreto desenca-
denante, indispensable para hacer efectivo tan 
vanidoso propósito? 

Además, Kantor ignora que la historia del su-
puesto mito se constituyó no sólo con “Tango 
del viudo” sino con otros siete textos de 1928 
(ver los “Archivos para Josie Bliss” entre los Ane-
xos de mi libro) que el poeta dispuso—ya para 
la edición 1933 de la primera Residencia—en 
deliberado desorden cronológico de la escritura. 
Desorden destinado precisamente a ocultar el se-
creto nexo entre los ocho textos. ¿Por qué ocultar 
dicho nexo? Pues porque a Neruda (en oposi-
ción a lo que supone Kantor) interesaba que esos 
poemas fueran leídos exactamente como poemas y 
no como episodios de una historia erótica que él no 
tenía ningún interés en contar. 

 Su ciego fervor antinerudista jugó a Kantor 
una fea—por no decir ridícula—pasada cuando 
sostuvo que la relación de Josie con Pablo «pudo 
haber sido motivada no tanto por la pasión sexual 
[de la birmana] cuanto por la persecución de se-
guridad económica o prestigio; su performance de 
celos fue un cálculo, no una compulsión». Si hu-
biera leído con más atención a Schidlowsky (al 
menos su página 140), la investigadora texana 
sabría que el cónsul de Chile estuvo cinco me-
ses sin sueldo a mediados de 1928, justamente 
los meses de la convivencia y de las cartas de 
Neruda a su amigo chileno González Vera y al 
argentino Héctor Eandi (agosto-septiembre) 
que dieron cuenta del entusiasmo del poeta 
por haber encontrado no solo la forma sino, en 
particular, el título para su libro en preparación: 
Residencia en la tierra. ¿Y a este mísero cónsul de 
quinta categoría y sin estipendio seducía Josie 
Bliss engañosamente, en busca de prestigio y de 
dinero? Los documentos y los poemas prueban 
que la pantera birmana, locamente enamorada, 
no sólo ayudó a Pablo a sobrevivir en una si-
tuación desesperada, sino también a crecer como 
poeta.

Desmontar las tesis de Kantor sobre el Gran 
Fabulador terminó por ser sólo un pretexto para 
proponer en Anexos (ver los “Archivos para Josie 

Bliss”) mi propia lectura de la relación Pablo-
Josie como una parábola amorosa en sus fases 
de enamoramiento, convivencia pasional y fuga. 

5
¡Escribió una oda a Stalin! Pecado mortal, acusa 
con especial rigor el fariseo, nostálgico de algún 
dictador criollo.  Fariseo que en vano buscaría 
una “oda a Stalin” en el índice de las obras com-
pletas de Neruda. Pero veamos lo que el acusado 
escribió al respecto en sus memorias:

Muchos me han creído un convencido estali-
niano. Fascistas y reaccionarios me han pintado 
como un exégeta lírico de Stalin. Nada de esto 
me irrita en especial. Todas las conclusiones se 
hacen posibles en una época diabólicamente 
confusa. […]

Esta ha sido mi posición: por sobre las 
tinieblas, desconocidas para mí, de la época es-
taliniana, surgía ante mis ojos el primer Stalin, 
un hombre principista y bonachón, sobrio como 
un anacoreta, defensor titánico de la Revolución 
rusa. Además, este pequeño hombre de grandes 
bigotes se agigantó en la guerra: con su nombre 
en los labios, el Ejército Rojo atacó y pulverizó 
la fortaleza de los demonios hitlerianos. 

Sin embargo, dediqué uno solo de mis poe-
mas a esa poderosa personalidad. Fue con 
ocasión de su muerte. Lo puede encontrar 
cualquiera en las ediciones de mis obras com-
pletas. La muerte del cíclope del Kremlin tuvo 
una resonancia cósmica. Se estremeció la selva 
humana. Mi poema captó la sensación de aquel 
pánico terrestre.

—Confieso que he vivido, Ed. Planeta, Santia-
go 2017: 370-371.

En efecto, el único poema autónomo que Ne-
ruda dedicó a Stalin fue el titulado “En su 
muerte” de Las uvas y el viento (1954, en OC, I, 
998-1004). Para ser precisos, sin embargo, una 
pequeña oda a Stalin (escrita cuando este aún 
vivía, a comienzos de 1948) fue un fragmento 
sin título dentro del poema “Que despierte el 
Leñador”, capítulo IX de Canto General, don-
de Neruda confirma la imagen del primer Stalin 
que recordó en sus memorias:

En tres habitaciones del viejo Kremlin 
vive un hombre llamado José Stalin. 
Tarde se apaga la luz de su cuarto. 
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El mundo y su patria no le dan reposo. 
Otros héroes han dado a luz una patria, 
él además ayudó a concebir la suya, 
a edificarla, 
a defenderla. 
Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo 
y no puede descansar porque ella no descansa. 
En otro tiempo la nieve y la pólvora 
lo encontraron frente a los viejos bandidos 
que quisieron (como ahora otra vez) revivir 
el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos, 
el dormido dolor de millones de pobres. 
Él estuvo contra los que como Wrangel y Denikin 
fueron enviados desde Occidente para «defender la 
Cultura». 
Allí dejaron el pellejo aquellos defensores 
de los verdugos, y en el ancho terreno 
de la URSS, Stalin trabajó noche y día. 
Pero más tarde vinieron en una ola de plomo 
los alemanes cebados por Chamberlain. 
Stalin los enfrentó en todas las vastas fronteras, 
en todos los repliegues, en todos los avances 
y hasta Berlín sus hijos como un huracán de pueblos 
llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia.

Desde la Antigüedad tardía y durante la Edad 
Media el panegírico de los soberanos se basó, según 
Curtius, en el tópico sapientia-fortitudo: por un 
lado sabiduría, calma, inteligencia, resolución 
de dificultades; por otro fuerza, poder, hombría, 
coraje, destreza militar, visión estratégica. Este 
panegírico de Stalin asumió instintivamente la 
tradición secular, pero subordinando el saber y 
la fuerza a una tarea superior, la constructio: «Su 
inmensa patria es, pues, parte de él mismo, y no 
puede descansar porque ella no descansa». El 
elogio de los emperadores de la Antigüedad y de 
los reyes y señores feudales del Medioevo daba 
por descontado un territorio o un reino esta-
blecido, por dinastía o por conquista. El elogio 
máximo y fundamental de Stalin, que Neruda 
subrayó, era el del constructor infatigable de 
una patria inmensa en desarrollo bajo asedio y 
amenazas exteriores, en permanente estado de 
excepción. Tal era la proeza central que perseguía 
ese hombre tranquilo que trabajaba hasta muy 
tarde en sus tres habitaciones del Kremlin. 

Años más tarde, al fallecer Stalin en 1953, 
Neruda escribió la elegía “En su muerte”, que 
fue difundida y traducida en todo el mundo, 
y recogida en el volumen Las uvas y el viento 
(Nascimento 1954). Texto de extensión mayor, 

introducido por una invocación personal del 
poeta: en ella asume la tradición del poema 
elegíaco mediante una elaboración original del 
sacudón cósmico provocado por la muerte del 
Gran Líder: 

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la 
Isla Negra, 

descansando de luchas y de viajes, 
cuando la noticia de tu muerte llegó como un 

golpe de océano.

Sigue la fase central de la elegía, que presenta 
a Lenin como el héroe que modificó ese mun-
do degradado («Cambió la tierra, el hombre, la 
vida. / … / Nació una patria / que no ha dejado 
de crecer.») y a Stalin como el sucesor: «Lenin 
dejó una herencia / de patria libre y ancha. / Sta-
lin la pobló / con escuelas y harina, / imprentas y 
manzanas.» Esta fase confirma y reitera el tema 
de la construcción: 

Stalin desde entonces 
fue construyendo… 
Los minerales 
acudieron, 
salieron 
de sus sueños oscuros, 
se levantaron, 
se hicieron rieles, ruedas, 
locomotoras, hilos 
que llevaron las sílabas eléctricas
 por toda la extensión y la distancia. 
Stalin 
construía.

El fariseo que condena a Neruda por haber escri-
to en homenaje a Stalin el sobrio panegírico de 
1948 y la elegía de 1953, debería al menos escan-
dalizarse frente a las declaraciones de admiración 
que formularon estadistas, historiadores y otras 
personalidades de Occidente, ajenos al ambien-
te comunista, tras la muerte del líder soviético. 
Así Winston Churchill, que en su tiempo había 
promovido incluso la intervención militar con-
tra la URSS, durante la Conferencia de Teherán 
en noviembre de 1943 saludó al colega soviéti-
co como «Stalin el Grande», digno heredero de 
Pedro el Grande, cuya victoria en Stalingrado 
había puesto a su país en condiciones de derrotar 
al invasor: I like that man, repetirá a menudo a la 
prensa el ministro inglés.
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Por su lado Averell Harriman, embajador es-
tadounidense en Moscú entre 1943 y 1946, no 
escatimó elogios a Stalin por su talento militar: 
«Me parecía mejor informado que Roosevelt y 
más realista que Churchill», era el más capaz 
del trío de líderes antinazis durante la guerra.  
En términos incluso enfáticos expresó en 1944 
Alcide De Gasperi, dirigente de la Democracia 
Cristiana y futuro primer ministro de Italia, su 
admiración hacia los logros sociales de la URSS 
de Stalin. Sorprendente e inesperada, en fin, fue 
la necrología que escribió Isaac Deutscher, el fa-
moso biógrafo de Trotski (cito por Domènico 
Losurdo, Stalin. Storia e critica di una leggenda 
nera, Roma 2008, p. 12):

En el arco de tres decenios, la faz de la Unión 
Soviética se ha transformado completamente. 
El núcleo de la acción histórica de Stalin con-
siste en que encontró una Rusia que trabajaba 
la tierra con arados de madera y la deja domi-
nando la pila atómica. Elevó la Rusia al nivel 
de segunda potencia industrial del mundo. Y no 
se trató solo del puro y simple progreso mate-
rial y de la organización. Un resultado de tales 
dimensiones no se habría podido obtener sin la 
vasta revolución cultural que mandó a escuela a 
un entero enorme país para impartirle una ins-
trucción extensa. 

6
No correspondía en mi libro reexaminar el ori-
gen y los efectos de las revelaciones de Jruschov 
durante el XX Congreso del PCUS (febrero 
de 1956) sobre los crímenes y abusos del régi-
men estaliniano, ni tampoco las tentativas de 
rectificar en parte las revelaciones de Jruschov 
(cuyo informe, por lo demás, incluía no pocas 
falsedades después señaladas, por ejemplo so-
bre el comportamiento de Stalin al inicio de la 
invasión nazi). El efecto devastador de febrero 
no encontrará equilibrio: «para ponerlo en los 
términos más sencillos, la revolución de octubre 
creó el movimiento comunista a nivel mundial, 
el XX congreso lo destruyó», resumirá el histo-
riador marxista Eric Hobsbawm. Sin embargo, 
el interminable proceso contra los pecados de 
Neruda enraíza directa o indirectamente en un 
persistente anticomunismo. 

Sobre la reacción del poeta a la crisis provoca-
da por el XX Congreso, recuerda Jorge Edwards 
que, regresando en 1956 de alguno de sus viajes, 

Neruda «bajó de un barco en el puerto de Mon-
tevideo y no pudo contestar a las preguntas de 
la prensa porque estaba absolutamente afónico. 
Su afonía se prolongó durante semanas, luego 
desapareció, y reapareció a lo largo de los años 
que siguieron. Era un curioso mal psicosomá-
tico que le quitaba el habla en el momento más 
oportuno, o más inoportuno, según como se 
lo mirara. Nunca pensé que esto fuera simple 
comedia, como pensaron los mal pensados de 
todas partes, sino el reflejo de una angustia, de 
un conflicto interno mucho más grave» (Adiós, 
poeta…, 1990, p. 66).

Pero su reacción principal fue el silencio 
(elocuente como siempre). No declaró haberse 
sentido engañado o traicionado. Hacia el final 
de su vida respondió a un periodista francés: 
«Me equivoqué», nada más. Aunque el shock fue 
quizás más duro para él que para otros escrito-
res comunistas, siguió militando activamente en 
su partido hasta que murió el 23 de septiembre 
1973, pocos días después de su amigo el presi-
dente Allende. 

Hubo cambios, sin embargo, en su cosmovi-
sión política, pero ellos no se manifestaron en su 
comportamiento cívico sino en su escritura. No 
cambió de partido sino de poesía. Ni el informe 
Jruschov ni los tanques soviéticos en Budapest 
constriñeron a Neruda en 1956 a posiciones di-
sidentes, pero sí a la redimensión del optimismo 
histórico que había impregnado en particular 
el ciclo inmediatamente anterior de su poesía, 
desde “Alturas de Macchu Picchu” (1946) hasta 
Nuevas odas elementales (1956). 

La prioridad ideológica y militante dejó de 
gobernar la elaboración de Estravagario, Na-
vegaciones y regresos, Cien sonetos de amor, libros 
regidos por el amor a Matilde que paradójica-
mente, según ha detallado Greg Dawes, fue lo 
que condujo a Neruda hacia la reformulación de 
la postura política en Canción de gesta (1960). 

En 1964 festejó su 60° cumpleaños con la edi-
ción del Memorial de Isla Negra, cuyo 

quinto volumen se subtitulaba Sonata crítica, 
volviendo al término sonata que Neruda había 
usado en las Residencias para poemas basados 
en experiencias dejadas atrás con dolor, como es 
aquí el caso de “El episodio”, extenso poema en 
el que resumió y clausuró las reflexiones críticas 
personales que venía elaborando sobre el episodio 
de 1956. La intención del término episodio no fue 
la de disminuir la gravedad de lo sucedido sino 
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replicar a quienes, sin importarles un rábano el 
valor ni el destino del movimiento comunista, 
presionaron por años a Neruda con preguntas y 
tentaciones para alejarlo de su partido.

El poeta centró su revisión crítica del 
estalinismo en aquello que había verificado per-
sonalmente en sus viajes a la URSS, en lo que 
había visto sin ver: el culto a la personalidad bajo 
la forma de las estatuas y efigies innumerables, 
y sólo de modo genérico aludió a los crímenes, 
ejecuciones, purgas y demás formas de opresión. 
Pero sospecho que esa atención a las estatuas, al 
culto a la personalidad en Stalin, fue también, 
paralelamente, una secreta vía de autocrítica res-
pecto a las figuras estatuarias con que su poesía 
representó el propio desarrollo hasta 1956: el Yo 
Soy de Canto general, el Capitán de los versos, 
el Hombre Invisible de las odas elementales, y 
otras derivadas, que tarde o temprano habrían 
llevado a Neruda a un callejón ciego, a una 
suerte de inmovilidad de estatua. Esas figuras 
desaparecieron bruscamente y para siempre, sin 
explicación del autor, a partir de Estravagario. 

En el centro de “El episodio” hay un frag-
mento titulado «El dolor» sobre cómo se 
desnaturalizó el rol del líder, y otro titulado 
«Nosotros callábamos», donde el poeta recono-
ció que los comunistas guardaron silencio ante 
los indicios y denuncias sobre lo que sucedía en 
la URSS bajo Stalin, hasta que la verdad impuso 
la rectificación. Después de esto, Neruda clau-
suró sus años de reflexión sobre el episodio con 
dos solemnes e inequívocas reafirmaciones: una 
militante, la otra personal. La primera se llamó 
«Los comunistas» y usó un plural colectivo:

Los que pusimos el alma en la piedra,
 en el hierro, en la dura disciplina, 
allí vivimos sólo por amor 
y ya se sabe que nos desangramos 
cuando la estrella fue tergiversada 
por la luna sombría del eclipse. 

Ahora veréis qué somos y pensamos. 
Ahora veréis qué somos y seremos. 

La reafirmación personal de 1964—válida de 
hecho hasta su muerte—fue la respuesta defi-
nitiva a sus abiertos y a sus solapados enemigos: 
«Todos ellos quisieron que bajara / de la altura 
mi abeja y mi bandera / y que siguiendo el signo 
del crepúsculo / declarara mi error y recibiera / 

la condecoración del renegado»:

Así el poeta escogió su camino
 con el hermano suyo que apaleaban: 
con el que se metía bajo tierra 
y después de pelearse con la piedra 
resucitaba sólo para el sueño.

Y también escogió la patria oscura, 
la madre de frejoles y soldados, 
de callejones negros en la lluvia 
y trabajos pesados y nocturnos.

Por eso no me esperen de regreso
.
No soy de los que vuelven de la luz.

7
A fines de 1971 Neruda adquirió en Normandía, 
con los dineros del Premio Nobel de Literatura, 
una casona que había sido una dependencia—
quizás una caballeriza—de un antiguo castillo. 
En el parlamento chileno un senador de dere-
chas gritó al escándalo: miren ustedes al Vate: 
se dice comunista, pero sin el menor tapujo se 
compra un castillo en Francia, como un acau-
dalado burgués. Neruda respondió: si el senador 
se siente con derecho a comprar un castillo, ¿por 
qué no puedo hacerlo yo con mi dinero bien 
ganado? Nosotros los comunistas no luchamos 
para que los obreros puedan solo comprar cho-
zas o tugurios, sino incluso mansiones como las 
del honorable senador, y hasta un castillo si le da 
la gana y el bolsillo. 

El lunes 30 de junio de 1969, ante las cáma-
ras del Canal 9 (Universidad de Chile), Pablo 
Neruda, poeta y candidato a la Presidencia de 
la República, había sido entrevistado por cua-
tro conocidos periodistas de aquella época, de 
diversos colores políticos: Julio Lanzarotti, Au-
gusto Olivares, Emilio Filippi y Carlos Jorquera. 
La última pregunta fue de Filippi:

Emilio FILIPPI: Algunos jóvenes de izquierda 
lo acusan a usted de ser un burgués, de vivir 
muy cómodamente y de ver pasar la revolución 
solamente con ojos de poeta. ¿Qué piensa usted 
acerca de tales cargos?

Pablo NERUDA: Me han hecho tantos cargos 
en mi vida que uno más no me inquieta mucho. 
Yo tengo una posición política, pertenezco a un 
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partido, y vivo intensamente cada campaña po-
lítica que mi partido libra en el país. Durante la 
última campaña electoral yo recorrí desde San 
Felipe hasta el Aysén hablando en los caminos, 
en los mercados, en las plazas y en las escuelas. 
¿Esto lo hace un poeta burgués? ¿Es esto que-
darse cómodamente sentado viendo cómo pasa 
la revolución? Ésos que me acusan, vamos com-
parando, ¿qué hacen ellos y que hago yo? ¿Acaso 
no estoy entregando de una manera consciente 
todo mi esfuerzo, y mi vida, y gran parte de mi 
obra a la causa de las transformaciones políticas 
y sociales de mi país? 

En cuanto a mi sentimiento de militancia, ¿es 
que no comprenden ustedes que un poeta com-
prometido como yo ha debido enfrentar muchos 
intentos de seducción y de corrupción por los 
del otro bando? ¿Y dónde están mis claudica-
ciones? Entendámonos entonces. Es muy fácil, 
sobre todo para los jóvenes, decir que somos 
viejos, que nos aburguesamos. Pues bien, yo los 
pondría a hacer todo lo que yo he hecho y lo 
que sigo haciendo, en el terreno literario y en el 
político. Yo tengo 65 años. Si me pueden mos-
trar el ejemplo de otro poeta que a mi edad esté 
haciendo lo que hago yo, ¡adelante, por favor!



Smith
Soñé con un 
largo tren de 
migrantes
Patti Smith en conversación 
con Rodrigo Rojas

Patti Smith no es una leyenda, sino que varias 
tejidas en una sola mujer.  Fue una niña criada 
en un hogar rural de Nueva Jersey por una ma-
dre Testigo de Jehová. Siguió obedientemente 
esa enseñanza hasta los doce, cuando su padre 
agnóstico le dio permiso para escoger su propia 
religión. Hizo justamente eso, escogió su propia 
y única religión sin otra iglesia más que ella mis-
ma. Si bien no se siente atada a un dogma dice 
que no ha parado de rezar ni de invocar a Jesús 
cada vez que lo necesita. 

Trabajó en una fábrica en Filadelfia, quedó 
cesante cuanto el astillero cerró y arrastró a esa 
fábrica a la quiebra. Decide entonces viajar a 
Nueva York a buscar trabajo. Lo encuentra en 
una librería. Robert Maplethorpe trabajaba en 
la misma cadena de librerías, solo que en otro 
local. Él entró a su tienda y compró el collar 
persa que ella deseaba, le hizo jurar que no se lo 
regalaría a ninguna otra, solo a ella. Así empezó 
todo entre ellos. 

Es la escolar que a los doce va de paseo al mu-
seo de arte y queda cruzada por unos Picasso 

Conversación
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Rodrigo Rojas: Hay tantos temas que tocar. 
Si vamos a hablar de tu vida quizás podríamos 
comenzar conversando desde el presente  hacia 
al pasado. Me gustaría saber si estás trabajando 
en algún proyecto creativo.

Patti Smith: Hola a todos, estoy muy feliz de 
estar en Chile. Siempre estoy trabajando en algo, 
de hecho estoy desarrollando dos o tres cosas. 
Avanzo en un disco de poesía improvisada con 
Soundwalk collective, con temáticas como Me-
dea. Es muy interesante la poesía improvisada; 
estoy escribiendo otro libro de ficción centrado 
en el medio ambiente y el cambio climático; 
y estoy escribiendo un libro, que es una suerte 
de compañero de Just Kids, otro libro sobre la 
creatividad musical, quizás más largo, es un libro 
parecido a Just Kids pero diferente, así que en 
eso estoy ahora.

RR: No es la primera vez que desarrollas 
proyectos creativos en varios campos en forma 
paralela, ¿hay alguna expresión artística que en-
cuentres especialmente desafiante?

PS: Yo creo que escribir poesía es la más de-
safiante de todas las artes y también la escritura 
de canciones es igual de desafiante, pero la única 
cosa consistente que he hecho en mi vida des-
de que era una niña es escribir. Básicamente me 
pienso como una escritora.

RR: ¿Encuentras particularmente desafiante 
la poesía? te pregunto porque sé que en la au-
diencia hay varios poetas.

PS: Bueno, pienso que la vocación poética es 
una de las más sagradas en las artes, pero también 
a la que más le cuesta encontrar una audiencia 
que pueda dar algún tipo de reconocimiento, 
muchos grandes poetas vivieron en la pobreza, 
es a su vez la más sacrificada de las artes.

RR: Ha cambiado tu escritura a través de 
los grandes eventos de tu vida, por ejemplo, la 
muerte de los seres queridos, convertirte en ma-
dre, ¿esos eventos han cambiado tu escritura?

PS: Bueno, no sé si la han cambiado pero sí la 
han hecho evolucionar, es más acerca del proce-
so. Cuando dejé la vida pública para casarme y 
tener niños, trabajaba todos los días, de hecho, 
debo haber trabajado más, porque apenas tenía 
un par de horas de libertad en las que no es-
taba encargándome de mi familia, así que esas 
3 horas que trabajaba diligentemente cada día 
eran, lo que Roberto Bolaño llamaba la práctica 
diaria, realmente la desarrollé en esos días y en 
verdad pienso que una de las cosas hermosas del 

y por Modigliani, sobretodo Modigliani. En el 
trabajo de este pintor ve la figura flaca y alta y 
el cuello largo que le costaba tanto aceptar en su 
propia imagen. Decide entonces ser artista. 

Es la lectora precoz que descubre a Rimbaud 
a los catorce. No hay mejor edad para descubrir 
al poeta adolescente como cuando también se 
es adolescente, solo entonces se puede entender 
eso del poeta mitad fuego mitad vidente. Patti 
Smith vio la foto de Rimbaud y lo amó, en parte 
por la potencia  enigmática de sus poemas como 
también porque tenía la pinta de Bob Dylan. 

Lenny Kaye toca su guitarra y al frente recita 
sus poemas Patti Smith. «Lenny ¿puedes hacer 
un choque de autos con tu guitarra?», le pregun-
ta, y poco tiempo después pasó de sus poemas 
a canciones y al album Horses que es un hito 
para el punk y décadas después salpica hacia el 
grunge.  Pero esa Patti Smith es la misma niña 
enferma que en cama por meses solo se calmaba 
escuchando la ópera. Su madre, una mesera, sa-
crificó el dinero destinado a alimentar la familia 
por varios días para comprarle los discos de ópe-
ra que, según esperaba su madre, mantendrían 
fortalecido el espíritu de supervivencia a su hija 
enferma. 

Patti Smith es autora de tres memorias. Just 
Kids (Eramos unos chicos), M Train (El tren 
M) y  The Year of the Monkey (El año del mono). 
No hay reseña que no destaque su prosa fluida 
y elegante. 

En ella también hay una obsesiva cazadora 
de pequeños objetos cotidianos con su Polaroid. 
Desde las pantuflas del Papa, un traje de Josep 
Beuys y una serie de camas y camas y camas por-
que en todas sus vidas las camas han sido un 
motivo al que regresa en el canto, la escritura y la 
fotografía. En ellas soñamos, somos vulnerables, 
morimos en ellas, amamos y nos reproducimos, 
las camas.

No es una leyenda, sino un tejido de varias 
vidas en un solo mito. La chica del sur de Jer-
sey, la niña de campo que también es intelectual 
pública, sino que lo diga George Bush después 
de la invasión a Iraq. Es la niña de campo que 
busca pastorear nuevas audiencias hacia la lec-
tura, y a la vez una mente inquieta que no teme 
enhebrar el rock con la erudición, pasando de 
un homenaje a Amy Winehouse, una canción 
de cumpleaños a Johnny Deep a una canción 
sobre Bulgakov o sobre Nikolai Gogol, todo en 
el mismo álbum.
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hay problema. Pero después tuve influenza y no 
mejoraba.

RR: ¿la española?
PS: no era la española sino la gripe asiática 

que mató a muchos niños, mi madre estaba tan 
desesperada porque no podía mejorar y sabía 
que yo amaba a Puccini, así que tomó el dinero 
de la comida de una semana y compró una caja 
con los discos y el libreto de Madame Butterfly y 
me la trajo, la puso en la cama y me dijo que no 
podría escucharlos hasta que me mejorara. Así 
que solo me quedé ahí, tendida con los discos, 
usando todo mi poder interior para mejorar y lo 
hice, pero creo que mi familia pasó un poco de 
hambre esa semana.

RR: es una buena mezcla, pareces alguien tan 
rebelde como inclinada al arte clásico, ambas 
pulsiones al mismo tiempo y sin contradicciones.

PS: bueno me gusta ser libre, a veces la gen-
te dirá: eres una punk rocker y ya sabes, a ti 
te gusta la ópera; o tienes una canción popu-
lar, yo solo digo oye jódete, porque para mí el 
punk rock es libertad, no tiene ninguna regla, 
así como la religión, como todo, me gusta vivir 
libre, obviamente tenemos ciertas reglas con las 
que tenemos que vivir, sobrevivir, el orden social, 
pero cuando se trata del arte, me gusta ser libre, 
no me gusta que me llamen artista mujer, o ar-
tista punk, soy una trabajadora, hago mi trabajo 
y no me gustan las etiquetas y no voy a discul-
parme por alguna cosa.

RR: ahí hay una enseñanza para nosotros. 
Hablábamos sobre tu visita al museo siendo una 
niña pequeña, de la ópera, pero también pode-
mos leer sobre tu estadía en el Hotel Chelsea en 
Nueva York, hemos disfrutado de tus aventuras 
con Robert Mapplethorpe y tus otros amigos 
como Gregory Corso, Ginsberg o Burroughs, 
siempre me he preguntado ¿qué aspecto de estas 
experiencias ha tenido un efecto más profundo 
en tu educación como artista?

PS: bueno, fui muy afortunada de estar en el 
Hotel Chelsea en ese tiempo, fui con Robert en 
1969 e hicimos varios hermosos amigos, que 
fueron mis maestros y luego mis amigos.

Cuando lo conocí tenía un apetito, pero de 
verdad no creía en mi como artista. Robert 
en cambio creía en sí mismo completamen-
te. Tanto así, que fue capaz de instalar en mi 
una confianza que no se iría jamás, en cuanto 
siento mi confianza escapar, escucho a Robert 
en mi oreja, él nunca me dejó perder perder 

envejecimiento de los procesos es que si te man-
tienes saludable, evolucionas, te haces mejor, así 
que puedo decir que mi facilidad como escritora 
ha madurado.

RR: Acabas de mencionar a tu familia, tus hi-
jos, no puedo evitar recordar varias entrevistas 
en las que cuentas cómo en una visita a un mu-
seo te diste cuenta que querías ser artista, creo 
que tenías 12 años.

PS: Bueno, nunca pensé sobre las artes perfor-
mativas excepto cuando tenía siete u ocho años y 
soñaba con ser cantante de ópera, quería cantar 
Puccini pero no tenía ningún talento. Era solo 
un sueño, nunca, aparte de ese momento, pensé 
en las artes performativas. Cuando era joven leí 
Mujercitas, ahí la heroína llamada Joe era muy 
parecida a mi, bastante ahombrada muy libre y 
era escritora, entonces yo decidí ser escritora. 
Después cuando tenía como once y vi por pri-
mera vez el arte en persona, vi a Picasso y quedé 
conmovida, quería ser artista pero para mi ser 
un artista involucraba muchas cosas, ya fueran 
fotografía, escultura, pintura pero nunca pensé 
en ser una intérprete. Comencé a presentarme 
con Lenny Kage, recitar poesía con un poco de 
música, pero en la interpretación de poesía era 
tan inagotable y energética que podía ponerme 
un poco aburrida, así que evolucionó de la lectu-
ra e improvisación de poesía a tocar tres acordes, 
acordes de rock, tener un pequeño piano y or-
gánicamente pasamos a ser a una banda de rock 
& roll, pero nunca fue planeado, nunca soñé con 
eso. Mi otro sueño era ver el mundo y gracias a 
ser parte de una banda de rock & roll he visto 
el mundo.

RR: Eso es genial, ahora puedo verte.
PS: Y yo puedo verte.
RR: Puedo imaginarte como una niña que-

riendo cantar Puccini.
PS: Era muy flaca, alta, flaca y con trenzas, 

con mi pelo así (trenzando su pelo) iba a cantar 
Puccini (imitando la voz de ópera) y mi madre 
me decía mmm... quizás podrías pensar en otro 
trabajo.

RR: ¿Hubo un tiempo en que estuviste enfer-
ma en cama y tu madre te compró unos caros 
discos de ópera, no es así?

PS: Bueno, mi familia era bastante pobre y 
yo muy enfermiza, tuve tuberculosis y me curé, 
después neumonía y luego la fiebre escarlata. 
Cada vez el doctor decía, ella no lo logrará, pero 
yo le respondía (levantando el pulgar) pff... no 
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mi confianza; y de William Burroughs recibí 
una hermosa enseñanza, siendo bastante joven 
le pregunté si tenía algún consejo para mi y 
él me dijo: mantén tu nombre limpio o (imi-
tando su voz ronca y estirando las palabras) 
maaaanteeeen tu noooombreeee liiiimpioooo, 
no te avergüences de tus creencias y haz tu tra-
bajo lo mejor posible para la obra. Hay ciertos 
compromisos que se toman en la vida, algunos 
son positivos porque promueven una mejor co-
municación o la unidad, pero los compromisos 
con la misma obra, él dijo «no lo hagas», porque 
podrías arrepentirte, así que he tratado lo mejor 
que he podido de mantener mi nombre limpio; y 
de Allen Ginsberg, él me enseñó la importancia 
de ser un activista tanto como de ser artista, y 
porque ser activista no es un rol especialmente 
importante para los artistas, pero todos los seres 
humanos debiéramos ser activistas, un activista 
de cualquiera que sea lo que se quiera proteger, 
el medio ambiente, tus niños, justicia social, es 
un derecho humano y una responsabilidad hu-
mana. Así que tengo que decir que es muy triste 
para mi que estos tres hombres que he mencio-
nado estén muertos pero en mi siguen vivos, 
pienso en ellos casi a diario, de hecho Lenny y 
yo estuvimos esta mañana buscando unas fotos 
mías con William, están siempre conmigo y las 
cosas que me enseñaron nunca se han ido, quie-
ro decir que cuando aprendemos cosas hermosas 
o cosas importantes no las aprendemos a no ser 
que podamos vivirlas, así es que si recibimos en-
señanzas que podrían ser de importancia vital es 
necesario que podamos vivir de acuerdo a ellas.

RR: genial, estaba pensando en el libro Just 
Kids, y sabes, una de las críticas más evidentes 
quizás la más repetida dice: ella solo está citando 
nombres, pero quizás lo que haces es describir 
un grupo de gente donde no todos eran real-
mente famosos.

PS: No... la cultura era diferente en los 60´s y 
70´s, toda la gente de la que hablo en mi libro 
eran mis amigos, Sam Shepard y Allen Gins-
berg y Burroughs y Robert, obviamente alguien 
como Janis Joplin era muy conocida pero todos 
vivíamos en el Chelsea, todos juntos sabes, como 
hippies en contra de la guerra de Vietnam, to-
dos a favor de los derechos civiles, y la cultura 
de las celebridades no estaba alrededor del Rock 
& Roll, porque la gente de los 60´s, los artistas, 
parecían marginales, antigobierno, éramos pare-
cidos y bueno, no teníamos celulares, selfies, ni 

tarjetas de crédito sino rockeros y gente pidien-
do autógrafos. Simplemente vivíamos juntos en 
comunidad, así que la gente tiene que entender 
la cultura y el contexto de la época que el libro 
describe. Robert no era conocido, yo trabajaba 
en una librería, la gente aún estaba aprendien-
do y luchando. Todo lo que puedo decir cuando 
la gente me dice eso, es, ok si está mal citar los 
nombres de tus propios amigos y de tus seres 
queridos, bueno, qué puedo decir, eran mis ami-
gos. Nunca hablé de nadie famoso en el libro 
excepto como amigo. 

RR: acabas de mencionar a Sam Shepard, ¿no 
es él una figura clave en tus últimas memorias, 
The year of the monkey?

PS: bueno sí, el último libro M Train está de-
dicado a Sam y él es el escritor que aparece en 
el libro, pero más bien como un personaje de 
ficción, sin embargo en The Year of the Monkey 
describo cómo Sam desarrolla ELA, una enfer-
medad degenerativa neuromuscular, así que pasé 
mucho tiempo con él los últimos dos años de 
su vida, a través de varios estados críticos de su 
enfermedad. Eso le permitió tomar conciencia 
de sus propios libros. Sam es una persona real 
en ese libro y después de terminarlo, tristemen-
te, murió, pero está muy presente, su valentía, 
su estoicismo y su deseo de seguir trabajando. 
Es cierto, todos somos trabajadores, todos mis 
amigos son trabajadores, eso es lo que me gusta 
hacer, me gusta trabajar y Sam, incluso en el peor 
momento de su aflicción, estaba trabajando.

RR: ¿podrías leernos un pasaje del libro?
PS: claro, puedo leer, hay varios pasajes que 

podría leer pero quiero leer mi pasaje favorito, es 
un pasaje que escribí el día de la investidura pre-
sidencial, cuando ese hombre se hizo presidente 
de Estados Unidos, sí, ni siquiera puedo decir su 
nombre, pero bueno, esto escribí esa noche, es 
un un tipo diferente de pasaje que el resto del 
libro, pero tiene quizás la parte más emocional…

«Soñé con un largo tren de migrantes cruzando 
la tierra de un extremo a otro, muy lejos de las 
ruinas de lo que alguna vez fue su hogar. Ca-
minaron a través de desiertos y áridas planicies, 
estrangulando humedales con algas de gruesos 
troncos incomibles, más brillantes que el cielo 
persa, que se enredaban en sus tobillos. Cami-
naron arrastrando sus estandartes, vestidos con 
telas de lamentos, buscando la mano extendida 
de la humanidad, un refugio que nunca les fue 
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ofrecido. Caminaron por donde la riqueza fue 
encerrada en obras de maestría arquitectónica, 
inmensos peñascos cubriendo chozas modernas 
ingeniosamente oscurecidas por la densa vege-
tación autóctona. Adentro el aire era seco, sin 
embargo todas las puertas y ventanas estaban 
herméticamente cerradas como si anticiparan lo 
que vendría. Y soñé que todas sus dificultades 
eran vistas globalmente en pantallas, tablets 
personales y relojes pulsera con retorno, sintoni-
zados al espectáculo montado como un reality. 
Miran desapasionadamente a los que caminan 
apesadumbrados por una tierra despiadada, la 
esperanza desangrándose hacia la desespera-
ción. Pero todos suspiran ante el florecimiento 
de las artes. Músicos, que desde sus letargos 
componen hipnóticas obras de sufrimientos 
sinfónicos. Esculturas levantándose como si se 
erigieran desde un suelo ya trabajado. Bailarines 
musculosos representan los tormentos de los 
exiliados, cruzando veloces las extensiones de 
grandes escenarios como una forma de superar 
la futilidad de las nomadías. Todos observaban 
atentamente, mientras el mundo en su prede-
cible frivolidad seguía girando. Y soñé que el 
mono saltaba alrededor de bola de espejos de 
la confusión e irrumpía en una danza. Y en mi 
sueño llovía torrencialmente como si el cora-
zón lo hubiese quebrado la venganza, aunque 
sin tomar conciencia del clima, salí caminando 
hasta Times Square sin impermeable. La gente 
se reunía ante una colosal pantalla para ver 
la investidura presidencial y un muchacho, el 
mismo que alertaba al pueblo que el emperador 
no llevaba ropa, gritó: Miren ¡ha regresado! ¡lo 
dejaron salir de la bolsa! Las festividades si-
guieron con su cuota de nuevas reconstituciones 
de escena de los juicios a los migrantes. Barcas 
de madera con un filo de oro yacían botadas 
como compasivas alambradas que punzaban 
sus pies. Los espectadores estrujaron sus manos 
con furia compasiva, sin embargo esto no era 
nada para aquellos que caminaron la tierra, los 
asesinos de la circunferencia, trazando palabras 
en arena levantada por el viento. Retrátanos si 
debes, pero aún somos las espinas vivientes, los 
perforados y punzantes. Luego desperté y todo 
lo hecho ya estaba hecho. La cadena humana en 
movimiento con las voces repicando en el aire 
como una nube de voraces insectos. A la verdad 
uno no la puede aproximar, ni sumar o restar, 
pues no hay en la tierra como el verdadero 

pastor, mientras que en el cielo nada se parece 
al sufrimiento de la vida real». 

RR: Somos afortunados de escucharte leer, 
honestamente.

PS: gracias, quiero contarles que me llevó a es-
cribir esto, es cuando en tiempos de sufrimiento 
la gente desea que los artistas muestren el sufri-
miento y hablen de él a través de sus obras, en su 
música, en su arte y eso es muy hermoso, pero en 
estos tiempos donde hay tanto sufrimiento glo-
balmente, el arte no es suficiente. La gente, los 
estudiantes, la juventud, son los que van a gene-
rar el cambio, dios bendiga nuestros artistas, pero 
en realidad -y siendo yo misma una artista- me 
doy cuenta quienes harán los cambios son nues-
tras jóvenes niñas como Greta Thunberg, todos 
los millones marchando por el cambio climático, 
así como los estudiantes de este país, como la 
gente que se levanta, de alguna forma debemos 
unirnos. Mi sueño es que cada estudiante en el 
mundo unificado, no solo de un país, sino de to-
dos los países del mundo digan: ya es suficiente, 
queremos salvar nuestro planeta, queremos sal-
var el medio ambiente, queremos justicia social, 
globalmente, para todas las personas.

[el público irrumpe en un sonoro aplauso]

RR: tú lo dijiste, «somos las espinas vivientes, 
los perforados y punzantes», eso es hermoso, 
y no puedo creer que sea prosa. Escuchándote 
pude oír los quiebres de versos, la respiración del 
ritmo, la aliteración, no puedo creer que no sea 
poesía.

PS: bueno, tiene elementos poéticos pero 
sabes, a veces pienso en la carrera del escritor, 
cuando es joven escribe una poesía exquisita 
pero cuando se hace viejo la poesía que produce 
se acerca a un quehacer más cotidiano. Pero mira 
a Roberto Bolaño, a veces cuando estoy leyendo 
2666, que lo he leído como cuatro veces, siguien-
do con lo que acabas de comentar, pareciera que 
estoy leyendo poesía. Pero el poeta es siempre un 
poeta, no importa lo que esté haciendo.

RR: te presenté no como una leyenda sino 
como muchas leyendas tejidas en una mujer, pero 
creo que me equivoqué, debiera haber dicho que 
eres una poeta que ha encontrado muchos ca-
minos para su poesía, en canciones, actuaciones, 
en las memorias, fotografías, ¿piensas que es una 
descripción más precisa presentarte como una 



152

poeta, si recapitulas y enfrentas desde la poesía 
cada proyecto creativo que desarrollas?

PS: la vocación del poeta es tan sagrada que 
siento que solo dios puede decirte si eres un 
poeta, así que me gusta decir que soy una traba-
jadora, eso es lo que hago, mi trabajo.

RR: y no los dejes decir que escribir poesía es 
nada, es un trabajo duro.

Hay un período de tu vida en el que tuviste 
que enfrentar la muerte de muchos seres que-
ridos en un corto lapso de tiempo ¿la muerte 
acaso te forzó a escribir memorias?

PS: de hecho fue la vida la que me empujó a 
hacerlo, porque jamás hubiera escrito Just kids 
excepto porque Robert me lo pidió el último día 
de su vida. Robert Mapplethorpe me pidió que 
la escribiera, yo nunca había escrito una memo-
ria, escribía cuentos de hadas o historias y poesía, 
pero el día antes de morir me pidió que escri-
biera nuestra historia porque solo yo lo conocía 
cuando éramos jóvenes. Éramos pobres, no co-
nocíamos a nadie y nadie nos conocía a nosotros, 
vi la evolución de su trabajo, fui muy privilegiada 
de ver su evolución como artista y también con 
su propia naturaleza, cómo tuvo que luchar con 
su naturaleza interior y finalmente cómo flore-
ció. Así empecé a escribir memorias, realmente 
a través de Robert, pero siempre quise escribir 
más autobiográficamente que ficción, como Jean 
Genet. Él es mi favorito, es semi autobiográfico, 
pero también tiene que ver con visiones, sueños 
y sueños en vigilia y también con personajes 
ficcionales. The year of the monkey es cercano al 
Diario del ladrón, que para mi es un modelo de la 
escritura que quiero lograr. Genet, un poeta que 
en el Diario del ladrón reúne fantasías sexuales, 
su juventud, la evolución, poesía, esperanza del 
futuro, todo en un solo libro y ese es el tipo de 
libro que me gusta escribir.

En el libro The year of the monkey el pobre lec-
tor solo tiene sueños por los que preocuparse, 
pero hay sueños en vigilia y sueños dormidos, 
personajes ficcionales y, por supuesto, la dura 
realidad, pero así es como es la vida. Voy por la 
vida soñando despierta todo el tiempo y al mis-
mo tiempo atravesando la vida real. Para mi no 
hay una realidad particular, sino realidades para-
lelas, incluso sin drogas.

RR: En Banga tu disco del 2012 haces refe-
rencia a Bulgakov, Gogol, Piero Della Francesca, 
¿cómo lo haces para lidiar con el hecho de ser 
tan letrada y no sonar pomposa?

PS: así es cómo funciono, cuando piensas en 
mi segundo álbum del 76, Radio Etiopía estoy 
hablando de la Etiopía de los últimos años de 
Arthur Rimbaud y de la obra de Constantin 
Brancusi, de todo en una sola improvisación, 
así que es mi mente la que encuentra corres-
pondencias y así también es como vivo. Siempre 
estoy leyendo, siempre traigo un libro conmigo 
y quiero compartir con otras personas las cosas 
que he aprendido. Para mi es parte de la belle-
za del trabajo, no solo de poder presentar mis 
propias ideas y mis propios pensamientos, sino 
también impresiones de todo el canon, el gran 
canon del arte y la literatura y la música que so-
mos privilegiados de tener.

RR: bueno tienes la virtud de poder tomar 
esa alta cultura y hacer que parezca accesible a 
todos.

PS: porque lo es, quiero decir, yo fui una es-
tudiante pobre, estudié luego pedagogía pero 
abandoné después de un par de años. No tuve la 
constancia, pero siempre leí desde muy niña. To-
dos tenemos impulsos creativos y respondemos 
a diferentes cosas. Yo tenía 11 años cuando me 
enamoré de Picasso, 15 o 16 cuando me ena-
moré de los Rolling Stones, es la misma niña. 
Pienso que cuando los artistas crean, no lo hacen 
para una elite de personas, es decir, piensa en los 
tiempos de Beethoven, de la ópera, o de Mozart, 
la gente estaba loca, llegaban con comida a una 
ópera de Mozart, trayendo sandwiches y arro-
jando botellas, como locos en un concierto de 
rock. Beethoven tenía conciertos que duraban 
12 horas, la gente traía almohadas y cobertores y 
quizás prenderían un fuego y cocinarían, la cul-
tura es para todos.

RR: como lectora has explorado fuera del 
idioma inglés alcanzando un amplio repertorio 
de autores más allá de Estados Unidos, eres una 
entusiasta lectora de Bolaño por ejemplo, pero 
ahora nos sorprendiste al comentar Space Inva-
ders de Nona Fernández.

PS: ¡es impresionante! estuve firmando The 
year of the monkey en una librería en Nueva York 
y después, mirando los anaqueles a mi alrededor 
buscando algo que leer y vi este pequeño libro, 
Space Invaders de Nona Fernández, y pensé 
¡wow qué título tan cool! no la conocía, no sabía 
nada de ella.

RR: es muy probable que ella pueda estar aquí 
en el público que nos escucha

PS: wow ¿ aquí? Oh, por dios, que venga
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[el público comienza a buscar a Nona 
Fernández; en menos de un minuto las seis-
cientas personas en la audiencia apuntan en su 
dirección]

RR: es ella, hola Nona
PS: ven, ven sube por favor, quiero saludarte

[sube al escenario y se saludan con un abrazo]

RR: esto no estaba planeado, genial
PS: así que compré este libro, es realmente 

una joya, en verdad, casi me hace llorar, es her-
moso y la traductora Natasha Wimmer, también 
traductora de Bolaño, es una mujer hermosa, y 
me enamoré tanto de este libro que volví a la 
librería y compré como 5 copias y las regalé, le di 
una a Lenny Kaye y en el avión Lenny la estaba 
leyendo y estaba totalmente capturado. Gracias 
por escribirlo y tenemos que tener todos tus li-
bros traducidos para que pueda leerlos. Esto fue 
muy emocionante.

RR: no es tan común que los anglo-parlantes 
se tomen el tiempo para buscar libros fuera de su 
lengua y que compartan con tu mismo entusias-
mo su experiencia de lectura. 

PS: bueno casi todos los libros que leo son 
traducciones, de hecho pienso que es parte de 
mi estilo de escritura, porque no escribo como 
muchos escritores norteamericanos, realmente 
escribo como si estuviera traduciendo de otra 
lengua, no puedo explicarlo, pero es básicamente 
porque leo en su mayoría libros traducidos.

RR: tu musicalidad, pareciera que la lengua 
original de la cual traduces es tu propio cuerpo, 
eso es lo que escuchamos.

PS: gracias, también escribo para la gente, 
quiero decir, cuando estoy escribiendo poesía, 
admito que algunos de mis poemas son bastante 
difíciles de traducir y a veces difíciles de deco-
dificar, pero cuando estoy escribiendo mis libros 
quiero, especificamente en The year of the monkey 
es una invitación a las personas a compartir con-
migo, sentarse en un café, comer lo que estoy 
comiendo, porotos negros, tomando café negro 
y relatando una aventura. Quiero que el lector 
esté conmigo y esa es otra cosa que Genet hizo 
en el Diario del ladrón, le habla al lector y esas 
son a menudo las cosas que me gustan de los 
libros, quizás tenga que ver con eso, por otra 
parte, no tengo un gran vocabulario.

RR: realmente desearía que tu afición por la 
literatura traducida fuese compartida por mu-
chos más lectores de Estados Unidos.  

PS: bueno, un par de periódicos ingleses me 
estaban llamando desde Londres para pregun-
tar por mi libro favorito del año, así que les dije 
Space Invaders, quiero que la gente aprenda, en 
mi Instagram pongo todos los libros que leo. Es-
cribí una reseña sobre César Aira para el New 
York Times, soy una gran fanática suya, quiero 
que la gente lea estos libros así que hago lo me-
jor que puedo para compartirlos.

RR: antes hablaste de ser activista y  más de 
una vez has tomado una postura política, ¿algu-
na vez has prestado tu voz a alguna causa que 
haya resultado ser un error?

PS: no lo creo, porque pienso mucho las cosas, 
me piden hacer obras benéficas para la gente y lo 
hago de distintas maneras, a veces agresivamen-
te, a veces financieramente, a veces marchando, 
pero trato de elegir mis causas tan sabiamente 
como puedo, porque todo lo que se hace es una 
extensión de tus creencias, asi que no puedo 
arrepentirme de nada de lo que creo.

RR: has tomado varios riegos. 
PS: bueno, es parte de la belleza de la vida, 

sería aburrido no tener que tomar ningún riesgo.
RR: por supuesto, recuerdo algunos años atrás 

estabas en la ceremonia de entrega del Premio 
Cervantes a Nicanor Parra, diste un pequeño 
concierto y pudiste conocer al poeta Raúl Zurita.

PS: sí, estuve ahí con Ignacio Echevarría, él 
me introdujo a la obra de Parra, estuve muy con-
tenta de participar en la ceremonia, canté una 
pequeña canción, de hecho, Lenny y yo vamos a 
tocar hoy esa misma pequeña canción que hici-
mos para Parra esa vez.

RR: Raúl Zurita quería estar aquí pero acaba 
de someterse a una cirugía a corazón abierto.

PS: se mejorará, él es un corazón fuerte.
RR: hablando de corazón abierto, te dejó un 

regalo, es un manuscrito de su poema Cordille-
ras, es para ti.

[recibe el regalo y se lo lleva a la cara, le da un 
beso]

Sabemos que has estado siguiendo las noticias 
contingentes de Chile, tal como nosotros hemos 
seguido el juicio político a ese hombre que pre-
fieres que no mencione.

PS: gracias
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RR: ¿Encuentras en estos tiempos inspiración 
para tu escritura y tu música o es un período en 
que te paralizas?

PS: No, primero que todo hice el compromi-
so de que sin importar qué pasara en el mundo 
tengo el derecho de experimentar la felicidad. 
Perdí a mi marido, a mi hermano, a Robert, a 
mi pianista y a mis padres en un período muy 
corto de tiempo, pero mis hijos seguían ahí,  aún 
tenía mi trabajo, tenía tanto entusiasmo por las 
posibilidades, por eso no voy a dejar que lo que 
esté pasando alrededor dicte quien soy y dicte la 
razón por lo que me levanto cada día. No lo voy 
a hacer, a veces es una batalla, cuando veo lo que 
está haciendo la administración de mi país con 
nuestro medio ambiente, lo que están haciendo 
la clase empresarial, lo que están haciendo con 
las relaciones con otros países. Nuestro presi-
dente apoya a dictadores, apoya a abusadores, 
hombres como él. Es una cosa terrible levantar-
se cada día. Pero esa no soy yo y no haré como 
si no pasa nada o tampoco me botaré como una 
desvalida si no puedo cambiar lo que están ha-
ciendo. Puedo irradiar tanta fuerza como sea 
posible y ayudar a otros y ahora mismo, todos 
estamos en un lugar parecido. Estuve recién en 
Brasil, miren lo que está pasando ahí, el presi-
dente que tienen, miren lo que está pasando con 
la selva, miren lo que está pasando por culpa de 
la codicia por el petróleo y el oro, miren lo que 
está pasando con nuestros indígenas y lo que les 
está pasando a los amigos palestinos. Alrededor 
de todo el mundo, como con nuestros hermanos 
y hermanas turcas, porque tenemos personas en 
los poderes gubernamentales con falta de empa-
tía, falta de conciencia por el medio ambiente, 
y nosotros como personas globalizadas tenemos 
que manifestarnos porque se está volviendo cada 
vez peor. En toda mi vida nunca vi el mundo en 
un peor lugar, yo nací justo después de la Segun-
da Guerra Mundial, una de las peores épocas del 
mundo, después de que tiraran las bombas de 
Hiroshima y Nagasaki y nací, esperanzadamen-
te nací en un nuevo mundo donde la gente iba a 
aprender de sus errores, pero ahora estamos en la 
peor época. Eso no significa que tengamos que 
sentirnos desvalidos, porque somos humanos y 
somos libres y tenemos mentes libres y tenemos 
que mantenernos saludables y fuertes y estar 
preparados para levantarnos cuando el som-
brero caiga de la cabeza, así que dios bendiga a 
todos los estudiantes y dios bendiga a todas las 

personas que han sido heridas.
RR: me temo que el sombrero ya cayó, así que 

Patti, ¿crees que puedes tocarnos una canción?
PS: Oh, claro. Quiero tocar una canción dedi-

cada al espíritu de la gente, está dedicada a todos 
ustedes. No lo olviden, usen su voz.

Traducción Jimena Cruz



Pizarro
criterio extraño y desconcen-
trado: publicó en primer lugar 
un libro de sonetos en inglés; 
en las siguientes décadas 
publicó una multitud de artí-
culos, plaquetas, manifiestos, 
ensayos, poemas, revistas, etc.; 
para finalmente, el año antes 
de morir, publicar un libro de 
poemas en portugués de tema 
histórico nacional. Pero no 
solo escrito en portugués, y con 
tema portugués, sino que un 
libro completamente casado 
con la materialidad de la len-
gua portuguesa, con su sintaxis 
y fonética: un libro escrito 
esencialmente en portugués. 
En mi opinión, intraducible: 
un libro que en realidad exige 
al lector —incluso al lector 

Se sigue diciendo que Pessoa 
vivió y murió prácticamente 
anónimo. Ese es otro de los 
muchos mitos que Pessoa atrae 
sobre sí —porque no solo los 
produce, también los atrae. 
Lo más cierto sin embargo 
es que en Lisboa, a la fecha 
de su muerte, era una de las 
figuras literarias principales, 
el protagonista principal 
de la época heroica de un 
modernismo que sin él hubiera 
sido modesto. Con polémicas, 
escándalos y seguidores  a 
cuestas, era un autor bastante 
conocido —pero en un país 
que se hacía notar muy poco.

Tampoco era ningún in-
édito. Había publicado más 
que muchos, aunque con un 
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lusófono— traducirse a sí 
mismo a la lengua y cultura de 
Portugal. Mensagem, así se titu-
la este libro, es el guardián que 
Pessoa puso ante las puertas de 
su ley.

Así que ni desconocido ni 
inédito, Pessoa es más bien un 
autor asordinado, enigmático, 
encubierto nada más que por sí 
mismo. Esa palabra, encubierto, 
es importantísima cuando se 
habla de Pessoa. Desde ella 
se puede componer con esos 
miles de retazos una espléndida 
visión panorámica —en la que 
figura por cierto la labor de sus 
editores. Es raro, pero Portugal 
tiene una tradición profética 
y mesiánica propia: el sebas-
tianismo. Este tema, ubicuo 
en Pessoa, me parecía apenas 
una excentricidad suya, o una 
extravagancia nacional, ante la 
cual los lectores de otros lados 
hacíamos bien en mirar para 
otro lado. Pero no.

El sebastianismo es la inex-
plicable creencia en el retorno 
de don Sebastián. ¿Quién 
es este personaje?: un joven 
emperador de Portugal que 
en 1578 decidió emprender 
una expedición suicida para 
conquistar África “con fines de 
religión y contención de he-
rejes”. Esta idea absurda, de la 
que nadie consiguió disuadirlo, 
terminó en una carnicería que 
entre tantas otras desgracias y 
miserias, dejó el trono vacío, 
de manera que este pasó a 
manos de España —es decir, 
Portugal dejó de ser un país 
independiente. El mayor poeta 
portugués hasta el advenimien-
to de Pessoa, Camõens, pudo 
decir en esos días que mori-
ría no en Portugal, sino con 
Portugal.

Se experimentó entonces la 
suficiente impotencia y humi-
llación nacional como para que 
surgiera el fenómeno mesiá-
nico: se desarrolló la creencia 
en que don Sebastián, cuyo 
cuerpo nunca se encontró, vivía 
y regresaría. Con el paso de las 
décadas la idea de que vivía se 
volvió demasiado fantástica 
como para seguir creyendo en 
ella, pero eso solo le dio más 
fuerza a la idea de que regre-
saría. Don Sebastián debía ser 
el Encubierto, del que había 
hablado muchos años antes el 
zapatero Bandarra, el primero 
de los tres grandes profetas 
portugueses. Fue por los otros 
dos que acabé por tomar en 
serio el sebastianismo, porque 
el uno es el mayor prosista de 
Portugal —Vieira— y el otro el 
mayor poeta —Pessoa.

Rápidamente, Vieira fue un 
jesuita que falleció en 1697, 
luego de una vida en defensa 
de los indios americanos, de 
los judíos, de los cristianos 
nuevos. Por estas causas perdi-
das de la época puso el pecho 
ante inmensos poderes y pagó 
abundantes consecuencias. 
Y además, escribió la mejor 
prosa portuguesa. En parte de 
ella —bajo el título fabuloso de 
Historia del futuro— desarrolló 
el mito sebastianista con la 
profecía del Quinto Imperio: 
a los pasados cuatro imperios 
—el asirio, el persa, el griego, el 
Romano— el futuro agregará 
un quinto: el portugués. A eso 
volverá el Encubierto (y no 
solo una vez).

Pessoa no es un mero ob-
servador o creyente en el 
fenómeno de la profética por-
tuguesa: explícitamente, en el 
corazón de su libro Mensaje, 

se pone en el papel de tercer 
profeta, luego de Bandarra y 
Vieira. Y en asuntos esotéricos, 
como sabe cualquier brujo, 
cada vez que aparecen cosas 
de a tres la tercera es la maes-
tra. Dicho de manera rápida: 
Pessoa se presenta como el 
Encubierto, con cuyo descubri-
miento comienza la historia del 
futuro. La edición de Pessoa, y 
está muy bien que esto suene 
chistoso, es el desarrollo de un 
imperio universal, el Quinto. 
La obra de Pessoa, como los 
imperios, no es cosa de un solo 
hombre, es algo que deben 
construir las generaciones: 
Pessoa profetizó su obra más 
que la definió. Así que veamos 
en qué consiste la labor de 
Pizarro: editar, desencubrir, a 
Pessoa. 

Además de la dispersión 
mencionada, los muchos textos 
que por aquí y por allá publi-
có en vida, Pessoa dejó unos 
treinta mil documentos como 
legado. Aunque muchos no 
pasen de anotaciones sueltas, el 
número es paralogizante. Y lo 
es más el caos —se encuentran 
escritos en todo tipo de pape-
les: servilletas, sobres usados, 
reversos o márgenes de papeles 
ajenos. La letra de Pessoa a 
menudo es infernal —su desci-
framiento es una de las muchas 
capacidades que deben adquirir 
sus editores. Sus mecanografia-
dos no siempre son más claros: 
suelen estar llenos de rayados 
y variantes. Escribe además 
en tres idiomas, muchas veces 
mezclados. Hay que acostum-
brarse —el ejemplo es real— a 
que convivan en una hoja suel-
ta un fragmento de ensayo 
sobre la Primera Guerra Mun-
dial, una reflexión filosófica y 
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varios poemas. 
Luego de la muerte de Pes-

soa se iniciaron los amagos de 
edición, primero de manera 
tentativa aunque con aspectos 
catastróficos —los primeros 
editores cometieron errores 
masivos de lectura, seleccio-
naron y agruparon los textos 
de manera antojadiza, desor-
denaron y extraviaron incluso 
originales, y hasta sufrieron 
accidentes mortales. Así y todo 
estos trabajos fueron suficientes 
para desatar la fama interna-
cional de Pessoa, a partir de la 
cual, con el tiempo, surgió una 
verdadera brigada internacional 
de editores científicos, dedicada 
a ordenar, descifrar, transcribir 
y editar con los criterios más 
rigurosos y coherentes ese ca-
leidoscopio que es el legado de 
Pessoa.

En la primera línea de estos 
campeones filológicos que han 
ido desencubriendo a Pessoa, 
está el colombiano Jerónimo 
Pizarro, a quien tendremos 
el enorme gusto de escuchar 
apenas yo tenga la educación 
de callar. Pero no lo haré antes 
de decir que así como cada vez 
me río más leyendo a Pessoa, 
cada vez lo tomo más en serio 
—y su idea más seria y diver-
tida me parece la de Quinto 
Imperio, que identifico con su 
obra misma, la que sus edito-
res y eminentemente Pizarro, 
desencubren. Como todo el 
mundo sabe, este quinto impe-
rio no será militar, ni político 
ni económico, sino espiritual, 
literario, siconáutico. Como 
ahora recordamos, entre la 
civilización y el canibalismo 
hay dos semanas de desabas-
tecimiento. Mayor razón para 
solazarse en Pessoa, en torno al 

cual se ha formado una patria 
internacional y amable —que 
hereda del autor que estudia el 
mejor destilado de la civiliza-
ción: educación, sensibilidad, 
humor y paradoja. Y, particu-
larmente en el caso de Pizarro, 
la industria y la disciplina que 
hace de la utopía algo perfecta-
mente realizable.



Los Pessoa 
de Pessoa
Jerónimo 
Pizarro

tal como Álvaro de oCampos, otra creación de 
Pessoa, nos dice que tanto él como Ricardo Reis 
y Alberto Mora solo se transformaron en lo que 
realmente valía la pena que fueran tras «pasar» 
por Caeiro, «por el tamiz de aquella interven-
ción carnal de los Dioses»3. En esta ocasión, no 
me interesa discutir la verdad histórica de la fic-
ción, sino admitir, con Wallace Stevens, que la 
poesía es la ficción suprema, y aceptar la verdad 
poética de la génesis de los tres heterónimos 
de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos y Ricardo Reis), pues creo que esta 
ficción, compuesta por cada una de las ficcio-
nes individuales conocidas como heterónimos, o 
«personas-libros»4 [pessoas-livros], es responsa-
ble de esa atracción que ejerce la obra pessoana 
sobre todos nosotros. 

De esta manera, lo que me propongo hacer es 
analizar tres lecturas posibles de la obra en cues-
tión, tres formas críticas de abordarla que, en mi 
opinión, van a continuar trazando los caminos 
por los cuales los lectores llegan a esa obra. Evo-
cando a Pirandello, diría que Pessoa puede ser 
visto como uno, ninguno o cien mil5. ¿Quién ha 
construido un Pessoa más indivisible? ¿Quién 
ha militado a favor de uno más vacío? Y ¿quién 
defiende un poeta más múltiple? Las páginas 
que siguen estarán dedicadas a responder estas 
preguntas. Hoy, que continuamos debatiendo el 
número total de dramatis personæ inventadas por 
Pessoa, creo que nos conviene retomar la célebre 
cuestión planteada por Jacinto do Prado Coel-
ho: ¿unidad o diversidad?

Retomando esta interrogación, que no creo 
que vaya a perder vigencia mientras existan los 
estudios pessoanos, voy a atenerme a tres obras 
clásicas que, en mi opinión, representan bien 
las tres perspectivas críticas mencionadas an-
teriormente: Diversidade e unidade (1949), que 
3 Cf. «Alrededor de mi maestro Caeiro estaban, como se habrá de-
ducido de estas páginas, principalmente tres personas: Ricardo Reis, 
Antonio Mora y yo [Álvaro de Campos]. […] Y los tres le debemos 
lo mejor del alma que hoy tenemos a nuestro contacto con mi maestro 
Caeiro. Los tres somos otros —es decir, somos nosotros mismos de 
verdad— desde que fuimos pasados por el tamiz de aquella interven-
ción carnal de los Dioses» (Pessoa, 2016c, pp. 799-800). 

4 «En mi oficio, que es el literario, soy un profesional, en el sentido 
superior que el término tiene; esto quiere decir que soy un trabaja-
dor científico, que no se permite a sí mismo tener opiniones extrañas 
a la especialización literaria, que es la suya. Y el que yo no tenga 
esta o aquella opinión filosófica con respecto a la confección de estas 
personas-libros, tampoco debe inducir a creer que soy un escéptico». 
(Pessoa, 2012a, pp. 799-800). 

5 Recordemos una de sus novelas más famosas: Uno, nessuno e cen-
tomila (1926). 

La pluralidad de la obra de Fernando Pessoa 
—que también puede ser entendida como la 
pluralidad de su creador— es responsable, en 
gran medida, por la atracción que desde hace 
décadas viene desencadenando la obra pessoana, 
como si de un abismo se tratara, como sí, a través 
de ella, nos asomáramos al abismo del ser. «Qué 
Dios detrás de Dios la trama empieza»1, pre-
gunta Jorge Luis Borges, sugiriendo la ausencia 
de un dios original responsable por la creación. 
Y Pessoa, que podría haber sido esa instancia 
generadora en el caso de sus creaciones, parece 
responderle a Borges al afirmar que «el dios que 
faltaba» no fue él, sino Alberto Caeiro, concebi-
do por él mismo2. Ahora bien, si Caeiro, que fue 
inventado, es el «Dios detrás de Dios», Pessoa, 
su inventor, pasa a ser una creación de Caeiro y 
deja de ser posible llegar a una instancia supre-
ma, puesto que esta o no existe o es apenas una 
invención de todas las otras. Así, Pessoa afirma 
haberse vuelto un discípulo de Alberto Caeiro, 

1 Véase el final del poema «Ajedrez», de El hacedor: «Dios mueve al 
jugador, y éste, la pieza./¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza/
de polvo y tiempo y sueño y agonías?» (Borges, 2005, tomo 2, p. 203).

2 En un valioso ensayo sobre Alberto Caeiro, «“O deus que faltava”»: 
Pessoa’s theory of lyric poetry», Maria Irene Ramalho (2013) recupe-
ra un verso famoso del poema VIII de El guardador de rebaños: «Él 
es el Eterno Niño, el dios que faltaba…» Los manuscritos caeirianos 
pueden ser consultados en la página de internet de la Biblioteca Na-
cional de Portugal (BNP) http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/index.
html (cf. Pessoa, 2006b).

Conferencia
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presenta a un Pessoa más unitario; Aquém do eu, 
além do outro (1982), que defiende un Pessoa con 
menos existencia; y Pessoa por conhecer (1990), 
que revela a un poeta más diverso. Natural-
mente, me remito solo a estas tres obras, y no a 
muchas otras posibles, con miras a simplificar el 
análisis, pero también porque cada una de ellas 
se afirmó como un marco crítico en su momento 
histórico. Hoy, es justo recordarlas y proponer 
un esquema de lectura basado en sus presupues-
tos, que incluso podría ser mucho más complejo, 
pero que, para los objetivos de este ensayo, no 
es absolutamente necesario que lo sea. Al fin y 
al cabo, el punto de partida está constituido por 
tres vectores —uno, ninguno y cien mil—, que 
definen un conjunto de coordenadas bastante 
amplio. Ya Antonio Tabucchi, por ejemplo, para 
referirse a Pessoa, solía hablar, como tantos otros 
críticos, a través de oxímoros: Una sola multitu-
dine (1979) o Un baule pieno di gente (1990)6.

Comencemos por analizar el libro de Jacinto 
do Prado Coelho, que inicialmente fue publica-
do como un suplemento de la revista Ocidente, 
en 1949, y que, todavía, a principios de la década 
de 1980, era considerado por Leyla Perrone-
Moisés como «la mejor introducción a la lectura 
de Pessoa» (1982, p. 6).

En Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, 
escrito entre 1947 y 1949, Prado Coelho traza 
un retrato de las seis individualidades poéticas 
de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Fernando Pessoa lírico, Fernando Pessoa 
autor de Mensaje, Álvaro de Campos y Ber-
nardo Soares), propone cinco temas o motivos 
centrales para esas seis individualidades y busca 
«sorprender la unidad esencial implícita en la 
diversidad de las obras ortónimas y heteróni-
mas» ([1949] 1991, p. 11), teniendo en cuenta, 
fundamentalmente, cuestiones estilísticas y la 
existencia de un drama total, caracterizado por 
el deseo de lo absoluto y el escepticismo inexo-
rable que, en su opinión, convergen en Fernando 
Pessoa. Prado Coelho imagina un eje y describe 
cada individualidad como una línea axial, que, 
temática y estilísticamente, estaría unida ese eje. 
El Pessoa de Prado Coelho es un Pessoa radian-
te, pleno, luminoso como un cuerpo celeste. No 
es un astro entre astros ni un planeta aislado, 
sino el propio sol de un determinado universo; 
de ahí que el crítico portugués pueda corroborar, 
6 De este último libro existe traducción al español: Un baúl lleno de 
gente: Escritos sobre Pessoa (1997).

a modo de conclusión, «la existencia de una 
personalidad única, verdaderamente inconfun-
dible» ([1949] 1991, p. 12), y hacer patente su 
genialidad.7

Prado Coelho pretendió, en suma, «descubrir 
la unidad psíquica en la polimorfia» ([1949] 
1991, p. 73); insistió, en un acto de fe, en la 
existencia de «un núcleo de personalidad una», 
«un denominador estilístico infalseable» ([1949] 
1991, p. 122), oponiéndose a las invectivas de 
Campos contra el dogma de la personalidad en 
Ultimatum (1917) y, finalmente, rechazando la 
veracidad de algunas afirmaciones de Pessoa, el 
«insincero verídico» (Monteiro, 1954), en que el 
escritor buscó distinguirse a sí mismo de sus fi-
guras soñadas. Mientras Leyla Perrone-Moisés, 
como veremos, se dejó llevar por la corriente de 
algunas imágenes pessoanas que se acoplaban 
bien a las investigaciones sobre el sujeto poético 
en la década de 1970, Prado Coelho se resistía 
a aceptar la ficción de las ficciones pessoanas 
y, aunque Pessoa haya dicho que era el menos 
existente de su creación, el crítico se aferraba al 
puerto seguro o a la tierra firme de «una uni-
dad psíquica básica» ([1949] 1991, p. 73), a la 
cualidad misteriosa de un mundo único y origi-
nal, propio del genio, y a los «rasgos lingüísticos 
comunes» ([1949] 1991, p. 152) de la obra pes-
soana, que, inclusive, fueron corroborados en un 
ensayo de estilística léxica, en 1969, a través de 
un análisis computacional.

Confieso que comprendo bien la actitud de 
Jacinto do Prado Coelho, aunque la considere 
excesiva. A veces, nos parece que Fernando Pes-
soa es algo volátil, o algo que muchos críticos 
volatizan, y es como si todo lo que es sólido se 
desvaneciera en el aire, para glosar a Marshall 
Berman (1982). Pessoa deja de ser Pessoa, al-
guien que existió —voy a abstenerme de decir 
que «realmente existió»— entre 1888 y 1935, y se 
convierte en una miríada de figuras, en una gran 
puesta en escena y en el nombre de una nueva 
galaxia. Como poeta proteico o poseído, Pessoa 
deja de ser el paciente artesano de una obra para 
dar lugar al médium de figuras, no por entero su-
yas, que lo usaban como vía de acceso al mundo. 
Prado Coelho, con cierta irritación (cf. «Pessoa 
7 Es interesante notar que Prado Coelho desdobló a Pessoa en Fer-
nando Pessoa lírico y Fernando Pessoa autor de Mensaje, lo que nos 
permite sospechar que podría haberlo desdoblado también, más allá 
de la lírica y de la épica, en Fernando Pessoa autor de Fausto, por 
ejemplo, si Fausto hubiera sido publicado antes de 1949. Véase la 
edición de Fausto preparada por Carlos Pittella (Pessoa, 2018a).
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habría gestado a Campos como las hembras dan 
a luz los hijos», [1949] 1991, p. 159), insiste en 
una visión diferente de la poesía y del poeta, no 
como inspiración y arrebatamiento de un ser 
excepcional, de origen platónico, sino como el 
artífice de un ser uno y único. Proteger a Pes-
soa de la desagregación fue la fórmula de Prado 
Coelho para amurallar el genio pessoano; genio 
más por su unidad que por su capacidad de des-
personalización, la cual sería considerada por 
el crítico como «muy relativa» ([1949] 1991, p. 
165). Como dije, comprendo la postura de Pra-
do Coelho, a pesar de que esta raye, a veces, en el 
esencialismo (cf. «afinidades que dejan adivinar 
una unidad esencial», [1949] 1991, p. 165) y de 
que ya contenga su antítesis, que, de cierta for-
ma, fue propuesta más por quienes defendieron 
un Pessoa nulo que por los partidarios del poeta 
múltiple. Pasemos al segundo libro, el de 1982. 

(Paréntesis: pensemos en el llamado disco 
de Newton, quien descubrió que la luz blanca 
del sol está compuesta por los colores del arc-
oíris y, para demostrarlo, hizo girar velozmente 
un disco con esos colores, que, pasados algunos 
segundos, formaron, juntos, el color blanco. 
Mientras el color negro es la ausencia de todos 
los colores cuando no hay luz, el blanco contie-
ne todos los colores que logramos ver, pues está 
constituido por todas las longitudes de onda del 
espectro visible. Una doble posibilidad: pode-
mos ver a Pessoa dividido en muchos colores 
o indivisiblemente blanco, dependiendo de si 
el disco está fijo o en rotación; pero se trata de 
una ilusión. Otra posibilidad: podemos imagi-
nar a Pessoa como un prisma que refracta, refleja 
y descompone la luz en los colores del arcoíris; 
pero, en este caso, él no sería una fuente de luz, 

sino un medio transparente). 
Leyla Perrone-Moisés, que fue alumna de 

Roland Barthes y que se transformó, con el 
tiempo, en la coordinadora de la colección «Ro-
land Barthes» de la editorial brasileña WMF 
Martins Fontes, publicó en 1974 un ensayo en 
la revista Tel quel, «Pessoa personne?», ensayo 
que le serviría como base para su libro Fernando 
Pessoa, aquém do eu, além do outro (1982),publi-
cado en el mismo año de la primera edición del 
Libro del desasosiego (1982). Su ensayo puede ser 
considerado como equivalente a «La mort de 
l’auteur» (1968), de Barthes, en el campo de la 
bibliografía pessoana —una especie de «La mort 
de Pessoa»— y su libro es, paradójicamente, 
una de las mejores introducciones al Libro del 
desasosiego, aunque la autora conociera apenas 
algunos fragmentos de esta obra (como el texto 
que propone una estética de la abdicación, por 
ejemplo, que hace parte de las Páginas íntimas e 
de auto-interpretação, 1966, p. 63). Cabe resaltar 
que todo tuvo origen entre 1973 y 1974, cuando 
Perrone-Moisés, obsesionada con sus lecturas de 
la obra pessoana y jugando con la negación que 
resulta del vocablo francés «personne», lanzó una 
provocación en la revista dirigida por Philippe 
Sollers: «Pessoa no es nadie» (1982, p. 3), con y 
sin signo de interrogación, en un gesto desafian-
te, que se repetiría en la bibliografía pessoana, en 
el año 2012: Pessoa Existe? (Lisboa, Ática).

El objetivo de Leyla Perrone-Moisés era «es-
tudiar por qué y cómo Pessoa es nadie; pero, 
principalmente, mostrar cómo ese nadie se hizo 
alguien, cosa que el propio Poeta llegó a du-
dar» (1982, p. 66). El segundo objetivo tal vez 
se haya desvinculado del primero, ya que en el 
ensayo de 1974 encontramos afirmaciones más 
sonantes y radicales, que, en los capítulos poste-
riores («Pessoa personne?» abre el libro de 1982), 
fueron matizadas. En el referido ensayo, Perro-
ne-Moisés, después de citar la nota biográfica 
mecanografiada por Fernando Pessoa en 1935 
(cf. Eu sou uma antologia, Pessoa, 2013a y 2016a, 
pp. 654-656)8, declara que «Fernando Pessoa “él 
mismo” no existió» (1982, p. 12), y que, a pesar 
de que los críticos le hayan intentado imponer 
las fronteras de un sujeto unitario para que re-
presentara a un sujeto «verdadero», Pessoa fue el 
centro no-ocupado de un círculo giratorio (casi, 
como decía Claude Lévi-Strauss, el punto ciego 
8 Este libro cuenta con traducción al español por la editorial Pre-tex-
tos: Yo soy una antología (2018). 

Fig. 1. Dispersión óptica (o cromática); esta imagen fue la 
portada del álbum The Dark Side of the Moon (1973), de Pink 
Floyd.
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de una constelación cósmica o de un conjunto 
de mitos9), y, por lo tanto, un «sujeto que estalló 
en mil sujetos, para convertirse en un no-sujeto», 
un efecto del lenguaje, un punto de convergencia 
y divergencia de sus múltiples identidades. Esta 
visión de Pessoa, que casi borraba al traductor 
de letras comerciales del centro de Lisboa, al 
transeúnte enigmático de algunas fotografías en 
blanco y negro, era radical y sugería que Pessoa, 
como sujeto, se había perdido y se había trans-
formado —según sus propias palabras— en un 
«vacuo-persona» [vácuo-pessoa] (1982, p. 21)10, 
en un ser que se había anulado a sí mismo y ya 
no podía regresar a un yo unitario después de 
multiplicarse en «otros yos».

Después de la publicación del ensayo «Pessoa 
personne?» en Tel quel, Leyla Perrone-Moisés 
—para quien Pessoa en 1974 era solamente 
«diez o doce otros yos» (1982, p. 13) y no más 
de setenta o cien— comprendió la necesidad de 
darle un acento menos negativo a su trabajo y la 
urgencia de apegarse menos a las propias pala-
bras de Pessoa, que tienden a llevarnos por los 
caminos del vacío, de la ausencia, de la inexis-
tencia, del despojamiento, de la pasividad, de las 
heridas y del abandono. Por eso, en el prólogo 
de 1981, Perrone-Moisés defendió la existen-
cia de una inversión: «La poesía de Pessoa es 
la reversión de nadie en Alguien, del “discurso 
vacío” en “discurso pleno”» (1982, p. 4). Ese Al-
guien, con mayúscula, nacía, pues, de la poesía, 
de la creación poética de ficciones, de recurrir a 
lo imaginario para suprimir el vacío del sujeto 
y la brecha del deseo, en términos lacanianos. 
Redención parcial, característica de la crítica 
de la época, aunque no exenta de verdad: des-
pués de la muerte del autor nos quedan, antes de 
nada, sus textos y estos son el principal medio 
para esbozar una persona. En este sentido, para 

9 Según Lévi-Strauss, el mito crece como una espiral, porque cada 
versión es ligeramente distinta de la anterior; y la configuración del 
conjunto formado por un mito y sus diferentes variantes, pasado cierto 
tiempo, se asemeja a una nebulosa, en la cual «las partes centrales 
revelan organización en tanto que la incertidumbre y la confusión si-
guen reinando en el contorno» (Lévi-Strauss, 1964, tomo 1, p. 13).

10 La fuente es un texto incluido en Páginas íntimas e de auto-
interpretação (Pessoa, 1966, p. 60), fechado alrededor de 1915 por 
los editores, que cito después de cotejarlo con el original (BNP/E3, 
20-47r): «¡Permaneceré el Infierno de ser Yo, la Limitación Absoluta, 
la Expulsión-Ser del Universo lejano! No seré ni Dios, ni hombre, 
ni mundo, mero vacuo-persona, infinito de Nada consciente, pavor 
sin nombre, exiliado del propio Misterio, de la propia Vida. Habitaré 
eternamente el desierto muerto de mí mismo, error abstracto de la 
creación que me dejó atrás. Arderá en mí eternamente, inútilmente, el 
ansia estéril de volver a ser».

Perrone-Moisés, el día a día de Pessoa fue menos 
su vida que su obra: «para Pessoa, lo cotidiano 
fue su poesía, y el cuerpo se desencarnó, cifrado 
en los rastros de tinta sobre el papel, atestiguan-
do indefinidamente su imposibilidad de sentirse 
real y entero» (1982, p. 73). No sorprende que, 
más tarde, haya surgido en la vertiente critica 
más interesada en las cuestiones de género y se-
xualidad, la necesidad de «corporeizar» a Pessoa 
(Klobucka y Sabine, Embodying Pessoa, 2007), 
aunque esta tendencia haya insistido en devolver 
«el cuerpo» al escritor portugués casi exclusiva-
mente a través del análisis de su sexualidad y de 
la de sus «otros yos». Perrone-Moisés fue más 
prudente cuando recordó que el «Vacuo-Pessoa 
está habitado puntual y constantemente por 
afectos», que la poesía pessoana es un «canto, 
melodía y ritmo», y que estos «son los rastros de 
un cuerpo deseante» (1982, pp. 104-105).

Leído hoy, el libro de Leyla Perrone-Moisés 
—que fue reeditado en 2001— mantiene una 
sorprendente actualidad, tal vez por el valor 
apasionado de su autora, que en 1974 se pre-
guntó si Pessoa era nada. Esta es una pregunta 
que no se puede desvincular de las indagaciones 
generales sobre la obra de Fernando Pessoa, y 
ningún otro crítico la hizo hasta ahora con tan-
ta lucidez y pertenencia como Perrone-Moisés, 
quien, significativamente, en los años 70, casi se 
abstuvo de escribir sobre Pessoa, asustada por la 
amplitud de la bibliografía pessoana, que, a esas 
alturas, ya era bastante extensa. Felizmente, no 
lo hizo. Y, de hecho, con el crecimiento expo-
nencial de esa bibliografía, es curioso descubrir 
que otros críticos ya se han sentido intimida-
dos por lo «monstruoso» de la pessoana —en 
términos de José Blanco (2008)—, pero han su-
perado la amenaza y han salido victoriosos de la 
confrontación.

Los libros de Jacinto do Prado Coelho y Le-
yla Perrone-Moisés son más teóricos que el 
tercero que me propongo abordar aquí: Pessoa 
por conhecer (1990), de Teresa Rita Lopes, que 
fue también alumna de Roland Barthes, como 
Perrone-Moisés, pero que nunca se inclinó a 
pautarse por una aproximación a la literatura a 
partir de la teoría. Confieso que podría haber 
elegido otro libro —uno que defendiera que 
Pessoa fue un esquizofrénico, como O Caso Clí-
nico de Fernando Pessoa (1990), de Mário Saraiva, 
por ejemplo—, pero no solo no creo en el diag-
nóstico de esquizofrenia, sino que no me parece 



162

necesario considerar la multiplicidad de Fer-
nando Pessoa —que escribió «seamos múltiples, 
pero señores de nuestra multiplicidad» (2009b, p. 
241)— como un síntoma patológico. Los libros 
de Saraiva y de Lopes son contemporáneos y lo 
que interesa observar hoy, retrospectivamente, es 
que mientras Saraiva quiso explicar el heteroni-
mismo a partir de un diagnóstico clínico, Lopes 
vino a demostrar que todavía no teníamos una 
noción clara de la magnitud de ese fenómeno. 
El nombre de Pessoa es una legión, para usar 
la expresión de los evangelios, pero ¿cuántos 
entes conforman esa legión? Antes del estudio 
de Teresa Rita Lopes, se creía que serían unos 
veinte; después de ella, la cifra total superó los 
setenta y, más tarde, superaría los cien. En 1966, 
António Pina Coelho, después de referirse a las 
cartas y visiones atribuidas a un tal Sr. Panta-
leão, propuso la siguiente «lista de heterónimos 
y subheterónimos»: «Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, 
C. Pacheco, Doutor Abílio Ferreira Quaresma, 
Vicente Guedes, António Mora, Chevalier de 
Pas, Alexander Search, A. A. Cross, Charles 
Robert Anon, Pero Botelho, Caesar Seek (var. 
de Alexander Search, que, traducido al portu-
gués, figura como Alexandre Busca), Dr. Nabos, 
Ferdinand Summan (?) (Fernando Pessoa, since 
Summan (?) = Some one = Person = Pessoa), Ja-
cob Satan, Erasmus (?), Dare (?)» (1966, p. 342). 
La lista mezclaba personajes de ficción con au-
tores ficticios y contenía algunas imprecisiones, 
pero ya dejaba adivinar que Pessoa era un mun-
do por conocer. A estas figuras, Pina Coelho 
añadió otras tres, en Os Fundamentos Filosóficos 
da Obra de Fernando Pessoa (1971, tomo 1, p. 64): 
el Barão de Teive, Jean Seul y Carlos Otto. De 
hecho, se le habían escapado estos personajes, 
principalmente el Barão de Teive, que Maria 
Aliete Galhoz ya había revelado en 1960, en la 
edición de la Obra Poética de la editorial Aguilar. 
En 1977, Teresa Rita Lopes dio a conocer otros 
tres nombres: Thomas Crosse, Raphael Baldaya 
y Charles James Search (1977, pp. 266-283); y, 
finalmente, en 1990, presentó su célebre lista de 
72 dramatis personæ. Es a ella, principalmente, 
a quien debemos la imagen de Pessoa como un 
dramaturgo múltiple; recordemos que en 1985, 
cinco años antes de Pessoa por conhecer, Lopes 
publicó un libro-escenario, Le théâtre de l ’être, 
donde desplegó y puso en diálogo los monólo-
gos individuales de Pessoa y de sus «otros yos».

Conviene hacer aquí otras observaciones, an-
tes de analizar Pessoa por conhecer (1990). En 
términos teóricos, Lopes no estaba muy distan-
te de Perrone-Moisés. Ambas habían cursado 
una escuela parecida, Lopes adoptaría el juego 
de palabras propuesto por la ensayista brasileña 
(«Pessoa personne») y el título de una exposición 
en cuya organización Lopes participó, Coração 
de ninguém [Corazón de nadie] (1985), no era 
ajeno al intento previo de habitar de afectos la 
figura mental de «vacuo-Pessoa». Simplemen-
te, Perrone-Moisés fue más lejos, partiendo 
de la teoría, en el análisis de la cuestión de la 
despersonalización del sujeto poético, mientras 
que Lopes, casi como una novelista, se dedicó a 
definir los personajes y la trama de una «novela-
drama-en-gente» (1990, tomo 1, pp. 165 et seq.). 
Sin embargo, ambas entendían el dilema unidad/
diversidad y ambas conocían las consideracio-
nes de Keats sobre la identidad camaleónica 
del poeta, las posiciones vanguardistas de Joyce 
y Eliot sobre la personalidad artística, el texto 
de Borges sobre Shakespeare11 y, seguramente, 
la famosa frase de Whitman: «Do I contradict 
myself ?/ Very well then I contradict myself,/(I 
am large, I contain multitudes)» («Song of my-
self», sección 51)12. Ahora bien, si distinguimos 
el trabajo de Perrone Moisés del de Lopes, es, 
precisamente, porque el primero nos conduce a 
todas las consideraciones teóricas sobre el suje-
to poético, mientras que el segundo nos lleva a 
un teatro del ser, que se transformaría en no-
vela. Simplificando, Aquém do eu, além do outro 
representa la teoría, mientras que Pessoa por con-
hecer demuestra la práctica, y una práctica de la 
que derivan, por lo menos, otros cuatro libros: 
Fernando Pessoa: De fictie vergezelt mij als mijn 
schaduw (2009), de Michaël Stoker, que propu-
so una nueva lista de 83 personajes; Fernando 
Pessoa: uma quase-autobiografia (2011), de José 
Paulo Cavalcanti Filho, que enumeró y descri-
bió 127 nombres; Teoria da heteronímia (2012), 
de Fernando Cabral Martins y Richard Zenith, 
que agruparon 106 nombres en orden cronoló-
gico; y Eu sou uma antologia (2013), de Jerónimo 
Pizarro y Patricio Ferrari, que presentan 136 
11 En «Everything and nothing», dios le responde al dramaturgo in-
glés: «Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo 
eres muchos y nadie» (Borges, 2005, tomo 2, p. 193).

12 Véanse las varias ediciones de Leaves of grass en The Walt Whitman 
Archive y, específicamente, esta página: https://whitmanarchive.org/
published/LG/figures/ppp.00707.086.jpg 
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autores ficticios.
Una vez realizadas estas observaciones y sal-

vedades, recordemos brevemente algunas de las 
apreciaciones de Teresa Rita Lopes. En su libro, 
nos ofrece la siguiente imagen de la obra pes-
soana: «La obra de Pessoa es una inflorescencia, 
una margarita de sombras-personajes. Si yo le 
arranco un pétalo y lo analizo meticulosamen-
te, hasta microscópicamente, no llegaré con eso 
a conocer la margarita. Estudiar por separado 
tal o cual heterónimo, tal o cual tema o face-
ta de Pessoa, es deshojar la margarita para tan 
solo clasificar uno de sus pétalos. Por eso me he 
dedicado hace mucho a reconstituir el conjunto 
del cual participa cada ser-pétalo». Y después de 
esta declaración de principios, añade: «la novela-
drama-en-gente está constituida no solamente 
por los monólogos de cada personaje y por su 
interacción, sino también por los hilos narra-
tivos que los congregan en una única red. Una 
red tejida a varias manos, un cuento contado 
a varias voces […] [por] seres de esa “pequeña 
humanidad” de la cual Pessoa afirmó ser el “cen-
tro”, o, en otras palabras, “el corazón de nadie”» 
(1990, tomo 1, pp. 171-172). En resumen, Lo-
pes imaginó un mosaico y, para tejerlo, utilizó 
los retazos o fragmentos textuales atribuibles a 
cada personaje, con la intención de demostrar 
que, en esa tela narrativa total, el universo pes-
soano, como una margarita, se abría y brillaba en 
todo su esplendor. Pessoa era múltiple, pero era 
una flor, una galaxia, una sinfonía y sería, por lo 
tanto, equivocado mirar solamente los árboles y 
no ver el bosque, o ver el bosque y no ver la vida 
que se despliega bajo las copas de los árboles. 

En mi opinión, la multiplicidad de Pessoa 
reside menos en su multiplicidad real, por así 
decirlo, en el hecho de haber forjado ciento y 
tantas figuras —lo que no es excesivo, si pen-
samos que la labor se desarrolla por más de 
treinta años— que en su multiplicidad póstu-
ma y para la cual no nos es posible elegir solo 
un libro que la caracterice. En ese sentido, para 
concebir a Pessoa como cien mil, tal vez sea me-
nos útil pensar en Pessoa por conhecer o en O caso 
clínico de Fernando Pessoa que en todos los cen-
tenares de libros que se han escrito sobre Pessoa, 
que un día se convertirán en mil y que tal vez 
lleguen a miles o a millones. Creo que Pessoa 
fue múltiple, pero también que nosotros —los 
críticos, sus lectores— lo seguimos multiplican-
do y desdoblando de forma exponencial; y que 

cada día su auténtica y definitiva multiplicidad 
es esta, ante la cual la otra, la verdadera, se va 
haciendo pequeña. ¿Qué representa un Pessoa 
que fue 136 personæ ante un Pessoa traducido a 
decenas de idiomas, leído en incontables países 
y citado por millones de personas? Permítanse 
dejar esta pregunta en suspenso —ya que es más 
una incitación a la reflexión que una pregunta— 
y regresar al inicio. Pessoa es, para colmo, una 
multiplicidad de «Pessoas» que es constante-
mente multiplicada.

Creo que Fernando Pessoa fue y no fue uno, 
ninguno y cien mil. Creo que históricamente fue 
uno, el hombre que nació en 1888 y murió en 
1935, aunque en ese lapso de tiempo haya vivido 
muchas vidas; considero que, literariamente, fue 
uno y ninguno, porque optó por atenuar su iden-
tidad autoral para asumir las de sus personajes13; 
y juzgo que, póstumamente, es ya cien mil y qui-
zá millones o cientos de millones, si tenemos en 
cuenta, sobre todo, la dimensión masiva de su 
presencia en Internet. ¿Quién es Pessoa? Esta 
es una pregunta que desde hace años se vienen 
formulando los lectores pessoanos (y este ad-
jetivo, «pessoano», me parece hoy propio de la 
literatura fantástica). Y cada lector ha dado, por 
lo menos, una respuesta a esta pregunta básica. 
Si no que lo diga José Pablo Cavalcanti Filho, 
que deseó escribir su «casi autobiografía»con 
la voz de todos los demás lectores, incluyendo 
la de Pessoa, en un gran mosaico afín a otros 
que le antecedieron: «¿Qué retrato de sí mis-
mo pintaría Fernando Pessoa si, en vez de poeta, 
hubiera sido pintor? Ciertamente no un retra-
to, solamente. Muchos. Por eso tantas veces, y 
de tantas maneras, se intentó definir a ese que 
“buscó ser espectador de la vida, sin mezclarse 
en ella”: como un ángel marinero, un desconocido 
de sí mismo, un extraño extranjero, un extranjero 
lúcido de sí mismo, un hombre que nunca existió, 
un sincero mentiroso, un insincero verídico, esfinge 
13 En un texto sobre Fernando Pessoa y Antonio Machado, Jorge 
Wiesse recuerda que Paul Ricoeur, en Soi-même comme un autre, al 
hablar de la identidad, señala que en latín este concepto se expresaba 
por medio de las palabras ídem e ipse: «Para Ricoeur, la identidad 
idem supone una especie de permanencia del sujeto en el tiempo; al 
contrario, la identidad ipse no implica ninguna aserción concerniente 
a un pretendido nudo no cambiante de la personalidad. A la identidad 
idem le corresponde el concepto de mismidad; a la identidad ipse le 
corresponde el concepto de ipseidad. […] Un autor ipse, entonces, es 
un autor que ha renunciado a su identidad autoral (o la ha relativizado 
sensiblemente, la ha atenuado) para asumir la de sus personajes, quie-
nes, como las fantasías shakesperianas de Pessoa y de Machado, son 
las voces de su propio monólogo» (Wiesse, 2010, pp. 291-292). Véase 
otro ensayo sobre Pessoa y Machado en Alias Pessoa (Pizarro, 2013).
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proponiendo el enigma, narciso ciego, laberinto, sis-
tema solar infinito, galaxia, poeta de la depresión, 
poeta de la mansarda, poeta de la hora absurda.
Hombre del Infierno, como en la muy curiosa 
definición de Eduardo Lourenço, si creemos en 
Dante. En cada uno de estos casos fue imperioso 
reconocer que la dimensión de la obra excedía 
este “barco abandonado, infiel al destino”, que 
era su vida. António Mega Ferreira constata: 
Como poeta, él está por encima de lo humano; como 
hombre, vive por debajo de lo normal. En una con-
versación, Cleonice Berardinelli me confesó que 
tenía la sensación de que cuanto más uno se acer-
ca a Pessoa, más este se escapa» (Cavalcanti Filho, 
2011, p. 85)14. 

Se nos escapa a todos. Es más nuestro porque 
seguimos construyéndolo.15 Es menos nuestro 
porque cada vez es de más personas.

Posdata: Pessoa imagino la invención del 
«futbol de mesa» y del «críquet de tablero» (Pit-
tella y Pizarro, 2017, pp. 193-197), y en la Casa 
Fernando Pessoa, en Lisboa, hay hoy un juego 

14 Cada segmento en cursiva remite a palabras de otros autores; las 
primeras («Qué retrato de sí mismo pintaría...») son de José Saramago: 
http://caderno.josesaramago.org/36890.html 
15 Cf. «[...] el Libro del desasosiego es un texto que Fernando Pes-
soa nunca tuvo, como tal, materialmente, físicamente, ante los ojos. 
Así, y aunque solo por existir sea suyo, es aún más nuestro de lo 
que normalmente son sus otros textos [...] a partir de una caoticidad 
textual empírica, aunque condicionada por la intención manifiesta de 
Pessoa (cuando existía), los editores hicieron un libro. Solo por ha-
berlo hecho, y sin necesidad de más, ellos suscitaron de inmediato 
un desasosiego semántico y hermenéutico que ya no lo abandonará» 
(Lourenço, [1986] 1993, p. 84).

Fig. 2. Futbolín creado por João José Brito. Fotografías de 
Susana Figueiredo

plural de futbolín (fig, 2): once Pessoas desafían 
a João Gaspar Simões, en el arco, Adolfo Casais 
Monteiro y Eduardo Lourenço enla defensa, 
Arnaldo Saraiva, Mário Sacramento, José Blan-
co, Jorge de Sena y Fernando Guimarães como 
centro campistas, y Jacinto do Prado Coelho, 
José Augusto Seabra y David Mourão Ferreira 
como delanteros.


