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Editorial

Sin medida ni clemencia

Este numero de Dossier no busca aportar a la unidad nacional, la
cohesién social ni a superar las heridas del pasado para construir un
futuro esplendor. Por el contrario: nos dedicamos a meter el dedo en
la llaga y rescatar las enemistades, las rabias, los rencores y los odios
mis feroces que pudimos recordar en la pauta que tuvimos cuando
todavia nos podiamos reunir de verdad (fue una reunién eterna y
nos odiamos un poco al final, la verdad). Ahi estd el rabioso Carlos
Droguett, enojado con el pais que permitié la matanza del Seguro
Obrero y el golpe de Estado; Droguett siempre fuera de su época,
demasiado tarde o demasiado temprano, Droguett recordado por
Alvaro Bisama en un texto extraordinario. David Ponce repasa las
grandes canciones del odio y plantea una frontera entre el odio enno-
blecido por el arte y el odio intolerable. Juan Ignacio Pifia distingue
entre el adversario —coyuntural, hasta deportivo—y el verdadero ene-
migo, el que plantea una visién de mundo que amenaza la propia.
En ese mismo y fangoso terreno politico, Ximena Jara recuerda la
vieja enemistad entre Sergio Onofre Jarpa y Sebastidn Pifera, y
Raimundo Frei habla de c6mo un modesto viajero puede quedar
atrapado en medio de rencillas internacionales. Desde su propia bio-
grafia, Danay Mariman reflexiona sobre cémo los mapuche de esta
generacién asumen el conflicto con la cultura chilena dominante que
sus mayores intentaron obviar. Leila Slimani muestra que a veces los
peores enemigos estin en la casa y en la cama. O en el vecindario,
como relata Cynthia Rimsky en una crénica sobre el loco de su pue-
blo, en Argentina; un hombre atormentado por una enfermedad o
un demonio, vaya uno a saber. Y sobre enojos inexplicables, la poeta
Julieta Marchant se pregunta por qué los artistas se sienten menosca-
bados cuando se les elogia por su técnica. Los artistas, no las artistas.
«Presiento que a las mujeres nos han criado sin temor a lo pequefio»,
escribe Marchant. Desde Colombia, Carolina Sanin nos recuer-
da cudn atados estin los enemigos a lo largo de sus vidas, al punto
de extrafiarse cuando uno de ellos desaparece, una idea del amigo-
enemigo que dialoga con la dulce remembranza de la amistad en
Marcela Labrafia, una autora que conoce de silencios. Karen Glavic
reivindica a las feministas odiosas y Ricardo Martinez sospecha que
el confinamiento ha hecho aflorar rivalidades dignas de la peor (:la
mejor?) telenovela. Incluso Daniel Alarcén, entrevistado por una
persona tan amable como es Alejandra Costamagna, alcanza a ver
la rabia de los chilenos. Si, si, este es un nimero odioso, pero, como
decia Julio Jaramillo en su bolero, tan solo se odia lo querido. Y si,
odiamos esas reuniones de pauta, pero c6mo queremos que vuelvan.

Marcela Aguilar
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Carlos Droguett

Todo esto ha pasado

y volvera a pasar

«Me hubiera gustado ser asesino», dice Carlos
Pezoa Véliz, poeta precoz perseguido por la mala
suerte, en medio del fuego, el barro y las llamas.
Estd malherido. Tiene las piernas rotas. Un te-
rremoto ha destruido Valparaiso, se ha acabado
el mundo, todo lo que existe ahora se hundird
o serd arrasado. Lo acompafia Emile Dubois,
un asesino en serie francés, una sombra que ha
asesinado a cuatro comerciantes, una celebridad
que ha asolado el puerto. Espera en esa prisién
oscura del Cerro Circel, luego se volverd un san-
to de los ladrones. En esta versién de la historia
el asesino y el poeta se topan, hablan, comparten,
se hacen promesas. En medio del caos hablan de
literatura o de la vida, que parecen ser lo mismo.
Dubois lamenta no haber incluido a algun criti-
co literario entre sus victimas.

Pezoa Véliz murmura un poema suyo. «Hoy
no tengo esperanzas, mas tengo muchos afios
que lloran cosas idas, que cantan desengafios»,
dice. «Soy duefio de mi mismo como del univer-
so», le responde Dubois en francés, robdndole
las palabras al emperador Augusto en Cinna.

Todo pasa en las ultimas paginas de Todas esas
mauertes. Droguett la terminé de escribir el 23
de septiembre de 1970. El capitulo final era un
cuento auténomo redactado en 1962, «La no-
che del jueves», y quizds completaba un libro

sobre Pezoa Véliz que habia planeado en 1953,
o seguia una novela por entregas que habia pu-
blicado en los cuarenta sobre Dubois. De ambos
proyectos sélo habian quedado rescoldos, hojas
sueltas. Nada nuevo: acostumbraba mezclar y
reescribir su propia obra una y otra vez, hacién-
dola existir siempre en tiempo presente.
Salvador Allende ha ganado las elecciones
pero falta que lo ratifique el Congreso; Droguett
atn no recibe el Premio Nacional de Literatura
y aun no gana el Premio Alfaguara; ademids aca-
ba de morir uno de sus mejores amigos, Alfonso
Escudero, sacerdote y profesor de Literatura.
En la ficcién, Pezoa Véliz le propone a Du-
bois «un pacto de amistad, de complicidad, de
horror, de duelo, de sufrimiento, de esperanza,
de desesperanza», donde uno visitara la tumba
del otro. «Tendria que ser muy pronto», responde
el criminal. Y si, hay algo de humor negro ac4, si
es que eso es posible en la escritura de Droguett,
experto en héroes exhaustos, casi siempre sacrifi-
ciales. El poeta y el asesino estdn abandonados a
la catistrofe; la destruccién de la ciudad metafo-
riza su propia destruccién, su heroismo hecho de
abandono. «;Me hubiera gustado ser un poetal»,
serd la dltima frase de Dubois en el cuento y en
la novela, en esa vida falsa que es la literatura, al
lado de un herido Pezoa Véliz, los dos rodeados



.Por qué esas novelas que a ratos resultan

insoportables, que se expanden como un mondlogo

que no deja respirar hasta que el lector entra en
ellas como si fuese una bruma o una casa del terror
o una exhibicidon de una violencia catartica?

del humo y de los muertos. Palabras que volve-
rdn agazapadas en la voz del mismo Droguett en
1975, en una entrevista clandestina que le hard
su amigo Ignacio Ossa, asesinado meses después
por la DINA. Le dird: «Fidel es un poeta, el Che
fue un poeta. T4 me vas a preguntar, seguramen-
te, ¢y cudles son los poetas en Chile?».

Contaminado
¢Pero qué era la poesia para Droguett? ;Qué era
la literatura? Alguna vez habia sido un fantasma,
una presencia, la de Gabriela Mistral vagando
por su casa cuando tenia dieciocho afios. La
Mistral estaba viva, daba clases en Estados Uni-
dos. Pero él 1a veia: uno de sus compafieros en el
liceo la habia tenido de vecina; él habia hecho el
recuerdo suyo. «Yo presentia el miedo, adivinaba
el miedo, parecia que el ruido de la sierra de la
barraca vecina a nuestra casa se apaciguaba y se
hacia mds solemne, mi padre se desvanecia otra
vez misteriosamente y la mampara de vidrios
arrebolados, granates o verdes, se entreabria y
caminaba ya por el pasadizo Gabriela Mistral en
un tubo de silencio, sin mirar a nadie, sin darse
cuenta de nada», escribié en un ensayo de 1968.
Habia nacido en Santiago en 1912 y se habia
mudado a La Serena. Su padre, Adolfo, trabaja-
ba en el telégrafo, donde habia sido compaiiero
del novelista Luis Durand. En algiin momento
volvieron a Santiago. Murié su madre, de la que
no quedaron fotos. Carlos tenia seis afios. Apenas
recuerda; su hermana Elena apuntala un detalle:
la madre tiene mal caricter. En el texto, su ausen-
cia atin pesa, el recuerdo pretende ser prodigioso
pero el novelista narra sin preocuparse de pre-
cisiones; flota sobre los hechos de su infancia y
adolescencia como si fuese un suefio que adquie-
re espesura. Mistral aparece ahi. El escucha a un
compaiiero de curso hablar de ella y luego se le
materializa. Est4 terminando la secundaria en el
Liceo Federico Hanssen, la nocturna del Liceo

de Aplicacién. Ha dejado el Liceo San Agustin,
que lo formé y lo deformé y donde fue alumno
del novelista Mariano Latorre y del cura Escude-
10, que se volveria su maestro. Latorre apenas le
interesard. Le parecera casi ingenua su militancia
en la novela criollista, sus visitas turisticas al cam-
po. «Un falso», «un pije», dird. Escudero, erudito
en literatura francesa y latinoamericana, duefio
de decenas de miles de volimenes, se volvera su
mentor, guia espiritual y asesor literario predilec-
to: lo hard aparecer como personaje en sus libros.

Entonces, cuando, robada de un recuerdo aje-
no, la silueta de la poeta de Vicuiia deambule
por su casa y él sea s6lo el alumno de un liceo
nocturno en una ciudad que abandona la década
del veinte, Droguett ya ha abrazado la literatura
como una causa: ha pergefiado un cuento («;Por
qué se enfria la sopa?») del que conservard sélo el
titulo para hacer de €l un racconto de los patios
del Liceo San Agustin y su casa de calle Copia-
p6. Antes ha enfermado y ha leido los libros de
aventuras de Dumas y le han parecido «la vida,
la literatura que refleja la vida, la verdadera vida,
la verdadera literatura»; también a Homero, que
se lo recomendé su padre; y a Galdés, todos en
las tardes eternas del hospital.

Edgar Allan

Poe yalo cambié: una tarde estd solo en su casay
descubre en medio de los cajones una vieja revis-
ta donde viene «El gato negro». El relato «es la
introduccién a todo Poe, la introduccién a todo
el horror de mi nifiez, a toda mi soledad que
yo no sabia que era tanta», dice. Leerlo lo llena
de miedo. Recuerda a su madre, alucina con un
crimen posible, el horror lo atenaza. «Encendi
las luces, pues el cuerpo me temblaba, aunque
queria o necesitaba aparentar tranquilidad, hasta
me atrevia a sonreir, pero mi sonrisa era falsa,
superficial y grasosa, si me movia se caerfa al
suelo y sonarfa y el gato conoceria al instante



que estaba asustado y saltaria del nicho de la pa-
red y entonces se apagaron las luces y las piernas
se me cafan también». De la nada aparece una
tia y lo calma. Lo devuelve a la realidad: le sirve
un sindwich de queso.

«Todo cuento tiene que traer un miedo. Si no
no vale, y vaya, vaya, nifio», le dice.

Laberinto de muerte

¢Por qué Droguett? Porque si, porque no, por-
que era invisible, porque nunca se lo lee del todo,
porque lo dieron por muerto o retirado varias
veces, porque nadie lo conocia; porque nadie lo
entendia, porque les caia mal a todos, porque es-
taba obsesionado con la sangre, que es lo mismo
que estar obsesionado con la literatura chilena o
la lengua chilena; porque se empecinaba en re-
cordar, porque alguna vez fue periodista policial;
porque era amigo de Pablo de Rokha y Manuel
Rojas y Juan de Luigi, porque crefa en Cristo con
una fe neurdtica, total y sacrificial; porque Eloy
sigue ahi; porque Patas de perro sigue ahi, por-
que los muertos de Pinochet y el Seguro Obrero
siguen ahi, porque no lo tomaban en serio o le
tenfan miedo hasta que era demasiado tarde;
porque nunca hizo concesiones; porque era un
maestro secreto, que escribia como si estuviese
poseido; porque nunca pudo salir del laberinto
de muerte en que la matanza del Seguro Obrero
hundié a su generacién mientras veia en ella un
signo de identidad, una sefial que se repetia a
través de la historia de Chile desde el pasado
remoto hasta poblar todo futuro, porque era una
sefial hecha de pobreza y violencia, de cuerpos
ajusticiados, de formas del olvido; porque es-
cribié de asesinos y de bandoleros, de obreros
alucinados y jévenes exterminados en un mundo
donde la historia se volvia un Joop asfixiante, el
eterno retorno de una pesadilla simétrica dispa-
rada a lo largo de las décadas; porque habité el
lenguaje intimo de la miseria y escribié sobre ella
hasta la extenuacién, con pensamientos suicidas,
a méquina, en medio del insomnio, el exilio, la
crianza de los hijos, los premios y el silencio que
siempre sigui6é a los premios; porque su estilo
era una forma de la conciencia, de la valentia,
del empecinamiento. ;Por qué Droguett?, ;por
qué esas novelas que a ratos resultan insoporta-
bles, que se expanden como un mondlogo que
no deja respirar hasta que el lector entra en ellas
como si fuese una bruma o una casa del terror o
una exhibicién de una violencia catdrtica?

El Seguro Obrero

Cuando el libro salié quizés ya no tenia sentido.
Ya todo habia cambiado para siempre. «El sefior
Videla y su paraguas» se habia publicado en la
revista Hoy y fue recogido sin su autorizacién en
Antologia del verdadero cuento en Chile, que habia
compilado Miguel Serrano y donde aparecian
Braulio Arenas, Juan Emar, Eduardo Anguita,
todos rodeando los textos de Héctor Barreto,
asesinado por un grupo filonazi en 1936. Dedi-
cado a su memoria, el libro sale en 1938 y llega
tarde, al final de ese afio extremo. Habia algo
vencido en esa antologia, por més que el recuerdo
de Barreto pareciese empapar sus paginas: cierto
vanguardismo sidtico, esa originalidad de salén
de té que Serrano esgrimia como un manotazo
de ahogado de su clase antes que la promesa de
una literatura venidera.

Droguett estd a punto de titularse en Dere-
cho en la Universidad de Chile, escribe en la
prensa y trabaja como corrector en la editorial
Ercilla, donde tiene que revisar las pruebas de
imprenta de los libros de Virginia Woolf. Ya
se ha casado con Isabel Lazo, para siempre, y
arrienda una oficina en el centro. Tiene algo pa-
recido a un futuro.

Entonces se estrella en la calle con la matanza
del Seguro Obrero: el 5 de septiembre un grupo
de jévenes nacistas se toma la Casa Central de la
Universidad de Chile y la Caja del Seguro Obre-
ro, que queda a media cuadra de La Moneda. Es
un intento de golpe de Estado en apoyo a Carlos
Ibafiez del Campo. No resulta, se convierte en
un bafio de sangre: la policia reduce a los gol-
pistas y los ejecuta ahi mismo, en el edificio del
Seguro Obrero. Mueren 59 de los jovencisimos
conjurados y los cuerpos son rematados a bayo-
netazos en el piso y las escaleras del edificio. Los
disparos se oyen de lejos. «Que no quede nadie»,
habria dicho Arturo Alessandri, el Presidente.
Dias mas tarde hay elecciones. En medio del
escindalo, Alessandri cae en la ignominia, Iba-
fiez parte al extranjero y Pedro Aguirre Cerda es
electo por el Frente Popular.

Droguett conoce a algunos de los muertos.
Son compaifieros suyos en Derecho, rostros
que se topa en los pasillos y comedores de la
Facultad, han compartido fragmentos de vida
cotidiana. Al afio siguiente escribe Los asesinados
del Seguro Obrero, que se publica en el diario La
Hora y sale como libro en 1940. Ya tiene cierta
estabilidad econémica, ha entrado a trabajar en



la Caja de Previsién de los Ferrocarriles del Es-
tado, de la cual se jubilard treinta afios mds tarde.

Aquellos jévenes son su magdalena, su rosebud.
Droguett es el hombre que anota, es quien recuer-
da. Escribe para vengar a las victimas y descubrir
a los victimarios, pero también para transformar
la literatura chilena. El prélogo del libro es un
andlisis detallado de los fracasos de la novela
nacional, de la brutalidad de habitar el presente
polarizado de la década de 1930. No hay futuro,
parece querer decir. Todo es falso. Lo unico real
son los muertos o, mejor dicho, la conciencia de
los muertos, los escombros de sus biografias. No
hay amnistias ni armisticios, la sangre actda de
modo mds poético que mesidnico.

Los asesinados del Seguro Obrero es un certifi-
cado de defuncién de la literatura chilena del
periodo. «Todos exangiies. Mariano Latorre,
Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana,
Fernando Santivin, Rafael Maluenda, todos,
han mirado la cueca, pero no la sangre que corria
al tacén de la cueca, han visto el vino, pero no la
sangre que corria del borracho y que parecia que
era vino, han visto al patrén enamorando a la
chinita, aun le han ayudado a enamorarla, pero
no han mirado la sangre del aborto, han visto
los rodeos de los animales chicaros, aun les han
hecho su rondel patriético para mirarlos mejor,
pero no han visto la doma y el rodeo del trabaja-
dor de nuestros campos», escribe.

Arroja sobre todos baldes de sangre, como si
gozara, lacerdndose: «Siete muertos hubo ahi,
pero no siete caddveres, sélo quedaron muchos
pedazos de caddver, piernas solitarias, brazos
huérfanos, ojos saltados, crineos y cabellos hun-
didos sobre los sesos». De este modo compone
un memorial de las victimas. Pero no le interesa
demasiado la ideologia de los caidos, se concen-
tra en el despliegue de la violencia, el cuadro
atroz de una sangre que se esparce en los cuartos
oscuros de la republica.

Con eso, se opone a la novela criollista, pone en
entredicho el naturalismo mds automdtico y zafa
de las pretensiones escapistas del lenguaje de las
vanguardias. No se relaja jamds; no se lo permite.
No se lo permitird nunca. La tragedia transcurre
en apenas unas cuantas manzanas del centro de
la capital. Los edificios a los que se refiere toda-
via estdn ahi. Han cambiado de nombre: la torre
del Seguro Obrero pertenece ahora al Ministe-
rio de Justicia. La Universidad de Chile sigue en
la Alameda, idéntica a si misma.

«Amigos mios, yo no invento nada, s6lo ha-
blo de lo que existi6 y ocurrié, de lo que pasé
una mafiana de primavera en el Seguro Obrero,
aquel edificio popular y funcional al cual acu-
dian diariamente las madres, las viudas, los hijos
del obrero de las minas de azufre, del norte, de
las minas de carbdn, del sur, de la fibrica de hi-
lados, a cobrar el exiguo seguro de vida por su
deudo muerto en la explosién en plena pampa o
en la explosién e inundacién de la fabulosa ga-
leria que transcurre bajo el mar en Concepcién
o triturado por la laminadora en la usina de ar-
tefactos de aluminio o muerto de tuberculosis,
después de respirar 23 afios y algunos meses, los
dcidos de la curtiembre de cueros y pieles finas,
ubicado en Yungay, camino del puerto. Nada
mis que de la existencia, de la vida y muerte
que forman la existencia, hablo. Existieron una
vez 63 muchachos. Pasaron unos hombres de
uniforme, unos milicos, unos pacos, pasaron las
metralletas, los sables, los revélveres, y quedé la
sangre sefialando el lugar en que ellos, antes de
morir, existieron», escribe.

Los asesinados del Seguro Obrero termina inven-
tando sus libros posteriores; el esqueleto volatil y
la tensién que la literatura establece con lo real.
Nunca esquiva el bulto. Para Droguett el lugar
del crimen es el de la memoria. Esos muertos
jévenes se le convierten en leitmotiv al punto de
que reescribe el texto varias veces: es el hilo con-
ductor de Sesenta muertos en la escalera, que vuelve
a revisar en 1972 y 1989; los jévenes asesinados,
esa lista que falta, que se borré en la edicién
original, aunque estd consignada en el indice,
aparecen en Matar a los viejos. Todo comienza
en ese libro, donde el narrador se presenta como
un testigo que se topa en la calle con la masacre.
Luego retorna a su casa. En el camino atraviesa
Ia historia de Chile, las formas del exterminio.

Dias de folletin

Pasé6 la década completa invisible. Una foto en
Villa Alemana lo muestra junto a Isabel Lazo,
sonrientes, al lado de una cabra. Son jévenes y
ella lleva un paraguas y €l sonrie; parecen sor-
prendidos, acaso felices. Tendrdan dos hijos,
Carlos y Marcelo. Ha abandonado el derecho,
se dedica al periodismo: escribe en La Nacion y
Las Ultimas Noticias. «Cada dia y cada semana
publiqué una cantidad exagerada de narraciones,
monodlogo, didlogos, delirio, fiebres, sarcas-
mos, historias, algunas logradas, otras a medio



«Han mirado la cueca, pero no la sangre que
corria al tacédn de la cueca, han visto el vino,
pero no la sangre que corria del borracho...»

cocinar, pero todas dirigidas, como la luz de un
foco en el escenario de un teatro oscuro, en mi
propia oscuridad y tinieblas, a abrirme un ca-
mino pues me sentia vacunado, contaminado,
condenado, elegido, apartado por la dificil vida».

Asi que estd en la calle y se empapa del pulso
de la década. Y mientras prepara su tesis descu-
bre la biografia de Pedro de Valdivia escrita por
Crescente Errdzuriz, que llegé a ser arzobispo
de Santiago. «jMaldito y bendito sea el futuro
arzobispol», dice. Porque algo se abre. «Descubri
la historia, la verdadera, de Chile, de América,
esa que no rola y corre en los manuales escola-
res. El infierno de la conquista de América, el
infierno, en realidad el purgatorio, de la época
colonial», dird. Tenia a sus muertos del Seguro
Obrero. Encuentra mds: un rastro, un preceden-
te; los de la Conquista, los que aparecerdn en sus
novelas Supay el cristiano, 100 gotas de sangre y
200 de sudor y El hombre que trasladaba ciudades.
Obras invisibles, quedardn guardadas en el cajén
por décadas a veces.

Serd la labor nocturna de alguien que se de-
dica al ensayo literario, al comentario politico, a
reportear asesinatos, al folletin. De Las Ultimas
Noticias saldré por escribir mal de Gabriela Mis-
tral. Fundard Exsra en 1946 con Juan de Luigi,
critico literario excepcional, maestro de esgrima
y amigo de Pablo de Rokha. Ahi hard critica,
tendra una columna satirica («El cementerio de
los elefantes») y escribird folletines por entregas
con seudénimo: uno sobre Dubois y otro sobre
Corina Rojas, quien en 1916 contraté a un si-
cario para que matara a su marido. De nuevo,
la memoria narrada como crénica policial, como
los restos de un escdndalo. Admirador de Du-
mas, en algin ensayo defenderd el género y dird
que «el folletin es la primera fase, todavia in-
forme, de la novela. En realidad, no es la novela
sin terminar, sin pulimiento o cocimiento, sino
la novela todavia no empezada. No es el edificio
sino el andamiaje».

Pero seguira en silencio. Serd un desconocido
que se junta con el cura Escudero, escucha los
crimenes del dia, hace malabares entre dos o tres

trabajos, recorre la Biblioteca Nacional como un
fantasma que cobra vida mientras escribe posei-
do por la fiebre de las palabras. Con De Rokha
se hardn amigos. Los unird la obsesién religiosa
y la literatura como un arte de la profecia y de
la violencia. Droguett entenderd como pocos la
obra del poeta de Licantén, lo leerd como un
precursor. Lo recomendard con Carlos Barral, el
poeta y editor catalan. Le dird que Garcia Lorca
es «un nifio de tetas comparado con Pablo», y lo
describird como «la voz lirica mds grande, mds
profunda, mds trascendental que ha nacido en
este continente después de Walt Whitman».
Eso serd la década. El periodismo, la escritura
privada, la vida cotidiana. La rabia y el frenesi
intimo, el silencio, la invisibilidad insoportable.

Amor
«Carlos:

Te deseo que tengas intelectualmente mds éxi-
to en la vida (y no después de muerto) que el

Kafka.

Isabel Lazo de Droguett

Mayo 1952»
La maldicién de escribir
Sesenta muertos en la escalera gana el Premio
Nascimento y el Municipal en 1954. La dedicé a
Francis de Miomandre, escritor francés y amigo
de Mistral, que habia traducido algunos relatos
suyos. Sentia una cercania casi familiar con éL
Su correspondencia lo alentaba, esperaba ansio-
so sus cartas como si le prometiesen una nueva
vida, una posibilidad de éxito. Porque seguia
siendo un escritor oculto. El prélogo de Sesenta
muertos lo tilda de «casi desconocido hasta la fe-
cha en su propia patria».

La novela era un ejercicio radical de reescritu-
ra de Los asesinados del Seguro Obrero, més varios
cuentos y columnas, ademds de fragmentos del
folletin sobre Corina Rojas. Rompecabezas re-
suelto en la voluntad de una conciencia, el relato
hilaba los pedazos de esas otras escrituras como
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Se opone a la novela realista, pone en
entredicho el naturalismo mas automatico
y zafa de las pretensiones escapistas del
lenguaje de las vanguardias. Droguett

no se relaja jamas; no se lo permite.

piezas de algo mayor, expandiéndolas, cambian-
do su peso, preguntdndose por su valor en tanto
materiales narrativos.

Aquello decretaba su contemporaneidad pero
también la distancia con sus pares. Droguett
huia de cualquier militancia que no fuese la de
los muertos. Hurgaba en ella de modo obsesivo:
la denuncia era ahora parte de algo mds inti-
mo; confirmaba los efectos de una violencia que
existia en el lenguaje y que sélo podia percibirse
desde la literatura.

En su complejidad exigia del lector un com-
promiso casi total. Volvia sobre la masacre,
crecfa hacia dentro, deshilachdndose y volvien-
do a unirse una y otra vez, como si la matanza o
la memoria de la matanza no se quedase quie-
ta jamds, acicateada por el peso de la culpa y el
recuerdo de las victimas. Droguett tampoco se
detiene. Poco importaba que €l mismo corrigie-
se frenéticamente las pruebas de imprenta hasta
dejar exhausto al portugués George Nascimento.
Tampoco que el libro no se reeditara en més de
medio siglo. Porque el autor ya no era un cronis-
ta o un periodista, ya no era una promesa ni el
corresponsal oculto de un traductor francés. Era
algo mds terrible y desesperado: un novelista.

Estilo encontrado
Escribia rdpido, casi poseido. Despachaba no-
velas como si nada. Juan de Luigi decia que ya
tenia escritas seis en 1953. Al hilo: 700 gotas de
sangre y 200 de sudor, Supay el cristiano, El hom-
bre que trasladaba ciudades. El mismo jugaba con
ese mito, quizds. Lo exageraba para lucir mds
intenso, mds extremo. Escribié Eloy en 1954 y
luego, como de taquito, auspiciado por quizis
qué viento interior, un dnima o un frenesi, £/
compadre. Se demord cuarenta y cinco dias en
Todas esas muertes y un dia en La sefiorita Lara.
El gesto de lanzarse sobre la pigina lo definia,
pero juzgarlo como un poligrafo seria mezquino

porque la escritura era su maldicién. «No me
cuesta nada. Escribo con facilidad dias enteros,
hasta terminar. Si mi situacién econémica lo
permitiera podria perfectamente dedicar diez
horas diarias disciplinadas a la literatura», dijo
en una entrevista. Eso quizds define su estilo,
que nunca cambia del todo, explica cémo huye
por las ramas, como te presiona una y otra vez
en esas frases que parecen no terminar porque
¢l mismo no puede parar de ir hacia delante y
hacia atrds, de asfixiarse y huir de la asfixia que
es la propia conciencia. Ese gesto quizis lo atra-
pa. Sus personajes habitan en ese limbo. O son
ese limbo. Leemos a Droguett para perdernos en
ellos, para seguir el curso de la sangre, que tam-
bién es su forma de la verdad. Narran porque no
pueden hacer otra cosa, porque narrar es asumir
un precario control del tiempo y de las cosas: la
voz acosada del Nato Eloy, el hombre soltero
que adopta a un nifio deforme, el estudiante de
Derecho que debe dar un examen y se pierde en
un Santiago donde aparecen cabezas cortadas
de nifios, la voz empapada de sangre, é] mismo
conversando con su amigo Hugo. Su estilo en-
tronca con esas criaturas que elegird quizds como
médiums, como rios turbios que nunca paran.
Alli estan Proust y Faulkner y Joyce y la novela
contempordnea, esa tradicién sobre la que discu-
te una y otra vez con el padre Escudero. Si, esa
modernidad es lo que lee en él Miomandre, lo
que descubre Angel Rama, lo que ve Severo Sar-
duy décadas después al toparse con la traduccién
francesa de Patas de perro.

«Escribo asi y no de otro modo, tal vez conoz-
co el por qué, no el cémo. Mi estilo no es del
montén, aunque sea un estilo amontonado, pero,
contrariamente a lo que pudiera sospecharse o
dictaminarse por los popes y sacerdotes de la
soberana y auroral claridad, no es un estilo bus-
cado por mi, nada més que encontrado», dird en
una larga entrevista péstuma que publicé Punto



Final a modo de homenaje. Pocos narradores
tienen esa habilidad, esa coherencia, esa sospe-
cha permanente de si mismos que sélo pueden
resolver lanz4ndose al abismo, acumulando de-
talles y la sombra de esos detalles, atrapados por
el vértigo que no los abandona y que adquiere
el contorno de una epifania, de una luz pesada
que se posa sobre las personas y los objetos y la
Historia para fijarlos para siempre.

Eloy

Con los afios, le pediria a su amigo Escudero
una misa para el Nato Eloy, bandolero abatido
por la policia en 1941. Sentia que se la debia.
Eloy fue finalista del premio Seix Barral y se pu-
blicé primero en Espaiia, en 1960. En Chile el
manuscrito estaba esperando ser leido en Zig-
Zag. En la portada, feroz, una foto cruda de un
hombre muerto potenciaba el efecto dramatico y
sintetizaba el espiritu del libro. Seria su obra mds
famosa, reeditada en una multitud de idiomas,
un clésico instantineo. Adn no existia el Boom,
aun no se escribian esas novelas ejemplares lati-
noamericanas y la generacién del 50 (Edwards,
Giaconi, Lafourcade) escribia a la sombra de los
drboles del Parque Forestal con una voz trémula
que queria lucir destemplada pero era muchas
veces alarde, pavoneo. Droguett no tenia que ver
con ellos. Existia en un territorio propio y extra-
fio que no evitaba la experimentacién, tampoco
el desconsuelo.

La violencia seguia ahi: /oy narra las dltimas
horas de un bandolero acorralado por la policia,
una noche de acoso que la voz de la novela atra-
viesa como tierra quemada, a base de recuerdos,
de momentos quietos, de pedazos de lo cotidia-
no. Pero no se trata de un héroe. Eloy es violento
y tierno, estd hecho de deseo y de muerte, y
avanza en su cuenta regresiva sin concesiones,
empecinado en mantenerse con vida, haciendo
de esa corriente de conciencia que ya podia verse
como el estilo de Droguett un modo de entrar
y salir de los hechos de su vida, todo iluminado
por el cielo negro del campo chileno.

«La fiebre es la vida, toda la gente y sus
carruajes, el rencor, el coraje, la memoria eter-
namente abierta, ese malestar, ese dolor partido
me puede mantener despierto y no me duermo,
no me puedo dormir, porque si ahora me quie-
bro y debilito, eso seria el comienzo de toda la
infeliz y facil muerte, ni destierro, ni cadena,
ni silencio, ni sosiego, quiero vida y calor, unas
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gotas de sudor, unas gotas de vida que siempre
han andado conmigo, que siempre, finalmente,
me sobraban intactas, sélo unas pocas horas,
dos o tres horas de oscuridad como ésta, esta
oscuridad enrojecida que les recuerda a ellos la
increible suerte mia que tanto terror les ha dado
todos estos afios...».

Antes de comenzar, al modo de un epigrafe
documental, se dice de Eloy: «... en los bolsillos
de su ropa se encontraron las siguientes especies:
un escapulario del Carmen, una medalla chica,
un devocionario, un naipe chileno con pez cas-
tilla y jabén, dos pafiuelos limpios, uno de color
rosado y otro violeta, un portahojas Gilette; y
dos hojas para afeitarse, una peineta, un espejo
chico, un cortaplumas de concha de perla, una
caja de fosforos, un cordel y una caja de pomada
para limpiar la carabina...». O sea: datos foren-
ses. Pero no habia tragedia ahi, sino un gesto de
libertad. La hazafa del héroe, del criminal, es la
mera sobrevivencia, mantener la conciencia de
si mientras apuntaba hacia un mundo rural que
desaparecia.

Porque Eloy era muchas cosas a la vez; un
relato contempordneo sobre la violencia, una
fabula social sobre un héroe improbable, un ob-
jeto que tensaba al maximo la escritura poética
en la novela. Quizds eso explica la fascinacién
que el libro suscita, su condicién de cldsico la-
tinoamericano pero también la paradoja de su
extrafieza local: jqué era Droguett en 19607
¢A qué se parecia? Angel Rama en Marcha no
estaba seguro: celebraba «una admirable escri-
tura literaria, una precisién ritmica de creador
que tiene el idioma entre las manos», mientras
criticaba los trucos modernistas del relato. Raul
Silva Castro, historiador de la literatura chile-
na, apenas la entendfa: «... se cuenta en estilo
muy confuso la historia de un bandido chileno,
en una especie de largo mondélogo interno». No
podia ver cémo Eloy, amenazado por la llegada
del dia, escapaba hacia los accidentes de la me-
moria, se constituia como sujeto en la medida
en que recordaba; fugindose del presente de su
cuerpo (herido, exhausto, atrapado por la mala
suerte) hacia las horas perdidas de su biografia,
en escenas hechas de destellos de una paterni-
dad contradictoria.

Ahi hay momentos en que el narrador se rom-
pe y se hunde en una escritura casi abstracta:
una foto sobrexpuesta de la experiencia. Por-
que el hallazgo de esta conciencia era también
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un hallazgo del estilo, una conquista literaria
parecida a la que acometia De Rokha en Escri-
tura de Raimundo Contreras, su libro de 1929:
una hazafa del lenguaje, la vanguardia como la
exploracién de un espacio interior, del abismo
irremontable del yo.

En 1970, Cortizar y Tomas Eloy Martinez
alabarian Eloy y vendrian mds traducciones,
ademis de la edicién cubana de la Casa de las
Américas y una chilena de Quimantd. A co-
mienzos de los ochenta, Luis fﬁigo—Madrigal
acometeria una edicién para Citedra, pero la
gestién se entramparia. Segin un comentario
que hace Jorge Cid de las cartas de Droguett
que se conservan en la Universidad de Poitiers,
tuvo que ver con Matar a los viejos, su novela
posterior al golpe de Estado, ademds de con al-
gun asunto relacionado con Carmen Balcells, la
agente literaria. La razén era la dedicatoria, que
Droguett se negé a sacar y que llené de miedo a
algunos editores:

«A Salvador Allende, asesinado el martes 11
de setiembre de 1973 por Augusto Pinochet
Ugarte, José Toribio Merino Castro, Gustavo
Leigh Guzmian y César Mendoza Durén».

Oleaginoso

«[C]atéstrofes de punta a cabo sin resollar ni
dejar que el desdichado lector resuelle», dijo
Alone sobre 100 gotas de sangre y 200 de sudor
en 1961. Otro al que no le habia gustado o no
lo habia entendido. Alone queria mas levedad,
mids ligereza; mds consideracién con el lector.
No querian verlo: Silva Castro no lo mencio-
na en su Panorama de la novela chilena de 1955,
tampoco Montes y Orlandi en su Historia de la
literatura chilena, de 1956. Pero su obra existe,
gana premios afuera, es un rumor lejano. «Naci
marcado, apestado, vomitado por el camino
real de banqueros y feligreses. Yo no voy por la
avenida central y oficial, por la gran via de los
ceremoniosos», dird mientras masca la omisién
como una herida que nunca cerrard, que no se le
ocurrird perdonar.

También dispara de vuelta. «Alone era un ca-
nalla sin talento. Una antologia de frustraciones.
Se lo dije en Chile y mientras estaba vivo. Es
decir, aparencialmente vivo. No vale la pena in-
sistir», rematard en 1996. Quiz4 lo comenta con
De Rokha, al que ve a veces en el hotel Bristol, al
frente de la Estacién Mapocho, donde el amigo
Piedra, ya héroe crepuscular, pasa temporadas,

viudo y tristisimo, vendiendo cuadros y libros a
través de Chile.

Pero se estd produciendo el deshielo. El silen-
cio era una cuestién de tiempo, lo que venia era
una mutacién secreta e irreversible, un cambio de
piel en la ficcién chilena, acaso la cuenta regre-
siva de una bomba. Mauricio Wacquez lo sefiala
junto a Maria Luisa Bombal como los tnicos
precursores posibles, aunque se trata de un pre-
cursor fantasma, quizis tardio, «cuyo Eloy (...)
nadie leyé en Chile, al menos los afrancesados
de la Generacién del 50, ni tampoco nosotros,
los menores, para quienes la literatura o era fran-
cesa o rusa o sajona». Hay un abismo entre las
lecturas de los criticos oficiales y las que acome-
terian lectores mds jévenes como Cedomil Goic,
Armand Mattelart, Antonio Skdrmeta y Jaime
Concha. «Denso, oleaginoso, hecho en oleadas
espesas, el lenguaje de Droguett crea un clima
sin igual, donde sorprendemos resortes patéti-
cos de un alma nacional todavia inexpresada»,
dice Concha en Nowelistas chilenos, su historia
condensada de la ficcién chilena que publicé
Quimantd en julio de 1973, en la mitica colec-
cién Nosotros los Chilenos.

Es el momento para fijar su imagen carac-
teristica: flaco, alto, vestido de oscuro como un
funcionario secreto, un espia de lo humano, la
mirada de un ave de presa.

Patas de perro

Patas de perro es un libro milagroso. Droguett
lo sabfa. Era la novela mdas cercana a su alma,
dijo. La preferia a /oy, a la que terminé viéndo-
le defectos, sobre todo en el final. Publicada en
1965 por Zig-Zag, con una portada inolvidable
de Mauricio Amster, la historia de Bobi, el nifio
que nace con pies caninos, hace aparecer su cos-
tado mads lirico. La dedica a sus hijos:

«A mis hijos. Carlos, que busca una vida pura.
Marcelo, que pide un tema puro».

Cuando salié, un gerente de la editorial le pre-
gunté a un asesor literario por qué publicaban
esa clase de libros, y en su resefia un escolar Silva
Castro se quejé por la puntuacién. Mds precisa
fue la lectura de Jaime Concha, que identificé
precursores o ecos: Dostoievski, la picaresca,
el Alsino de Pedro Prado como un modelo a
deformar.

La novela es un lamento impresionante, un
retrato de la sociedad —la familia, la escuela, la
policia— que quizds destila la mejor prosa del
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«El delgado y embriagado Merino se alzd azuloso
y ceroso y corrié sollozando y Mendoza se
tornd color guano, amarillento y moteado...»

autor. Hay algo hiperreal en esta inmersién en
el frio, en la intemperie, en la condicién ilegible
de la miseria. La violencia, esa violencia dro-
guettiana que muchas veces es una forma de la
fascinacién, acd es una suerte de esqueleto que
tensa el libro. También flota algo kafkiano, una
metamorfosis consumada, acaso una ironia radi-
calizada sobre la escritura y la solteria, definida
por el narrador, ese hombre soltero que es un
trasunto de Droguett, que busca una casa y ter-
mina acogiendo a Bobi. Pero no hay nada ligero
ahi. Donde Kafka zanja todo en una clausura
que no poco tenia de sorna, de soledad, de chiste
de patibulo, en Patas de perro es una forma del
encuentro en medio de la noche.

Aquello ata el libro a su época, permite leerlo
en el Chile de 1965 como una bisagra de signos
turbulentos. Bobi prefigura la claridad doloro-
sa del nifio Luchin de Victor Jara y el barroco
deforme de E/ obsceno pdjaro de la noche de José
Donoso. Pero Patas de perro tiene poco que ver
con el Boom. Lo excede y acaso lo vuelve irrele-
vante, vanidoso. No hay acd una fabula total, una
ficcién que explique el mundo. Mis bien la pista
de una ausencia, el trauma de recordar algo que
estd a punto de borrarse. Mientras en la novela
llueve, el narrador cruza los barrios de un San-
tiago hostil y conversa con el padre Escudero,
que aparece como personaje. No hay posibilidad
de lo fantdstico como mediacién, como consue-
lo. Bobi es apenas un cuerpo extrafio al que sélo
le queda ser explotado y abusado. «No puedo
dormir, no puedo olvidar, no puedo olvidarlo,
s6lo por eso escribo», dice el narrador, que no
puede dejar que huyan de si las palabras pues
eso involucraria la extincién, un mundo desola-
do donde ni siquiera ha existido el dolor, donde
todo estaria hecho de olvido.

Asesino en serie

Los apuntes sobre ese mundo, sobre ese Santia-
go feroz, continuarian con E/ hombre que habia
olvidado, novela perdida y apenas mencionada,
que quedé finalista del Premio Nadal y no se
publicé en Espafia por la censura franquista;

terminé siendo editada en 1968 en Buenos
Aires por Sudamericana. Ahi el terror aumen-
ta de modo exponencial: el narrador trata de
descubrir quién es el asesino en serie que va
dejando cabezas degolladas de nifios en barrios
populares. Durisimo, Droguett extrema sus pro-
cedimientos y se hunde en la noche. Santiago
de nuevo es un paramo alucinado; el narrador
principal busca al asesino, lo intuye, lo lee como
metéfora de algo: es un Cristo terrible o un an-
gel de la muerte. El policial se convierte en otra
cosa. La sombra de Droguett aparece en el na-
rrador, un joven periodista atrapado por la culpa
de fracasar en un examen de derecho romano,
que juzga al criminal como si se tratase de un
mistico, mientras muestra la vida intima de los
reporteros de crénica roja, que van y vienen de la
cércel o se entregan a la morfina entre poblacio-
nes callampas y salas de redaccién que parecen
circulos del infierno.

Droguett persigue criminales para encontrar
los atisbos de una religién particular, amalga-
ma de muerte y fe, una teologia de la liberacién
redactada a solas, una poética sacrificial que se
extendia por el territorio.

En el cine

El prestigio latinomericano de Eloy y Patas de
perro implica cierta visibilidad: ya no lo pue-
den omitir, transformar en una extravagancia.
El Droguett de los sesenta se hace amigo de
Manuel Rojas, da entrevistas en radio y televi-
sién, es un referente. La de Rojas es una amistad
tardia, pudorosa: el autor de Hijo de ladron cele-
brard Patas de perro y ambos se fascinardn con la
revolucién cubana.

Publica E/ compadre, relato de un obrero de la
construccion, que es un libro hermano de Eloy.
«La seriedad y la honestidad del arte de Dro-
guett consisten en que se prohibe el derecho a la
utopia en tiempos de derrota; por deber contra el
derrotismo no postula un triunfalismo péstumo,
el triunfalismo craso y demencial de los sobrevi-
vientes, sino el silencio elocuente e inconmovible
de las victimas», dird Concha. Zig-Zag hace una
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«Droguett conoce a algunos de los muertos.
Son companferos suyos en Derecho, rostros
que se topa en los pasillos y comedores de
la Facultad, han compartido fragmentos

de vida cotidiana. Al afo siguiente escribe
Los asesinados del Seguro Obrero.»

seleccién de sus mejores cuentos. Mientras, co-
mienza a construirse una casa en Las Condes,
cerca de donde vivia Juan de Luigi.

De Rokha se vuela la cabeza una mafiana de
1968. Hablaré o gritard en ese funeral donde lo
despedirdn como a un dltimo patriarca, como a
un rey sin tierra.

En 1969 se estrena la versién cinematogrd-
fica de Eloy. Leonardo Favio y otros querian
filmarla pero la terminé haciendo el boliviano
Humberto Rios. Estd a medio camino entre el
cine social y el western, con guién del director
y del mismo Droguett. Le pagaron dos mil dé-
lares por los derechos. La cancién principal la
compuso Angel Parra. Pero hubo problemas. Un
actor argentino interpreté al bandolero chileno.
Droguett se sintié traicionado por la adaptacién.
Ademds fue a cobrar un cheque y no tenia fon-
dos. Un escindalo amoroso entre actores derivé
en el suicidio de la esposa del actor que tenia una
amante. La policia casi detiene a dos actores du-
rante el rodaje porque los encontré sospechosos,
y en una escena cambiaron las armas por equi-
vocacién y casi se dispara una escopeta cargada.
Todo eso aumenta la extrafieza de la pelicula,
donde el texto aparece flotando sobre el perso-
naje y muchas escenas estdn desencajadas, como
vifietas sueltas que tratan de resolver momentos
de la novela. No hay misterio ahi: la pelicula no
seria capaz de hacerle justicia.

En una de las escenas actda el mismo Dro-
guett. Es un momento surreal donde, en medio
del acoso, el Nato Eloy suefia con su propio fu-
neral. Es una pesadilla extrafia, pesada. Antes
hemos visto la herida abierta en la pierna del
bandolero y las luces de algunas linternas rom-
piendo la oscuridad del campo. Pero ahora el
escenario ha cambiado y todo transcurre afuera
de la Iglesia de la Matriz, en pleno barrio puerto

de Valparaiso. Eloy estd abajo de las escaleras del
frontis de la iglesia, en el suelo, muerto y rodea-
do de velas. La gente habla de €él. Es una leyenda.
Un mito, un enemigo, un héroe. Amigos, ene-
migos, algun abogado, el pueblo o algo parecido
a un coro, todos comparecen ahi, a dar su tes-
timonio del muerto. Entonces, llega Droguett
y habla con una mujer vestida de luto. Los dos
llevan un cirio en la mano. La toma es casi un
contrapicado, la luz les pega en el rostro. «Dicen
que era hombre de no dejarse humillar, y que
cargaba con las maldades que otros cometian,
dice la mujer.

«Qué importa ya. A mi me salié bueno», le
responde Droguett.

Guerrilla literaria

«El premio es el mausoleo mds total y absoluto
de las letras chilenas. No me conocen los que
creen que estoy alegre mientras estampo estas
palabras.»

Eloy circulaba en varios idiomas, ¢l asistia
a congresos, tenfa ascendiente, habitaba una
guerrilla dolorosa. Habia terminado Todas esas
mauertes dos dias después del fallecimiento de Es-
cudero, en 1970. Hablaria en el funeral a nombre
de los amigos. Y entonces le dan el Premio Na-
cional de Literatura. Otro signo de tiempos
convulsos, otra paradoja perfecta: él mismo vuel-
to una contradiccién, un mistico que leia en la
revolucién las claves de un martirio. Me imagino
la coyuntura. La confusién. La energia. El modo
en que se unian la vida y los libros.

El Nacional lo termina de consagrar. «El pre-
mio es una porqueria», diria después. Mientras,
dispara contra Nicanor Parra, al que desprecia.
¢Qué se siente al ocupar el sillén del Premio
Nacional, donde se senté el afio pasado Nica-
nor Parra?, le preguntan. «;Lo desinfectaron?»,



responde. De vuelta, Parra dijo de él que era
«sélo un aspirante, no tiene condiciones para ser
cogoteron.

Le gustaba la guerrilla literaria. Tenia talento
para la diatriba y el insulto procaz. Habia acu-
mulado odio, toda rabia era insuficiente. Porque
el odio droguettiano era distinto del odio ro-
khiano, explosivo en su devastacién, tierno en
su violencia radical; o del odio mistraliano, una
cuchillada en la sombra y a distancia; o del odio
huidobriano, una bravata, una peripecia de cine
mudo; o del odio parriano, la ironia mascando
los dientes, el chiste como salida final.

Hubo escaramuzas por el premio: Droguett
era un malagradecido, decian, no estaba a la al-
tura del galardén, era cierta la leyenda que corria
sobre su cardcter avinagrado. Asi, en los momen-
tos exactos del triunfo de Allende, aprovecha su
nuevo estatus para embestir en el debate sobre
el lugar de los escritores en la sociedad. El re-
mate seria en 1971 en «La literatura chilena de
espaldas a la realidad nacional», un ensayo que
publicé en Mensaje, la revista de los jesuitas. Alli
dice: «¢Qué ha ocurrido en la literatura chilena
en los ultimos veinte afios? La respuesta es ta-
jante y definitiva, o definitoria mds bien. No ha
ocurrido nada».

Ya habia escogido bando. Cuando en Cuba
detuvieron y liberaron al poeta Heberto Padi-
lla, quedé del lado del régimen. «Cuba es para
nosotros, los escritores, nuestra verdadera arte
poética», dijo en la revista Casa de las Américas.
Luego sostuvo en una entrevista que «el escritor
debe ofrecer su vida a la revolucién, tal como
los que no son escritores la ofrecen, porque es
lo mas valioso que tiene el hombre y también el
hombre escritor, que lamentablemente en mu-
chos casos estd mds cerca de la cobardia que de
la inspiracién».

Muere el Boom
Todas esas muertes habia recibido el Premio Alfa-
guara. En 1971 viaja con Isabel. Va a Argentina
y luego a Europa. El viaje, que es largo y bien
podria ser turistico, termina en Escrito en el aire,
publicado en Ediciones Universitarias de Val-
paraiso. En la portada, de Renzo Pecchenino,
Lukas, tiene una bomba en la mano, casi sonrie.
La pieza mds larga del volumen es «Repentina
y trigica muerte de la novela hispanoameri-
cana». Alli se inventa el fin de los autores del
Boom en un accidente de avién en Palma de

15

Mallorca, presentindola como un suefio. No sé
si es una parodia neurética o una elegia; pero si
es una caricatura densa y terminal.

Dice: «No podia dormir pensando en ellos, en
todos ellos, en los grandes escritores, sofiando,
transpirando, caminando, bebiendo al borde de
la desesperacién y de la locura en los lejanos ba-
trios, al otro lado del agua, de la gran agua». A
partir de la visién del avién estrellado, el escritor
va desgranando un relato se desmonta en una
serie de conversaciones terminales, todo dentro
de una cabina a la que le falta el aire. La voz
de quien relata hace aparecer voces y perfiles su-
puestos, las de Rulfo, Garcia Marquez y Lezama
Lima. Cada una de ellas es una caricatura densa,
cada silueta es una sintesis de un universo, de una
coleccién de tropos pero también su desviacién.
Dice sobre Rulfo: «Rulfo siempre estuvo muerto,
que jamds estuvo vivo, eso no lo supo nunca na-
die, tampoco él y por eso sus libros, sus fabulosos
cuentos, su incomparable e inextricable unica
novela». O sobre Lezama Lima: «Cémo lo de-
jaron subir, no digo ellos, sus amigos, sus colegas
y hermanos en esta parte de América a Lezama,
sino la compatifa, la empresa (...) scudnto pesaba
el pobre?, ese ser enorme, tan ancho y poten-
te, tan inmenso como sus inmensas novelas».
En algin punto vemos una pelea entre Garcia
Mirquez y Cortizar: «Se dice que se juraron la
muerte, que Gabo queria batirse a cuchillo en
plana plaza de Macondo y que Julio pedia que se
batieran a pistola en la cuerda tendida entre los
dos balcones, se dice que el boom, se asegura que
el boom, se agrega que el boom, se dice que los
dos tuvieron la culpa».

Ahi se refiere a las «pdginas prescindibles» de
Rayuela y, al referirse a Vargas Llosa, usa la voz
de un falso Lezama Lima: «Ustedes no tienen
miedo como Mario, pobre Mario, nunca se atre-
vi6 hasta topar, hasta ensuciarse con las marcas
del coraje y de la vida, siempre estuvo enviando
cartas, cables, telegramas, codicilos, cerrando y
pegando sobres, pero lo mismo se murid, parecia
personaje de Rulfo cuando lo vi metiéndose él
mismo en la tumba, apretando contra su pecho
la postrera carta, el Gltimo nimero de la revista».

Asi, la tragedia se va convirtiendo en el rela-
to fantasmagérico de esos minutos finales en la
cabina de un avién que cae al vacio. Mientras, se
cuelan las voces supuestas de los autores. Dice el
Lezama de Droguett: «Sé que nos tenemos que
morir todos, todos, absolutamente, ya los veo a
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«Alone era un canalla sin talento. Una
antologia de frustraciones. Se lo dije
en Chile y mientras estaba vivo.»

todos los grandes escritores, los estremecedores
novelistas, aun los que todavia estin llenos de
duda y pesadumbre, aun los que todavia golpean
desesperados el interior oscuro de sus madres,
ahi afuera, bajo el inmenso cielo formando filas
interminables, uno junto al otro, de seres inmo-
viles, inmovilizados para siempre».

El relato concluye con la decisiéon de los
gobiernos dictatoriales latinoamericanos de
prohibir las novelas del Boom. El relato se ha
transformado, abandonando la parodia y la sos-
pecha; parece una profecia. Droguett narra la
muerte posible de los autores como si fueran
mercancias y objetos, marcas registradas. Nunca
serd parte de nada, no existe un lugar para él ahi.
El viaje por Europa no hace més que devolverlo
a si mismo.

El golpe

«Estamos grabando directamente desde el de-
sierto de Atacama, y vamos a entrevistar a un
grupo de camellos, que visita la zona como in-
tercambio cultural entre Sudamérica y el Medio
Oriente», dice Ignacio Ossa Galdames cuando
entrevista a Carlos Droguett el 5 de julio de
1975, un dia después de la lluvia, poco tiempo
antes de que el escritor deje Chile. Conversan
escondidos. Droguett le dice Llanero Solitario
a Ossa. Estdn clandestinos. Son amigos. Ossa
es profesor de Literatura, hace clases en un li-
ceo nocturno y en la Universidad Catélica y es
miembro activo del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, el MIR. Droguett también es
cercano al MIR, participa del grupo que Ossa
ha montado en la universidad. Su objetivo, se-
gun un testimonio que Gabriel Salazar recoge
en el segundo volumen de Voces profundas: Las
comparieras y comparieros de Villa Grimaldi, era
«desarrollar el teatro, la literatura y la poesia
“comprometidos” con el proceso de cambio
que estaba ocurriendo en Chile». Droguett es-
taba ahi con otros profesores y miembros del
Instituto de Letras. En sus memorias, Manuel
Cabieses, director de Punto Final, también

recuerda a Droguett como alguien cercano a la
organizacién.

Es julio de 1975, falta poco para que deje
Chile. Ossa es su guardaespaldas. Lo cuida.
Estd en peligro, recibe llamadas, la vida cotidia-
na es una amenaza. Droguett es vicepresidente
del Instituto Chileno-Cubano de Cultura. Los
afios de la Unidad Popular lo han convertido en
una especie de maestro, un contemporineo. Ha
publicado Supay, el cristiano y El cementerio de
los elefantes, ademds de Después del diluvio, una
pieza teatral, y Quimantd ha reeditado Eloy.
En Valparaiso salen Los asesinados del Seguro
Obrero'y El pecado social de la Biblia, de su hijo
Carlos. Carlos ha estudiado Teologia; Marcelo,
Medicina.

El golpe destruye todo. En cierto modo era
un déja vu. Todo esto ha pasado y volverd a
pasar. «<En Chile todos nos habiamos olvidado
de los antiguos muertos, de los muertos en el
Seguro Obrero, la poblacién José Maria Caro,
la matanza de la Corufia, la matanza de San
Gregorio, la matanza de la Escuela, que ellos,
esos muertos nos estaban hablando, pues esta-
ban mirando a través de los afios y del olvido
y advirtiéndonos, aconsejandonos, poniéndonos
la mano en el hombro, poniéndonos su recuerdo
ensangrentado encima de la mano para que no
nos durmiéramos», anotard en su novela pdostu-
ma sobre Allende.

A Ossa le dice que se siente humillado pero al
mismo tiempo regocijado por haber permanecido
en Chile, porque lo ha obligado a seguir siendo
testigo. La historia de Chile es ciclica, repite sus
masacres, el mismo teatro de sangre vuelve a abrir
los cortinajes. Su hijo Carlos se exilia y Marcelo
es detenido en Valdivia y trasladado a Isla Teja.
Va a verlo hasta que lo liberan y sale al extranjero
también. Regala una coleccién de sus libros a los
presos. Mientras, trabaja en el Comité Pro-Paz,
donde se ha presentado como voluntario; redacta
recursos de amparo y apelaciones. Ha sido abo-
gado o un proyecto de abogado y la burocracia es
una lengua que maneja.



Vuelven la violencia, el horror, la revancha. La
sangre. Una imagen se le impone, lo obsesiona:
la del Tedéum que encarga la Junta Militar en
1973. Lo asquea. Vomita su asco en Sobre la au-
sencia, cuya primera version publicé Camilo José
Cela en 1976 en su revista Papeles de Son Ar-
madans. Droguett ya estaba afuera. En el texto,
pura escatologia, los cuerpos de la Junta Militar
se retuercen y la imagen del Tedéum sintetiza el
horror de la época, la continuidad de la violencia
que Droguett intuy6é como un destino nacional.

«El delgado y embriagado Merino se alzé
azuloso y ceroso y corrié sollozando y Mendoza
se torné color guano, amarillento y moteado y
se dio cuenta de que se estaba haciendo caca y
se levanté mirdndose los pantalones y se posé
con mesura sobre sus excrementos y se miré
los pantalones y miré los pantalones de Leigh
empapados, mientras Leigh transpiraba orines
y se diluia mds y salpicaba a Pinochet y Pino-
chet estaba sucio y tenebroso y se retorcia en su
agua, hundido hasta el pescuezo en una game-
lla de sangre y se quitaba los guantes y de los
guantes surgian surtidores y suspiré hondo y se
sent6 primero en un confesionario y después en
las gradas y se quité las botas y las botas hu-
yendo por los peldafios vertian pitones de sangre
que regaban el altar y buscaban las piernas del
obispo abrazado todavia al copén, llorando por
encima, sin querer mirarlo, restregando cando-
roso sus manos en la alba y larga estola. En el
silencio se sintié gotear la sangre y todos la vie-
ron brillar nitida y limpia entre los oros del altar
y escucharon el grito», escribe el narrador antes
de contar cémo Jesucristo cobra vida y trata de
desclavarse de la cruz. «Cristo clamaba como un
maldito y mientras llamaba y vociferaba se habia
desclavado violentamente, un brazo le colgaba
inerte y malvado de los maderos de la cruz va-
cios y ahora estaba pugnando por desclavarse
entero», explica.

Enrique Lafourcade no soporté el texto.
«Lafrustade», lo llamarfa Droguett. Habia em-
pezado Sobre la ausencia en Santiago el 75 y lo
habia terminado en Italia el 76. Entre las dos
fechas estaba el asesinato de Ossa, detenido
en la universidad por la DINA, «cuyo caddver
desnudo y martirizado, sin ufias y sin ojos, fue
rescatado de la morgue el 22 de diciembre». A
Ossa estaba dedicado el libro. En 2009 la edi-
torial Lanzallamas publica la versién final del
relato junto con una entrevista que le hizo Ossa
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el 75. Leer las dos piezas juntos era feroz: Chile
s6lo podia ser narrado como una pesadilla, como
una coleccién de masacres, como una ceremonia
de la republica profanada.

El tren que no se detiene

Escribié sobre el exilio en 1981, en la revista
Texto Critico. <Todo escritor o artista, por su
incapacidad de adaptarse a moldes, patrones,
consignas y esquemas, por su inadaptadabili-
dad esencial, es un exiliado; sélo que, cuando
se exilia verdaderamente, cuando sale por su
cuerpo medianamente vivo de la tierra que lo
formd, que lo sustenta, se nota més». El ensayo
era un lamento que se desgranaba, la marca de
un trauma. Acusaba a Nicanor Parra de delator.
Incluia fragmentos de un poema que le habia
escrito alguna vez. «Me acuerdo de Violeta y
tengo miedo», decia. El ensayo, la confesion, lo
que fuese, establecia un horizonte de abandono,
de devastacion, de afioranza, y terminaba con
tres poemas, escritos por un preso politico, un
desaparecido y un hombre muerto en la tortura,
que él glosaba a modo de testimonio.

A esas alturas ya se ha instalado en Suiza, don-
de reside su hijo Marcelo. Escribe y reescribe de
modo obsesivo, negocia con agentes, publica
en las revistas del exilio, viaja a congresos, da
conferencias. Por ahi hay poemas dedicados a
Pinochet que eran parodias de Neruda: «Oigo
tus desfiles y tus abrazos nauseabundos/ y la
sombra de Allende te salpica/ como champagne
rubia ensangrentada,/ vienes volando».

Cecilia Zokner cuenta detalles de su vida co-
tidiana en un numero de 1988 de Casa de las
Américas. Ordena papeles, pasa en limpio, se
edita, se pierde en los laberintos de la repeticién
infinita. Trata de terminar quince o veinte pagi-
nas diarias. Si no lo logra cae en una depresién
casi suicida, dice. Su letra es «casi espléndida,
muy buenamoza, especial para ser fotocopiado».

Le dijo a Zokner que habia escrito mds de
cuatro mil péginas, «la mayoria inéditas, entre
ellas una novela de mil pdginas dedicadas a Sal-
vador Allende».

Eso era el exilio, la patria que le quedaba, la
maquina de escribir como un tren que no se de-
tiene. Trabajé mucho y poco salié a la luz. Eso
era Droguett también: una larga lista de obras
que quedaron en el aire. Lo invitaban, lo tradu-
cian. Pattes de chien salié por Dendel. En 1981,
la Universidad de Poitiers hizo un coloquio
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sobre su obra. Mientras el Boom se convertia en
una franquicia, €l parecia desaparecer, refugiarse
en la pulsién que lo habia guiado toda su vida.
Quizés la muerte que habia sofiado para ellos
era real, una jaula de oropeles. El era otra cosa:
una especie de padre Lacunza iracundo, alguien
que habia sofiado con el apocalipsis y ahora sélo
vivia suspendido en la pena de extrafiamiento.

La escalera

Murié en 1996. Tenia 84 afios. Isabel habia fa-
llecido en 1989 y ¢l guardaba sus cenizas en el
velador. Cayé por una escalera no sefializada en
un museo dedicado a Sherlock Holmes cerca de
las cataratas de Reichenbach. Droguett tenia la
costumbre de visitar lugares turisticos con sus
amigos. Le gustaban los Alpes, Florencia y el
lago Como. Europa podia ser un paisaje literario.
Hay una foto de él con Isabel en Raron, donde
murié Rilke; alguna vez acompaié a Zokner a
ver la tumba de Allan Kardec en Pére Lachaise.

Sus cenizas fueron arrojadas a un rio. Me gus-
taria saber cudl.

Ese mismo afio habia dejado todo su archi-
vo, que era gigantesco, al cuidado del Centre de
Recherches Latino-Américaines de la Universi-
dad de Poitiers. En los Gltimos afios varios sellos
independientes han recuperado sus obras. Sigue
siendo una experiencia limite leerlo.

No hay una fibula acd. No hay moraleja. Lo
que hay es el sonido de una méquina de escribir
que nunca se detiene. Insomne a través del si-
glo, el proyecto total de Droguett nos interpela
desde su abismo: nos recuerda que el origen de
nuestros suefios también es la materia trigica
que concentra lo chileno. Su tensién es una se-
fial de reconocimiento, y su violencia un santo y
sefia, pues habitamos las mismas calles y tene-
mos las mismas pesadillas.

Alvaro Bisama es el director de la Escuela de Literatura
Creativa UDP.
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Enterrar al enemigo

Carolina Sanin

1

Veo en la imaginacién un funeral en el que
abundan los enemigos de la muerta. Han ido a
mostrar sus respetos —chan ido a quér— solos y
en grupos.

La muerta tuvo muchos enemigos en vida. Al-
gunos de ellos fueron a su funeral. Algunos de
ellos son muchos.

Una muerta no tiene enemigos.

En el funeral, los enemigos se encuentran,
se reconocen, se congregan. Alli se forma y se
reforma una sociedad. Imagino la escena en
una iglesia u otro templo, o en un jardin roji-
zo (amoratado) frente a un horno crematorio.
Los enemigos zumban en ese nuevo lugar de la
concordia que la muerte de la enemiga les ha
dado; en la conviccién recién asumida de que
«en verdad la enemistad es inconcebible». Pare-
cen desbordados. Parecen haber accedido al otro
lado de la vida. Es como si hubieran superado el
tiempo. Han ido al entierro para que se sepa que
no serian enemigos de nadie. O han ido a mos-
trarle su respeto a la muerte; o a pagarle.

Los veo de pie en la nave de la iglesia, mien-
tras pasa el féretro, como si fueran los deudos.
Alli me veo odiarlos. Me declaro su enemiga;
pues me imagino adversa al enemigo de quien
tiene muchos enemigos. Luego, imagino que
siento y formulo el deseo de no sobrevivir yo a

mis adversarios. Me digo algo sobre la verglien-
za de vencer. Sobre la irrisién de vencer. En la
fantasia, me ensefio a perder.

Pienso que no es insultante que ellos hayan
ido al entierro de la enemistada a jactarse por
haber durado un poco mis que ella bajo el Sol.
Insultantes son su satisfaccién melancélica, su
idea de que la enemistad se ha cancelado, su sa-
piencia con respecto a la brevedad de la vida, su
«qué tonto habernos gastado en aquellas lides,
ya que todos éramos mortales», su «pensar en
cudnto nos peleamos, para nada», sus considera-
ciones sobre el tiempo perdido.

Me enemisto con cada antiguo enemigo de la
muerta —no para siempre, pero si por la duracién
de la historia humana— para saludarla a ella en
la vida. Para defender el tiempo contra la nocién
de que lo sucedido fue perdido. Me hago amiga
de la muerta, de la enemiga, de la mortalidad y
del pasado.

Imagino que digo: «Ella tenia estos enemigos.
Serdn los mios».

No emprendo, sin embargo, una venganza —
que es acopiar la herencia de la enemistad. No
me dispongo a hacer nada. Sélo digo lo que digo.

Voy a seguir viéndolos en la imaginacién du-
rante un minuto mds, en aquel funeral, antes
de olvidarlos; antes de parpadear en la fantasia
y que ellos queden, con mi parpadeo, muertos
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Ser enemigos es estar trabados en una relacién
que tiene y cuenta una historia; es formar un
vinculo con junturas y separaciones: una cadena.

y enterrados para siempre. Veo su rictus de
compuncién, que en cualquier momento se
resquebrajard en una sonrisa. Los empleados
funebres meten al fuego o en la tierra a la ene-
miga, y los antiguos enemigos se creen en el
cielo; encima de los dias, en el rapto sintético de
la reconciliacién.

(jAh, en cambio, la adversa muerta, quién sabe
en qué mds alld inesperado, en qué gloria inima-
ginable esté!)

Los veo salir de la iglesia o alejarse del horno o
el cementerio. Llevan las manos juntas al frente,
una sobre la otra, sobre la parte baja del abdo-
men. Salen y miran hacia abajo. Parece como si
acabaran de comerse a su enemiga y acabaran de
iniciar una «profunda digestién». Pero no se la
han comido: no son exactamente sus depreda-
dores. Ni siquiera creo que estos que he estado
viendo en la mente, en ese entierro imaginario, y
de los que he estado reportando, hayan sido ene-
migos de la muerta. Han sido sus maledicentes,
sus detractores, solamente.

Ademis, tal vez si sean sus dolientes. Tal vez
a ellos, que la malquerian, les falté que ella les
diera algo.

En la memoria veo que el afio pasado murie-
ron dos colegas mios, escritores, con dos dias
de diferencia. Yo solia ser contraria al primero
—a quien casi nunca vefa—, mientras que con el
segundo —a quien veia muy poco— tenia una re-
lacién de respeto y carifio. Pienso mds a menudo
en el primero que en el segundo, y el primero
me hace miés falta en el mundo. Con el segun-
do yo solamente tenia una historia completa y
sabida: entre nosotros no podia tener lugar otra
cosa que la reiteracion de nuestra benevolencia.
Cuanto iba a pasar entre nosotros tuvo tiempo
de pasar. En cambio, la incordia con el primero
limitaba mi imagen propia y mi previsién. Dic-
taba la esperanza de un enfrentamiento o de una
resolucién. Nunca tuvimos tiempo. No tuvimos
ningun tiempo, pues nunca coincidimos. Nues-
tra oposicién daba un porvenir.

La pendencia es lo pendiente.

La enemistad promete el duelo. Es el futuro.

Pensar en que hay algo pendiente entre ami-
gos es dudar de la amistad.

;La enemistad es cosa de esta vida —de toda la
vida—, mientras que la amistad es de la otra vida?

2

Es ficil pensar en la rivalidad, en los rivales: en
personas que aspiran a un mismo bien y que,
para obtenerlo, buscan la exclusién del otro.
Toda pareja de hermanos es un par de rivales.
También los contrarios en una guerra son riva-
les. ¢Pero qué cosa son dos enemigos y qué es
la enemistad? Ser enemigos es estar trabados en
una relacién que tiene y cuenta una historia; es
formar un vinculo con junturas y separaciones:
una cadena. Ser enemigos es haber convertido,
a través del drama de la adversidad, la fuerza en
lenguaje.

En la I/ada, si Héctor no hubiera matado a
Patroclo, no habria sido enemigo de Aquiles,
sino tan solo su rival: su igual en el campo con-
trario. Pero Héctor mat6 al amigo amado de
Aquiles. No sélo decimos que maté a Patroclo,
sino que /e maté a Aquiles a Patroclo. La ene-
mistad viene de un dafio recibido y percibido.
Siempre viene de antes, de un hecho cumplido
—de una muerte y de un caddver del que se ha
dispuesto, al que se le han celebrado funerales—
¥, por tanto, es vengativa.

Al considerar a Aquiles, a Patroclo y a Héc-
tor, una puede querer decir que la enemistad
es triangular. El enemigo es quien quita a un
amigo, que puede ser un tercero, o puede ser el
enemigo mismo. El enemigo es aquel que me
dejé sin mi amigo, o que se me quité como ami-
go, como igual.

Aquiles mata a Héctor —pues este ha matado
a Patroclo— y se pone a arrastrar su caddver. Ya
no hay Héctor sino un cuerpo muerto, y ese es-
camotearse el enemigo es un nuevo motivo de
rabia, un nuevo agravio enemistador. Al arrastrar
el cadédver del otro, Aquiles no estd rematindolo;
de alguna manera, quiere revivirlo, actualizar-
lo: lo mueve. Quiere que se mueva. Lo pone a
dar vueltas como la vida. Aquiles no quisiera



permitir que Héctor se le ocultara después de
que lo ha dejado sin la imagen amada. Por eso
no puede entregarlo para que arda en la pira.

El enemigo es quien no deja querer ni dejar
de querer.

Luego llega Priamo, el padre de Héctor, a
pedirle a Aquiles que le entregue el caddver de
su hijo. Hace que el héroe recuerde a su propio
padre y lo vea a él, padre de su victima, como su
padre. No hace que Aquiles se compadezca por
el sufrimiento del otro, sino que hace que en-
tienda que él mismo es Héctor. Que un hombre
€s su enemigo.

El enemigo te muestra (en su cadaver, que es
la materializacién de tu enemistad) que eres una
persona, como todas las personas. El amigo, en
cambio, siempre te ha dicho que eres tnico, dis-
tinto de todos. El enemigo te ensefia que eres
mortal. El amigo te engafia.

Aquiles entrega el caddver y se celebran los
funerales de Héctor, domador de caballos. Se
interrumpe la guerra. Se interrumpe el tiempo.
Terminan la épica, el poema, la célera.

3

El final de una historia —o de una obra dramiti-
ca—es el momento de la amistad: la conjuncién,
la reconciliacién, la anudacién, la paz.

Ese momento es el entierro del enemigo: la
complecién.

El resto de la historia —o del drama—, lo
que estd antes del final, es el desarrollo de la
enemistad.

El discurso de la amistad es elegiaco: habla-
mos del amigo muerto, de nosotros en la muerte
del amigo, de nuestra compaiia perdida. El dis-
curso de la enemistad es dramitico, dindmico:
hablamos de nuestra vida diciéndola con y con-
tra la vida del enemigo.

La contienda es aquello de lo que se puede dar
testimonio.

El discurso de la enemistad —la forma como la
enemistad se dice— pareceria mds dialégico que
el de la amistad. En el discurso de la enemis-
tad —de los contrarios, de los que no se desean
mutuamente el bien, de aquellos cuyas super-
vivencias son mutuamente excluyentes— podria
parecer la puesta en escena y la construccion po-
sible de la amistad.

Escribir del enemigo —pensar en él, ser acti-
vamente su enemigo— es hacer amistad con él.
Pues la amistad es una obra. La pura enemistad
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que no se ocupara de si misma, que no se expre-
sara, seria, en cambio, un descanso.

¢«Practicar la enemistad es hacer la amistad»
se diria en un sentido andlogo a «copular es ha-
cer el amor»?

Sancho y don Quijote son los grandes ami-
gos de la literatura: los que caminan lado a lado.
Su historia es una conversacién en la que ellos
dos interpretan tanto los personajes de compa-
fieros como los de contrarios. No son amigos
como hermanos afines, sino que son intercam-
biablemente amo y sirviente, y maestro y reacio
discipulo. Si fueran solamente amigos, y no
también enemigos —si anduvieran siempre hom-
bro con hombro en la misma direccién, y no se
encontraran también detenidos y enfrentados,
peledndose por el espacio—, no se haria literatura
entre los dos, o al menos no una literatura que
diera cuenta de cuando estdn juntos a solas.

¢La enemistad es mds imaginaria que la
amistad?

¢Es, por tanto, mds intima?

No se me olvida que tengo enemigos, pero se
me olvida quiénes son. Cuando estoy distraida,
creo que mi mente toma a mis enemigos por
amigos.

Uno hace amigos hablando de sus enemigos.
Pero al hacerlo hace, ademds, amigos de sus
enemigos.

Para vivir la enemistad nos caracterizamos y
caracterizamos a los otros; para vivir la amistad,
no. Por eso es ficil hablar de un enemigo y dificil
hablar de un amigo, y, cuando empezamos a ha-
blar de un amigo, por un instante sentimos que
tenemos que hacerlo a la enemiga.

El enemigo es un personaje, no una persona.
Es un rasgo y un destino; es uno de los perso-
najes que puede convivir con otros dentro de
un mismo individuo. Al determinar a nuestros
enemigos, desarrollamos en nuestra emocién un
proceso juridico. Y una fébula.

4
El le6n es enemigo de la liebre, pues la acecha,
la caza y la devora. Elleén es el fin de la liebre, o
la liebre va a terminar en el le6n. El cuerpo de ¢l
es la tumba de ella. La persecucion es el funeral.
La liebre, en cambio, no es enemiga del leén,
pues no puede matarlo ni comérselo. O la liebre
si es enemiga del leén, pues tiene algo que él
quiere; pues siempre esti empefidndose en no
darle lo que él necesita para vivir.
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Tal vez el enemigo de la liebre no es el
ledn, que lo puede devorar, sino el topo,
tan parecido a ella pero mas lento.

Ya la liebre estd dentro del leén: destrozada y
dormida. Acontecida. Es parte del le6n. ;En esa
incorporacién hay amistad?

El lugar de sepultura del enemigo en las his-
torias de canibales es su enemigo, que se lo come
para adquirir su fuerza o su virtud, para incor-
porarlo (la digestién es la hoguera funeraria).
Nuevamente, el hombre es su enemigo.

En el cristianismo, con la eucaristia se entierra
y arde el cuerpo del amigo en el amigo. Y revive.

En las Mil y una noches, para salvar la vida
de un hombre a quien un efrit va a matar por
una antigua deuda de sangre (pues el hombre
ha matado inadvertidamente al hijo del efrit),
tres jeques cuentan sus respectivas historias. Por
cada historia que lo satisfaga, el efrit concederd
un tercio de la sangre del hombre condenado.
Asi, si las tres historias le gustan, lo liberara. El
enemigo es, pues, reemplazable por las historias
de tres desconocidos. Al contar las historias, los
desconocidos se vuelven amigos del efrit —no
solo de su victima— y hacen que olvide la ene-
mistad en virtud de la amistad triplicada.

Tal vez el enemigo de la liebre no es el ledn,
que lo puede devorar, sino el topo, tan parecido
a ella pero mis lento.

Y, si hablamos de los animales como animales
y no como tropos, también estd el problema de si
el hombre considera como sus enemigos a todos
los otros animales (;menos al perro?).

5

Tengo un solo amigo. Me conoce hace veinti-
nueve afios. Me conoce bien. Es indiferente a
mi. Es como el Ojo de Dios. El amigo siempre
es unico. No hay mds que ese.

Tengo muchos enemigos. Saben poco de mi,
pero me inventan mucho. O sea que también
me conocen mucho, en otros sentidos. Me mi-
ran todo el tiempo, con otro ojo de Dios. Me
miran versionindome, no como en mi funeral,
sino como si yo llevara siglos enterrada.

Mis enemigos son como ese diablo que no tie-
ne hambre pero siempre tiene ganas de comer

—tanto leones como liebres—, que es legién y
siempre aparentemente miente.

El enemigo te miente, aunque también eso es
mentira, pues termina diciéndote con su mentira
una verdad sobre quién eres; que eres el hombre,
un mortal, cualquiera.

A veces tengo este temor, esta fantasia: todo el
mundo es mi enemigo. Mis enemigos son tantos
que llegan a ser todo el mundo. Escriben una
carta contra mi; una peticién de que se me saque
del mundo, una sentencia. ;A qué se me con-
dena?, ¢se decide que no existo, o que soy otra?
Eso: se decide que en adelante me llame de otro
modo —Leona, Liebre, Topo—, como si en vida
estuviera sepultada y sin ldpida.

6
Al enemigo publico —al enemigo de la cultura—
se le deja insepulto —no se lo cultiva— para no
recordarlo, para no olvidarlo; para que sean los
animales carrofieros y no los hombres quienes
lo incorporen. Es el caso de Polinices, asesino
de su hermano y asesinado por este, traidor a
Tebas, sobre quien Antigona, la hermana, espol-
vorea arena en desobediencia a los decretos del
gobernante, que ha prohibido que se lo entierre.

En la fantasia, una puede llegar a ser la ene-
miga publica. La no amistada por nadie. La
insepulta. Y entonces una dice que todo esto
que escribe es la liturgia de su funeral, por si le
niegan uno; la carta preparada para el momento
de la proscripcién. La traicién de la traicién de
la traicién.

La enemiga se da con su escritura su entierro,
su Antigona.

Carolina Sanin es doctora en literatura espafiola y portuguesa
de la Universidad de Yale. Ha publicado entre otros libros las
novelas Los nifios y Tu cruz en el desierto, y ensayo y crénica
en Somos luces abismales y Alto rendimiento.
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Locuras
Cynthia Rimsky

Maiiana voy a cruzar el centro de Montevi-
deo con la maleta para tomar el transbordador
y me van a asaltar. Hoy todavia llevo conmigo
el documento de identidad, la tarjeta del banco,
el reloj de bolsillo que me dej6é mi padre. Es un
dia placido. Tengo muchas cuadras por delante
para mirar cachivaches en la Tristin Narvaja.
Me inclino por los vendedores no profesionales
que traen a la feria las cosas de su propio mundo,
colecciones, hobbies, las ramificaciones capri-
chosas de su curiosidad. No hay concesiones a
categorias modernas, salvo algun intento pueril
por dar a los objetos usados un valor sentimental.
Los pocos que tuvieron éxito comercial al vender
sus cosas revenden las de otros acumuladores.
Los inadaptados suman tantos mundos y con
un criterio tan ecléctico que tienen asegurado un
espacio perpetuo en la variedad dominical.
Hacia el final de la tarde un grupo de ellos en-
tra al bar, y los sigo. Repiten los chistes para mi
como si fueran nuevos. La tltima botella se lleva
la escofina del tio abuelo de uno que hasta hoy
conservo la ilusién de devenir carpintero. No re-
cuerdo qué mds pasa. No tiene importancia. La
narracién es un pretexto para que rememores si
alguna vez conociste a un personaje que te pa-
recié excéntrico y en quien no volviste a pensar
hasta que te presenté a estos y como por milagro
te dieron ganas de volver a pensar en esa per-
sona. Levantas la cabeza de la pantalla donde
me lees a mi y te sorprende una rifaga de viento

inesperada en este dia calmo; apenas se va, tan
veloz como llegd, aparece una vaca. Si, una vaca.

Te explico por qué pongo en tu horizonte la
vaca que come pasto en el campo al otro lado
de la calle. Antes de que levantaras la vista para
encontrarte con la inesperada rifaga de viento, vi
que tu conciencia dudaba si ubicar al excéntrico
que conociste en el casillero de los fracasados,
los resignados, los perdedores, flojos, decadentes,
sin ambicién o iniciativa. En mi apuro por in-
terrumpir el juicio, pensé que una vaca podria
distraer a tu conciencia.

La vaca real, la vaca vivida, la vaca olvidada, la
vaca muerta. ;Y si facilitamos las cosas? Total, ya
estamos conversando los dos por fuera del texto.
Qué pasa si prescindimos de metéforas, sinécdo-
ques, metonimias, elipsis, alegorias —no sabes el
trabajo que da usarlas— y hacemos un pacto. Ta
te comprometes a mantener las garras de tu con-
ciencia lejos de mi historia y yo prometo llevarte
por caminos donde tu conciencia nunca anduvo.

A dias de mudarnos, la vecina me advierte
sobre ti aunque no encuentra un nombre para
definirte. Dice que a pesar de tu rareza nunca le
robaste, la estafaste o acosaste, lo que al parecer
si hicieron los hombres de bien que viven aqui.
Igualmente en el pueblo te llaman el Loco. No
sé si sabes eso.

El limite que separa el territorio de tu locu-
ra del nuestro estd cubierto por una malla rota,
unas moreras, ligustros, una chapa. En tu fondo
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Dicen que al padre de la joven que amenazaste
lo ataron a un arbol para que no venga a
matarte. Las calles del pueblo se vacian.

tienes invernaderos y corrales que valieron su
plata, en estado ruinoso. Queda un pato, un par
de gallinas japonesas, un conejo, restos de em-
prendimientos que te iban a hacer millonario.
Las lluvias licuan las heces en el barro.

Un dia golpeas las manos del lado de afuera
de nuestra casa. Sé que eres tu. Es otofio y andas
con musculosa. Tienes el pelo fino canoso, lar-
go; pequefio de estatura y desproporcionado. Lo
siento. No eres lindo.

Cuando voy a hacer la compra escucho que si
no te dan la razén te cuesta controlar la ira, y que
te trenzaste a combos con varios gauchos. No
creo todo lo que dicen, pero mi pareja se obstina
en evitar el contacto contigo. Ahora estds afuera
pidiéndonos pasto para tus aves, y en nuestro te-
rreno, deshabitado por afios, la maleza, el pasto,
los yuyos, sobran.

Te ponemos como condicién que vengas cuan-
do estemos nosotros. No deja de ser humillante.
Durante afios los del pueblo entraron y salieron
de este baldio.

El albaiil te sorprende dentro. Se acaba el pac-
to. De tu fondo viene un intenso olor a mierda
animal. Decido hablar contigo. Mi pareja llega a
gritar de la desesperacién para hacerme desistir.
No se siente capaz de manejar la situacion si te
acercas demasiado a nosotros.

Elvecino del noreste afirma que por las noches
en tu casa estacionan autos sospechosos, policias
traficantes. Es extrafio que lo hagan en un lugar
donde se sabe todo. El vecino le tiene miedo a las
drogas, las tiene por destructivas, inmanejables.
Desde mi patio veo crecer con envidia tus plan-
tas de marihuana.

En invierno continias llevando musculosa,
short y chancletas. Cada vez que paso delante de
tu casa me ladran tus caniches toy, me observa el
galgo, y apareces. Es imposible evitar el contacto
como quiere mi pareja. Tu necesidad de hablar
es apremiante. No hay c6mo parar tu soliloquio,
eres de esos que no se preguntan por qué alguien
tendria que escucharlos. La vecina se terminé pe-
leando contigo porque no la dejaste opinar en los
arreglos de su propia casa. En eso pienso cuando

me aconsejas sobre las especies que necesitan
poday te ofreces a hacerla. Me atemoriza que nos
espies. No tomo en cuenta las veces que observo
tu terreno. Uno de los caniches es mudo, lo gra-
cioso es que él cree que ladra, me dice mi pareja.

Desde el otro lado de la malla te ofreces a
hacer la instalacién eléctrica, la del gas, la car-
pinteria, la pintura. Desaparecen tus aves. El olor
tarda mds. Escucho los golpes de tus palmas en
la entrada. Quieres que te compartamos nuestra
clave de internet para escuchar musica. Sabemos
cudnto te gusta el rock pesado.

Se que estd mal negarte la clave pero a nuestros
oidos siguen llegando los ecos de peleas pasa-
das con los vecinos. Le advertimos al agrénomo
jubilado que no te frecuente, pero estd podrido
como tu de los hombres de bien del pueblo, y
terminan a los combos.

Lo siguiente que sé es que le cuentas a mi ve-
cina que la verdad te la envia Dios a través de un
complicado sistema energético. El dia anterior a
la tragedia apareces encaramado arriba del pino,
a unos diez metros del suelo, con un serrucho en
la mano y sin zapatos.

Reconstruir lo que pasé es imposible, las ver-
siones no encajan, se desdicen. Voy a partir del
momento en el que te veo hablando alterado
por celular en la calle. No me parece raro por-
que este es de los pocos lugares donde se capta
la sefial telefénica. Le cuentas a alguien que te
traicionaron.

La vecina nos avisa por WhatsApp que se estd
yendo en un taxi a la capital, pagado por sus hijes.

Antes de eso, sales de tu casa con una escopeta,
te encuentras con la hija y la nieta de un gaucho
viejo con el que peleaste. Les apuntas. La madre
se llega a mear de miedo y corre a tomar el bus.
A esa hora en el club ya hay gauchos toman-
do fernet mientras los hombres de bien juegan
al truco. Todos le tenemos miedo al perro que
adopt6 la panadera porque ladra ferozmente y
sin razén. Tu disparas al aire. Los gauchos y los
hombres de bien se esconden bajo la mesa.

Aqui es cuando vienes a hablar por celu-
lar al frente de mi ventana y cuentas que te



traicionaron. Llega la policia, no estds o no abres.
Ellos por protocolo no pueden forzar la puerta, y
se van. A la madrugada apareces casi desnudo en
el campo del delegado del pueblo, le gritas «de-
lator». Aterrorizas a su madre. La policia allana
tu casa. Descubren un sistema casero para cortar
cocaina, estampillas con 4cido, dinero y las plan-
tas de marihuana. Nunca encontrardn la escopeta
ni los casquillos.

Dicen que al padre de la joven que amenazaste
lo ataron a un drbol para que no venga a matarte.
Las calles del pueblo se vacian. Hay una supues-
ta explicacién de tu comportamiento y es que
ayer ingeriste todas las drogas juntas. Te vuelven
a llevar detenido. El miedo del pueblo a que te
suelten llega a oidos del intendente. El pueblo
representa 150 votos.

Se te para el corazén.

Quedas esposado a la cama del hospital.

La vecina alimenta a los cinco caniches toy,
los cinco gatos de raza, el galgo. jLas gallinas!
Me introduzco con el novio de la vecina a tu te-
rreno a salvarlas, husmeamos tu cama, la mesa,
el refrigerador, la mugre, el sebo, la soledad, el
abandono. Recuerdo algunos momentos de mi
vida en que estuve a punto de rendirme. Tus dos
hermanas se enteran de que estds en el hospital,
aparecen con sus hijos para apropiarse de tu casa.
Te van a operar. A tus hermanas no les preocu-
pan los animales. La vecina duda si entregarlos
en adopcidn, todavia puede que vuelvas. El galgo
permanece echado a la entrada con una pena que
sobrecoge a cualquiera que pasa.

De aqui en adelante se vuelve mds confuso.
Firmo una carta en la que el pueblo pide a la
autoridad politica que te dejen detenido. Lo que
mds nos asusta es que la policia no ha conti-
nuado buscando la escopeta. Al volver, me sale
al encuentro el dltimo garzén, le digo asi por-
que después de 50 afios en el oficio no deja de
serlo; lo operaron de la cadera, apenas camina,
pero fuma. Te tiene aprecio. Me cuenta que des-
de nifio venias todos los afios durante los tres
meses de las vacaciones. Por algiin motivo que
él no se explica tu familia te maltrataba, andabas
sin abrigo, te encerraban cada dos por tres en un
cuartito de guardar sin luz. El dltimo garzén pa-
rece hablar por todos los que sabian y callaron.

Como carecen de pruebas sustanciales contra
ti, la autoridad politica no puede impedirte que
vuelvas. Mi pareja manda a que tapen con cha-
pas el limite con tu locura. Algo salié mal en la
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operacion, tu deceso se prevé para esta semana.
Tus hermanas desmantelan las construcciones
que levantaste a un ritmo impasible, son las
Unicas que mantienen la esperanza. Ayudo a la
vecina a convocar a una reunién adelante de la
iglesia para hablar de lo que estd pasando con-
tigo y ver lo de tus animales, nadie llega. Los
doctores te han salvado el corazén. Ya no hay
motivo para que contintes en el hospital, estin
buscando un cupo en algin siquidtrico. Los ca-
niches toy se van ripido. Los gatos no estdn ni
ahi con irse. Al galgo lo adoptan dos veces y las
dos veces vuelve a tirarse a la entrada de tu casa.
Estd dispuesto a morir de pena si no apareces. Su
devocién me intranquiliza.

Han pasado dos afios. Busco en internet la
circel de Olmos en la que te encerraron; las
pruebas contra ti contindan siendo insuficientes.
Es de las peores de la provincia, construida en
1939 para 1.300 detenidos, hay sobre 2.800. Tus
hermanas desmantelaron los invernaderos, salvo
uno donde tus sobrinos plantan marihuana. Una
levant6 una casa prearmada adelante y la otra
puso una casa rodante al fondo. Todavia no cor-
tan el eucaliptus que amenaza caer hacia nuestra
huerta. Tiran la basura a la calle cualquier dia.
No les importa. El vecino del noreste metié a su
madre en un hogar para traerse a la novia con sus
hijes. El novio de la vecina se encargé de aho-
gar a tus gatos porque le quitaban la comida a
los suyos. La vecina se enemist6 con el grupo de
folklor porque le hicieron el vacio a su novio, y
ahora bailan tango. Los hombres de bien tienen
el culo cada vez mds grande de jugar a las cartas,
se descubri6 que los duefios del restordn tenian a
todos los empleados en negro; en vez de hacerles
contrato, los echaron. Parece que los que roban
en la cooperativa son ellos mismos. La dltima
reunién tuvo que venir la policia. Algunas veces
me da por pensar en la escopeta que no encon-
traron y me da miedo. En la cércel de Olmos el
contagio ya es inmanejable. Acd con el coronavi-
rus estd tranquilo, bueno, no tanto, se enteraron
de que con mi pareja viajamos a Chile, fue antes
de las cuarentenas, pero nos denunciaron igual.
La pasamos en la casa sin salir, con la visién de
la locura tapiada.

¢Vas a creer? Antiguamente en todo pueblo
que se preciaba habia un loco.

Cynthia Rimsky es la autora de Poste restante, Ramal, Los
perplejos, Fui, En obra, El futuro es un lugar extrafioy La
revolucién a dedo.
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Ponwi kayne:

el enemigo interno

Danay Mariman

El mundo mapuche es un mundo pequefio. Se-
gun el dltimo censo chileno somos un millén
setecientas mil personas. A veces me da la im-
presién de que esa pequefiez nos asemeja a la
elite, que se conoce toda y asiste a los mismos
colegios. Cuando nos encontramos, si no nos
conocemos, lo primero es preguntarnos el nom-
bre, es decir, el apellido. Si la persona tiene un
apellido mapuche y uno chileno, el que importa
es solamente el mapuche porque es el que brinda
informacién. La pregunta que viene a continua-
cién es de donde es la familia, porque a ese nivel
ya no estamos siendo percibidos ni percibiendo
individuos, sino relaciones de parentesco. Quizas
no logremos ubicar a nuestro interlocutor ense-
guida, pero de pregunta en pregunta, yéndonos
para atrds y adelante en el tiempo y recorrien-
do los cuatro puntos cardinales en el espacio,
no tardamos mucho en descubrir que conoce a
aquel o es primo de aquella que a su vez es la
amiga de este de mds acd que es conocido de
un tio. El circulo, horrorosamente abierto en un
principio, se cierra. E/ mundo es un makusi, me
dijo un amigo: el mundo es un pafiuelo. (Maku7
es la manta que usan los hombres.) Pero es to-
davia mds pequefio el mundo mapuche activista,
que en funcién de su adscripcién étnica inter-
viene de una forma u otra en la arena publica
y que participa, de ese modo, en ¢/ movimiento
mapuche.

El movimiento es amplio, diverso. Sus va-
riadas manifestaciones le hacen el contrapeso
a lo numéricamente pequefios que somos: de
izquierda, de derecha, que militan en partidos
politicos chilenos, que intentan levantar par-
tidos politicos mapuche, que forman alianzas,
que las rompen, que militan por la lengua, que
militan por la tierra, que creen que hay que par-
ticipar y ganar espacios de poder en el Estado,
que creen que la respuesta es ignorar al Esta-
do, que creen que la llave es el sector privado, o
que hay que acabar con el capitalismo, los que
se toman la foto con las autoridades, los sapos,
los que hablan de autonomia, los que hablan
de plurinacionalidad, los que no entienden ni
les importan esos conceptos, los awinkados, los
warriache, los champurria, los que provienen de
familias notables, los que han hecho notables a
sus familias, los que creen que todo estd por ha-
cerse, los que creen que todo estd perdido, los
que vivian en la ciudad y se van a vivir al cam-
po, los que vivian en otro lado y deciden volver
al Wallmapu, los que escriben, los que leen, a
los que les llega el cultrunazo, los historiadores,
los histéricos, los evangélicos, los ortodoxos, los
laicos, los misticos, los tesoros humanos vivos,
los artistas, los rostros, los que no se conocen
acd pero si se conocen afuera, en el mundillo de
los organismos internacionales, los intelectua-
les, los antiintelectuales, los weichafe, los que se
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El arreduccionamiento, algo nuevo y extrano
para los mapuche, causé fricciones. Cuando hay
tan poco espacio para existir y para legar a los
hijos, cada centimetro empieza a ser celado.

venden, los que no, los que creen que mapuche
se hace, los que creen que se nace, los antichi-
lenos, los que tienen el puro apellido, los que
tienen la pura cara, los que no tienen tierra ni
en las ufias, los que recuperan tierra, a los que les
compran tierra, los que son discriminados por
otros mapuche que creen ser mas mapuche, los
que tienen los dos apellidos, los que tienen uno
solo, los que lo perdieron en el trasvasije patriar-
cal de las generaciones, la mapufarindula, los
desaparecidos, los asesinados.

No es muy dificil imaginar que entre nosotros
no estamos de acuerdo.

«Deseamos hablar de un hecho que es menes-
ter no dejar pasar desapercibido; creemos divisar
un sintoma de futuras complicaciones. Nos re-
ferimos 4 la continua divergencia, desacuerdo 6
falta absoluta de armonia en que viven los indi-
genas entre si. Hemos notado que cada dia se
traen nuevas quejas de indigenas contra indige-
nas (...). Opinamos que estos choques nacen de
causas extrafias 4 sus habitos, costumbres, etc.».
Asi escribié en su informe de 1911 Carlos Irri-
barra, protector de indigenas de Valdivia. Hay
algo de verdad en sus palabras y en lo que mds
adelante él mismo expone: el arreduccionamien-
to, algo nuevo y extrafio para los mapuche, causé
fricciones. Cuando hay tan poco espacio para
existir y para legar a los hijos, cada centimetro
empieza a ser celado. Cuando hay pobreza, cada
gramo de trigo y de porotos, también. Pero en sus
palabras igual hay sorpresa, como si pensara que
lo natural seria que los mapuche convergieran
en lugar de divergir. Lo cierto es que la totalidad
arménica a la que apela la palabra indigena o
mapuche no existe en la prictica. Nunca existié.

No se manda solo

No es comun en el mundo mapuche despreciar
a los kuifikeche (los viejos). No tenemos ninguna
cancién que proteste contra los viejos vinagre y
en nuestro mito de origen, donde las serpientes
Kai Kai y Txeg Txeg se enfrentan en combate,

una inunddndolo todo y la otra haciendo crecer
cerros para que los mapuche puedan refugiarse,
los que sobreviven son dos parejas, una de jéve-
nes y otra de viejos. Los jévenes, porque ellos
pueden procrear y continuar la especie, y los
viejos, porque portan la memoria, necesaria para
que esas vidas nuevas crezcan arropadas por el
nido de la cultura. Sin embargo, hubo una época
en la que los jévenes mapuche buscaron des-
marcarse de sus mayores. Se trata de la primera
mitad del siglo XX, cuando los efectos de la
incorporacién a Chile estén haciendo estragos.
Curiosamente, esta divergencia generacional
también podria ser leida en clave espacial, como
si semejante audacia, la de despreciar a los viejos,
solo pudiera realizarse por el hecho de estar lejos
de ellos y del territorio, a juzgar por la siguiente
anotacién de los diarios de Aburto Panguilef:

Don Pedro Catrileo Guiripil y su hijo Domin-
go Catrileo Queupumill.- Me dio cuenta que
su hijo Domingo se va a Santiago, para trabajar.
Se ird en la proxima semana (...). Le dije que
no se desoriente en Santiago, como la mayoria
de los jévenes que viven alld, desde donde dicen
que los caciques y sus principios no valen nada.

Aburto era fundador y presidente de la Federa-
cién Araucana, una organizacion creada en 1921.
Junto con la Sociedad Caupolicin y la Moderna
Araucania fueron las primeras organizaciones
mapuche modernas asentadas en Wallmapu, y
también las mds prominentes. Para la década
del cuarenta, fecha de la anotacién, Aburto te-
nia cincuenta afios y treinta afios de lucha, como
a él le gustaba decir. También el fenémeno de
la migracién de los jévenes mapuche hacia las
ciudades ya tenia sus afios y estaba ofreciendo
sus primeros frutos: la creacién de organizacio-
nes con base en otros territorios. «Ya en los afios
1925 al 1930, la Juventud Araucana se trasla-
daba a Santiago en busca de horizontes mds
benignos (...). Luego se dejé sentir el espiritu



de unirse de toda esta masa, cuyo ideal era lu-
char por la reivindicacién de los derechos de sus
hermanos, que sufrian alld en el Sur», escribe
un anénimo en la editorial de E/ Frente Arau-
cano, 6rgano difusor de la Sociedad Araucana.
«En la Araucania (...) hemos andado a tientas,
sin encontrar un ideal propio que nos dé la ver-
dadera clave y fortifique nuestras aspiraciones.
Pues bien, como la unica salvacién de la raza
aborigen estd en sus hijos, la juventud araucana
es nervio y esperanza de la Araucania», escribe
también desde Santiago Carlos Huaiquidir, a
quien vemos participando en varias organiza-
ciones desde la década del treinta.

En 1939, los mapuche de Santiago con-
vocaron a un «congreso nacional de la raza
araucana» en Temuco. Varias agrupaciones del
Wallmapu acudieron al llamado, no asi las mds
prominentes. «Solo tres Sociedades no quisieron
participar en nuestro Congreso: “La Caupolicin
Defensora de La Araucania”, de Temuco; “La
Federacién Araucana”, sin sede determinada,
y “La Unién Araucana”, de Padre Las Ca-
sas; todas estas instituciones tienen el nombre
pomposo de “Corporacién Araucana’», sigue re-
latando la editorial. En este congreso se trataron
los problemas «de la raza» y se decidié confor-
mar el Frente Unico de Araucanos de Chile, una
alianza con pretensiones de exclusividad si nos
guiamos por su nombre, que también abogaria
durante largos afios por los derechos mapuche.

Sefior Aburto Panguilef: en este Congreso no
se tomaron en cuenta los caciques del estilo
que Ud. pretende que se consideren o se re-
conozcan, por cuanto en Chile, los caciques
auténticos ya no existen, ni pueden ni deben
existir, porque ni tienen ya ningtn papel que
desempefiar (...). ¢Y para qué agregar que ante
sus propios hermanos de raza han perdido
autoridad o ascendencia por su falta de prepa-
racién o de cultura? (...) Ud. hermano tal vez
siente una nostalgia, porque el Congreso que
condena, no se hizo ningun guillatin haciendo
una rara mezcla de ritos catélico y araucano,
etc., como lo hace ud. en cada reunién. Tal
vez ud. hermano, siente pena porque alli no se
abogé por la poligamia, ni por ninguna otra
costumbre de sabor a tiempos pretéritos...

La carta la firma Domingo Tripailaf, miem-
bro de la agrupacién estudiantil Nehuentuayd,
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agrupacién que formé parte del Frente. Tres
afios después, en una reunién de la Corporacién
Araucana, Aburto, Venancio Cofiuepan y José
Cayupi concluirdn: «De acuerdo no llamar el
Frente Unico de Araucanos de Chile, porque no
se manda solo, y porque tampoco no representa
la opinién oficial de la raza».

Los sueiios de Aburto

En 1948, Aburto viaja a Santiago para en-
trevistarse con Carlos Ibdfiez del Campo.
Aprovechard también de asistir a dos asambleas
de organizaciones mapuche, una de la Sociedad
Galvarino y otra de la Alianza Cultural. En la
primera le ofrecerdn la palabra, en la segunda él
deberd pedirla. En ambas se pondrd de pie para
hablar y su alocucién estard centrada en las di-
vinidades que le habian sido reveladas en enero
de ese afio relativas a un suefio con el ministro
de Tierras y Colonizacién en que este «atendia
a la raza araucana en un instante». No era una
divinidad menor, es sabido que en la primera
mitad del siglo XX los mapuche peregrinaban
a Santiago para entrevistarse con autoridades
en la creencia de que saltindose a los mandos
medios y a los funcionarios sus peticiones serian
atendidas. Pero eso no solo no sucedia sino que
muchas veces ni siquiera lograban concretar una
entrevista. Aburto deseaba, ademds, «celebrar
una concentracién amplia de la raza para que to-
dos sus hijos residentes en esta ciudad conozcan
dichas divinidades, y que ojald esta Sociedad y la
Alianza Cultural conversen para hacer la con-
centracién en conjunto».

Para Aburto, sus suefios eran divinidades o
mensajes espirituales enviados directamente
a su persona por el mismisimo dios cristiano,
aunque la centralidad que tenian los suefios en
su vida proviene de la importancia que siempre
han tenido los suefios para los mapuche. Sien-
do ¢l un dirigente que se crefa ungido por dios
para realizar su labor, sus suefios tenian el esta-
tus de decretos oficiales y era frecuente que los
comentara con los miembros de la Federacién
Araucana en sus reuniones, y que se tomaran
como guias para orientar la accién politica. Que
pretendiera entonces reunir a los mapuche de
Santiago para hacerlos oir el mensaje no era una
locura. Al menos no para él.

Tras sus palabras, dice que en la Sociedad
Galvarino «la asamblea, que se componia de
cerca de 40 personas, me escuché con la mayor
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Recuerdo muy bien su mirada, que me
decia que sabia perfectamente lo que yo
estaba haciendo: pasar inadvertida.

admiracién». En cambio, en la Alianza Cultu-
ral, «cuando hablé de divinidades de Dios se
retiraron de la asamblea dicha sefiorita [Ana]
Collio y Remigio Catrileo. jQue Dios les per-
done el desprecio a su mensaje!». Finalizada su
intervencién en la Alianza Cultural, José Inalaf,
su presidente, ofrecié la palabra a la asamblea:
«... nadie la pidié», escribe Aburto. Un silencio
elocuente. Sin embargo, Inalaf le pide que se
quede y ambos, junto a la directiva, se sientan
en una mesa a beber vino. Allf sucede otro epi-
sodio de desagravio. Era costumbre de Aburto
hacer firmar en su libro diario a algunos de sus
interlocutores, sobre todo para dejar constancia
de algtin acuerdo que se habia tomado. En este
viaje a Santiago, ird recolectando no solo firmas
sino también mensajes hacia su persona a la ma-
nera de saludos o recuerdos. Pasadas las horas
y el vino, Aburto querrd que los mapuche de la
Alianza firmen también su libro diario: «A las
dos horas de la mafiana pedi a los hermanos de
raza, sefiores José Inalaf Navarro y Carlos Huai-
quifiir, poner su firma en este libro y se negaron.
iQue Dios provea y alumbre a la mentalidad de
la juventud!».

Esta ofensa lo hard escribir dias después,
cuando la directiva de la Alianza Cultural salga
en el diario con una fotografia a gran tamafio:
«...vila foto e informacién apdcrifa de José Ina-
laf Navarro por aquella Alianza que no existe ni
existird».

Joyas

De nifia mi papd y mi mamd siempre me dijeron
que éramos mapuche, asi que creci sabiéndolo,
que no es lo mismo que crecer sintiéndolo o vi-
viéndolo, pero no dudé. En mi curso, dos éramos
mapuche, Millaray Llanquitruf'y yo, pero solo a
ella la molestaban por india, quizds porque su
nombre era mds estridentemente mapuche que
el mio y porque mis caracteristicas fisicas, a di-
ferencia de las suyas, me alejaban del imaginario
comin. Nunca la defendi del hostigamiento,
tampoco fuimos amigas. Recuerdo muy bien su
mirada, que me decia que sabia perfectamente

lo que yo estaba haciendo: pasar inadvertida, no
tomar partido ni por ella ni por los otros a fin
de salvar mi pellejo. Su mirada y mi concien-
cia, que ya distinguia el bien del mal, siempre
me hicieron sentir culpable y al mismo tiempo
otra, como si dentro mio habitara una pérfida
desconocida, un enemigo interno. No era, sin
embargo, la primera que percibia a una parte de
si como amenaza y, obrando en consecuencia, la
omitia para salvar otra.

Mi cuiiada pertenece a una familia mapuche
de los alrededores de Temuco. Una familia que
le da la espalda con disimulo a esa parte de su
historia, que prefiere no hablar de ciertas cosas.
Cuando se tituld, y como modo de reivindicar
esa mapuchidad omitida, decidié pedir pres-
tados un txapelakucha y txarilogko y asistir
ataviada con ellos a la ceremonia de entrega
de diplomas. Todas lo sabemos: las joyas, mds
que ser un complemento, son la totalidad de la
vestimenta de la mujer mapuche, son las que
ademds brindan el tintineo caracteristico, par-
te fundamental de la belleza del atuendo. Entre
mis ruido, mejor. Después de la ceremonia, mi
cuflada fue a la casa de su abuela, que al verla se
emocioné hasta las lagrimas y le dijo que nunca
como hasta ese momento habia lamentado no
haber conservado las joyas que su mama le habia
heredado y que ella regald, apenas pudo, como
quien se desprende de una brasa ardiente. Ni mi
cuflada ni sus hermanas sabian que su abuela
habia tenido joyas alguna vez, pero si sabian que,
a pesar de ser hablante de mapuzugun, en algiin
punto de su vida habia abandonado su lengua
y la habia reemplazado por el castellano. Algo
similar le pas6 a mi suegra, que una vez que en-
tré a la escuela tuvo que dejar de usarla bajo la
amenaza de severos castigos. Tampoco quiso su
madre seguirle hablando a ella y a sus hermanos
en mapuzugun luego de que dos carabineros de
a caballo se acercaran a su casa en los alrede-
dores de Pitrufquen y le dijeran, no se sabe con
qué pretexto, que en adelante tenia prohibido
usar su lengua delante de sus hijos. En mi fami-
lia paterna nunca supimos si los abuelos habian



hablado mapuzugun, en vida no los habiamos
escuchado hacerlo, y no fue sino hasta muchos
aflos después de que murieran que uno de mis
primos conocié a un pariente que recordaba a
nuestro abuelo no solo hablando sino cantando
en mapuzugun.

El abuelo, recordado por sus hijos como un
hombre de pocas palabras, habia hablado ma-
puzugun en su otra vida, la de antes de migrar
a Santiago.

Desprenderse de la lengua, desprenderse de
las joyas, son actos de una radicalidad simbdlica
dificilmente traducible en palabras y que solo
pudieron efectuarse por el miedo y el rechazo
que ser mapuche representé para una genera-
cién de mapuche.

Intentar traducir y subvertir ese despojo en
imdagenes, palabras, acciones, y acoger al enemi-
go interno para amigarse con €l es la tarea que
generacionalmente muchos de los nietos, si an-
tes no lo hicieron sus padres, estin llevando a
cabo.!

Danay Mariman Catrileo es editora por la Universidad de
Buenos Aires e investigadora.

1 Una videoperformance bastante elocuente y emotiva sobre esto es la
que hace la artista Paula Cofioepan con su abuela en «Perder el origen».
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Dossier

El odio a la técnica
Julieta Marchant




En una escena totalmente insignificante de Ana
Karenina, Vronsky, Ana y Golenischev visitan el
taller de un pintor. Mientras los tres contemplan
sus cuadros, Mijailov, primero sumergido en el
desdén hacia la nobleza y sus vinculos con el arte
y luego arrojado a un entusiasmo desmedido por
saber la opinién de esos mismos nobles, espera
en silencio. Todos concuerdan en la maestria de
Mijailov, quien se colma de satisfaccién. Has-
ta que Vronsky dice: «jEsto tiene una técnica
perfectal». De ahi en adelante todo va en picada
en la cabeza del artista: no comprende a qué se
refleren con esa palabra, pero le parece que se
trata de una facultad mecénica. Esta escena pasa
como pasan muchas escenas breves en las mds
de mil paginas de la novela. Y, sin embargo, es la
unica que marqué. El pasaje me inquieta: como
Mijailov, muchos poetas se ofenden si alguien
se refiere a la técnica como eje central y apelan
a una esencia intocable —por el lector, por el edi-
tor y probablemente por el mismo autor—, una
especie de inmanencia de lo que /z poesia es. Esa
creencia de que la técnica es complementaria, de
que hay algo mds alld o mds acé de la técnica, me
parece discutible.

Lo que no sabe Mijailov es que Vronsky, Ana
y Golenischev de regreso a casa siguen hablando
de sus cuadros y que la palabra que mis se repi-
te es «talento». Dice Télstoi que mediante esta
palabra «<nombraban algo que no comprendian,
pero de lo que deseaban hablar». Quizd esa ma-
nera de designar lo que vieron hubiera dejado
tranquilo al pintor. Y a los poetas.

En El odio a la poesia, Ben Lerner se refiere
al odio de los poetas por la Poesia. La Poesia es
un ideal, el poema es lo que la letra permite. El
poema nomina —son las palabras dispuestas en la
pigina-, la Poesia se mantiene siempre innomi-
nada, protegida de la negociacién que implica la
lengua. El trecho entre poema y Poesia, enton-
ces, genera siempre una decepcién, la misma que
ocurre entre un objeto real y un ideal. Los poetas
aletean desesperados tratando de saltar esa grie-
ta sin nunca conseguirlo, a pesar de toda técnica,
talento, conocimiento o entusiasmo.

Hace unos meses, leia echada en la cama y fui
a la cocina a buscar un vaso de agua. En el living
estaba sentado con los pufios apretados frente
al computador alguien que intentaba escribir,
mientras yo intentaba hidratarme. Lo miré y
solt6 una queja. Le pregunté qué estaba ha-
ciendo: «Escribo», me respondié iracundo. En
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su mirada habia inquietud, frustracién e inco-
modidad, pero, sobre todo, alli se proyectaba el
odio a la Poesfa. No una resignacién, sino una
vitalidad movida por la imposibilidad de lle-
var lo invisible —lo que supera todo saber— a lo
visible —el lenguaje—, la disputa que los poetas
tenemos tratando de traer las cosas hacia noso-
tros o de ir hacia las cosas, depositando en ellas
una membrana sensible llamada lengua, que ja-
mds cubre un objeto. No vi nubes ni metros de
satin rodedndolo, no estaba la musa dictindole
al oido ni los dioses soplindole en la espalda.
La escritura es mucho mas doméstica de lo que
deseamos. Y ocurre entre un computador, una
taza de té y el odio. Pero qué odiamos cuando
no podemos escribir. ;Serd que el enojo venia de
la ausencia de la musa o de que las palabras se
desplazaban cuando él ansiaba tocarlas?

Sabemos de la sensibilidad de un autor, de su
manera de ver el mundo, mediante el lenguaje.
La forma en que da cuenta de ese modo de ver,
de cémo posa el ojo en los objetos, es a través
de las palabras. Todos sufrimos y sentimos in-
tensidades, pero quien siente esa exigencia del
mundo de ser escrito requiere de una cantidad
de herramientas para poder obrar; no basta con
decir «estoy sufriendo».

Y eso es una técnica. Vengo repitiendo tantos
afios esa frase que en un punto temi terminar
odiando mi propia intuicién. Solia recibir de
vuelta objeciones que van desde la inspiracién,
como mdxima intimidad de un poeta consigo
mismo y su proceso creativo, hasta el genio y el
talento, pasando por e/ 7o sé qué; ese «no sé qué»
que tiene un poema y que no podemos nombrar:
sabemos que contiene una potencia, una voz y,
por ello, una singularidad, algo que juzgamos
como unico. Sin embargo, no disponemos de
ninguna palabra para nominarlo, escapa al saber
del sujeto: es un saber del no saber, lo experi-
mentamos aunque no logremos encajarlo en los
conceptos que tenemos para ordenar la reali-
dad. Se trata, dicho sea ya de una vez, de una
experiencia estética. Y esta experiencia por qué
la tenemos, ¢gracias a lo divino, a la musa, a la
existencia de un planeta naranja donde fuimos
reproducidos los poetas y luego enviados a la
Tierra en naves espaciales?

La técnica macerd su definicién en mi cuan-
do lei en Seamus Heaney una aproximacién:
«Implica el descubrimiento de modos de salirse
[el poeta] de sus limites cognitivos habituales
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La Poesia se mantiene siempre innominada,
protegida de la negociacion que implica la lengua.

para adentrarse en lo inarticulado: una dispo-
nibilidad dindmica que ha de mediar entre los
origenes de la emocién en la memoria y en la
experiencia y las estratagemas formales que sir-
ven para expresarlos en la obra de arte». No estd
la poesia «técnica» por alld, hecha en un labora-
torio, y la poesia que reniega de la técnica por
acd —con un cuerpo lleno de chinches que dicen
«memoria», «inspiracién», «inconsciente», «apa-
ricién»—; en realidad, la poesia es una técnica:
ocurre en el cruce de algo preverbal —lo intuiti-
vo, la memoria, la emocién, una disposicién de
los sentidos— y formas que conducen eso que
era invisible trayéndolo al campo de lo visible:
el lenguaje articulado, la manera que hallamos
para que la intensidad se haga espacio, afirme
su fuerza y logre tocar al lector. Ese toque que
tantas veces nos llega al cuerpo —nos sentimos
conmovidos— no fue obra de un talento sin mis,
que uno podria conservar en un frasco con el
cordén umbilical de un ser prodigioso, sino de
alguien que comprendié que la escritura ocurre
entre la sensibilidad y la capacidad de conducir
lo intangible a lo tangible.

Aunque pensindolo bien quizi el problema
sea otro. Anhelamos que lo que hacemos posea
un estatuto superior. La mera técnica nos pa-
rece mundana y aparece la necesidad de pensar
la poesia desde otra orilla. Hace unos meses
leia a un poeta reclamando por redes sociales
porque la poesia contemporinea solo se refe-
ria a nimiedades, a animalitos y objetos banales
cuando habia otro espacio desde el cual escribir:
los grandes relatos, la patria violada, la herida de
Chile. La figura del poeta mesidnico alimenta
nuestro canon desde siempre. La poesia es un
llamado —;de dénde?— que nos llama —;a quié-
nesP— a pensar los grandes temas —jcudlesP—.
Tal vez el asunto sea cémo se constelan nues-
tros deseos de grandeza respecto de nuestro
oficio. Quizd, en el fondo, lo que odiamos no
es la poesia sino nuestra infinita insignificancia.
Y necesitamos proteger algo de ella. La Poesia,
asi, se levanta y erige su enorme P, la altura de
su mayuscula, donde descansan la inspiracién,
los grandes relatos, el talento y el virtuosismo y

nos quedamos tranquilos, ante la certeza de que,
frente a nuestra insignificancia, hay algo trascen-
dente que, aunque no podemos nombrar y sobre
todo por ello, relampaguea y hace de nuestro
lugar en el mundo algo necesario. En este pun-
to, me aparece otra P: la de Sylvia Plath: «No
escribo poemas sobre Hiroshima, sino sobre un
nifio que se forma dedo a dedo en la oscuridad.
No escribo sobre los terrores de la extincién
masiva, sino sobre la desolacién de la luna que
ilumina un tejo en un cementerio cercano. No
escribo sobre los testimonios de argelinos tortu-
rados, sino sobre lo que piensa por la noche un
cirujano cansado. En cierta forma, estos poemas
son desviaciones». ;Desviaciones de qué? sDe
los grandes relatos? Probablemente. Y cito acd
a una mujer porque presiento que a las mujeres
nos han criado sin temor a lo pequefio. Y que,
mientras alld suceden las mds grandes batallas
entre poetas —que desgraciadamente, mediante
Facebook, sabemos que no tienen valor literario
alguno—, nosotras escribimos sin temblar frente
a la insignificancia que nos corresponde: la de
lo humano.

Julieta Marchant es poeta y editora.



Insulas extrafas
Marcela Labrana

«;Cémo aceptar hablar de este ami-
go?» Asi, con esta pregunta, Maurice
Blanchot da inicio a su ensayo La amistad. Es
una pregunta dificil, aun mads, dados los tiempos
que corren, tan ajenos a la vida que soliamos te-
ner. El caso es que he aceptado hablar de este
amigo, més bien de esta amiga, porque a través
de ella intentaré hablar de la amistad en gene-
ral... o quizd sea al revés. Una suerte de necesidad
y también una dosis de egoismo hacen que sien-
ta que ha llegado la hora de hablar, la hora de
escribir sobre esta amiga. La vida entera he in-
tentado creer que la amistad no tiene nada que
Ver con nuestro ego, con nuestra pequefiez, pero
la experiencia me ha ensefiado que hay cierto
tipo de amigos a los que perdonamos y nos per-
donan toda clase de miserias, e, incluso, que hay
quienes las celebran en descarada e inexplicable
complicidad.

UNO

«Los rasgos de su carécter, las formas
de su existencia, los episodios de su
vida —escribe Blanchot— no pertenecen a nadie.
No hay testigos.» Asi, «los mds cercanos no di-
cen miés que lo que les fue cercano, no lo lejano
que se afirmé en esa proximidad, y lo lejano cesa
en el momento en que cesa la presencia». Los
primeros meses después de la muerte de mi ami-
ga traté de juntar esos pedazos hurgando en los
recuerdos de los miés cercanos. Vi cémo lo lejano

DOS

que afirmé nuestra proximidad se escurria de
esas anécdotas porosas y se afincaba en largos
silencios tras esas evocaciones. «En vano preten-
demos mantener con nuestras palabras, con
nuestros recuerdos y una cierta figura nueva, la
dicha de permanecer en la luz, la vida prolonga-
da con una apariencia veridica. No pretendemos
mas que llenar un vacio, no soportamos el dolor:
la afirmacién de ese vacio.» Recurriré con fre-
cuencia a este ensayo de Blanchot que encontré
cuando regresaba a Chile pocos dias después de
su muerte. Estaba de vacaciones y no pude cam-
biar los pasajes para poder asistir a su funeral.
Vagando como alma en pena en la libreria El
Virrey de Lima, di con La amistad y pensé, tras
leer el primer parrafo, que quizd me ayudaria es-
cribir algo sobre ella. Me tomé casi dos afios y
medio, y varios mds que justificados retos de la
editora de este croquis por mi lentitud, llegar a
lo que ahora estdn leyendo.

Pienso en «insulas extrafias», en dos
islas vecinas que intercambian vive-
res, castillos en el aire, risas, abrazos de
bienvenida y despedida y silencios, muchos si-
lencios en compafifa. De vez en cuando estas
islas sincronizan sus relojes y deciden ir al conti-
nente. Entran en el ruedo, en el mundo, con
cuidado y sigilo; 1a idea es salir lo menos trasqui-
lado posible de esas incursiones.

TRES
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Varios de mis grandes amigos son
personas a quienes pensé que les caia
mal, o que a mi me caian pésimo.

Ese verano, La Oficina de la Nada
y miembros de sus filiales se reu-
nieron, como es tradicién, a leer el horéscopo
chino de Pedro Engel. Esa vez, yo decidi sumar
el I CHING. Este fue el hexagrama que el Libro

de las mutaciones arrojé en esa ocasion para ella:

CUATRO

58. 2= Tui / Lo sereno, el lago

La imagen:

Lagos que reposan uno sobre otro: la imagen
de lo sereno.

Asi el noble se retne con sus amigos para la
discusién y la ejercitacion.

«Un lago se evapora hacia arriba y asi pau-
latinamente se agota. Pero cuando dos lagos se
enlazan no serd ficil que se agoten, pues uno
enriquece al otro. Lo mismo ocurre en el campo
cientifico. La ciencia ha de ser una energia re-
frescante, vivificante, y inicamente puede llegar
a serlo en el trato estimulante entre amigos de
ideas afines, con los que uno platica y se ejercita
en la aplicacién de las verdades vitales».

(I CHING, El libro de las mutaciones)

En una pared de mi escritorio armé
un panneau con postales de pinturas
célebres y no tan célebres y una foto. Levanto la
vista del computador y veo, en esta suerte de ven-
tana al mundo, a una liebre yacer sobre la hierba.
Allf estdn sus largas y peludas orejas, sus bigotes,
sus patas delanteras y el fondo sin mas mécula que
su sombra, el monograma de Durero y una fecha:
1502. A poco mis de una postal de distancia este
monograma se repite en la repoduccién de una
acuarela emplumada cargada al azul. Justo bajo la
liebre hay dos dngeles levitando sobre un manto
de olas. Escoltados por gaviotas, los dngeles del
prerrafaelita John Duncan transportan con infini-
ta delicadeza y solemnidad a una joven, casi una
nifia, hacia el cielo. Abajo y ala derecha del despe-
gue de los dngeles una mujer se bafia en una tina
al aire libre. La acompafian tres damas y dos sir-
vientes. Es una postal de La fenture de la Vie
Seigneuriale: Le Bain, un tapiz medieval

CINCO

millefleurs, es decir, con un fondo sembrado de
plantas o ramas con flores, dispuesto sin ningin
efecto de profundidad. Este fondo se mimetiza
con el extremo inferior izquierdo de la tnica foto
que forma parte del conjunto: la lavanda en es-
plendor enmarca a mi amiga vestida de azul.

Hace pocos dias armé este panneau. Es uno de
mis escasos logros en esta cuarentena.

sgis | Hesonado con ella. No tanto como
quisiera. Hace tiempo que no lo
hago y eso que he sofiado mucho en estos tiem-
pos de cuarentena infinita. En uno de esos suefios
me entregaba una maletita verde y me pedia que
la escondiera. Pienso que quizi era verde porque
casi todas las veces cuando salgo de mi casa te veo
linda y radiante con un vestido verde, esperdndo-
me para ir juntas a un vernissage.

La soledad de los niimeros primos (La
solitudine dei numeri primi) es el
titulo de una novela de un autor italiano que no
he leido. En un vuelo vi una pelicula basada en
esta novela. No era muy buena pero en los avio-
nes veo peliculas que no veria jamds en tierra
firme, es decir, en mis cabales, es decir, con mis
cinco sentidos en alerta. Me gusta mucho el ti-
tulo porque me recuerda la soledad en compaiiia
que se brindan dos islas extrafias.

SIETE

«Debemos renunciar a conocer a
aquellos a quienes algo esencial
nos une; quiero decir, debemos aceptarlos en la
relacién con lo desconocido en que nos aceptan,
a nosotros también, en nuestro alejamiento. La
amistad, esa relacién sin dependencia, sin episo-
dio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez
de la vida, pasa por el conocimiento de la extra-
fieza comun que no nos permite hablar de
nuestros amigos, sino sélo hablarles, no hacer de
ellos un tema de conversacién (o de articulos),
sino el movimiento del acuerdo del que, habldn-
donos, reservan, incluso enlamayor familliaridad,
la distancia infinita, esa separacién fundamental

OCHO




a partir de la cual lo que separa se convierte en
relacién» (Blanchot). En cierta medida, ahora
que escribo esto la estoy traicionando, la estoy
convirtiendo en un tema de conversacién. He
tratado de ir hacia ella sin ir del todo, de mante-
ner la distancia, el respeto a la extrafia calidez de
nuestros silencios.

Pendientes:
- Hablar de musica, de gustos

NUEVE

musicales.

- Salir a bailar con otras amigas.

- Celebrar en su casa el afio nuevo chino. Ella
ya habia comprado unos adornos de papel para la
ocasién y me habia enviado una foto, habiamos
armado la lista de invitados, los tuyos, los mios
y los nuestros, y estdbamos pensando el mend.

- Aprender a cocinar pulpo. Tenfamos a una
profesora en mente y a varios interesados en ar-
mar un grupo para concretar la clase.

- Curar juntas una exposicién que se te ocu-
rri6 a partir de un libro de Juan Eduardo Cirlot.

- La edicién y publicacién de tu ensayo sobre
Alamiro, de Adolfo Couve.

- Ir a Valparaiso.

«Lo que solemos llamar amigos y
amistades no son mds que relacio-
nes y familiaridades entabladas por alguna
ocasién o ventaja a cuyo propdsito nuestras al-
mas se unen. En la amistad de que yo hablo, las
almas se mezclan y confunden entre si con una
mixtura completa, que borran y no vuelven a en-
contrar ya la costura que las ha unido. Si se me
obligara a decir por qué le queria, siento que no
puede expresarse més que respondiendo: porque
era ély porque era yo.» Michel de Montaigne se
refiere aqui, en su ensayo «La amistad», a su
amigo Etienne de La Boétie, quien murid por la
peste en 1563 a los 32 afios. «Hay, mds alld de
todo mi discurso, y de todo lo que pueda decir
de modo particular, no sé qué fuerza inexplica-
ble y fatal mediadora de esta unién. Nos
buscdbamos antes de habernos visto y por noti-
cias que ofamos el uno del otro, las cuales
causaban en nuestro afecto mds impresién de la
que las noticias mismas comportaban, creo que
por algin mandato del cielo. Nos abrazdbamos a
través de nuestros nombres. Y en el primer en-
cuentro, que se produjo por azar en una gran
fiesta de una ciudad, nos resultamos tan unidos,
tan conocidos, tan ligados entre nosotros, que
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desde entonces nada nos fue tan préximo como
el uno al otro.»

No es, para nada, la historia de nuestro pri-
mer encuentro. Fui su profesora y quiza por lo
mismo tuvieron que pasar algunos afios antes de
que nos hiciéramos amigas. Ademds, durante el
primero de los cursos en que fue mi estudian-
te yo estuve convencida de que le caia mal y de
que le cargaban mis clases. Ahora que lo pien-
so, varios de mis grandes amigos son personas a
quienes pensé que les caia mal, o que a mi me
cafan pésimo. El mentado primer encuentro
entre Etienne de La Boétie y Michel de Mon-
taigne se produjo probablemente en 1557, hacia
el final de la vida de Etienne. No son pocos
los estudiosos que consideran que Montaigne
idealiz6 esos escasos seis afios de amistad. Se-
gin Pascal Quignard, Montaigne inventé esa
amistad. Después de la muerte de Etienne, en
sus veinte afios de encierro y escritura, intenté
restaurar la conversacion antes que la amistad,
restablecer esa «comunicacién que sostenia la
cabeza fuera del agua de la vida ordinaria, del
tedio, de las guerras religiosas, del olvido». La
nostalgia de ese tipo de conversaciones «late y
anima como un corazén los Essais».

«Me encaminé entonces a la casa
que habitan mis amigos.

La casa tiene nueve pisos. En cada piso hay
un departamento. En cada departamento habita
un amigo mio. Total: nueve amigos ascendentes:
el del primer piso es un amigo grande y sincero;
pero el del segundo, lo es mds; y el del tercero,
mis. Y asi, a medida que suben los pisos, tam-
bién la amistad que nos une; hasta el noveno.

Cuando reina la paz total en mi espiritu, cuan-
do en €l no se percibe ni un oleaje, visito a los
amigos del primer y segundo piso. Mas cuando
alguna pasién empieza a removerse dentro de
mi, voy trepando por las escaleras en proporcién
exacta de la potencia de tal pasién. Raras veces
visito al entrafiable amigo del noveno. Pero las
veces que lo visito, nuestra amistad se explaya,
estalla, como una bomba colosal» (Juan Emar,
Un ario).

ONCE
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La guerra puertas adentro

Marcela Aguilar

Hace unas semanas, una sefiora publicé en
Twitter sobre lo feliz que estaba sin su nana. No
solo se ahorraba su sueldo, escribié: la comida y
los articulos de aseo le duraban mas y los platos
se quebraban menos. A propésito de su co-
mentario, alguien recordé un libro autoeditado
por una autora chilena, una especie de manual
de autoayuda que se titula Vivir sin nana. Su
contratapa destaca una cita del libro: «Vivir sin
nana es abrirte a la posibilidad de menos dra-
mas pequefios y cotidianos que son piedras en
el zapato en tu camino hacia una felicidad mds
profunda». Y Amazon lo promociona asi: «Este
libro abre una oportunidad para las familias de
paises como Chile, donde las clases acomodadas
acostumbran a contratar personas para hacer el
aseo, pero ven que cada vez hay mds problemas
asociados a las empleadas de casa particular, que
solemos llamar carifiosamente “nanas’».

De entre los muchos detalles perturbadores
de estas citas, hay uno que me incomoda en
especial: es esa aparente amabilidad, esa rabia
no reconocida, ese odio que no estalla, porque
estd cubierto bajo pesadas capas de hipocresia,
conveniencia (si echan a la nana qué hacen con
sus casas, con sus hijos, con sus vidas) y culpa,
piadosa culpa. Todo termina, entonces, en algu-
na agresion imperceptible, dudosa, soterrada. Y
asi pasan los afios de mafiosa convivencia entre
enemigos, puertas adentro.

La literatura esti poblada de sirvientes y pa-
trones en guerra. Un articulo publicado en 2014
por Juan Gomis muestra cémo la llamada «litera-
tura de cordel» —novelas baratas y populares— en
los siglos XVIII y XIX en Espafia mostraba a
las criadas como enemigas domésticas: su pro-
tagonismo era directamente proporcional a su
maldad. Estin también las doncellas abusadas,
las viejas dominantes, las confidentes de sus
amas, las pechofias y las coquetas. El hilo que
tensa esas historias es el de una relacién impo-
sible, que aparenta los modos de la amistad pero
que es, en todo momento, un juego de poder.

Esa ambigiiedad es insoslayable incluso para
gente progresista, bien intencionada, educada.
Eso es lo que plantea la escritora franco-ma-
rroqui Leila Slimani en su novela Cancidn dulce
(2016).

En ella Myriam, joven abogada, se casa y deci-
de abandonar su carrera para cuidar a sus nifios.
Tiene muchas amigas que ya lo han hecho: de-
dicarse a la —supuestamente— exquisita labor de
alimentar, estimular y ver crecer a esas personi-
tas deliciosas en uno de los barrios mds perfectos
de Paris. Al comienzo, no reconoce ni ante si
misma que estd harta de la vida doméstica. Pero
el hastio le grita en el oido:

Cada vez odiaba mads las salidas al parque
infantil. Los dias de invierno se le hacian
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interminables. Las rabietas de Mila la sacaban
de quicio, los primeros balbuceos de Adam la
dejaban indiferente. Su necesidad de salir a ca-
minar sola iba en aumento. De gritar como una
loca en la calle. «Me estdn comiendo vivar, se
decia a veces.

Entonces Myriam decide volver a trabajar y bus-
ca una nifiera. Encuentra a la mujer perfecta y va
hilando con ella una relacién llena de dobleces:

Paul se preocupa, porque los horarios son de-
masiado largos. «No me gustaria que algin dia
nos acuse de explotarla». Myriam le promete
que todo volverd a su cauce. Ella que es tan ri-
gida, tan recta, se reprocha el no haberlo hecho
antes. Hablard con Louise, pondrd las cosas en
claro. Por un lado se siente violenta, pero en el
fondo estd encantada de que Louise se impon-
ga a si misma esas tareas domésticas que ella
nunca le ha pedido (...) Hace lo posible para
no herir la sensibilidad de Louise, no despertar
en ella envidia o tristeza. Cuando va de tiendas,
para ella o para sus hijos, esconde la ropa recién
comprada en una vieja bolsa de tela y no la abre
hasta que ella se ha marchado. Paul la felicita
por dar muestras de tanta delicadeza.

Paul y Myriam estin emparentados con Nora y
el narrador de Como de la familia, la novela de
Paolo Giordano sobre la relacién de un joven
matrimonio burgués con la nifiera de su hijo.
Pero, mientras para Giordano todo es dulzura y
armonia, Slimani observa el revés de esas buenas
intenciones:

El sabe lo necesaria que es Louise para ellos,
pero ya no la soporta. Con su fisico de mufieca,
su cara de mosquita muerta, lo irrita, lo pone
nervioso. «Es tan perfecta, tan delicada, que en
ocasiones siento una especie de empacho», le
confesé un dia a Myriam. No soporta su silueta
de jovencita, la manera de diseccionar cada ges-
to de los nifios. Desprecia sus abstrusas teorias
sobre la educacién y sus métodos de abuela. Se
burla de las fotos que les envia a sus méviles,
diez veces al dia, en las que los nifios alzan sus
platos vacios, y ella pone un comentario: «Me
he comido todo».

Y Louise, a su vez, ahogada en deudas, con una
hija perdida y un departamento inmundo que se

cae a pedazos, los odia, con un odio «que va en
contra de sus impulsos serviles, de su optimismo
infantil. Un odio que mezcla todo. Estd absorbi-
da por un suefio triste y confuso. Atormentada
por haber visto y oido demasiado de la intimi-
dad de los demds, de una intimidad a la que ella
nunca tuvo derecho. Nunca tuvo un dormitorio
propio».

Cancidn dulce es la autopsia de una relacién:
todo estd a la vista, en especial lo que usualmen-
te no se nombra. De eso escribe Leila Slimani:
de lo que existe y avergiienza. De la gozosa li-
bertad que experimenta una madre el dia en que
por fin vuelve a ser mds que el recipiente y el
soporte de sus hijos. De la secreta rivalidad de
esa mujer con su empleada doméstica, la persona
en quien mds confia y a quien mds teme.

Leila Slimani nacié en Rabat en 1981, de pa-
dre marroqui y madre francoargelina. Se crio en
Marruecos y fue a la universidad en Paris. Tal
vez sea su doble condicién de francesa y marro-
qui, su nacionalidad ajena y propia, lo que la ha
convertido en una especie de testigo implacable
de los dobles discursos. Su libro Sexo y mentiras:
la vida sexual en Marruecos (2017) es una mez-
cla de ensayo y reportaje que enhebra datos con
testimonios de mujeres marroquies sobre expe-
riencias como ser virgen, casarse, tener amantes o
ser homosexual. Slimani no solo expone las grie-
tas del discurso oficial marroqui sobre la pureza
y castidad de sus ciudadanos, sino que denuncia
a quienes, con buena intencidn, defienden que la
cultura marroqui debe ser respetada a costa de
los derechos sexuales de los individuos.

Sexo y mentiras... es el libro més militante de
Slimani, el que revela sus convicciones feminis-
tas con una claridad pedagégica. En sus novelas,
en cambio, la narracién es quirdrgica: el montaje
de las escenas no deja espacio al comentario del
narrador. Tal vez por lo mismo son también mu-
cho mas poderosas.

Slimani se hizo conocida por su primer libro,
En el jardin del ogro (2014), la historia de una
adicta al sexo que, para guardar las apariencias
y conseguir alguna seguridad econémica, se casa
con un médico aburrido con quien nunca logra
un orgasmo. La narracién la persigue por las
habitaciones sérdidas en que se encuentra con
sus amantes. Con muchos de ellos mantiene el
contacto y a veces se reencuentra. Como todos
los adictos, Adéle pasa dias, incluso semanas,
alejada del sexo: hace deporte, no bebe alcohol,
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:Quién controla a quién en la relacion con la
ninera? ;Es Myriam, que poco a poco acepta
que Louise se haga cargo de todo, sin

fijarse en horarios, sin guardar las distancias?
.O es Louise, que impone sus reglas de
orden en las cosas y en las personas?

se duerme temprano. Pero entonces vuelve a
sofiar, suefios humedos que la perturban hasta
enloquecerla de deseo:

Querria entregarse a una jaurfa, y que la de-
voren, la chupen, la traguen entera. Que le
pellizquen los pezones, le muerdan el vientre.
Querria ser una muiieca en el jardin de un ogro.

Adele llega tarde al trabajo, se pierde durante
horas, inventa excusas absurdas para encubrir
sus escapadas. Su descontrol es el de cualquier
adicto, pero sobre ella pesan también las con-
venciones sociales, las expectativas del mundo
sobre las mujeres casadas, en especial cuando
han obtenido ventajas materiales de esos ma-
trimonios. Richard, su marido, no se entera de
nada hasta que se entera, pero incluso en ese
momento no entiende: lo que ocurre con Adele
estd en el territorio de lo innombrable.

En una entrevista radial le preguntaban a
Slimani qué clase de patologia afectaba a sus
personajes, Adele, la sefiora, en E/jardin del ogro,
y Louise, la nifiera, en Cancion dulce. <No soy
psiquiatra, no me interesan sus diagndsticos —
respondié ella sonriendo, elegante—, me interesa
contar sus historias.»

El hilo que conecta estas novelas es, a juicio, de
Slimani, las guerras de poder que se libran coti-
dianamente en los espacios intimos: en la casa,
en la cama. Y si, hay en estos personajes un afin
por imponerse o por no dejarse doblegar, y hay
también un juego de espejos: ¢quién controla a
quién en la relacién con la nifiera? ;Es Myriam,
que poco a poco acepta que Louise se haga car-
go de todo, sin fijarse en horarios, sin guardar las
distancias? ;O es Louise, que impone sus reglas
de orden en las cosas y en las personas? ;Quién

controla la relacién entre Adéle y Richard? (El
que paga las cuentas y organiza a la familia o
quien oculta una vida paralela? En los mundos
de Slimani, esos espacios cerrados y opresi-
vos donde los odios se maceran lentamente, la
locura de una mujer, un repentino gesto de ex-
trema violencia, pueden ser una forma amarga
de liberacién.

Marcela Aguilar es directora de la revista Dossier y decana de
la Facultad de Comunicacién y Letras UDP.
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Hay una linea
delgada entre
el odio y el odio

David Ponce




Fue una gran verdad cuando la canté Florcita
Motuda. Las canciones del te odio y del te quiero
ya estdn hechas, decret6 ese cantante irrepetible
en 1981. Pero no fue menos cierto cuando lo
contradijeron diecisiete afios después los Fiska-
les Ad Hok. Odio, odio, odio-odio-odio-odio,
dijo e insisti6 cuantas veces fue necesario el vo-
calista de esa banda punk en 1998, para rubricar
luego la declaracién con el verso «sentimiento
de verdad». Florcita Motuda tenia razén: el
amor y también el odio pueden volverse lugares
comunes en el negocio de la musica. Pero, sea
sustantivo o, mejor todavia, verbo conjugado en
primera persona singular, ese odio en Fiskales
muestra cudn genuina va a resultar una cancién
hostil si el sentimiento es de corazén.

El repudio ha sido buen consejero para escribir
letras y ponerles musica. Definir a un enemigo
y cantar esa enemistad es también una toma de
postura, y funciona en ajustes de cuentas a esca-
la personal, como los de John Lennon versus el
Mabharishi Mahesh Yogi en «Sexy Sadie», o Al-
varo Henriquez en versos del estilo de «La vida
ajena es tu especialidad» y «Hasta cudndo te dan
pega / por dar pena a los demds», y también en
definiciones frente al mundo, ese mundo que es
sordo y es mudo como ha ensefiado el tango, y
que fue y serd una porqueria segin sabemos por
la misma fuente. Lo hace Rage Against the Ma-
chine cuando exhorta a conocer a tu enemigo en
una de las rabiosas canciones de su primer disco.
Lo hace Serrat cuando retrata a cierta gente con
frases como «y la culpa es del otro si algo les sale
mal» y fija su posicién: entre esos tipos y yo hay
algo personal. Y lo hacen sus maestros, cuando
Georges Brassens escenifica su mejor fantasia
anti-gendarmes en «Hécatombe», para corrobo-
rar que la animadversién por las policias es tema
universal, o cuando Jacques Brel desliza en el es-
tribillo de «Les bourgeois» una invectiva gruesa a
la burguesia en una composicién que de paso es
mucho mds que eso, es resumen de la vida com-
pleta en tres estrofas y un estribillo nada menos.

No siempre es cuestién s6lo de desprecio ni
descalificacién de algo ajeno. También se ha tra-
tado de la intimidad del odio como anténimo de
amor. Si el amor es un campo de batalla, dicho
por la rockera Pat Benatar, entonces su colega
Joan Jett estd situada en medio de ese campo
cada vez que oimos su mayor himno junto a los
Blackhearts: me odio por amarte. No anda lejos
Morrissey con uno de sus muchos autorretratos

hechos verso y titulo de cancién: soy odiado
por amar. Y ahi estd también Andy Bell cuando
entona una de las mejores melodias del dio Era-
sure para cantar y bailar: me encanta odiarte, o
«amo odiarte», para traducirlo con el anglicismo
mis habitual ahora. Hay una linea delgada entre
el amor y el odio, segun escribié Chrissie Hynde
en uno de los mejores elepés de los Pretenders, y
si tenemos presente de acuerdo a la experiencia
que tan sélo se odia lo querido, entonces lo dejé
establecido aun antes la suprema Palmenia Piza-
rro al interpretar los versos del autor y compositor
peruano Rafael Otero Lépez. La enemistad raya
en una forma de afecto, como pueden atestiguar
Fito Pdez y Joaquin Sabina, quienes al parecer
terminaron peleados tras hacer a dio un disco
que por algo se llama Enemigos intimos.

Presuntuoso
Esalinea delgada esla que transita con el maximo
estilo Carly Simon, la que podrd ser recordada
por la ternura de esa melodia para la nifiez lla-
mada «Itsy bitsy spider», pero que mostré todo
su filo en «You’re so vain», una cancién de revan-
cha por todo lo alto. Por la pizca de maldad con
que estd alifiada. Las mejores palabras suelen ser
las que se resisten a ser traducidas, y «vain» bien
puede ser una de esas: resulta «vano», en corres-
pondencia literal; o bien «vanidoso», o «fatuo»,
0 «egoistar. «Presuntuoso» es la mejor, pero aun
asi no hay caso, falta vocabulario para retratar el
tono exacto de desprecio y burla apenas esbo-
zada con que ella canta ese estribillo: «Eres tan
presuntuoso / Apuesto a que crees que esta can-
cién es sobre ti / ¢No es cierto? ;No es cierto?».
Supuestamente estd inspirada en Warren
Beatty o alguna otra celebridad. Poco importa.
Sea para quien sea la dedicatoria, es una juga-
da maestra al menos por tres dobles razones.
No sélo interpela sino que increpa al sujeto en
cuestion, pero sin hacerle el favor de nombrarlo.
Al no nombrarlo no sélo lo descalifica, sino que
ademds lo hiere en esa misma vanidad, porque
lo confunde (de nuevo en dos sentidos: le niega
la certeza de un nombre propio y lo diluye entre
una masa). Y Carly hace todo esto publico, y en
ese punto «Youre so vain» no sélo es oprobio
colectivo, ademds permite a cada persona que
escucha identificarse con la historia. Es una
cancién de enemistad utilitaria, lista para usar,
como comenta Paula Molina en una de las pri-
meras emisiones de su podcast «La Franja»: «Es
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El odio, tal como la nostalgia, ya no es lo que era.
Queda pensar que se trate sélo de un asunto
semantico especifico y que sigan disponibles
tantos otros términos afines, algunos de los cuales
pueblan estos apuntes, entre repudio, diatriba,
invectiva, enemistad, hostilidad, animosidad,
animadversion, desprecio, venganza, represalia,
revancha, rencor y, por qué no, maldad.

un hit donde Carly Simon no tiene tantos. Pero
si hago una cancién donde me quiera vengar de
ti, la voy a hacer lo mas popular posible».

Pero a veces las sutilezas no bastan. Y ha he-
cho falta irse a las manos, en sentido figurado.
La breve batalla de canciones que siguié al tér-
mino de los Beatles en 1971 es un ejemplo de
manual. La gatillé Paul McCartney con «Too
many people», de su disco Ram, y mis conocida
es la respuesta de John Lennon con «How do
you sleep?», del LP Imagine. Son dos rounds de
meta y ponga, donde si uno reprocha «Ese fue tu
primer error / tomaste tu golpe de suerte y lo par-
tiste en dos», el segundo responde: «El error que
cometiste estaba en tu cabeza». Si McCartney
repasa no s6lo a su excompaifiero sino también a
Yoko Ono entre lineas del estilo de «Demasiada
gente en busca de un pedazo del pastel», Len-
non retruca «Vives con straights que te llaman
rey, saltas cuando tu mami te dice algo». Insiste
el primero: «Demasiada gente sermoneando so-
bre qué hacer». Se exalta el otro: «El sonido que
haces es muzak para mis oidos / Debiste haber
aprendido algo en todos esos afios».! Y, al menos
en la estadistica de diatribas, Lennon duplica a
McCartney por la via de lavar la ropa sucia en
publico. Todo vale. «Asi que Sgz. Pepper te tomb
por sorpresa», le recuerda para empezar. «Lo
unico que hiciste fue Yesterday /Y desde que te
fuiste eres s6lo otro dia mds», agrega, con cita a
«Another day», cancién de McCartney solista.
«Esos freaks estaban en lo cierto cuando dije-
ron que estabas muerto», remata, en alusién a la

1 Se llama muzak a la musica de fondo para supermercados.

ridicula leyenda urbana de que, tras la supuesta
muerte de McCartney, un impostor ocupaba su
lugar en los Beatles. Si hay que arbitrar esa con-
tienda es claro que, por capacidad de rencor, es
Lennon el que gana por puntos.

Smells like teen spirit

Mis alld de las escaramuzas verbales, hay mo-
mentos en la vida en que irse a las manos en
sentido figurado tampoco es suficiente y ha he-
cho falta pasar a la accién concreta. Y nadie lo
hizo como Nirvana. Fue en vivo. Fue en directo.
Fue ante miles de personas. Fue en Argentina,
sin ir mds lejos. Y fue en respuesta a una muestra
de intolerancia colectiva. En octubre de 1992,
un afio después de haber publicado el disco con
el que tomaron el mundo por asalto (Nevermind,
1991), y cuando las guitarras de «Smells like
teen spirit» ya se habian vuelto sonido genera-
cional, el grupo llegé a Buenos Aires para tocar
en un festival en el estadio de Vélez Sarsfield.
El publico hostigé a Calamity Jane, banda de
rockeras que actué como telonera, hasta bajar-
las del escenario. Fue suficiente para prender la
animosidad de Nirvana y en especial de Kurt
Cobain, quienes salieron a escena para, como
primera cosa, hacer dos veces el amago de tocar
«Smells like teen spirit» y frustrar con esa falsa
partida a la audiencia, que se tuvo que ir de vuel-
ta a la casa sin haber escuchado la cancién por la
que probablemente habia pagado. Pero ademds
se dedicaron alegremente a arruinar una a una
versiones de éxitos como «Lithium», «Come as
you are», «Polly», «In Bloom», «<On a plain» y
otras, a modo de justa represalia. «<Somos una



de las bandas mis excitantes de la faz de la Tie-
rra, como pueden ver», ironizé en un momento
Krist Novoselic, el bajista, en medio del concier-
to mds displicente de sus vidas, nominado desde
ya al premio a la mejor venganza en la historia
del rock en vivo. O al menos en la historia del
rock en vivo en grandes estadios de futbol del
mundo, que no es poco decir.

Hasta algiin momento de este recorrido va-
li6 considerar el odio como manifiesto social o
sublimarlo como expresién poética, y ahi estd,
a modo de ultima cita, ese disco hecho de can-
ciones de amor y odio en 1971 por un autor tan
reconocido y aplaudido como Leonard Cohen.
Pero es necesaria una actualizacién. Ya no son
esos tiempos. Y es llamativo ver cémo odio re-
sulta una palabra no sélo revulsiva o romdntica,
que es lo que pudo tener de bueno, sino violenta
y abusiva, que es lo que tiene de doble filo hoy,
en una época en la que, si el asunto es el odio,
hablamos y oimos hablar sobre todo de incita-
cién al odio, de odio social, de crimenes de odio
y de discursos de odio. Entonces tiende a hacer-
se mds bien frivolo exaltar la pasién frente a la
frase hecha del llamado «crimen pasional», que
por afios fue leida (en la prensa, por ejemplo)
como parte de alguna clase de orden aceptable.
Entonces, y lo seguimos aprendiendo sobre la
marcha, ya no es sélo por correccién politica que
se vuelve banal apreciar lo maldito, porque los
verdaderos malditos estdn llegando a las sedes
de gobierno gracias a esos discursos de odio, y el
cuadro que resulta no es poético ni maldito sino
de plano grotesco.

Es la misma razén por la que gente aten-
ta como Café Tacuba anuncié hace tres afios
la decisién de dejar de tocar uno de sus ma-
yores éxitos: porque ya no es aguantable en el
mundo una cancién del 94 que termina con
algo tan explicito como un par de balazos con-
tra una mujer «ingrata», por parodia que haya
sido del machismo de un género popular lati-
noamericano cualquiera. La delgada linea a la
que canté Chrissie Hynde en los Pretenders
ya no sélo separa al amor del odio. Ahora es
necesaria para separar formas de odio entre lo
artisticamente aceptable, en el mejor de los ca-
sos, y lo humanamente intolerable. El odio, tal
como la nostalgia, ya no es lo que era. Queda
pensar que se trate sélo de un asunto seméntico
especifico y que sigan disponibles tantos otros
términos afines, algunos de los cuales pueblan
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estos apuntes, entre repudio, diatriba, invectiva,
enemistad, hostilidad, animosidad, animadver-
sién, desprecio, venganza, represalia, revancha,
rencor y, por qué no, maldad. Todo un género
poético y musical como, s6lo a modo de ejemplo,
el de las baladas o canciones de crimenes, desde
Frangois Villon en el medioevo hasta Nick Cave
en la posmodernidad, vive en esas palabras, a las
que seria una pérdida renunciar por completo.
Al menos hasta que el espiritu de la época diga
otra cosa.

David Ponce es periodista de la Universidad de Chile. Ha
publicado Prueba de sonido. Primeras historias del rock en
Chile (1956-1984).

* Esta nota contiene fragmentos de las canciones «Si hoy tenemos
que cantar a tanta gente, pensémoslo», de Florcita Motuda; «Odio»,
de Fiskales Ad Hok; «Sexy Sadie», de The Beatles; «No hables tanto»,
de Pettinellis; «Marcas en la piel», de Los Tres; «Yira yira» y «Cam-
balache», de Enrique Santos Discépolo; «Know your enemy», de Rage
Against the Machine; «Algo personal», de Joan Manuel Serrat; «Hé-
catombe», de Georges Brassens; «Les bourgeois», de Jacques Brel;
«Love is a battlefield», de Pat Benatar; «I hate myself for loving you»,
de Joan Jett and the Blackhearts; «I am hated for loving», de Morris-
sey; «Love to hate you», de Erasure; «There’s a thin line between love
and hate», de The Pretenders; «Odiame», de Palmenia Pizarro; «You're
so vain», de Carly Simon; «Too many people», de Paul McCartney;
«How do you sleep?», de John Lennon, e «Ingrata», de Café Tacuba.



Dossier

Divagaciones
sobre el enemigo

Juan Ignacio Piha




Las evocaciones que surgen al oir la palabra ene-
migo son innumerables. Y probablemente estin
cargadas de la subjetividad de quien la escucha o
de quien piensa en ello. Es posible que se aparez-
can en nuestra cabeza enemigos paradigmiticos,
como los persas a los griegos o los cartagine-
ses y los barbaros a los romanos. Pero también
es posible que emerja el rostro de alguien que
podemos considerar como enemigo a partir de
nuestra propia experiencia vital. Alguien que al-
guna vez nos la hizo y que mantenemos presente
en la trastera de la cabeza como un adversario
hostil o a quien debe guardirsele un profundo
rencor. Ninguna de estas evocaciones puede es-
timarse errada. De hecho, la expresién misma
tiene una etimologia bastante neutra. El inimi-
cus es aquel que «no es amigo». Por lo mismo
cualquiera podria entrar en esa categoria, como
un casillero funcional que puede llenarse con
cualquier adversario algo enconado.

Pero que cualquier sujeto pueda calificarse
como un enemigo dependiendo de nuestra sola
apreciacién subjetiva no parece razonable. Las
sociedades occidentales se han visto en la nece-
sidad de encontrar algin contenido objetivo que
los identifique, especialmente cuando han debi-
do resolver cémo tratar a aquellos que han sido
vencidos. Porque reconocer a alguien como nues-
tro enemigo permite detonar y justificar un trato
que no se agota en la cautela, sino que puede
llegar a ser hostil. Cuando en la guerra no habia
reglas, el trato a los enemigos tenia escasas limi-
taciones. No solo estaba justificado acabar con su
vida sino ademds esclavizarlo, venderlo, expoliar
sus bienes, poseer a sus mujeres y un larguisimo
etcétera. La aparicién de reglas en los enfrenta-
mientos bélicos puso numerosas limitaciones en
el trato a los enemigos y por lo tanto limité esa
retaliacién bestial que aceptamos por milenios.
Morigeramos ese desgarrador Vae wvictis!, jay de
los vencidos!

Las atrocidades de la segunda guerra mun-
dial exigieron por primera vez plantearnos qué
hacer con ellos. Y la discusién no fue solo juri-
dica, sino especialmente ética. La discrepancia
fundamental entre los aliados queddé plasma-
da en las actas que terminaron en la Carta de
Londres, donde se determiné la suerte de los
criminales nazis. La posicién del representante
de Estados Unidos, Robert H. Jackson, de so-
meterlos a un juicio real y publico se enfrenté
a la soviética, que queria condenarlos a la horca

sin juicio previo y simplemente devolviendo los
padecimientos que su maquinaria infernal habia
infligido a Europa. Ello mostraba un completo
consenso en que los jerarcas nazis eran los ene-
migos, pero una brutal discrepancia en cémo
tratarlos. Tras el juicio de Nuremberg, como en
un eterno retorno, hemos debido volver muchas
veces sobre la cuesti6n, para resolver la suerte de
Slobodan Milosevic, Osama bin Laden, Domi-
nic Ongwen y una larga lista de archimalvados.

Cuando el Derecho no logra entender a caba-
lidad el alcance de un concepto suele usar una
estrategia que tal vez pueda servirnos. Consis-
te en identificar aquellos casos paradigmadticos
e indiscutidos —aqui seria aquella constelacién
de seres respecto de los cuales la calificacion de
enemigo no podria ponerse en duda— y desde
ahi tratar de extraer caracteristicas generales. Y
probablemente no haya personaje mejor para en-
carnar la enemistad que el diablo de la tradicién
judeocristiana. Diablo viene del griego diabolo 'y
significa pérjuro, calumniador o adversario. El
que nos hace mal. Jeffrey B. Russell sostiene que
su aparicién surge con la primera traduccién al
griego del Nuevo Testamento, reemplazando al
Satdn hebreo, que significaba adversario u opo-
nente, el que obstruye. Desde entonces se yergue
como la méxima alteridad, no simplemente
«otro» que se debe combatir, sino uno que se
quiere imponer, que quiere ocupar nuestro lugar.
Por eso la tradicién entiende al diablo no solo
como el que se nos opone, sino como el prin-
cipe de toda oposicién. En su contra no caben
tratamientos especiales o condescendientes, solo
aquellos que sean eficaces para su inocuizacién.
En esa guerra no hay reglas, en su contra no hay
otra estrategia que la que resulta.

La primera caracteristica general que po-
demos distinguir de este enemigo feroz es su
irreconciliabilidad. En E/ paraiso perdido, Milton
lo puso de la siguiente forma:

Pues nunca puede la reconciliacién crecer
donde el odio mortal hirié tan profundo

que quede entonces toda esperanza descartada.

Su enemistad es irreversible e irremontable,
y esta misma linea sigue Anselmo de Canter-
bury o el propio Dante en la Divina Comedia.
La segunda caracteristica es probablemente mis
definitoria y, mds que con el odio, tiene que ver
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El verdadero enemigo es aquel que trae

una propuesta de mundo existencialmente
incompatible con la propia. No es un
adversario coyuntural, al que coloquialmente
también podemos llamar enemigo.

con la aspiracién que el enemigo tiene respecto
de nosotros. Hace afios le escuché al viejo Ayes-
ta —a quien conoci ya semijubilado acomodando
autos, y que diariamente me entretenia con his-
torias de sus pillerfas de juventud en el barrio
Franklin— decir que en la calle habia tres tipos de
enemigos. Los primeros eran los que te cruzas a
los cuchillos y que estdn dispuestos a llevarse tu
vida por delante. Los segundos eran /os firas, to-
davia peores que los anteriores porque eran mds
traicioneros y abusadores. Los terceros, la peor
casta de todas, eran aquellos que compartian la
calle pero que estaban dispuestos a venderte a
los tiras. Frente a esos no quedaba posibilidad
alguna de reconciliacién, y solo uno podia quedar
vivo. En este ultimo punto hay algo en lo que
deberiamos detenernos.

A comienzos de los cincuenta, el jurista ale-
mén Viktor Achter publicé Geburt der Strafe
(El nacimiento de la pena), en que revisaba
histéricamente la naturaleza y justificacién de
los castigos. En una historia que ya se ha he-
cho famosa en circulos académicos, relataba
un caso paradigmatico de enemistad insupe-
rable. Es el relato germénico de Hagen, quien,
habiendo sido citado una noche a la intimidad
de la alcoba por su amante, se sorprende a la
mafiana siguiente al despertar y darse cuenta de
que ha intimado con la reina. La regia arpia se
habia trocado por la noche engafiando al galin
que, conflado, habia dado rienda suelta a su lu-
juria sin saber que estaba sellando su destino.
Mientras ¢él se horroriza por las consecuencias
que se avecinan, la reina se lo pone en blanco y
negro. El hecho no permite la coexistencia en
este mundo del rey y de Hagen: el héroe debe
decidir entre morir o dar muerte al monarca.
No voy a contarles c6mo termina la historia,
que no es tan secreta tampoco, porque lo que
realmente interesa es esa consecuencia respecto
de la que no hay escapatoria. Con su elegancia

caracteristica, Achter describe el hecho como
una «grieta en el edificio del mundo». A partir
de ella la suerte estd echada y la enemistad es
insuperable. No hay coexistencia posible entre
los adversarios.

Es el mismo punto del viejo Ayesta. El verda-
dero enemigo es aquel que trae una propuesta
de mundo existencialmente incompatible con la
propia. No es un adversario coyuntural, al que
coloquialmente también podemos llamar ene-
migo. Los béarbaros no eran adversarios afuera
de los /imes de Roma, eran la contraposicién de
una cultura que aspiraba a destruirla. Cuando
Catoén el Viejo terminaba todos sus discursos en
el Senado romano diciendo que Cirtago debia
ser destruida, estaba dando cuenta también de
esa incompatibilidad existencial, que iba mds alld
del resultado de las guerras punicas. Lo mismo
los persas —y la encarnacién de la oposicién que
simboliza el demoniaco Jerjes— frente a los es-
partanos. No se trata ahi de un mero adversario,
sino que es aquel que representa la oposicién a
la imago mundi griega. Entre griegos y romanos,
en cambio, a pesar de ser los primeros domina-
dores y los segundos vencidos, no hay aspiracién
a ninguna superposicion cultural. Cuando Vir-
gilio escribe la Eneida busca entre otras cosas
enlazar la historia de Roma con esos admirados
antecedentes helénicos, y eso no se hace con los
enemigos.

Pero volvamos a lo que nos importa. El ene-
migo se transforma en tal cuando estd dispuesto
a romper su confinamiento cargado de odiosi-
dad y desplazarse hasta nuestro territorio para
reclamarlo como propio. Porque podemos estar
dispuestos a que existan proyectos de vida in-
compatibles con el nuestro en la medida en que
se mantengan lejos, pero no si vienen a reclamar
nuestro lugar en el mundo. Por eso, cuando un
adversario muestra aspiraciones de hegemonia,
da un salto cudntico, que vendria a ser algo asi



como «la singularidad de la enemistad». Puesto
en un ejemplo, lo que hemos llamado «Guerra
Fria», ese enfrentamiento silencioso entre Esta-
dos Unidos y el bloque soviético después de la
segunda guerra, es un episodio paradigmitico de
enemistad. Porque ambos se disputaban el mun-
do y querfan imponer su propio proyecto social
destruyendo al otro. La internacionalizacién co-
munista y el imperialismo norteamericano no
podian coexistir en este mundo, incluso si para
ello habia que destruirlo.

Si esta caracterizacién fuera correcta, podria-
mos volver a la pregunta que le dio origen: cémo
se nos permite tratar al enemigo. En el dmbito
penal, desde la década de 1990 se ha venido dis-
cutiendo si es legitimo otorgarle un tratamiento
distinto del resto de las personas, lo que equivale
a preguntar si se le reconoce o no la calidad de
«persona» en toda su extensién. Si pensamos por
ejemplo en los islamistas presos en Guantdnamo
—incluso con independencia de cualquier juicio
de legitimidad—, no resulta particularmente
dificil encontrar un tratamiento radicalmente
diferente del que se concede a los ciudadanos
en general. La pregunta, como siempre, es hasta
dénde estamos dispuestos a llegar cuando se tra-
ta de ellos. Basta volver sobre el cldsico ejemplo
del terrorista que ha puesto una bomba en un
colegio sin que las fuerzas que lo han apresado
hayan podido descubrir exactamente dénde esté
el artefacto. ¢Es legitimo, por ejemplo, someter-
lo a tormentos fisicos para que la entregue? Un
solo titubeo en la respuesta es indicio de aper-
tura a un estindar de trato diferenciado; y las
victimas inocentes siempre sirven para justificar
una patente de corso.

El problema evidente es que en el momento
en que el Estado acepta ese trato diferenciado
se transforma en un instrumento de pura coac-
cién (y no Derecho) en su tratamiento de ese
individuo. Si al resto de los ciudadanos no se le
dispensa un tratamiento idéntico, squé podria
justificar esta excepcién que termina negindole
los atributos propios de una persona? De algin
modo seria volver al viejo Fichte, que sin anes-
tesia lo ponia asi: «Quien abandona el contrato
ciudadano en un punto en el que en el contra-
to se contaba con su prudencia (...), en sentido
estricto pierde todos sus derechos como ciuda-
dano y como ser humano, y pasa a un estado de
ausencia completa de derechos». No voy a desa-
rrollar aqui las inmensas controversias juridicas
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que ha generado esta afirmacién, pero la pre-
gunta —apliquese a organizaciones terroristas,
paramilitares o la que sea—, ademds de seguir
mucho mds vigente de lo que nos gustaria, nos
pone en posicién de reflexionar cudn cerca esta-
mos de convertirnos en algo similar a ellos.

E] Quijote lo retrata con maestria. Enfrentado
a la figura de Ginés de Pasamonte —quien venia
particularmente engrillado, con dos argollas en
la garganta y guardamigo—, y al preguntar por
qué ese trato tan riguroso y particular, don Qui-
jote recibié por respuesta que «tenia aquel solo
mas delitos que todos los otros juntos y que era
tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque
lo llevaban de aquella manera, no iban seguros
de él». Cual Hannibal Lecter, el enemigo nos
aterra incluso cuando estd derrotado, engrilla-
do y con bozal. Entonces debemos reconocer
que se nos entremezclan los temores con los
anhelos de venganza. Y al final el enemigo se
transforma en conductor de las pulsiones del
Ello. Hace no tantos afios vimos al peruano
Abimael Guzmién con traje a rayas, enjaulado
y expuesto al escarnio publico; vimos el cuerpo
de Saddam Hussein retorciéndose en la horca y
asistimos précticamente en vivo al asesinato de
Osama bin Laden. Lo que suele pasirsenos de
largo es que cuando preguntamos por ellos y por
cémo tratarlos, probablemente terminamos ha-
blando de nosotros mismos y de aquello para lo
que estamos disponibles. A estos «bellacos» que
tratamos distinto que a cualquier otro criminal,
ademds de declararlos nuestros enemigos los
transformamos en la medida de nuestra propia
definicién. Somos como los tratamos, aunque
no estemos dispuestos a reconocerlo.

Juan Ignacio Pifia es abogado y profesor de Derecho Penal.



Cuatro columnas

La feminista odiosa
Karen Glavic

Odiamos por-
que amamos, el
amor es ambi-
valencia. E1
reverso del
amor es el olvi-
do, la indiferencia, y eso,
cuando no lo han ensefiado los
libros, lo han dicho los boleros.
Odiamos también porque de-
seamos, no es posible
desprender el deseo de las bajas
pasiones: de la envidia, de la
competencia, del rencor y el
despecho; odiamos aquellos
objetos que nos muestran nues-
tro deseo.

¢Qué odiamos las feminis-
tas? sEs el odio aquello que
nos moviliza politicamente?
Pensar los afectos en la poli-
tica ha abierto la posibilidad
de comprender y tematizar
aquellos grupos que profesan
el odio como forma de accién,
como sustento ético. No es
poco comun que ciertos «gru-
pos de odio» se sustenten en el
amor: «el amor a la patria», «el
amor a la familia». Y el amor
es alli la manera de atizar el
odio. Aqui pareciera que mds
que ambivalencia hay conver-
sién, o asi lo cree la feminista
aguafiestas Sara Ahmed, quien
se ha encargado de hilar fino
en los sentimientos pegajosos,
los conceptos sudorosos y los
cuerpos inadecuados. El odio,
entonces, no es tan ficil de asir.
Tal vez no solo oculta lo que
amamos sino que enmascara,
contrabandea.

Ahmed ha sido entusiasta
en defender una suerte de
modo silvestre (y también

aprendido) del feminismo: el
aguafiestas. La feminista £i//joy
es esa que incomoda en la mesa
familiar, la que le recuerda al
tio insufrible que su chiste es
machista, la que arruina las
navidades y en los lugares de
trabajo hace notar cada vez los
paneles de hombres, echa en
falta las politicas de cuidado

y no acepta chistes subidos

de tono. Entonces bien, qué
odiamos cuando odiamos las
feministas, si acaso aguar la
fiesta es una préctica odiosa.
O, de otro lado, cuidles son las
emociones que nos arrojan al
mundo como feministas. {Nos
hace un favor hablar de emo-
ciones, cuando pareciera que el
problema, precisamente, es que
estas dominan sobre la raciona-
lidad de una politica feminista
haciendo proliferar a militantes
de pequefios o grandes odios y
venganzas? Si, hay que pensar
y habitar las emociones, no hay
politica sin ellas. Dar forma a
otros amores y odios es parte
de la potencia emancipadora
del feminismo y su espiritu cri-
tico. Seremos nosotras mismas
quienes dotemos al cuidado, lo
intimo y las pasiones de nuevos
relatos e imaginarios.

Diran que el feminismo es
justicia, lucha por lo derechos.
Lo cierto es que también es
arrojar un balde de agua fria
(real o metafdrico, yo he lanza-
do agua a varones que me han
«piropeado» en la calle en ve-
rano) a quien todavia no alerté
que ese lenguaje miségino ya
no es aceptable, 0 a quienes
imponen ideales de felicidad

para las mujeres que terminan
forzando la inadecuacién como
resistencia. ¢Serd que odiamos o
mis bien somos objetos de odio?
No es tan fécil ya decirse
odiosa ni odiadora. Una serie de
definiciones finas de las mismas
feministas y de siglos de pensar
las pasiones nos sitdan en el ato-
lladero de tener que separar pajas
y trigos. Pero digamos asi, como
quien habla entre compaiieras
y amigas: las feministas somos
odiosas y odiadoras. Aguamos la
fiesta en todo el mundo a través
del feminismo, y en los espacios
feministas también. Odiamos a
los varones porque buena parte
del tiempo lo merecen, aunque
en realidad siempre hay que apu-
rarse en defender que no es odio
sino una legitima lucha contra
el patriarcado y el sexismo. Pero
lo cierto es que odiamos: cada
exclusién, cada burla, cada so-
brenombre que nos pusieron por
reclamar, por feas, por incomodar.
Amplificamos el odio cuando nos
reconocemos semejantes y nos
vemos en la historia de la otra.
Entrenamos el odio, porque la
verdad es que no nos han acos-
tumbrado a rebelarnos a entender
que hay que odiar cuando nos
pasan a llevar, cuando nos exclu-
yen. Odiamos prestando atencién
a los marcos tedricos de la pala-
bra odio, los finteamos, decimos
que no odiamos cuando hay que
disimular y le llamamos amor a
nuestros lazos, e impetu y deci-
sién a todo eso sobre lo que ya no
nos callamos.

Karen Glavic es doctoranda en Filosofia
en la Universidad de Chile y profesora
universitaria.



2

Homenaje forzoso
Ximena Jara

Cuando Sebas-
tian Pifiera fue
informado de la
muerte de Ser-
gio Onofre
Jarpa en abril,
seguramente se le revolvieron
las emociones. Escenas frag-
mentadas de los 90 deben
haber desfilado por su cabeza.
Por una vez, en lugar de mal-
decir la pandemia es probable
que haya agradecido el contex-
to, que hacia inadecuados los
grandes y masivos homenajes
en el Palacio de Gobierno.
Dicen que siempre se sintié
democratacristiano, como su
papé. Que negocié su ingreso
al partido cuando ya habia
triunfado el NO y los partidos
dibujaban el mapa de las prime-
ras elecciones libres desde 1973.
Que habria pedido —c6mo no—
cupos o cargos de poder, pero ya
estaban asignados a militantes
histéricos. El ascenso en la DC
incluia dejar pasar a muchos
antes y la paciencia no es uno
de sus atributos. Andrés Alla-
mand, favorito y protegido de
Jarpa, le abrié la puerta de RN,
a Pifiera y a su amiga y socia en
Bancard por esa época, Evelyn
Matthei. Los tres, junto a Al-
berto Espina, conformaron una
«Patrulla Juvenil» que primero
Jarpa vio con buenos ojos, pero
en la que rdpidamente comenzé
a sobrarle el «potrillo» Pifiera,
como le decian en la interna,
por su impetu. De hecho, una
condicién para retirarse y pasar-
le el baculo de RN a Allamand,
segun Rafael Otano, habria sido

no subir a Pifiera en la mesa

directiva. Comenzaba la transi-
cién y Jarpa ya habia vetado al
mds ambicioso de los cuatro.
«A pesar de que tuvimos
legitimas diferencias, siempre
aprecié su calidad humana»,
dice Pifiera con una sonrisa
forzada bajo la mascarilla, mi-
rando a una lontananza que no
existe en el Patio de las Ca-
melias, ante una veintena de
militantes de su partido, varios
bastante mosqueados porque
no se decreté duelo nacional.
Con el lema «Una loco-
motora para Chile» Pifiera se
convirtié en el senador mds
joven del primer Congreso
posdictatorial. Iniciaba su vida
politica. Jarpa iba por su tltimo
periodo. Al principio se caye-
ron bien, a pesar de que Pifiera
se jactara de votar por el NO
y de que Jarpa lo encontrara
mezquino de modales y ripido
de ambiciones. Al parecer, la
fase decisiva de la enemistad
partié con una de las pro-
verbiales desubicaciones de
Pifiera: una broma sobre la no-
via de Jarpa y otro hombre. Esa
intrusién en la vida privada de
un viejo chapado a la antigua le
costé cualquier posibilidad de
cercania. Jarpa no solo lo veté
en la mesa de RN: también les
tocé enfrentarse en el Senado, a
propésito de la discusién de la
reforma tributaria y, més gra-
vemente, la defensa del estatus
juridico de Colonia Dignidad,
estrategia de la que Pifiera se
descolgé, arrastrando con él a
la juventud del partido. Nada
raro entonces que en 1992,
cuando Allamand lo promovia

como precandidato presidencial,
Jarpa ayudara a levantar la pos-
tulacién de Matthei.

Jarpa fue el primero en cri-
ticarlo al estallar el Pifieragate.
Emitida la grabacién en que
Pifiera y Pedro Pablo Diaz
acordaban cémo hacer una en-
cerrona a Matthei, Jarpa acusé
al precandidato de «falta de
hombria» por tratar asi a una
compafiera de partido. Meses
después, esa compaiiera de par-
tido reconocié haber entregado
ella misma la grabacién al due-
fio de Megavisién. La escucha
ilegal procedia de un miembro
del Ejército, y muchos se pre-
guntaron si era posible que
Sergio Onofre Jarpa, ministro
del Interior de Pinochet, no
supiera de esa emboscada antes
de que ocurriera.

«Un factor de discordia»,
decia Jarpa por Pifiera. Hoy el
mandatario repasa los rostros
alrededor: Mario Desbordes,
lider de su partido que a ratos
parece opositor; Andrés Alla-
mand, alguna vez amigo del
alma y que el 2005 fue «samu-
rdi» de Lavin contra Pifiera;
Alberto Espina, con quien mds
de una discusién a gritos ha
tenido en los Gltimos meses.

Se retira a su despacho. Al
viejo lider se lo ha llevado una
pandemia mal manejada por el
Gobierno. Abajo quedan los di-
rigentes RN a solas con la foto
de Jarpa, y mas de uno intenta
responderse qué habria pasa-
do hoy si en el 90 lo hubieran
escuchado.

Ximena Jara es periodista UC y
profesora de comunicacién politica en la
Universidad de Chile.



Pero, ;dénde estan los enemigos?
Raimundo Frei Toledo

Hace casi veinte
afios, por unos
acantilados en-
demoniados, en
un camion re-
pleto de
lugarefios, las vueltas de la vida
me llevaron a un recéndito lugar
en el valle de Sandia, en plena
selva peruana. Al llegar y perca-
tarme de que no habia hielo,
Macondo se me aparecié como
un sitio mds cercano a mi idea
de modernidad. Alli en ese ex-
travio escuché por primera vez
lo que se repetia en los actos pu-
blicos del dia de la Independen-
cia del Perti: «Nunca se olviden,
el enemigo estd en el sur».

La verdad, ni siquiera lo escu-
ché; me lo contaron luego. Las
personas que nos hospedaron
recomendaron afablemente no
ir a los actos. Pues, claro, el ene-
migo eran los chilenos, asi no
mids. Habrdn pasado uno o dos
afios hasta que lei Comunidades
imaginadas, de Benedict Ander-
son, y cuajara la experiencia. Es
que habia que realmente tener
mucha imaginacién para verse
estando en Pert ahi debajo del
altiplano. Pero en aquel ritual
oficial no debiese haber pare-
cido raro. La nacién se hacia
sentir en la plaza, y por ende
parecia que no era dificil ima-
ginarse, incluso alld en la selva,
que el enemigo expropiador de
territorios era esa colectividad
llamada Chile. Era por cierto
una zona fronteriza hacia el
este, y la guerrilla de Sendero
Luminoso habia dejado su hue-
lla también (aunque el enemigo
seguia estando en el sur).

Hasta ese dia la experiencia
de la enemistad profunda me
habia sido extrafia, y hasta el
dia de hoy lo sigue siendo en
cierto modo. Cuesta situarse
cotidianamente en el lenguaje
de la enemistad. Reviso fu-
gazmente entrevistas y grupos
de discusién que he analizado
en los dltimos diez afios en
el campo de la investigacién
socioldgica, y recojo dos de-
cenas de citas (algo asi como
un 0,001% del material). No
parece ser parte del lenguaje
que emerja, digamos, en la
vida cotidiana. Pero, entonces,
¢dénde estdn los enemigos? ;Y
las enemigas?

¢Pero cémo que dénde
estin? ;No se encontraban
acaso entre medio de las ma-
nifestaciones? ¢No es ahora el
virus maldito e implacable el
Enemigo? Y hasta hace poco
habia paises enemigos —y un
derecho penal del enemigo—,
y unas décadas antes, un ene-
migo interno al que habia que
exterminar, y un enemigo al
cual derrocar. Aunque luego
también fue la pobreza, el
narcotréfico, el neoliberalismo,
el abuso, y otros etéreos ene-
migos mds por combatir. «Es
que los grandes momentos de
la decisi6n politica son los de
la respuesta a esta cuestion:
équién es el enemigo?», diria
Schmitt, citaria Derrida.

Finalmente, seria un asunto
de la estructuracién del campo
de la politica y de lo publi-
co, de los propios fantasmas
que se van creando en ese
terreno, una forma en que el

poder politico puede delimi-
tar un «ellos» para afirmar un
«NOSOtros».

En Politicas de la amistad,
Derrida vio un problema, no
obstante, en esa separacién o
desconexién entre el sentido
cotidiano, donde la enemistad
no articularia lenguajes, y por
otro lado esa sobreabundancia
de enemigos en el campo de la
politica. Este «vacio afectivo»
de la distincién politica en la
vida cotidiana, entonces, no
seria plausible, o aconsejable,
en democracia, si esta se piensa
como un régimen donde los
lenguajes y preocupaciones
de la vida cotidiana debiesen
resonar en el campo publico.
¢Cuidl seria una salida proba-
ble? ;Copar la vida cotidiana
de enemigos y enemigas para
hacer sentido de lo politico o
descartar el uso de estas me-
taforas fantasmagéricas que
llenan de humo la politica
democritica?

Quiziés todo es més comple-
jo. Una amiga, extraordinaria,
me decia: “Yo soy enemiga
implacable, pero sélo en mi
imaginaci6én”. Alld en la ceja de
selva también eran implacables.
Pero quizis era un solo dia, en
una imaginacién nacionalista
que parecia ahogarse ante tanta
vegetacién. O quizds sea im-
posible vivir sin esos enemigos
imaginarios. Sabemos que ni la
vida cotidiana ni la politica es-
tin exentos de lo imaginario.

Raimundo Frei es doctor en Sociologia
de la Universidad Humboldt de Berlin
y magister en Filosofia Politica de la
Universidad de Chile.



Amigas y rivales
Ricardo Martinez

Entre febrero y
noviembre de
2001 Televisa
emitié una te-
leserie que
luego resultaria
histérica: Amigas y Rivales, una
telecebolla que trataba de la
relacién entre varias jévenes
que se empinaban en la veinte-
na, provenian de distintos
estratos sociales y, por esas co-
sas del azar, se harfan
camaradas y enemigas al mis-
mo tiempo. Amén de las
apariciones notables de actoras
como Ludwika Paleta (Maria
Joaquina en Carrusel y Alejan-
dra Diaz-Uribe en E/ abuelo y
yo, en que compartia roles con
un jovencisimo Gael Garcia
Bernal) o Joana Benedek
(como la inolvidable supervi-
llana Roxana Brito de la O), la
novela daba en el clavo en uno
de los resortes melodramadticos
mis sofisticados que puedan
existir: la enemistad que surge
de la amistad, por rivalidad.

O, como se dice en inglés, las
frenemies.

Traducido a veces como
«amienemigo» o «amienemiga»,

Jfrenemy se us6 por primera vez
en 1953. Fue en una columna
periodistica firmada por Walter
Winchell en el Nevada State
Journal, respecto de las relacio-
nes entre Estados Unidos y la
Unién Soviética, pero su uso
habitual no se refiere tanto a
las tensiones geopoliticas como
a todos esos espacios en que
personas que pueden ser ami-
gas bajo ciertas circunstancias
se terminan enemistando. Es

cierto que sobre este curioso
oximoron ya han escrito hace
muchos siglos autores como
Maquiavelo o don Juan Ma-
nuel (en E/ conde Lucanor), pero
es en la actualidad y en medio
de todas esas corrientes de psi-
cologia pop que el término y su
fondo se han vuelto populares.
Quizé una de las primeras
aproximaciones contempo-
rdneas a las 16gicas de los
amienemigos fuera el libro de
1986 de la lingiiista Deborah
Tannen, ;Yo no quise decir esol,
donde reparaba en que todas
las personas requerimos de
aliados intimos, de personas
que nos apafien cuando nos
relacionamos con otros. A me-
nudo es la pareja. Dice Tannen
que no es nada de infrecuente
que esta figura se transforme:
«La mayoria de las veces, el
aliado intimo se convierte en
un critico intimo. No solo tu
pareja no te ve como alguien
encantador a pesar de tus fa-
las sociales. Es peor, tu pareja
ve fallas cuando nadie mas
las ve, o, lo peor de todo, ve
fallas cuando no has cometido
ningun error, sino que simple-
mente has hecho o dicho algo
de una manera que es peculiar
y reconociblemente tuya».
Con una agudeza propia de
las intelectuales neoyorquinas,
dice Tannen que, «por una
extrafia alquimia, las pecu-
liaridades y los modales que
molestan a los criticos intimos
son los mismos elementos del
estilo personal que parecian
irresistiblemente encanta-
dores al principio. Pequefias

indiscreciones, notas falsas me-
nores que pasarian desapercibidas
o serian olvidadas si hubieras
estado solo en la fiesta, se des-
tacan, destellan, estampan en la
memoria, a menudo en andlisis
extendidos en el auto camino a
casa, ampliados casi siempre por
asociaciones con fallas pasadas».
Hay especialmente dos cir-
cunstancias en que se pueden
formar amienemistades: los
momentos en que personas que
eran pares dejan de serlo, como
el ascenso a un puesto de mayor
poder de aquella compaiiera de
trabajo con la que tomabamos
café y comentdbamos la teleserie
turca; y la obligada cotidianeidad
en que nos sumergimos con per-
sonas que no conociamos tanto
y que de pronto estin ahi todo el
santo dia, como los compafieros
de mochileos o el amigo con el
que pensibamos que compartir
departamento seria una delicia.
Esta tultima es la condicionante
de todas esas amienemistades
que han surgido en estos tltimos
meses gracias al Covid-19: estar
encerrados para siempre, como en
A puerta cerrada, de Sartre, en una
habitacién con alguien que las
mis de las veces nos querria en-
terrar el cuchillo cocinero por la
espalda. Probablemente la tinica
solucién para reparar estos desen-
cuentros sea volver a las maneras
que se tenfan antes: en la cabafia
de la nostalgia por ese pasado
mejor puede habitar la cura para
esa amienemistad que nos tiene

desasosegados en 2020.

Ricardo Martinez es doctor en Linguistica
y profesor de la Escuela de Literatura
Creativa UDP.
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Daniel Alarcén:

La radio es una extension

de mi literatura

Son las tres de la tarde del miércoles 11 de
marzo de 2020 en Santiago. Por el mundo ya
se expande el Covid-19, pero Chile tiene otras
preocupaciones. A casi cinco meses del 18 de
octubre, el descontento sigue intacto: cada dia se
reinen manifestantes en las plazas, en las calles,
en los improvisados puntos de protesta. Cada
dia los carabineros disparan, gasean, reprimen.
La mayor atencién estd puesta en el plebiscito
del 26 de abril, en el que la ciudadania decidird
si quiere o no una nueva Constitucién Politica.
Daniel Alarcén, escritor peruano criado en
Alabama y radicado en Nueva York, fundador
de Radio Ambulante, primer podcast narrativo
en espafiol, y de El Hilo, plataforma radial con
contenidos de actualidad pronta a debutar estos
dias, ha venido a Chile a reportear el proceso
constitucional para la revista The New Yorker.
Lleva menos de una semana en Santiago y se ha
hecho una idea de la revuelta ain en curso, pero
piensa adelantar su vuelo de regreso porque ve
cémo avanza la pandemia en Estados Unidos. Le
da pavor quedarse varado en Chile. Le da pavor
no estar con su familia. Aunque atn es tempra-
no para saber que en cincuenta dias mas Estados
Unidos serd el pais con mayor cantidad de conta-
gios y muertes en la region, le da pavor el futuro.
Nos juntamos en un café de Nufioa cuyos
ventanales han sido tapiados para evitar los

perdigones de las protestas anunciadas para
marzo. Pero Daniel intuye que el peligro es
otro y desliza una toallita con alcohol gel sobre
la mesa que ocupamos. A los que estamos en
el café nos parece una medida exagerada. Aun
nos saludamos de beso, nos abrazamos, vamos al
cine, andamos en grupo. Aun es temprano para
saber que dentro de una semana Chile decretard
Estado de Catéstrofe por la pandemia y empe-
zari el conteo de las muertes.

Vamos a congelar el tiempo y situarnos en
ese lejanisimo 11 de marzo de 2020. O vamos
a ir incluso mds atrs, cuando Daniel Alarcén,
autor de Guerra a la luz de las velas (2007), Ra-
dio Ciudad Perdida (2009) o De noche andamos
en circulos (2013), decide dejar la literatura en
suspenso y dedicarse a la radio. También destina
parte de su tiempo a escribir crénicas periodis-
ticas, pero lo que consume mayormente sus dias
entonces es el proyecto Radio Ambulante, con
el que su equipo hard alianzas con las cadenas
BBC y NPR y ganard premios como el Simén
Bolivar en 2013 o el Gabriel Garcia Marquez
en 2014.

Este giro en el oficio no s6lo implicard pasar al
periodismo desde la ficcién —que escribe en in-
glés y en la que aborda los procesos migratorios
y las cicatrices de la violencia politica en Latino-
américa—, sino de lo escrito a lo sonoro. Alarcén,



58

Yo no sé si los mismos chilenos han asimilado
el tamano de esa victoria politica [la asamblea
constituyente]. Pero es impresionante.

quien hoy hace clases de radio en la Universidad
de Columbia, tiene clara la molestia que gatillé
el cambio de formato:

«Escribir una novela es muy desgastante, aca-
bas hecho mierda fisicamente, intelectualmente,
sicolégicamente. Es un esfuerzo titdnico. Y con
mi ultima novela, De noche andamos en circulos,
fue particularmente dificil. Ese libro casi me
mata. Terminé un borrador, lo lei, no me gustd,
lo boté al tacho y comencé de nuevo. Varias ve-
ces dije no voy a terminar esta novela, tengo que
buscar otra carrera, tengo que estudiar Derecho
y olvidarme de la literatura, no puedo seguir en
esto. Me sentia absolutamente solo en el océa-
no. Y en medio de este proceso empecé a jugar
con radio, con audio. Habia grabado un par de
entrevistas y me puse a editarlas, a ponerles mu-
sica y a pensar seriamente en lo que seria Radio
Ambulante».

-¢Qué te movia a hacerlo?

Tenia la idea de que, si sabes contar una histo-
ria, de pronto mirdndola con otro soporte, otro
género y otras herramientas, puedes ser mds
creativo. Lo que me movia era sobre todo el reto
creativo de hacer otra cosa. Dejar de lado la no-
vela y la sensacién de fracaso total y comenzar
de cero. Eso fue muy liberador. Es lo que pasa
en el proceso de cualquier actividad: uno apren-
de mucho al inicio. Cuando estds partiendo hay
una diferencia muy grande entre el primer y el
segundo trabajo. Es como Wow! Vas creciendo
a pasos agigantados y descubres cosas que son
obvias para cualquier persona que ya lo hace.
—-¢Como qué?

Como que se escribe diferente para radio. Si la
voz revela algo sobre el personaje —su género, su
estatus social, su subcultura— td no tienes que
decirlo. En ficcién tendrias que encontrar la
manera elegante de retratar el detalle intimo y
especifico que le diria al lector «esta persona es
asi». Vas aprendiendo esas cosas, vas descubrién-
dolas y tienen como the power of revelation. Yo
no habia tenido esa sensacién de aprender algo
nuevo desde que era adolescente.

—-Alguna vez contaste que el caracter de Radio
Ambulante tuvo que ver con un reportaje que
hiciste para la BBC, donde las voces en espaiol
quedaron fuera. ; Cémo fue exactamente eso?
Yo habia publicado Radio Ciudad Perdida y me
llamaron de la BBC para hacer un documental
de radio. Propuse que fuera sobre los pueblos
que iban desapareciendo de la zona andina del
Peru, porque la gente se iba mudando a Lima.
Entonces hice un montén de entrevistas en An-
cash, que es de donde viene mi abuelo materno,
y luego en Lima con comunidades de origen
andino. Como era para la BBC, cuando alguien
era bilingiie en inglés hacia la entrevista en in-
glés.Y cuando no, muchas veces el productor me
pedia que hiciera traduccién simultinea. Pero al
final usaron casi todas las entrevistas en inglés
y relativamente pocas de las que se hicieron en
espafiol.

-Y te quedaste con la inquietud.

Si, me parecié frustrante. Yo no sabia nada de
radio y entiendo que habia razones estéticas
para hacerlo asi, pero igual me parecié frustran-
te. Esa fue la incomodidad inicial que me llevé
a pensar en cémo serfa un espacio en radio que
celebrara las voces en espafiol.

-Es interesante el plural ahi. Porque Radio Am-
bulante, que lleva mas de 170 capitulos de una
veintena de paises, trabaja con una diversidad
de acentos.

Eso me encanta. Cuando era chico me parecia
que mis papés tenian un superpoder. Tbamos por
la calle, pasaba una pareja conversando al lado
nuestro y mis papds decian «ah, los argentinos».
O «ah, los mexicanos», «ah, los colombianos».
Y, claro, el dnico espafiol que yo conocia era el
peruano porque me crie en una comunidad pe-
quefia en Alabama. Los tnicos que habldbamos
espafiol éramos nosotros. Entonces no entendia
c6mo mis papds podian distinguir los origenes.
En algin momento me volvi como estudiante
de los acentos, de los dejos, del vocabulario. Y es
lo que estd en Radio Ambulante.

-¢Nunca pensaron hacer algo en un espafnol
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Cuanta gente conocemos que le das un par
de cervezas y en una sala llena de amigos
cuenta una historia que tiene a todos muertos
de la risa, haciéndose pipi de la risa, tirados
debajo de la mesa de la risa, y luego le

pides que escriba esa historia y no puede.

«neutro», al que en algun momento parecia as-
pirar la Real Academia de la Lengua Espafiola,
por ejemplo?

No, eso jamds. O sea, la Real Academia tiene su
rol y bien. Nosotros celebramos la diversidad de
vocabularios, de acentos, de conjugaciones, de
gramidticas. A mi eso me encanta. Si me quedo
diez dias més en Chile voy a terminar hablando
en chileno. ;La raja!

—-¢En qué idioma piensas?

Depende con quién estoy.

—-¢En Estados Unidos piensas en espaiiol a
veces?

Por supuesto. Estar en Estados Unidos fisica-
mente es cuestién del azar. Mi trabajo en Radio
Ambulante es en espafiol. A veces en spanglish.
Pero en mi casa hablamos en espafiol. Con mis
hijos en spanglish. Quizds con mis hijos es con
quienes mds tengo que pensar, decidir en qué
idioma voy a hablar.

-¢Lo literario lo sigues escribiendo en inglés?
Si,y las crénicas para el New Yorker también son
en inglés.

-Las de Radio Ambulante en cambio las es-
cribes directamente en espaiiol, ;tienes que
hacer un esfuerzo muy grande?

No, porque sé hablar. La radio en particular,
o la radio como la hacemos nosotros, es de la
tradicién oral. Entonces no tengo que escribir
como Borges para contar una buena historia de
radio. Cudnta gente conocemos que le das un
par de cervezas y en una sala llena de amigos
cuenta una historia que tiene a todos muertos
de la risa, haciéndose pipi de la risa, tirados de-
bajo de la mesa de la risa, y luego le pides que
escriba esa historia y no puede. En la radio no
importa. Cuando estoy escribiendo guiones de
Radio Ambulante, estoy hablando en voz alta y
pensando todo el rato cémo lo diria. Y se vuelve

super natural y no tengo que sonar, més bien no
quiero sonar, formal. Quiero sonar correcto, no
quiero sonar como un imbécil, pero quiero sonar
como alguien approachable.

-A diferencia de la escritura literaria, aca pare-
ce importar mas el montaje y el armado de una
estructura.

La estructura es todo, todo. Y la vas pensando
incluso antes de escribir, cuando estds haciendo
la entrevista. O cuando estds prepardndola.
-¢Crees que la radio ha cambiado en algo tu
escritura literaria?

Tendriamos que ver qué tipo de escritor soy
cuando vuelva a la literatura, no sé. Pero hay al-
gunas cosas del mundo literario que no extrafio
en absoluto.

-¢Cuales?

Primero, la soledad. Tengo una dosis de soledad
que me gusta y me parece necesaria, pero pasé
afios demasiado solo. Lo otro son los festivales.
Los detesto, los detesto, los detesto.

-En la radio hay menos exposicién, ;no?

Pero me han pasado cosas extrafias. Una vez es-
taba en la escala de un vuelo y me llamaron por
altoparlante. «Sefior Daniel Alarcén, acérquese
al mostrador para chequear su tiquet». Fui, me
chequeé y se acerc6 un fan que escuché mi nom-
bre.Y me dice: «;Eres ta? ¢De verdad eres tur».
—¢Te reconocié como escritor?

No, por Radio Ambulante. Es muy bizarro, pero
hay gente que me dice «oye, no sabia que eras
escritor». Eso me parece super raro, porque yo
siempre me identifico como escritor, a pesar de
que no ejerzo. Pero es lo que soy. Claro, no tie-
nen por qué saberlo, pero para mi es como ser
hombre o ser peruano o ser de Nueva York. O
sea, core identity. Y no es a la inversa. Porque hay
gente que empieza en radio y luego escribe un
libro, pero para mi la radio es una extensién de
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Nosotros celebramos la diversidad de
vocabularios, de acentos, de conjugaciones,
de gramaticas. A mi eso me encanta. Si

me quedo diez dias méas en Chile voy a
terminar hablando en chileno. jLa raja!

mi literatura.

-Alguna vez definiste las crénicas radiales

como «novelas en tercera dimensiény.

:Dije eso?

-Si.

Ah, qué chévere.

—Decias que cuando uno lee una novela de al-
guna manera esta escuchando a otro. Y aca ese
elemento es literal.

Claro, se parecen mucho la literatura y la radio
en ese sentido, porque es como alguien susu-
rrindote una historia. Sobre todo hoy en dia
que escuchamos tanto con auriculares. Es algo
super intimo y se parece mucho a la experiencia
de leer. Una novela es realidad aumentada y una
historia bien contada en audio es como sumer-
girte en una narrativa.

—Ser peruano, ser de Nueva York es parte de tu
identidad, dices. Y eso ha estado presente en
lo que has escrito y en lo que trabajas en Ra-
dio Ambulante. ; Cémo llevas esa experiencia
migrante?

Tengo que decir que soy un migrante stper
privilegiado. Primero por clase econémica. Mis
papés llegaron como profesionales a una uni-
versidad para trabajar como médicos. Segundo
porque llegué muy chiquito, entonces mi inglés
es como el de un nativo. Y tercero porque no se
me ve muy latino. Esos tres elementos son siper
importantes. Porque me han permitido toda la
comodidad que uno se puede imaginar en una
sociedad que se ha vuelto mucho mds racista ha-
cia los latinos y los inmigrantes en general y que,
de alguna manera, se ha ido cerrando.

-¢Te preguntas, a veces, qué habria pasado si
hubieras crecido en Peru?

Si, claro. Me imagino que seria escritor tam-
bién, aunque probablemente no trabajaria en
radio. Creo que igual hubiera migrado a Estados
Unidos para estudiar Literatura y me hubiera

quedado. En realidad, no creo que mi esencia de
narrador hubiera sido tan diferente.

—Pero quizas la experiencia de haber vivido
desde tan chico en esta doble identidad cultu-
ral es lo que ha hecho que tus temas sean los
que son.

Mira, yo tengo un primo que es escritor y crecié
en Perd. El vive ahora en Nueva York también
y ha escrito cosas ambientadas en Estados Uni-
dos, pero en espafiol. Y a veces lo hace con los
mismos ojos de extranjero con los que yo retrato
el Perd. Cuando voy al Pera o a Latinoamérica
en general puedo identificar las cosas que veo
y que la gente piensa que son normales. O sea,
te puedo decir con objetividad gringa que se-
rdn normales en Perd pero no son normales en
Estados Unidos. Entonces siempre pienso que
tengo mucha suerte, porque no necesito ser ni
buen escritor ni particularmente buen observa-
dor. Simplemente describir las cosas que veo, y
ya con eso al gringo le explota la cabeza. Lo digo
medio en chiste, pero tiene un elemento de ver-
dad. El otro dia le mandé un memo largo a mi
editora con casi cero interés en frases bonitas.
Vomité tres mil palabras sobre lo que habia visto
en estos primeros cuatro dias en Chile. Y, cla-
ro, simplemente flipé porque jscémo es eso que
cambiaron todos los nombres de la Zona Cero?!
icQué?! ;:Se ve como Nueva York en los 807!
i¢Qué?! Le hice un listado de grafitis que ha-
bia visto. Lo que escribi no era particularmente
artistico ni literario, era simplemente describir
las cosas que vi. Pero cuando esas descripciones
llegan en inglés a Nueva York, Wow!

-¢Con qué impresion te quedas de Chile?

Sin decir si es positivo o negativo, me impact6
la destruccion de la Zona Cero. Es visualmente
chocante. Me sorprendi6 la presencia constante
de los carabineros y los gases lacrimégenos en
momentos como las dos de la tarde, caminando



en una calle tranquila. Y me sorprendié el odio
absoluto y el repudio hacia Carabineros. Es algo
que nunca habia visto. El otro dia estaba en
Plaza Nufioa, diez de la noche, comiendo algo,
y pasé un camién de Carabineros. Y de todos
los restaurantes se pararon a gritarles «Pacos
culiaos!». Con mucha rabia. Y luego todos se
sentaron y siguieron en lo suyo. Hombres, muje-
res, jévenes, viejos: todos. Yo no soy alguien pro
police, at all, pero me impacta. Una sociedad fun-
cional requiere de policias. Y una sociedad en la
que la relacién entre la policia y la poblacién esté
asi de rota va a pasar por un muy mal momento.
Porque si a mi me roban en la calle tengo que
poder confiar en que puedo hablar con la policia
y no me van a acusar de algo, o violar o pegar o
detener. Supongamos que estoy caminando y al-
guien me roba el celular y yo lo veo y es un chico
joven, con tatuajes, con shorts largos. Yo tengo
que confiar en que si le digo a los pacos «ahi estd
el joven que me robé», no lo van a reventar. Qué
pasa con una sociedad si no hay ningtn garante
medianamente respetado de la paz social, mds
alla de los cambios politicos a la Constitucién
y lo demis.

-La reformulacién de Carabineros es algo que
se ha planteado frente a los informes inter-
nacionales sobre violaciones a los derechos
humanos, pero no ha pasado nada.

Yo no soy experto, pero no veo otra salida. O sea,
cerrar y refundar la vaina. Porque, ;cémo van a
hacer? Es un pais demasiado grande para no te-
ner una policia respetada. Eso quizéds es lo mds
chocante. La otra cosa que me causé impresién
estos dias fue la rapidez de todo. Algo que era
impensable hace seis meses, la asamblea consti-
tuyente, algo que se viene pidiendo desde hace
muchisimo tiempo, ahora estd a la vuelta de la
esquina. Yo no sé si los mismos chilenos han asi-
milado el tamafio de esa victoria politica. Pero
es impresionante. Y esto lo digo como pregun-
ta, sin juicio, sélo de curiosidad: me pregunto si,
entre medio de todo este movimiento y este caos
y esta incertidumbre, ha habido un momento en
que el pueblo haya podido parar y reflexionar y
sentir un poco de satisfacciéon y orgullo por el
tamafio de esa victoria.

Fast-forward. Son las tres de la tarde del jueves 7
de mayo de 2020 en Santiago. En los cincuenta y
siete dias transcurridos desde esta conversacion,
todo se ha dislocado: el tiempo, la cotidianidad,
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el trabajo, los planes, la convivencia, el vecin-
dario, la vida. El plebiscito constitucional en
Chile fue pospuesto para octubre y la crénica
de Daniel Alarcén para el New Yorker se can-
celé. Daniel volé de regreso a Nueva York dos
dias después de esta entrevista, el viernes 13 de
marzo, y llegé directo a encerrarse con su familia
para no salir mds a la calle durante las siguientes
semanas. Excepto para pasear al perro. Cuando
escribo esto los contagiados en Estados Unidos
son mds de un millén doscientos mil y los falle-
cidos superan los setenta y cuatro mil. En Chile
vamos en mds de mil casos por dia y cerca de
veinticinco mil personas contagiadas. Cuando
circule esta entrevista las cifras se habran mul-
tiplicado por quizds cudnto. Y seguramente no
habremos podido reflexionar atin sobre el tama-
fio de nuestra victoria.

Alejandra Costamagna es doctora en Literatura de la
Universidad de Chile y ha publicado, entre otros titulos,
Ultimos fuegos, Habia una vez un pajaro, Imposible salir de la
Tierray El sistema del tacto.
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Lo primero que lei el 10 de mayo fue sobre la
muerte de Sérgio Sant’Anna, fallecido tras pa-
sar una semana hospitalizado por coronavirus.
Nunca he sido muy lector de obituarios, pero
en los ultimos meses lo he hecho con més fre-
cuencia. Su muerte me golpea con un recuerdo
personal, que ahora vengo a valorar. Hace poco
mis de cinco afios, apenas llegado a Sdo Paulo,
compré mi primer libro de lo que supondria seria
un largo periodo en la ciudad. No recuerdo muy
bien por qué escogi O concerto de Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro, creo que nunca habia oido de
Sant’Anna. Tal vez me atrajo una idea medio
cliché de la bossa nova y Rio de Janeiro, una
ciudad que excede por mucho cualquier visién
romantizada que se pueda tener sobre Ipanema
y Copacabana. Dos semanas antes de saber de su
muerte me dediqué a traducir un breve cuento
suyo, inédito hasta entonces, publicado por Folba
de Sdo Paulo. Es un texto sobre el entrenamiento
del plantel del Fluminense en la década de los
cincuenta; el equipo que se fij6 en su memoria
adolescente y al que volvié en varios cuentos. En
esos dias de la cuarentena me propuse ver com-
pleto el Mundial de Italia 90 en una web que
tiene todos los partidos. Acabo de ver el gol del
brasilefio Miiller al costarricense Gabelo Cone-
jo: tenia poca gracia esa seleccién brasilefia.

Carne negra

Nunca enganché con los reality shows —ndo
¢ a minha praia, como dicen aqui—, pero a me-
diados de abril, como millones de brasilefios y
brasilefias, segui la final de Big Brother Brasil
20. Aunque no la vi, lei sobre ella y consumi sus
contenidos con o sin quererlo: muchos lugares
de internet se llenaron de debates sobre las tres
finalistas, que habian dejado en el camino, entre
otros, a acusados de violacién, machistas orgu-
llosos e influencers adictos a las polémicas ficiles
y ridiculas. La decisién final se convirtié, como
muchas otras circunstancias de la vida cultural
en una nacién estructurada sobre el racismo, en
un debate sobre la representatividad de negras y
negros en la sociedad brasilefia: Thelma, la ga-
nadora, es negra, feminista, médica y passista de
samba de Mocidade Alegre, una escuela de sam-
ba paulistana. Millones se vieron identificados
en su biografia, que también es una demostra-
cién de las posibilidades abiertas por las politicas
de cuotas raciales en la educacién superior publi-
ca de Brasil, imaginadas a fines de los noventa en

algunas universidades federales e institucionali-
zadas durante los gobiernos del PT. Mientras
tanto, otros la hacian pedazos con sus comenta-
rios, apelando a estereotipos racistas arraigados
desde la esclavitud: si era amiga de las blancas
del programa, entonces decian que parecia su
empleada doméstica. Si se maquillaba, entonces
era que se echaba betin. Hasta antes de la cua-
rentena habia dejado de leer los comentarios de
las noticias en internet, ahora volvi, como una
manera de intentar entender las brigadas virtua-
les fanaticas del gobierno. Dosis de odio digital
lo suficientemente rapidas y efectivas como para
desestabilizar una democracia ya fragil.

Todas las semanas hay una contracara, o mds
bien un complemento trgico, de la victoria de
Thelma. Mis de 70 balas de fusil contra una casa
en Sio Gongalo, en el drea metropolitana de Rio
de Janeiro, donde habia varios nifios y adoles-
centes. A uno de ellos, Jodo Pedro, el tiro le entré
por la espalda y lo maté. La operacién conjunta
de la Policia Federal y la Policia Civil derivé en
en un nuevo caso del Estado brasilefio matando
a un joven negro, como tantas otros veces. Tengo
un montén de imédgenes en la cabeza de casos
idénticos que fueron algun dia noticia y pasa-
ron a engrosar una estadistica tenebrosa. Los
policias se llevaron el cuerpo de Jodo Pedro en
helicéptero y la familia sélo supo de su paradero
casi un dia después. Como dijo la funkera MC
Rebecca, ni siquiera el aislamiento social salva a
la poblacién negra de una guerra absurda en que
sus cuerpos son las mayores victimas.

Me acuerdo de cuando la mamd de Marcos
Vinicius, un adolescente asesinado por un poli-
cia cuando iba a su escuela, mostraba la camiseta
ensangrentada de su hijo, la del uniforme escolar
de los colegios municipales de Rio de Janeiro.
Recuerdo a Agatha Félix, que recibi6é una bala
policial cuando iba junto a su mamé de vuelta
a su casa. Cémo olvidar su fotografia con ella
disfrazada de Mujer Maravilla, una nifia de
ocho afios asesinada por agentes del Estado. O a
Kauan Peixoto, el nifio de doce afios que cuando
fue a comprar pan al almacén de la esquina reci-
bié tres tiros de agentes de la PM carioca. Cada
vez que se sabe de un nuevo asesinato vuelvo a
pensar en la mama de Kauan exigiendo justicia
y diciéndole a la prensa que no podiamos seguir
aguantando las teorias de las balas locas. Tan-
tos casos asi, tantos otros que ni siquiera fueron
informados en los grandes medios. Tantas vidas
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Habia cuatro maniquies juntos en un balcén,
todos de la misma altura, sin distanciamiento
social y mirando al horizonte, como
haciendo planes para los dias siguientes.

despreciadas por la impunidad de un sistema que
ya repartié las victimas y los victimarios. ;Cuédn-
tos dias mds sin saber quién mandé a matar a
Marielle Franco? ;Cémo no arde todo cada vez
que pasa esto? Es sencillo decirlo cuando no es
el cuerpo de uno el que estd en la linea de fuego.
Cuando ya entendia mejor portugués, una de las
canciones que mds me impact6 fue una de Elza
Soares en la que dice que la carne mds barata del
mercado es la carne negra. El videoclip, de 2002,
comienza con una patrona rubia cacheteando a
una fila de jévenes negras y negros. Ya han pa-
sado dieciocho afios, pero también quinientos
veinte, como afirma Felipe Hirsch en el guién
de su Tragedia latinoamericana: la llegada de Pe-
dro Alvares Cabral como el inicio de un destino
infausto. Vivo en la incémoda (pero también
cémoda) posicién de resguardarme y no hacer
nada, en una cobardia de inmigrante blanco sin
problemas econdmicos que no transgrede la
norma migratoria de no participar de cualquier
forma de activismo politico. Me amarga decir-
lo. Como escribié hace pocos dias Jodo Paulo
Cuenca, tengo saudades de tener esperanza.

Saudade e bencao

Elza Soares publicé una foto mirando desde su
departamento hacia la playa de Copacabana.
Aunque no estdn tan llenas como otras veces,
en la arena y la avenida hay muchas mds perso-
nas de lo recomendado. Afectada por un clima
de domingo de Pascua —pero también por los
domingos verdeamarelos de los bolsonaristas que
se rednen a exigir el fin de las cuarentenas, junto
al cierre del Congreso y de la Corte Suprema-—,
Elza dice sentirse llena de saudade por sus hijos,
nietos y amigos que no puede recibir en casa.
Aun asi escribe un texto en que se anima, y
busca animar al resto, con una cierta esperanza
cristiana en la resurreccién. Mi mami envié al
chat familiar una imagen suya desde el balcén
de su departamento en Santiago. Ambas extra-
fian a sus nietos. Hace una semana le conté que

mi pareja estd embarazada, que voy a ser papi;
aunque sabe que somos agndsticos, nos mandé
una bendicién virtual y nos pidié6 que volvié-
ramos pronto a Chile. Nos dijo que le daba lo
mismo que hiciéramos cuarentenas separados y
que no nos viéramos por mucho tiempo, pero
que regresara. Deus é mulber se llama el trigé-
simo tercer disco de Elza Soares, por algo serd.

Maniquies en la ventana

Me aburri de ver los partidos de Italia 90, al final
se transformaron en otra tarea en la rutina dia-
ria del confinamiento. A diferencia del nifio del
noveno piso que no se cansa de tocar «La can-
cién del adiés» en su flauta dulce, preferi dejar
de comprometerme con algo que rdpidamente
se hizo una obligacién. Una de las pocas ruti-
nas que trato de no alterar es asomarme varios
minutos por mi ventana, como a las cinco de la
tarde, cuando ya comienza a atardecer. Siempre
miro los edificios de la esquina, cuando sus habi-
tantes empiezan a asomarse a mirar la puesta de
sol que yo no veo. Vivo en un barrio textil, por
lo que no es raro encontrarme con maniquies en
las vitrinas o en las veredas. Sin embargo aho-
ra habia cuatro maniquies juntos en un balcén,
todos de la misma altura, sin distanciamiento
social y mirando al horizonte, como haciendo
planes para los dias siguientes. La escena me
provocé algo de nostalgia por los planes que no
alcanzaré a imaginar, una sensacién de ausencia
mis grande que la de los proyectos que queda-
ron frustrados. Al final, estos Gltimos existieron
como imdgenes. Mientras veiamos la escena,
mi pareja me conté de un cuento de Ballard,
«La sonrisa», en que el protagonista compra un
maniqui femenino, que luego descubre ser un
cuerpo embalsamado con una técnica lo sufi-
cientemente sutil como para confundir a los ojos
menos entrenados. Lo que parte como la adqui-
sicién de una antigiiedad termina convertida en
una historia de amor, traicién y desamor. ¢Serd
que mi vecino o vecina tiene otros planes para



ese cuarteto? Ahora que lo pienso, los vi vestidos
como para ir a UAmour, el pequefio antro del
centro al que tantas veces fui pero al que casi
nunca entré. Siempre la fiesta era mejor en la
calle. La calle siempre fue lo mejor de Sdo Paulo.

La prensa que la familicia odia y desacredita
a diario acaba de informar que, en plena crisis
econdémica y sanitaria, el gobierno reasigné mi-
llones de reales destinados para ayuda directa a
familias del Nordeste hacia gastos de publicidad.
Antenoche volvieron a asfaltar la ciclovia que
pasa por mi calle, la tercera vez en tres afios. {No
hay mds avenidas donde montar una puesta en
escena que devuelva la mano a los financistas de
campafias? Digo, para no sonar antipdtico y pe-
dir que esos recursos se vayan al sistema publico
de salud. No s6lo Brasilia huele mal.

De cara al pavimento

Son las dos de la tarde y desde mi ventana veo
que en el paradero de enfrente hay una per-
sona muerta. Hay cinco policias de la guardia
civil junto a tres mujeres que esperan la micro.
Una de las policias comienza a encintar el drea,
aislando el cadédver cubierto por una manta me-
talizada. No sé quién es, pero parece un morador
de rua,uno de los cientos de habitantes de las ca-
lles de mi barrio. No sé si murié de coronavirus,
pero, como tantas vidas en Brasil, posiblemente
muri6é de desigualdad, racismo y clasismo, en
completo abandono, como un paria que circula
por el centro de Sdo Paulo. El drea estd aislada,
como marcada para que algunos peatones y re-
partidores en bicicleta se detengan y registren la
escena: solo, cercado por policias, guarecido bajo
un paradero, el ultimo lugar donde estuvo con
vida. La escena se vuelve mis cruel cuando me-
dia hora después pasa la brigada de remocién,
un equipo municipal encargado de desarmar las
improvisadas casas de los de la calle. En dos mi-
nutos desarman tres carpas que estin a menos
de cincuenta metros del cuerpo. Todo resulta
exagerado, incluso sidico, cuando esos trabaja-
dores municipales requisan frazadas, cartones y
plasticos. El cuerpo sigue de cara al pavimento.
Llegan mds policias, que se turnan hasta que lle-
guen los peritos criminales. Como a las cinco de
la tarde aparecen, toman fotografias y se van, a
la misma hora en que decenas de trabajadores
del barrio pasan por el frente. El cuerpo sigue
alli, anochece y las luces del alumbrado publi-
co proyectan un extrafio reflejo en la manta
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metalizada, que se mezcla con las luces estro-
boscépicas de la radiopatrulla que estd de punto
fijo. A las ocho de la noche llega un furgén de
la policia. Mientras retiran el cuerpo un carto-
nero se acerca a preguntar algo. Mira rdpido y
continda. La escena se vacia, s6lo quedan los del
barrio, los de la calle y los que miramos desde el
piso 6. Dificil imaginar un futuro mejor desde
esta ventana.

Por ahora fin

Armo algunas cajas para mandar a Chile, consigo
un comprador para el refrigerador y la lavadora,
hablo con amigos de aqui de Sdo Paulo para
regalarles cosas, uno me dice que tratemos de
vernos por ultima vez, aunque sea por la ventana.
¢C6mo no habré una forma mejor de despedirse
de Sdo Paulo? Un amigo de Santiago me acaba
de contar que su abuela muri6 en Iquique y que
no tiene cémo ir a despedirse. Lo mio es mucho
menos triste, seguro, pero me cuesta hacer las
paces con esta forma de irme. Sin volver a un
boteco ni a los lugares que mds disfruté en los
ultimos afios. Sin una ultima ida a la piscina del
estadio municipal de Pacaembui —hoy convertido
en hospital de emergencia—, ni a tomar un café a
uno de los tantos Sesc de la ciudad. Menos a dar
una vuelta por el barrio japonés o a hojear libros
usados detrds de la Catedral. Tampoco volveré
a la universidad en donde estudié durante cua-
tro afios, un espacio de autonomia como pocos
que habia conocido en mi vida. ;Cudntos de
esos lugares seguirdn existiendo cuando vuelva?
¢Quiénes seguirdn aqui? ;Cémo irse sin estar
todo el tiempo mirando para atrds? ;O es mejor
asumir ese estado de consciencia y memoria, en
el que quiero irme pero seguir estando? Como
tantos millones de personas también me siento a
la deriva aqui en Brasil. Parecemos desanclados,
esperando salir de alguna forma de la espiral
de locura en la que se metié este pais desde el
2013. Aunque me vaya, me siento parte de lo
que pasa aqui, como también de lo que sucede
en Chile, el lugar del que nunca me terminé de
ir. Futuros atlanticos, pacificos, distépicos, uté-
picos. Continuar circulando entre mundos reales
e imaginados, buscando algo que construir.

Rodrigo Millan es socidlogo de la Universidad Catdlica de
Chile y doctor en Arquitectura y Urbanismo de la Universidad
de S&o Paulo.
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«Trabajando noche y
dia»: el camino hacia
Mujercitas (extracto)

En septiembre de 1867, el editor Thomas Ni-
les, de Roberts Brothers, le escribié a Louisa
May Alcott para preguntarle si podria escribir
un libro para nifias. A ella no le gusté mucho
la idea. «Nunca me cayeron bien las nifias; de
hecho, nunca conoci muchas tampoco, a excep-
cién de mis hermanas», escribié en su diario el
mayo siguiente, cuando finalmente comenzé a
escribir el libro que se transformaria en Mujerci-
tas. Primero lo llamé «La familia patética», que
es como ella llamaba habitualmente a su propia
familia. Envié los primeros doce capitulos a Ni-
les, pero él los encontré «aburridos», con lo que
ella estuvo de acuerdo (Alcott, 1997: 165-6). Sin
embargo, siguié escribiendo, y al cabo de diez
semanas habia llegado a las 402 pdginas. Esas
serfan las que hoy conocemos como la primera
parte de Mujercitas. El titulo se le ocurrié a Niles;
hacia referencia al periodo en el que las herma-
nas March dejaban de ser nifias para convertirse
en mujeres. Luego de haber leido el manuscrito
terminado, la opinién de Niles cambié comple-
tamente. Le habia pedido a varias nifias que lo

* El legado de Mujercitas es la historia detrds de un libro cldsico, un
fenémeno que atravesé generaciones de lectores y un objeto cultu-
ral que, atin hoy, sigue planteando discusiones sobre el lugar de la
mujer en la sociedad. Esa combinacién de elementos hace que este
ensayo de Anne Boyd Rioux sea fascinante. DIEGO ERLAN, EDITOR DE
AMPERSAND

leyeran para medir su interés, y la reaccién fue
tan favorable que estaba dispuesto a ofrecerle a
Alcott un contrato (Reisen, 2009: 268-9).

A pesar del entusiasmo de las nifias, Alcott no
estaba muy segura de la calidad de lo que habia
escrito. Después de la publicacién de la primera
parte, el 30 de septiembre de 1868, confesé que
lo habia escrito muy apurada «por encargo» y
que dudaba mucho de que el libro tuviera éxito.
Estaba muy feliz por el hecho de que el critico y
escritor Thomas Wentworth Higginson opinara
que «esa pequefia historia fuera “buena y bien
estadounidense” (Alcott, 1987: 118), pero no
tenia idea de que a miles de nifias de todo el pais
les pareceria lo mismo y que escribir libros para
ellas le daria mds dinero que cualquier otro libro
que ella hubiese escrito.

Para fines de octubre, cuando ya se habian
agotado los primeros dos mil ejemplares y una
nueva tirada ya estaba en imprenta para cubrir
la demanda, Niles le pidié a Alcott que escri-
biera la segunda parte de la novela. Empezé a
escribir otra vez, casi un capitulo por dia, tan
concentrada en entretejer el futuro de las cuatro
hermanas March que casi no paraba para comer
ni para dormir. Los primeros dias del nuevo afio,
el manuscrito ya estaba listo para ser enviado a
la editorial, y Alcott empezé a convertirse en «la
amiga de los nifios» (Cheney, 1888).
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Louisa May Alcott, que por entonces ya tenia
treinta y cinco afios, jamds se habia imagina-
do que llegaria tan lejos. Habia crecido con los
ideales del Romanticismo alemdn y britdnico y
el Trascendentalismo estadounidense, cuyos pre-
ceptos promovian la confianza en uno mismo y
la inspiracién divina como caminos para alcanzar
el éxito literario. Su vecino e idolo Ralph Waldo
Emerson habia escrito en su ensayo «La con-
flanza en uno mismo» que «creer en tu propio
pensamiento, creer en lo que es verdad para ti 'y
para tu corazén se aplica a todos los hombres:
de eso se trata el genio» (1983: 259), y la joven
Louisa habia tomado nota de esas palabras en su
cuaderno (Boyd, 2004: 23). No era extrafia la po-
sibilidad de que una muchacha con un mentor de
la talla de Emerson y un padre que crefa que cada
nifio nacia con una divinidad inherente a su per-
sona, sin importar el género, llegara a convertirse
en una gran novelista, al igual que otro de sus
vecinos de Concord, Massachussetts: Nathaniel
Hawthorne.

El padre de Louisa, Bronson Alcott, amigo
cercano de Emerson, era muy avanzado para su
época. No habia tenido hijos varones a quienes
inculcarles los principios del Trascendentalismo,
pero eso no quitaba que pudiera inculcarlo en
sus hijas mujeres. El sostenia que el genio era la
«llama de un presagio» enviado por Dios para
«revitalizar la idea de que la humanidad tenia un
destino predeterminado». Bronson consideraba
que el genio era innato en cada nifio, ya fuera va-
rén o mujer, pero a medida que ese nifio crecia se
iba reprimiendo por el miedo y la intolerancia,
un proceso que buscaba revertir desde su tarea
de educador y padre. No es de extrafiar que dos
de sus hijas siguieran carreras creativas: Louisa,
como escritora, y May, la menor, como artista.
Bronson, que era filésofo y escritor, estaba fasci-
nado con la devocién que tenia Louisa hacia la
escritura. Ya a los doce afios de Louisa él sabia
que algin dia su «genio innato» se «abriria al
mundo» y tal vez la acercaria a la fama. Cuan-
do cumplié catorce afios, le regalé un libro en el
que él mismo habia copiado poesias escritas por
ella, un mensaje que claramente decia que apo-
yaba y se enorgullecia por los proyectos literarios
de su hija. Le llevaba manzanas y sidra al dtico
donde pasaba horas escribiendo, y més tarde le
construy6 un escritorio en la habitacién (un se-
micirculo de madera adherido a la pared, entre
dos ventanas, en su casa de Orchard House).

De ese modo la estaba alentando «a vivir has-
ta la inmortalidad», como decia su hermana
May. Bronson le leia a Emerson las cartas que
Louisa enviaba cuando estaba de viaje, y tam-
bién las enviaba a editoriales con la esperanza
de que las publicaran. Le decia que esperaba
que, ademds del talento que ya poseia, tuviera
«la salud, el descanso, y las comodidades» que le
permitieran escribir un libro que llegara «a un
amplio circulo de lectores». Su madre, Abigail
—o0 «Abba»— Alcott, no era menos entusiasta al
respecto. Después de leer «El ruisefior», poema
que Louisa habia escrito a los ocho afios, le dijo:
«jVas a ser como Shakespeare!». Muchos afios
después, cuando Louisa publicé su primer libro,
dedic6 unas palabras a su madre por «el interés y
la motivacién en todos mis proyectos de escritu-
ra, desde el primero hasta el dltimo».

No eran muchas las familias estadounidenses
que inculcaban y estimulaban la creacién lite-
raria con tanto entusiasmo en una nifia. Louisa
crecié a mediados del siglo x1x, en una época en
la que se les advertia a las mujeres y a las nifias
que no se acercaran a la pluma. Pero eran tan-
tas las que lo hacian que el United States Review
publicé en 1853 un articulo en el que instaba
a los autores estadounidenses a ser «hombres
y héroes... No dejen la literatura en manos de
unas pocas mujeres laboriosas» (cit. en Warren,
1993: 1). En palabras de la olvidada novelista
Elizabeth Stoddard, los criticos estaban «listos
para reirse de cualquier mujer que aspirara a uti-
lizar los talentos que Dios le habia dado para
adornar los caminos de la literatura y el arte»
con tal de defender la dominacién masculina en
el campo literario (1872: 145). Peor aun, los va-
rones de la familia se avergonzaban de las hijas y
hermanas que se atrevian a publicar. Fanny Fern
escribié en su novela autobiogrifica Ruth Hall
(1854) que su hermano, el famoso editor Natha-
niel Willis, le dijo que no tenia talento y que
se buscara «un trabajo que no molestara». Fern
escribié su novela para legitimar el hecho de que
estaba tratando de hacerse una carrera literaria, a
pesar de los inmensos obstdculos que le ponia la
familia (cit. en Warren, 2005: 116). M4s cercano
a Alcott, Hawthorne le dijo a su esposa Sophia
(también una gran escritora) que lo aliviaba el
hecho de que ella no hubiera publicado y «no se
hubiera prostituido publicamente» (2002: xv).

El legado de Mujercitas. Construccién de un clasico en
disputa, Buenos Aires, Ampersand, 2018, 364 paginas.
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Quimantu. Practicas,
politica y memoria

(extracto)

Las prensas no paran
Los inicios de Quimantd no fueron ficiles. La
deuda contraida era grande y la indicacién del
gobierno fue clara: la empresa debia financiarse
en forma auténoma. Para ello serfa crucial que
los libros y revistas tuvieran un gran éxito co-
mercial y que al mismo tiempo cumplieran con
los estdndares anunciados por Allende: permitir
que parte de la sociedad chilena tuviera acceso a
un gran acervo cultural con el que amplios gru-
pos de la sociedad no estaban familiarizados.
Una vez oficializado el traspaso se siguié tra-
bajando al interior de la editora. Un ejemplo de
ello aparecié en una nota de prensa en la que se
expone que, a comienzos de marzo, el Comité
UP de la editorial detallé a un grupo de diri-
gentes de la UP de Santiago las acciones que se
estaban realizando en la nueva empresa estatal.
Destacaron que la reaccién de los trabajadores
era positiva y que el comité de produccién ha-
bia decidido el 12 de febrero que mientras se
tasaban los bienes se mantendria el servicio de
impresién y se realizarian mejoras, como lim-
piar y ordenar las dependencias, mientras que
en otras secciones se habian hecho informes y

* Fragmentos del capitulo «Las précticas editoriales en Quimantu»,
de Isabel Molina, en Quimanti. Pricticas, politica y memoria, de las
investigadoras Isabel Molina, Marisol Facuse e Isabel Yafez. Santiago,
Grafito Ediciones, 2018. Quimantu fue el proyecto mas importante de
la politica cultural del breve gobierno de Salvador Allende, y por sus
caracteristicas ha adquirido un halo de leyenda que estudios culturales
como este empiezan a desmenuzar.

las coordinaciones adecuadas para dar un buen
servicio a terceros.!

Efectivamente, las prensas en el edificio
que daba a Bellavista no se detuvieron mien-
tras se ponfan en marcha los nuevos proyectos.
La compra a Zig-Zag incluyé los contratos
para gestionar y publicar revistas como Hechos
mundiales, Estadio, Saber Vivir, Comer Mejor,
Confidencias y las historietas que no eran parte
de la linea Disney.

A la par, Quimantu ofrecia servicios de im-
presién para otras editoriales, incluyendo a los
equipos de la antigua Zig-Zag, que continuaron
gestionando varias revistas.? La maquinaria no
descansaba y la infraestructura de la editorial
debia rendir al mdximo para sustentar su ade-
cuado crecimiento. Se imprimian Vision, Ercilla,
Rewvista de Carabineros, Mundo 71, Selecciones del
Reader’s Digest, Eva, Rosita, Disneylandia, Tio
Rico, Fantasia, Tribilin, Condorito y Vea, a las
que se sumo la revista Ramona, que pertenecia
al Partido Comunista.3

Los talleres imprimian para empresas ex-
ternas sin discriminar a las publicaciones de
derecha o las de otros con quienes el gobierno

1 EI Siglo, Santiago, 5 de marzo de 1971, p. 5.
2 Tras la venta de Zig-Zag, la empresa se transformé en otros sellos,
como Pinsel y Dilapsa.

3 Carta de Joaquin Gutiérrez al interventor Diego Barros Or-
tiz, 29 de septiembre de 1973. Archivo de Alejandra Gutiérrez
George-Nascimento.
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tuviera diferencias ideoldgicas: las mdquinas
funcionaban a todo dar e incluso se agregé un
tercer turno. «El turno de enlace era de las 6 de
la tarde hasta las 12 de la noche, después venia
el de las 12 hasta las 7 de la mafiana, y después
entraba el otro de las 8 hasta las 5, esos eran los
tres turnos que habian», relata Miguel Morales,
a cargo de las dreas de aseadores, electricidad y
mecénica de los talleres de impresién. De he-
cho, Joaquin Gutiérrez, director de la Divisién
Editorial, indica en una carta a la Comisién
Politica del Partido Comunista que estas pu-
blicaciones «representan adecuadas fuentes de
ingreso para nuestra Empresa».

En tanto, iniciaron su funcionamiento los
equipos editoriales y se empez6 a configurar la
estructura interna de la editorial, con las divi-
siones y comités de produccién, lo cual implicé
el crecimiento de su dotacién de personal. Sobre
este primer periodo, la revista Ahora consigné
que «los nuevos directivos se dieron a la tarea
de reorientar totalmente toda la linea de publi-
caciones de la empresa, a la vez que estudiaron
la manera de abaratar el costo de los libros, para
que estos llegaran de manera efectiva a amplios
conglomerados sociales, que habian vivido en
permanente desafeccién social».

Luciano Rodrigo, que estaba a cargo del De-
partamento Editorial de la Divisién Editorial,
explica que «cuando llegé la UP no se eché gen-
te, se confirmé a todos los que estaban. Hubo
algunos cambios de jefatura, si, pero no se eché
gente, y luego los que estaban ahi conocian su
trabajo». Este aspecto fue determinante, ya
que las dreas de talleres, a cargo de la impre-
sién de publicaciones, requerian trabajadores
capacitados para manejar mdquinas especifi-
cas y desarrollar técnicas de impresién como el
huecograbado.

«Nosotros no despedimos a nadie. Zig-Zag
se llevé al personal que trabajaba en las revis-
tas que conservé y que eran todas las que daban
utilidades. De las que daban pérdidas nos hici-
mos cargo nosotros», explica [Sergio] Maurin
sobre la dotacién de empleados que se quedaron
en la empresa y el rumbo que tomaron los que
se fueron.

En ese momento el sello no tenia nombre aun.
Al anunciarse la venta de Zig-Zag se adelanté
que este se llamaria Gran Editorial del Estado,
pero al dia siguiente, en su declaracién publica,
Allende especificé que se propondria el nombre

de Camilo Henriquez. Segtn testimonio de
Maurin, también aparecié como la «Editorial
Estatal» y es asi como figuraba en los documen-
tos e incluso en los créditos de las revistas, como
es el caso del primer nimero de la revista La
Firme. Es mis, se siguié editando lo de siempre,
tanto asi que algunas revistas que en esa época
eran ya parte de la editorial del Estado figuran
como de Zig-Zag, lo cual refleja la rapidez del
proceso y la vordgine en que debieron trabajar
estos equipos.

La tarea de encontrar un nombre para la
editorial recayd, segtn testimonio de Hilda Lé-
pez, en el comité creativo del Departamento de



Promocién de la empresa, el cual no lleg6 a un
consenso, por lo que se decidi6 barajar nombres
en lenguas de los pueblos originarios de Chile.
Lépez consigna que fue Luz Maria Hurta-
do quien se dio a la investigacién y encontré
en un libro del padre Félix José de Augusta
(1860-1935) las voces kim y antu, que juntas
significaban «sol del saber», propuesta que si
gener6 consenso en la asamblea.

Ya con la definicién del nombre, que venia a
completar una propuesta politica y cultural, la
empresa continué con la labor de materializar
una estructura de gestién que se correspondiera
con los lineamientos del gobierno de Salvador
Allende, tanto en el dmbito cultural como or-
ganizacional, pero que paralelamente pudiera
sostenerse financieramente. Tres eran las gran-
des instrucciones que recibieron en una primera
instancia, segtn recuerda Maurin: echar a an-
dar la empresa con los trabajadores, producir
libros baratos e imprimir a bajo costo los que
encargaba el Ministerio de Educacién. Para
ello se requeria un organigrama que pudiera
hacer realizables tales tareas.

En el primer semestre fueron apareciendo di-
versas publicaciones de gran impacto como La
Firme, Revista Ahora y Cuadernos de Educacion
Popular. En noviembre de 1971 se publicé el
primer libro, La sangre y la esperanza, de Nico-
medes Guzmadn, y el primer nimero de la serie
Nosotros los Chilenos. Para esa fecha, gran
parte del plan editorial ya estaba trazado. La
naciente revista Mayoria anunci6 el 27 de oc-
tubre que desde noviembre se lanzaria un libro
cada mes, y en la revista 4hora del 4 de noviem-
bre se comentaron las colecciones presentadas y
las que vendrian, el publico al que estaban diri-
gidas y en especial la meta a la que apuntaban:
«.. las publicaciones de Quimanti estaban
destinadas a revolucionar el mercado habitual
de libros y revistas».

La produccién material de las
publicaciones

Que una editorial cuente con su propia impren-
ta es, para los estindares actuales, un modelo
poco utilizado por lo complejo de manejar. Hoy
la mayor parte de los sellos —incluso los de ma-
yor envergadura— externalizan este proceso y
compran los servicios de impresién con empre-
sas nacionales o internacionales. En el caso de
Quimantd, parte importante de la adquisicién
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que hizo el Estado fueron los talleres de la edi-
torial, situados en la parte externa del inmueble
ubicado en Santa Maria 076, con una salida a la
calle Bellavista, por la que circulaba una gran
cantidad de personas.

En esta gran ala del edificio se acomodaban
las maquinarias y sus operarios, reunidos alre-
dedor de tres sistemas de impresion, cada uno
con sus propias caracteristicas. Los talleres de
offset, huecograbado, impresién tipogrifica y
encuadernacién intentaban dar abasto frente al
alto volumen de tiraje que la empresa comenzé
a manejar. A ellas se sumaban las secciones de
mantencién, abastecimiento y aseo.

El tiraje que se fijaba para cada publicacién
determinaba qué tipo de impresién se utilizaria,
ya que el sistema offset permitia publicar gran-
des volimenes a menor costo, pero era menos
eficiente para producciones menores.

El taller de offset de la editora era fun-
damental, ya que con esas mdquinas (...) se
imprimieron los aproximadamente doce millo-
nes de libros que hizo Quimantd. También las
revistas ilustradas que tenian pédginas a color en
el interior usaron esta técnica, que era répida, de
calidad y ademds permitia abrir nuevas posibili-
dades en el disefio.

El taller de huecograbado era usado para pu-
blicaciones a color de mayor tiraje, ya que la
impresién era de mejor calidad, pero los cos-
tos de preprensa eran altos. La revista Paloma
se imprimia en este sistema y su jefe de arte,
Hervi,* recuerda que

era mucho mejor que el sistema de las rotati-
vas comunes. Eran sistemas mds antiguos con
rodillos de cobre, en los cuales se grababan las
planchas fotograficas, algo totalmente distinto
del sistema offset. Es un sistema antiguo y caro
pero tiene la gracia de que por tener una tinta
mis liquida al ser impresa se borra el punto y
no tiene esa trama de puntitos que tiene el off-
set u otros sistemas.

El taller de impresién tipografica participaba en
el proceso de disefio, en particular de la com-
posicién de textos. «Los disefiadores recibian
de los periodistas los contenidos transcritos con
mdquina de escribir, y una vez tomadas algunas
decisiones de disefio y resueltos los cilculos de

4 El dibujante e historietista Hervi, Herndn Vidal.
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La proactividad y compromiso de los comités de
produccién fue una de las fortalezas que tuvo
Quimantu para sobreponerse a las dificultades
en sus dos vertiginosos afios de existencia.

diagramacién pedian al taller la composicién del
texto en columnas». El material llegaba a la sec-
ci6n de preprensa, [donde] los linotipistas volvian
a transcribir los textos usando lingotes de plomo.
Las imdgenes se creaban en otras secciones.

En el taller de encuadernacién se realiza-
ban los pliegues, para después compaginar y
encuadernar manualmente con tres sistemas:
corchetes al lomo, lomo encolado o costura al
hilo, esta ultima mds escasa. La tltima etapa
era el corte con guillotina y el empaquetado.

Algunas divisiones tuvieron una relacién
mds estrecha con los talleres. Vivanco® comenta
que solia ir a las prensas con Hilda Lépez, su
asistente, a revisar la revista Paloma. «La idea
era no solo comunicar el contenido del proyec-
to, sino también para recibir las sugerencias de
cada seccién en cuanto a la impresion, pues se
trataba de una publicacién de gran envergadu-
ra que necesitaba toda la asesoria posible del
personal técnico que iba a elaborarla». Esto se
habria extendido también a los libros de la Di-
visién Editorial ya que los «trabajadores de la
imprenta fueron quienes sugirieron los forma-
tos mds eficientes, las técnicas mds apropiadas
y las formas de producir fisicamente el material
para hacer el trabajo expedito y eficaz».

Los talleres tenian una gran carga de traba-
jo. San Martin recuerda que «trabajibamos a
tres turnos. Habfa una mdquina rotativa con
muchos colores y cada vez que entraba una pu-
blicacién se realizaba un proceso que debia ser
traspasado a otro turno, después al dia siguien-
te; habia que informar sobre los colores, cudntas
veces se habia limpiado y qué se le habia hecho,
etc., asi es que cada tres turnos teniamos que
hacer todo ese trabajo». Por su parte, Maurin
sefiala que «teniamos los cuellos de botella en
guillotinas, encuadernacién y prensa. Esas te-
nian que funcionar dia y noche».

Frente a este escenario, la mayoria de los

5 Alberto Vivanco, director de la Divisién Periodistica de Quimantu.

entrevistados recuerda que se encontré una
encuadernadora en desuso, abandonada den-
tro de los talleres, y que logré ser recompuesta.
Maurin detalla que «necesitibamos encuader-
nadora, tuvimos que comprar una maquina que
debe tener unos 30 metros, que tiene una serie
de topes, ahi uno mete los pliegos y van pasan-
do, se van engrasando, encuadernando, pone las
tapas, los corta al final y salen los packs hechos
de publicaciones. Esa era una médquina excelen-
te y necesitibamos otra a precio de huevo...».
El panorama cambié cuando Guillermo Canals
le coment6 que en «la bodega hay una méiqui-
na Sheridan que se dio de baja hace dos o tres
afios, la estuvimos revisando con el comité de
mecénica y dicen que es recuperable». Maurin
le autorizé a arreglarla y alos dos meses empezé
a funcionar, con lo que a los tres meses el pro-
blema se habia solucionado.

Los talleres resintieron los efectos de la esca-
sez por la que estaba pasando el gobierno de la
UP. Cuenta Miguel Morales que

después del primer afio del gobierno de Salva-
dor Allende, nos dimos cuenta de que la cosa
andaba mal: tenfamos problemas en la parte
econdmica, en el sentido de la compra de los
materiales, porque habia un sabotaje, se vendian
las cosas, la misma Papelera no entregaba ma-
terial, los rollos de papel que tenia que entregar
(...) se necesitaba harto papel, llegabamos alld y
nos decian no. Después el gobierno, el Estado,
les pasé plata para que se financiara eso.

También los talleres fueron un espacio en el que
se implementd una inventiva especial para lo-
grar sacar adelante maquinaria con problemas
técnicos y que requeria repuestos, los que no
estaban disponibles en ese momento debido al
bloqueo. Hervi relata que «tenfamos unos talle-
res mecénicos en los que habia una lucha a todo
dar. Las rotativas eran maquinas antiquisimas:
eran muy buenas pero muy antiguas, por lo que



obviamente habfa una maestranza para estar
reparando constantemente las fallas». Algunos
testimonios indican que el compromiso de los
empleados del taller llegé al punto de inventar
las piezas faltantes para lograr sacar adelante el
trabajo de las prensas.

«El extraordinario esfuerzo que represen-
ta esta alta cifra de produccién somete a una
constante tension a las maquinas (...) y obliga a
los mecénicos a aguzar el ingenio para impedir
que ninguno de estos indispensables eslabones
de la cadena deje de funcionar ni siquiera por
una hora», dice Cecilia Urrutia en Los inven-
tores obreros, libro publicado por Quimantud en
la coleccién Nosotros los Chilenos. El taller
de mantencién dirigido por Osvaldo Lobos e
integrado por 15 mecdnicos logré crear moldes
para fabricar repuestos y reciclar piezas que en
otro momento hubiesen sido desechadas para
darles un nuevo uso, como fue el caso de una
mdquina borradora de planchas, reconstituida
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por los trabajadores después de 35 afios de uso
y una grave averia, para lo cual se hicieron de
nuevo varias piezas fundamentales, segtin de-
talla Urrutia, asi como el disefio y construccién
de una maquina perforadora para el calce de
colores.

También se innové con la utilizacién de hojas
de poliéster en reemplazo de las peliculas, las
que se pueden usar solo una vez, mientras que
las primeras podian utilizarse varias veces. Para
llegar a estas soluciones se discutian las pro-
puestas al nivel del comité de produccién y eran
enriquecidas con el aporte de todos, por lo que
se consideraba un esfuerzo colectivo, asi como
su implementacién. Fue tal el nivel alcanzado
en el dmbito de la experimentacién de creacién
de piezas y repuestos que en enero de 1973 se
realizé una exposicién de elementos fabricados
por los trabajadores.

Paralelamente, otros departamentos tam-
bién colaboraron en esta materia. Algunos de
los productos manufacturados artesanalmente
por Hugo Estivales Sinchez, jefe de abasteci-
miento, fueron la «laca pelable» (para impresién
offset y huecograbado), el «rojo opaco», para la
separacién de colores en preprensa, y el adhe-
sivo para encuadernacién de lomo encolado.
Estos preparados permitieron sustituir materia-
les usualmente importados y que ya no estaban
disponibles debido a los problemas para contar
con materiales de otros paises.

Maurin declara que «los comités de produc-
cién discutian con la gente de cada seccién qué
tareas iban a desarrollar para bajar los costos,
qué ayudas pedian, por si le faltaba gente, o lo
que sea. Ellos veian cémo se las arreglaba la
seccién. (...) A veces pedian ayuda a la admi-
nistracién pero en general no se metia en eso,
el comité de produccién lo arreglaba, toma-
ba decisiones y sacaba las cosas adelante». La
proactividad y compromiso de los comités de
produccién fue una de las fortalezas que tuvo
Quimantud para sobreponerse a las dificultades
en sus dos vertiginosos afios de existencia.

Otro elemento importante de las estrategias
de supervivencia fueron los trabajos voluntarios.
Se incorporé a esta labor personal de todas las
dreas con el fin de sacar adelante la produccién.
Gabriela Meza recuerda que «ibamos los fines
de semana, sibado y domingo, llevaba hasta a
mis hijos a ayudar porque habia que encuader-
nar, y esa era una tarea ficil, porque te pasaban
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Ademas de los trabajadores iban cientos de
brigadistas de San Miguel, de La Legua, La Victoria,
Yungay, etc., los cuales trabajaban arduamente
y de forma gratuita los fines de semana.

los pliegos y habia que juntarlos. Otra tarea era
hacer paquetes».

En este quehacer participaron, ademds de
los funcionarios, personas externas al sello.
Carlos Chacén, trabajador de las prensas, fue
uno de los coordinadores de esta drea y recuer-
da que ademds de los trabajadores iban cientos
de brigadistas de San Miguel, de La Legua,
La Victoria, Yungay, etc., los cuales trabajaban
arduamente y de forma gratuita los fines de se-
mana. También hubo una jornada de trabajo en
homenaje al segundo aniversario del Gobier-
no Popular, en noviembre de 1972, en el que
se integraron alumnos de la vecina Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, asi como
Juan Martinez Sanchez, en representacion del
Instituto Cubano del Libro.

Trabajadores de Quimantu

La intervencién de los trabajadores, especifi-
camente el rol que tomaron los obreros en el
devenir de la empresa, es otro de los aspectos
con los que mis se especula sobre Quimantd,
en especial sobre si estos influian en la toma
de decisiones de contenidos que salian de las
imprentas.

En articulos y anuncios, el sello se presenta
como «una empresa de los trabajadores», acen-
tuando su nuevo caricter, prictica que era parte
de las politicas de la UP con respecto a las em-
presas estatales. A pesar de eso, si bien en la
actualidad no se discute la presencia de los tra-
bajadores a través de los comités de produccién
y de los laborales en los espacios de toma de
decisiones, el real impacto de la participacién
de estos es uno de los temas que genera cier-
tas discrepancias en los relatos, como en los de
Dittborn y Prado. Este dltimo, quien pertene-
cié a uno de ellos, sefiala que si bien se intenté
compartir la toma de decisiones con los traba-
jadores, en la prictica se vieron afectados por
rencillas personales y politicas, por lo que no
funcionaron como se pretendia.

Un poco menos de mil trabajadores pasaron
de Zig-Zag a la empresa estatal, 920 segin la
prensa de la época, aunque otras cifras los si-
tdan en alrededor de 800 empleados. ¢Cual fue
el papel de los trabajadores una vez que la em-
presa pasé a ser parte del Area de Propiedad
Social? Sergio Maurin expone que

nosotros partiamos de la base de que el pro-
grama de la UP planteaba que los trabajadores
debian asumir, participar en la direccién de las
empresas para desarrollar habilidades, responsa-
bilidades y asumir capacidad para trabajar en la
vida publica, y eso partia en la empresa, ese era
el lugar de experimentacidn.

Desde la perspectiva de los trabajadores, los
relatos muestran diferencias. Morales recuerda
que «el problema mids serio que teniamos era el
papel, la tinta, entonces ahi se conversaba con
Maurin cémo habia que hacer las cosas, sacar
las revistas que estaban, entonces costaba, pero
la relacién fue buena con la gerencia, no hubo
mayores problemas». Vivanco también recuerda
el didlogo entre los trabajadores de los talleres,
quienes realizaron importantes recomendacio-
nes para los formatos de publicacién y a partir
de eso se involucraron en el proceso de traba-
jo mis alld de su oficio especifico: «Esto hacia
que todo el personal de la editorial sintiera el
producto final como algo propio, y no se aho-
rraban comentarios y sugerencias directamente
en nuestras oficinas para mejorar los sistemas
de produccién y de contenidos».

El dibujante Guillermo Durin, Guidd, es
muy claro en indicar que el nicleo de la empresa
eran los trabajadores: «Habia un plan socialista,
y la gerencia no estaba por encima de los traba-
jadores, era el sindicato». Patricio Andrade, en
tanto, dice que durante algunas reuniones inter-
nas de la editorial, destinadas a formar grupos
de educacién politica, «las discusiones deriva-
ron hacia la necesidad de que la participacién



de los trabajadores y sus representantes ante la
direccién no se redujera simplemente a asistir a
reuniones donde solo se daba cuenta de decisio-
nes ya tomadas, y que deberfan tomar un papel
en la direccién de la empresa».

Claudio Torres también plantea que este rol
se vivié con matices:

Los obreros empezaron a tener un poder de
decisién. No diré que era un poder absoluto,
pero junto con el grupo de poder principal se
juntaban todos los directores de revistas, libros,
del drea editorial, etc. (...) Su opinién era es-
cuchada y ellos participaban en la reunién y
entregaban su opinién en la discusién. No sé

si era un problema de cultura o de historia de
esa empresa, pero no hubo un cambio en que
los trabajadores empezaran a poner alguna
objecién al modo en que se estaban haciendo
las cosas. S habia mis reuniones. Antes, si el
gerente general entraba en una discusién nadie
le rebatia, ahora si se debatia, habia opiniones
contrarias, pero normalmente eso terminaba en
una reunién en la que se llegaba a un acuerdo y
eso funcionaba. Mejor o peor, pero funcionaba.

Un unico sindicato agrupaba a todos los trabaja-
dores, que se reunian en dependencias cercanas
a la empresa, en el barrio Bellavista. La mayoria
de los empleados inscritos habian pasado por el
duro episodio de la huelga de Zig-Zag, en la que
vieron peligrar no solo su fuente de trabajo sino
también parte de su previsién, ya que las deu-
das alcanzaron este 4mbito. En ese momento,
esta agrupacién se fortalecié y tuvo un papel
importante en la compra de la editorial. Fue de-
terminante la presencia de Sergio San Martin,
dirigente sindical durante diez afios, siete en
Zig-Zagy tres en Quimantu: «Me eligieron pre-
sidente del sindicato y después tenfamos peleas
muy directas con Sergio Mujica Lois, que era el
duefio de Zig-Zag». San Martin es reconocido
por varios entrevistados por su liderazgo dentro
de la empresa. Otros dirigentes sindicales recor-
dados son Angel Maulén Lillo y Paco Segura.
El sindicato siguié en activo funcionamien-
to durante el gobierno de la UP. Para el primer
aniversario de la editorial el ambiente era fes-
tivo: se realizaron concursos, una maratén que
llegaba hasta la entrada de la empresa estatal,
una jornada de trabajo voluntario y se recibié
la visita de representantes del gobierno, de la
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UP, de los suplementeros, dirigentes campe-
sinos y hasta la delegacién comercial soviética
de visita en Chile llegaron a celebrar ese dia.
Cerrando su primer afio, al relatar la fiesta de
los hijos de los trabajadores en el estadio de
la editorial, Mayoria publicé que «las nuevas
formas de propiedad que marcan el signo de
Quimantd han concedido nuevas responsabili-
dades a sus trabajadores, quienes ahora no solo
asientan su preocupacion respecto al destino de
esta empresa, sino también han permitido crear
relaciones humanas mds dignas y efectivamente
fraternales», dando cuenta de las nuevas practi-
cas laborales internas.

En 1972 se hizo un pliego de peticiones.
Maurin sefiala que previamente se entregé un
informe detallado de la situacién de la empre-
sa, el que evidenciaba mejoras, pero aun asi el
margen que quedaba para realizar ajustes era
muy escaso. Después de un trabajo en comi-
tés se firmé el «Acta de Advenimiento», con
logros como el reajuste del IPC y otros benefi-
cios, como el que le dio a los obreros del turno
nocturno derecho a una taza de café y a quie-
nes trabajaban con elementos téxicos leche. Se
cred la sala cuna o guarderia para los hijos de
las trabajadoras, que funcionaba en el mismo
edificio. Gabriela Meza recuerda: «Las mujeres
de Quimantu tuvimos que dar la pelea para que
se aceptara dentro de ella que hubiera sala cuna.
Insistimos hasta que lo conseguimos».

La pregunta que cabe hacerse entonces es cual
es el rol del sindicato en una empresa estatal.
Dittborn, quien fue vicepresidente del sindicato
en la dltima directiva, plantea la interrogante:

Si nosotros estamos en un gobierno del pueblo,
en una empresa del Estado, a quién defiende

el sindicato si este debe defender a los trabaja-
dores en contra el patrén?... el Estado. Pero si el
Estado es nuestro, nosotros lo estamos adminis-
trando, hemos ganado una eleccién, somos del
partido popular.

El perfeccionamiento de estos mecanismos de

participacién era un importante paso a seguir.

Sin embargo, el golpe frustré varios de los pla-
>

nes que se avecinaban para la editorial.



El spot

Cuéntenme
algo nuevo

Con las redes sociales, el relato personal avanza
a la velocidad de la luz, democratizando la po-
sibilidad de que nuestro punto de vista llegue a
todos los lugares del mundo. En la contingencia
nos hemos convertido en generadores de con-
tenido capaces de capturar la atencién de miles
de desconocidos a los que les interesa nuestra
receta del pan, nuestra rutina de ejercicios, nues-
tros videos con imitaciones o nuestros consejos
sobre reciclaje. Sabemos qué decir y dénde de-
cirlo y tenemos un mensaje que nos posiciona de
alguna manera, porque de eso se trata también
ser humano: de buscar diferenciarnos constan-
temente de quienes nos rodean.

Esta cualidad de producir narrativas para ha-
cernos distinguibles entre la multitud, que ya es
parte fundamental de un mundo hiperconecta-
do, fue alguna vez una habilidad, si no exclusiva,
al menos preponderante en la industria de la
publicidad. Por afios anunciantes y creativos
han estudiado a sus consumidores buscando el
discurso que convierta a una marca en algo va-
lioso e importante, tanto como para definir una
decisién de compra. La manera tradicional de
hacerlo era partir por comunicar el mensaje en
medios masivos. Hoy, la conversacién predomi-
nante se da en las plataformas digitales, canales
de comunicacién que una vez fueron segmenta-
dos y destinados solo al contacto entre personas
de un circulo cercano, pero que hoy se han ex-
pandido hasta convertirse en el espacio donde se
juega la identidad de una marca, convertida en
una participante mds, muy activa en los timeli-
nes, una que siempre tiene algo que contar.

Segun el estudio Global Digital Overview
2020, realizado por las empresas We are Social y
Hootsuite, Instagram tiene mds de mil millones
de usuarios activos al mes, mientras que TikTok
tiene ochocientos millones. Ambas plataformas,
convertidas y consagradas en esta contingencia
como el nucleo de la creacién de contenidos,
son el espacio donde han entrado las marcas a
entablar conversacién. Pero no basta con estar
en las redes: hay que decir algo que a las redes
les interese.

La publicidad es reactiva a las tendencias y a
los cambios culturales y eso la obliga muchas
veces a decir algo, lo que sea, para no pasar in-
advertida y a reaccionar sobre la marcha para no
quedarse atrds. La contingencia se convierte en
un arma de doble filo, en un enemigo peligroso
donde solo algunos que logran entender cémo



funciona le sacan partido, mientras que otros,
simplemente, bracean con esfuerzo hacia la
orilla, dejando tras de si una estela de mensajes
tibios y homogéneos.

David Ogilvy, el padre de la publicidad mo-
derna, dijo una vez que «lo que dices es mds
importante que c6mo lo dices», una prediccién
de la era en que vivimos. Como hoy todo fun-
ciona a la velocidad de la urgencia, las marcas
han recurrido a soluciones pricticas para entrar
en la conversacién. Asi, sacrifican la originalidad
en favor de la velocidad. Es cosa de prender la
television y analizar un par de piezas en la tanda
comercial y darse cuenta de sus similitudes, que
no solo las llevan a decir lo mismo, sino ademds
a hacerlo de una manera idéntica y, a ratos, des-
afortunada. Vemos que una marca de pizzas, una
de retail, otra de automéviles y una de telefonia
inician su discurso con la misma forma: image-
nes de una ciudad vacia, musica triste, personal
de salud cumpliendo su labor, gente abrazando a
los suyos. E1 mensaje es claro: quédate en casa 'y
pronto volveremos a estar juntos. Es lo que hay
que decir; hay que emocionar, hay que devolver
la esperanza sin importar cudl sea nuestra cate-
goria de producto. El problema es la reiteracién.
Hasta la estructura visual es la misma, al punto
de que dos piezas utilizan la misma imagen, lo
que derivé en una parodia local que, como un
mal chiste, tenia la misma estructura de la paro-
dia inicial extranjera. Muchas veces, por seguir
el camino seguro, nos olvidamos de la impor-
tancia de la particularidad del contenido, lo que
convierte nuestro mensaje en un sonido tibio,
carente de importancia, que termina perdido en
el mar de contenidos en que estamos sumergi-
dos. Termina siendo irrelevante, como musica
de ascensor.

Lo que ha pasado en esta pandemia con el re-
lato publicitario muestra un error comin y que,
muchas veces, puede costar caro: olvidar que el
mensaje debe ser original y fiel a la identidad de
una marca, que no responda solo a la necesidad
de participar cuando todos lo hacen.

Lo complejo de esto es que la similitud de los
relatos es evidente a los ojos del consumidor de
hoy. Ese que cuestiona, que observa y que tie-
ne acceso a informacién para analizar todo con
un sentido critico que lo lleva no solo a buscar
sentirse cémodo con el fondo, sino también con
la forma. Ese consumidor no acepta discursos
repetidos, afiejos, maquillados como nuevos.
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Busca y valora la autenticidad de un contenido.
En estos tiempos, lo que las marcas le dicen ha
pasado a un segundo plano porque siente que
lo que realmente quiere escuchar ya no viene de
ellas, sino de las personas.

La industria puede sacar los mejores apren-
dizajes de sus consumidores, esos que suenan
confiables y creibles, que se organizan para
defender causas valdricas en redes sociales sin
parecer oportunistas, que encuentran cada dia
nuevas maneras de comunicar lo que tienen en
mente.

La industria publicitaria podria aprender de
las personas una leccién valiosa que le permi-
ta tener mejores herramientas cuando vuelva a
enfrentar una crisis como la actual. ;Cémo ha-
cerlo? Entendiendo que una marca no tiene la
ultima palabra y que su discurso muchas veces
dista de lo que realmente le importa al consu-
midor. Solo el conocer sus verdaderos intereses,
que no son necesariamente aquellos que mues-
tran las encuestas, evitard que el contenido se
convierta en algo fatuo. Es tiempo de entender
que los mejores datos no siempre vienen de las
consultoras, sino que pueden estar a punto de
aparecer en el zimeline de una red social.

Cecilia Tapia es publicista y profesora de la Escuela de
Publicidad de la UDP.
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¢ Qué estas leyendo?

Macarena Lescornez
Directora de The Clinic

Mi afio de lectura comenzé con este libro, que
aun no se me va de la cabeza. Con una prosa sin
excesos y elegantemente precisa, nada hace vis-
lumbrar que Panaderos es la primera novela de
Meneses. Su capacidad para retratar atmésferas
y personajes es mds propia de un experimenta-
do observador o cronista que de un principiante.
Si, de cronista, porque lo que logra Meneses es
dar cuenta, sin desmesuras, de la realidad —cru-
da realidad— de una panaderia de supermercado,
donde a diario un grupo humano expone esas
complicidades, esos codigos propios de quienes
s6lo buscan sobrevivir al dia a dia. De quienes
se saben prescindibles, intercambiables en una
cadena de produccién llena de injusticias y
abusos soterrados. Pero, por dramitico que sea
el panorama, Meneses rehuye el panfleto o los
sentimentalismos vacuos. Muy por el contrario,
echa mano de un relato centrado en lo cotidia-
no, en las rutinas, en los detalles de lo simple,
incluso en el humor, para dejar en evidencia es-
tructuras y dindmicas del pequefio universo que
es esa panaderia. Un universo que, aunque pe-
quefio, es un licido retrato —de los mejores que
he leido en el ultimo tiempo— de esos oscuros
y precarios engranajes que permiten
mantener en funcionamiento el siste-
ma, nuestro sistema.
Nicolds Meneses, Panaderos, Santiago, Hue-

ders, 2018, 128 paginas

Lucia Dammert
Cientista politica

Llevo casi tres meses de cuarentena preventi-
va. He aprovechado para leer de forma variada,
desde Las pequerias alegrias, de Marc Augé; Lar-
go pétalo de mar, de Isabel Allende; Nocturno de
Chile, de Roberto Bolafio; La pasion segiin G.H.,
de Clarice Lispector, hasta Lo mucho que te amé,
de Eduardo Sacheri. Nunca habia dado opor-
tunidad a los cuentos breves ilustrados, y Zony
Takitani, de Haruki Murakami e ilustrado por
Ignasi Font, ha sido un brillante descubrimiento.
Un cuento breve, centrado en los sentimientos
de soledad, en las tribulaciones sobre el amor, las
relaciones interpersonales, asi como en el apego
y el dolor.

Todo es efimero en la vida. Incluso los re-
cuerdos y los objetos que nos traen a la mente
a las personas que han marcado nuestros sen-
timientos pasan sin poder controlarlos. Tony,
japonés e hijo de japoneses, carga con un nom-
bre americano que lo atormenta de nifio. Es
huérfano de madre y abandonado por un padre
que prioriza su trabajo como musico de jazz.
Tlustrador exitoso y metédico, se casa con una
adicta a la compra de ropa con la que lleva una
vida armoniosa hasta que en un accidente ella
muere. Queda solo, con los cientos de vestidos
y zapatos que la recuerdan. Luego muere su
padre, dejando una amplia coleccién de discos.
La soledad de Tony, descrita e ilustrada con
maestria, me recuerda a los millones que hoy



voluntaria o involuntariamente pasan sus dias
solos, muchos que quedardn con objetos de se-
res queridos que se los habra llevado
la pandemia.

Haruki Murakami, Tony Takitani, ilustraciones
de Ignasi Font, Barcelona, Tusquets, 2019, 80

péaginas

James Staig

Profesor de Literatura

Conoci la obra de Ocean Vuong en una peque-
fia revista digital estadounidense y me parecié
de una calidad extraordinaria. Luego tuve entre
mis manos un ejemplar de No (YesYes Books,
2013) en un evento de poesia y tamales en
Malvern Books y quedé encantado con la de-
licadeza con la que construye imdgenes que
son brutales. En 2016 sacé Night Sky with Exit
Wounds y tuve la oportunidad de leerlo, pero
regalé el ejemplar que habia comprado a un
amigo porque pensé que tendria la oportuni-
dad de comprarme otro, cosa que nunca pasé.
Ahora me hice de Cielo nocturno con heridas de
fuego, la versién bilingiie que sacé Vaso Roto
Ediciones, y desde la misma portada me puse a
pelear con él. En general la traduccién de poe-
sfa es un tema complicado, hay que admitirlo, y
por eso siempre prefiero las ediciones bilingies,
pero en este caso me ha costado avanzar la lec-
tura porque no puedo dejar pasar problemas
que me parecen horribles en la traduccién. Hay
un discurso del blanqueamiento que se pierde
en la traduccidn, la idea de «salida» en la nocién
de exit wound que no estd en el «fuego». No
_] sé, me enojan, me dan ganas de ir a
| recuperar esa copia regalada o quizds
"~ cambidrsela a mi amigo por esta.

Ocean Vuong, Cielo nocturno con heridas de

fuego, Madrid, Vaso Roto, 2018, 176 pédginas

Simon Ergas
Editor de La Pollera

Después de milenios gandndole a la noche, la
hemos vuelto a perder. Ya el primer sapiens que
se atrevié a recoger un lefio de la hoguera para
trasladar el fuego, o la ordenanza londinense
que prohibia limparas de aceite de pescado por
el hedor, siempre hemos insistido en maneras de
habitar la oscuridad. Hace poco miés de cien afios
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recién se bajé el interruptor que hizo esconderse
a los monstruos nocturnos. Pero la electricidad, al
anular un misterio, abrié otro mds profundo, lo
que Al Alvarez llama la noche de la noche, el fon-
do de la conciencia humana, el funcionamiento
impresionante del cerebro y el mundo imparable,
inacabable y dramatico de los suefios. La inexis-
tente linea divisoria entre el suefio y la locura, la
delgada linea entre ambos y el arte, el mecanismo
de la poesia y las nuevas pesadillas que no desa-
parecen bajo la luz, permitiendo incluso que los
valientes o desesperados convivan con ellas en
su mundo de tinieblas. Después de milenios ga-
nindole a la noche, desde hace tres meses que no
salimos a encontrarla. Quizds, por ahora, ella se
ha vuelto otra vez independiente, otra vez hogar
de alimafias, las mismas que alguna vez acecha-
ron a la humanidad fuera de las cavernas, luego
amenazaron al ciudadano escondidas en las calles
de piedra de urbes pasadas y hoy evaden la cua-
rentena, portan la plaga, dominan la noche real,
dejandonos a los incautos retirados solo a las posi-
bilidades que nos regale nuestra propia
noche interna, el enigma mental infi-
nito, como un paseo de verdad.

Al Alvarez, La noche, Buenos Aires, Fiordo,
2018, 312 paginas

Gaston Carrasco
Poeta

Consulto, a modo de biblia, Elogio del riesgo, de
la filésofa y psicoanalista francesa Anne Du-
fourmantelle, primera edicién en espaifiol por
Paradiso Editores (México) en 2015. En él la au-
tora revisa la expresién «arriesgar la vida» y todo
lo que ello implica en nuestra relacién con la
muerte y el enfrentamiento con lo/el otro, que se
traduce en una relacién con el tiempo, la espera
o el suspenso. Terminé recién la novela Viviane
Elisabeth Fauville, de Julia Deck, que en un juego
de voces increible narra el periplo de una mujer,
recién separada, hijo a cuestas, que mata a su psi-
coanalista. Pero de quien realmente quiero hablar
es de la ensayista y poeta Tamara Kamenszain
y su Libro de Tamar. En este texto de dificil ca-
talogacién la autora despliega una crénica en
torno a la reaparicién de un poema escrito por su
fallecido exmarido, el escritor Héctor Libertella.
En la narracién se cuestiona el cardcter de la au-
tobiografia, la critica literaria o critica a secas,
todo en un juego lucido de palabras y conceptos
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que nos involucran como lectores-vouyeurs. La
historia es construida en relacién con otros re-
latos literario-amorosos (Ludmer/Piglia, Plath/
Hughes) y con experiencias que rompen el lugar
de lo privado para entrar al campo publico de lo
literario, de las amistades y relaciones literarias.
El relato opera también como crénica policial
al intentar abrir los «bolsones semdnticos» del
poema encontrado y resolver, junto al lector, el
enigma personal y de lenguaje que hay
en esas palabras dispuestas en forma
de poema.

Tamara Kamenszain, Libro de Tamar, Buenos

Aires, Eterna Cadencia, 2018, 96 paginas

Juan Mercerén
Disefiador

Creo que hay libros que consiguen una rendi-
ja que conecta con algo que no sabes que estds
buscando y ahi lo encuentras, solo para volver
a perderlo, quizds no en su totalidad, pero que
permanece en la sensacién que te dejé, como
el recuerdo de una buena comida. Uno de esos
libros que me llaman cada tanto desde la bi-
blioteca es el volumen de ensayos de Octavio
Armand (Guantinamo, 1946) publicado en
1980 bajo el titulo Superficies por Monte Avila
Editores —en su momento, referencia latinoa-
mericana de editorial estatal, ahora referencia de
cadéver estatal— y reeditado con el titulo Contra
la pdgina en 2017. Con Octavio pude conectar
intuiciones que tenia —por deformacién de ofi-
cio— sobre la tipografia (imagen) y la escritura.
Deformaciones como pensar que la imagen
poética o literaria se hace imagen con el acto de
leer —esto es obvio— pero solo se hace posible por
medio de la tipografia impresa. Sin tipografia no
hay lectura: el negro de la tinta, que borra y quita
luz al espacio blanco «vacio» de la péagina y asi
la pagina se hace superficie. Surge entonces en
todo su esplendor esa superficie donde ocurre la
lectura y nos pone contra(frente) a ella: la pagina
impresa. Parafraseo un poco de las cosas que me
quedaron, pues ese tipo de «viajes» se encuen-
tran en este libro: textos donde la prosa se hace
poesia, la poesia se hace imagen, la pigina se
hace poema, el poema se hace ensayo y el ensayo
se hace libro o libro-ensayo: inclasificable, con-
temporaneo. Un libro-ensayo que, pasado por el
tamiz del disefio, de la mano de los maestros Al-
varo Sotillo y Luis Giraldo, hace de estos textos

caleidoscépicos un artefacto de lectura. Es un
libro que te invita y te mueve a vivirlo, con los
ojos, el cuerpo y luego con el intelecto. Contra
la pagma, no como negacién, sino como goce de
la(s) lectura(s) posible(s) y del arte-
facto cultural que es el libro.

Octavio Armand, Contra la pagina, Caracas,
.| Laboratorio de Tipografia de Caracas (LAB.
| TIP.CCS), 2017, 184 péginas

Carolina Andonie Dracos
Periodista literaria

Soy una convencida de que la Santisima Tri-
nidad femenina, al menos en Occidente, se ha
construido a partir de la imagen de la madre, la
puta y la loca. Generalmente, las dos primeras
hacen grupo aparte —la locura en nada aporta
a la hora de perpetuar la especie—, dejando a la
tercera en el limbo de la disidencia, de lo que
no se entiende y, por ende, se veta. ;Qué ocurre
cuando entran en juego las tres representacio-
nes? Una tragedia, sin duda, como queda claro
en la ultima novela de Nicolds Poblete Pardo,
Dame pan y lldimame perro. La obra toma como
base el caso de una madre y su hija que fueron
devoradas por una jauria de perros en la comuna
de Pefaflor en 2010. A partir de ahi, el autor
estructura su propio relato con Clara, futura
veterinaria que pide plata descalza en el me-
tro para una fundacién animalista, y su madre,
una profesora de historia con varios episodios
siquidtricos a cuesta y un sentido del humor
algo perverso para sus vecinos, un coro tragico
que va narrando los hechos desde su perspecti-
va precaria, donde la diferencia se confunde con
hechiceria.

Brujas, madre e hija, locas deseantes y malheri-
das, se van abriendo paso a un desenlace macabro
donde confluyen distintas femineidades, con
cuevas, suicidios y sacrificios como telén de fon-
do. Cachorros aferrados a la teta de una perra
muerta, monjas ateas, mujeres ad portas de una rea-
signacién de sexo. Seres al margen, solo visibles
a OJOS desprejuiciados, benévolos o «demasiado
conscientes del destino oscuro y vio-
o lento que aguarda, paciente».

Nicolés Poblete Pardo, Dame pan y lldmame

perro, Santiago, Cuarto Propio, 2020, 230

péginas
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