
Dossier 44

Revista de la Facultad de Comunicación y Letras UDP Año 14

4
4

D
os

si
er

  T
e 

od
io

Te odio





Editorial	 3

Carlos Droguett: Todo esto ha pasado y volverá a pasar	 5
Álvaro Bisama 

Enterrar al enemigo	 21
Carolina Sanín 

Locuras	 25
Cynthia Rimsky

Ponwi kayñe: el enemigo interno	 29
Danay Mariman

El odio a la técnica	 34
Julieta Marchant

Ínsulas extrañas	 37
Marcela Labraña

La guerra puertas adentro	 41
Marcela Aguilar

Hay una línea delgada entre el odio y el odio	 44
David Ponce 

Divagaciones sobre el enemigo	 48
Juan Ignacio Piña

Cuatro columnas	 52
Karen Glavic, Ximena Jara, Raimundo Frei Toledo y Ricardo Martínez 

Daniel Alarcón: La radio es una extensión de mi literatura	 57
Alejandra Costamagna 

Carta de Brasil: Desde la ventana	 62
Rodrigo Millán 

«Trabajando noche y día»: 
el camino hacia Mujercitas (extracto)	 67
Anne Boyd Rioux 

Quimantú. Prácticas, política y memoria (extracto)	 69	  

Cuéntenme algo nuevo	 76
Cecilia Tapia

¿Qué estás leyendo?	 78
Macarena Lescornez, Lucía Dammert, James Staig, Simón Ergas, 
Gastón Carrasco, Juan Mercerón y Carolina Andonie Dracos

Dossier 44
Dossier: Te odio



Revista Dossier Nº44
Agosto de 2020
Publicación cuatrimestral
 
Facultad de Comunicación y Letras
Vergara 240, Santiago de Chile, 8370067
Teléfono: 2 676 2000 
revista.dossier@mail.udp.cl

Directora
Marcela Aguilar
Editora
Andrea Palet
Consejo editorial
Álvaro Bisama
Alejandra Costamagna
Leila Guerriero
Rafael Gumucio
Andrea Insunza
Cristián Leporati
Rodrigo Rojas
Francisca Skoknic
Alejandro Zambra
Asistente editorial 
Daniela Rogel 

Diseño
Rioseco & Gaggero
Ilustraciones 
Página 4: Manuela Montero

Puntos de venta: Librerías Lea+ (Gam), 
Lolita, Metales Pesados Alameda, Catalonia, 
Takk, Qué Leo Pedro de Valdivia, Qué Leo 
Ñuñoa, Mar del Libro (Valparaíso). 
 

Impreso en A Impresores
ISSN: 0718-3011 
Inscripción en el registro de propiedad 
intelectual N° 152.546 
 

Con la anuencia y colaboración de sus 
autoras y autores, todos los textos de esta 
revista pasan por un proceso de edición, 
que no necesariamente uniforma sino 
que respeta las preferencias personales y 
culturales en ciertos asuntos estilísticos y 
ortográficos, y acoge todas las variedades de 
nuestro idioma. Por esa razón, podría haber 
diferencias en modos de puntuar, escribir y 
acentuar, incluso en un mismo número.   
 



Este número de Dossier no busca aportar a la unidad nacional, la 
cohesión social ni a superar las heridas del pasado para construir un 
futuro esplendor. Por el contrario: nos dedicamos a meter el dedo en 
la llaga y rescatar las enemistades, las rabias, los rencores y los odios 
más feroces que pudimos recordar en la pauta que tuvimos cuando 
todavía nos podíamos reunir de verdad (fue una reunión eterna y 
nos odiamos un poco al final, la verdad). Ahí está el rabioso Carlos 
Droguett, enojado con el país que permitió la matanza del Seguro 
Obrero y el golpe de Estado; Droguett siempre fuera de su época, 
demasiado tarde o demasiado temprano, Droguett recordado por 
Álvaro Bisama en un texto extraordinario. David Ponce repasa las 
grandes canciones del odio y plantea una frontera entre el odio enno-
blecido por el arte y el odio intolerable. Juan Ignacio Piña distingue 
entre el adversario –coyuntural, hasta deportivo– y el verdadero ene-
migo, el que plantea una visión de mundo que amenaza la propia. 
En ese mismo y fangoso terreno político, Ximena Jara recuerda la 
vieja enemistad entre Sergio Onofre Jarpa y Sebastián Piñera, y 
Raimundo Frei habla de cómo un modesto viajero puede quedar 
atrapado en medio de rencillas internacionales. Desde su propia bio-
grafía, Danay Mariman reflexiona sobre cómo los mapuche de esta 
generación asumen el conflicto con la cultura chilena dominante que 
sus mayores intentaron obviar. Leila Slimani muestra que a veces los 
peores enemigos están en la casa y en la cama. O en el vecindario, 
como relata Cynthia Rimsky en una crónica sobre el loco de su pue-
blo, en Argentina; un hombre atormentado por una enfermedad o 
un demonio, vaya uno a saber. Y sobre enojos inexplicables, la poeta 
Julieta Marchant se pregunta por qué los artistas se sienten menosca-
bados cuando se les elogia por su técnica. Los artistas, no las artistas. 
«Presiento que a las mujeres nos han criado sin temor a lo pequeño», 
escribe Marchant. Desde Colombia, Carolina Sanín nos recuer-
da cuán atados están los enemigos a lo largo de sus vidas, al punto 
de extrañarse cuando uno de ellos desaparece, una idea del amigo-
enemigo que dialoga con la dulce remembranza de la amistad en 
Marcela Labraña, una autora que conoce de silencios. Karen Glavic 
reivindica a las feministas odiosas y Ricardo Martínez sospecha que 
el confinamiento ha hecho aflorar rivalidades dignas de la peor (¿la 
mejor?) telenovela. Incluso Daniel Alarcón, entrevistado por una 
persona tan amable como es Alejandra Costamagna, alcanza a ver 
la rabia de los chilenos. Sí, sí, este es un número odioso, pero, como 
decía Julio Jaramillo en su bolero, tan solo se odia lo querido. Y sí, 
odiamos esas reuniones de pauta, pero cómo queremos que vuelvan.  

Marcela Aguilar

Sin medida ni clemencia

Editorial



Perfil



Carlos Droguett
Todo esto ha pasado 
y volverá a pasar
Álvaro Bisama

sobre Pezoa Véliz que había planeado en 1953, 
o seguía una novela por entregas que había pu-
blicado en los cuarenta sobre Dubois. De ambos 
proyectos sólo habían quedado rescoldos, hojas 
sueltas. Nada nuevo: acostumbraba mezclar y 
reescribir su propia obra una y otra vez, hacién-
dola existir siempre en tiempo presente. 

Salvador Allende ha ganado las elecciones 
pero falta que lo ratifique el Congreso; Droguett 
aún no recibe el Premio Nacional de Literatura 
y aún no gana el Premio Alfaguara; además aca-
ba de morir uno de sus mejores amigos, Alfonso 
Escudero, sacerdote y profesor de Literatura. 

En la ficción, Pezoa Véliz le propone a Du-
bois «un pacto de amistad, de complicidad, de 
horror, de duelo, de sufrimiento, de esperanza, 
de desesperanza», donde uno visitara la tumba 
del otro. «Tendría que ser muy pronto», responde 
el criminal. Y sí, hay algo de humor negro acá, si 
es que eso es posible en la escritura de Droguett, 
experto en héroes exhaustos, casi siempre sacrifi-
ciales. El poeta y el asesino están abandonados a 
la catástrofe; la destrucción de la ciudad metafo-
riza su propia destrucción, su heroísmo hecho de 
abandono. «¡Me hubiera gustado ser un poeta!», 
será la última frase de Dubois en el cuento y en 
la novela, en esa vida falsa que es la literatura, al 
lado de un herido Pezoa Véliz, los dos rodeados 

«Me hubiera gustado ser asesino», dice Carlos 
Pezoa Véliz, poeta precoz perseguido por la mala 
suerte, en medio del fuego, el barro y las llamas. 
Está malherido. Tiene las piernas rotas. Un te-
rremoto ha destruido Valparaíso, se ha acabado 
el mundo, todo lo que existe ahora se hundirá 
o será arrasado. Lo acompaña Emile Dubois, 
un asesino en serie francés, una sombra que ha 
asesinado a cuatro comerciantes, una celebridad 
que ha asolado el puerto. Espera en esa prisión 
oscura del Cerro Cárcel, luego se volverá un san-
to de los ladrones. En esta versión de la historia 
el asesino y el poeta se topan, hablan, comparten, 
se hacen promesas. En medio del caos hablan de 
literatura o de la vida, que parecen ser lo mismo. 
Dubois lamenta no haber incluido a algún críti-
co literario entre sus víctimas.

Pezoa Véliz murmura un poema suyo. «Hoy 
no tengo esperanzas, mas tengo muchos años 
que lloran cosas idas, que cantan desengaños», 
dice. «Soy dueño de mí mismo como del univer-
so», le responde Dubois en francés, robándole 
las palabras al emperador Augusto en Cinna. 

Todo pasa en las últimas páginas de Todas esas 
muertes. Droguett la terminó de escribir el 23 
de septiembre de 1970. El capítulo final era un 
cuento autónomo redactado en 1962, «La no-
che del jueves», y quizás completaba un libro 
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¿Por qué esas novelas que a ratos resultan 
insoportables, que se expanden como un monólogo 
que no deja respirar hasta que el lector entra en 
ellas como si fuese una bruma o una casa del terror 
o una exhibición de una violencia catártica?

de Aplicación. Ha dejado el Liceo San Agustín, 
que lo formó y lo deformó y donde fue alumno 
del novelista Mariano Latorre y del cura Escude-
ro, que se volvería su maestro. Latorre apenas le 
interesará. Le parecerá casi ingenua su militancia 
en la novela criollista, sus visitas turísticas al cam-
po. «Un falso», «un pije», dirá. Escudero, erudito 
en literatura francesa y latinoamericana, dueño 
de decenas de miles de volúmenes, se volverá su 
mentor, guía espiritual y asesor literario predilec-
to: lo hará aparecer como personaje en sus libros.  

Entonces, cuando, robada de un recuerdo aje-
no, la silueta de la poeta de Vicuña deambule 
por su casa y él sea sólo el alumno de un liceo 
nocturno en una ciudad que abandona la década 
del veinte, Droguett ya ha abrazado la literatura 
como una causa: ha pergeñado un cuento («¿Por 
qué se enfría la sopa?») del que conservará sólo el 
título para hacer de él un racconto de los patios 
del Liceo San Agustín y su casa de calle Copia-
pó. Antes ha enfermado y ha leído los libros de 
aventuras de Dumas y le han parecido «la vida, 
la literatura que refleja la vida, la verdadera vida, 
la verdadera literatura»; también a Homero, que 
se lo recomendó su padre; y a Galdós, todos en 
las tardes eternas del hospital.

Edgar Allan
Poe ya lo cambió: una tarde está solo en su casa y 
descubre en medio de los cajones una vieja revis-
ta donde viene «El gato negro». El relato «es la 
introducción a todo Poe, la introducción a todo 
el horror de mi niñez, a toda mi soledad que 
yo no sabía que era tanta», dice. Leerlo lo llena 
de miedo. Recuerda a su madre, alucina con un 
crimen posible, el horror lo atenaza. «Encendí 
las luces, pues el cuerpo me temblaba, aunque 
quería o necesitaba aparentar tranquilidad, hasta 
me atrevía a sonreír, pero mi sonrisa era falsa, 
superficial y grasosa, si me movía se caería al 
suelo y sonaría y el gato conocería al instante 

del humo y de los muertos. Palabras que volve-
rán agazapadas en la voz del mismo Droguett en 
1975, en una entrevista clandestina que le hará 
su amigo Ignacio Ossa, asesinado meses después 
por la DINA. Le dirá: «Fidel es un poeta, el Che 
fue un poeta. Tú me vas a preguntar, seguramen-
te, ¿y cuáles son los poetas en Chile?».

Contaminado
¿Pero qué era la poesía para Droguett? ¿Qué era 
la literatura? Alguna vez había sido un fantasma, 
una presencia, la de Gabriela Mistral vagando 
por su casa cuando tenía dieciocho años. La 
Mistral estaba viva, daba clases en Estados Uni-
dos. Pero él la veía: uno de sus compañeros en el 
liceo la había tenido de vecina; él había hecho el 
recuerdo suyo. «Yo presentía el miedo, adivinaba 
el miedo, parecía que el ruido de la sierra de la 
barraca vecina a nuestra casa se apaciguaba y se 
hacía más solemne, mi padre se desvanecía otra 
vez misteriosamente y la mampara de vidrios 
arrebolados, granates o verdes, se entreabría y 
caminaba ya por el pasadizo Gabriela Mistral en 
un tubo de silencio, sin mirar a nadie, sin darse 
cuenta de nada», escribió en un ensayo de 1968.

Había nacido en Santiago en 1912 y se había 
mudado a La Serena. Su padre, Adolfo, trabaja-
ba en el telégrafo, donde había sido compañero 
del novelista Luis Durand. En algún momento 
volvieron a Santiago. Murió su madre, de la que 
no quedaron fotos. Carlos tenía seis años. Apenas 
recuerda; su hermana Elena apuntala un detalle: 
la madre tiene mal carácter. En el texto, su ausen-
cia aún pesa, el recuerdo pretende ser prodigioso 
pero el novelista narra sin preocuparse de pre-
cisiones; flota sobre los hechos de su infancia y 
adolescencia como si fuese un sueño que adquie-
re espesura. Mistral aparece ahí. Él escucha a un 
compañero de curso hablar de ella y luego se le 
materializa. Está terminando la secundaria en el 
Liceo Federico Hanssen, la nocturna del Liceo 
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que estaba asustado y saltaría del nicho de la pa-
red y entonces se apagaron las luces y las piernas 
se me caían también». De la nada aparece una 
tía y lo calma. Lo devuelve a la realidad: le sirve 
un sándwich de queso. 

«Todo cuento tiene que traer un miedo. Si no 
no vale, y vaya, vaya, niño», le dice. 

Laberinto de muerte 
¿Por qué Droguett? Porque sí, porque no, por-
que era invisible, porque nunca se lo lee del todo, 
porque lo dieron por muerto o retirado varias 
veces, porque nadie lo conocía; porque nadie lo 
entendía, porque les caía mal a todos, porque es-
taba obsesionado con la sangre, que es lo mismo 
que estar obsesionado con la literatura chilena o 
la lengua chilena; porque se empecinaba en re-
cordar, porque alguna vez fue periodista policial; 
porque era amigo de Pablo de Rokha y Manuel 
Rojas y Juan de Luigi, porque creía en Cristo con 
una fe neurótica, total y sacrificial; porque Eloy 
sigue ahí; porque Patas de perro sigue ahí, por-
que los muertos de Pinochet y el Seguro Obrero 
siguen ahí, porque no lo tomaban en serio o le 
tenían miedo hasta que era demasiado tarde; 
porque nunca hizo concesiones; porque era un 
maestro secreto, que escribía como si estuviese 
poseído; porque nunca pudo salir del laberinto 
de muerte en que la matanza del Seguro Obrero 
hundió a su generación mientras veía en ella un 
signo de identidad, una señal que se repetía a 
través de la historia de Chile desde el pasado 
remoto hasta poblar todo futuro, porque era una 
señal hecha de pobreza y violencia, de cuerpos 
ajusticiados, de formas del olvido; porque es-
cribió de asesinos y de bandoleros, de obreros 
alucinados y jóvenes exterminados en un mundo 
donde la historia se volvía un loop asfixiante, el 
eterno retorno de una pesadilla simétrica dispa-
rada a lo largo de las décadas; porque habitó el 
lenguaje íntimo de la miseria y escribió sobre ella 
hasta la extenuación, con pensamientos suicidas, 
a máquina, en medio del insomnio, el exilio, la 
crianza de los hijos, los premios y el silencio que 
siempre siguió a los premios; porque su estilo 
era una forma de la conciencia, de la valentía, 
del empecinamiento. ¿Por qué Droguett?, ¿por 
qué esas novelas que a ratos resultan insoporta-
bles, que se expanden como un monólogo que 
no deja respirar hasta que el lector entra en ellas 
como si fuese una bruma o una casa del terror o 
una exhibición de una violencia catártica? 

El Seguro Obrero
Cuando el libro salió quizás ya no tenía sentido. 
Ya todo había cambiado para siempre. «El señor 
Videla y su paraguas» se había publicado en la 
revista Hoy y fue recogido sin su autorización en 
Antología del verdadero cuento en Chile, que había 
compilado Miguel Serrano y donde aparecían 
Braulio Arenas, Juan Emar, Eduardo Anguita, 
todos rodeando los textos de Héctor Barreto, 
asesinado por un grupo filonazi en 1936. Dedi-
cado a su memoria, el libro sale en 1938 y llega 
tarde, al final de ese año extremo. Había algo 
vencido en esa antología, por más que el recuerdo 
de Barreto pareciese empapar sus páginas: cierto 
vanguardismo siútico, esa originalidad de salón 
de té que Serrano esgrimía como un manotazo 
de ahogado de su clase antes que la promesa de 
una literatura venidera. 

Droguett está a punto de titularse en Dere-
cho en la Universidad de Chile, escribe en la 
prensa y trabaja como corrector en la editorial 
Ercilla, donde tiene que revisar las pruebas de 
imprenta de los libros de Virginia Woolf. Ya 
se ha casado con Isabel Lazo, para siempre, y 
arrienda una oficina en el centro. Tiene algo pa-
recido a un futuro. 

Entonces se estrella en la calle con la matanza 
del Seguro Obrero: el 5 de septiembre un grupo 
de jóvenes nacistas se toma la Casa Central de la 
Universidad de Chile y la Caja del Seguro Obre-
ro, que queda a media cuadra de La Moneda. Es 
un intento de golpe de Estado en apoyo a Carlos 
Ibáñez del Campo. No resulta, se convierte en 
un baño de sangre: la policía reduce a los gol-
pistas y los ejecuta ahí mismo, en el edificio del 
Seguro Obrero. Mueren 59 de los jovencísimos 
conjurados y los cuerpos son rematados a bayo-
netazos en el piso y las escaleras del edificio. Los 
disparos se oyen de lejos. «Que no quede nadie», 
habría dicho Arturo Alessandri, el Presidente. 
Días más tarde hay elecciones. En medio del 
escándalo, Alessandri cae en la ignominia, Ibá-
ñez parte al extranjero y Pedro Aguirre Cerda es 
electo por el Frente Popular.

Droguett conoce a algunos de los muertos. 
Son compañeros suyos en Derecho, rostros 
que se topa en los pasillos y comedores de la 
Facultad, han compartido fragmentos de vida 
cotidiana. Al año siguiente escribe Los asesinados 
del Seguro Obrero, que se publica en el diario La 
Hora y sale como libro en 1940. Ya tiene cierta 
estabilidad económica, ha entrado a trabajar en 
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«Amigos míos, yo no invento nada, sólo ha-
blo de lo que existió y ocurrió, de lo que pasó 
una mañana de primavera en el Seguro Obrero, 
aquel edificio popular y funcional al cual acu-
dían diariamente las madres, las viudas, los hijos 
del obrero de las minas de azufre, del norte, de 
las minas de carbón, del sur, de la fábrica de hi-
lados, a cobrar el exiguo seguro de vida por su 
deudo muerto en la explosión en plena pampa o 
en la explosión e inundación de la fabulosa ga-
lería que transcurre bajo el mar en Concepción 
o triturado por la laminadora en la usina de ar-
tefactos de aluminio o muerto de tuberculosis, 
después de respirar 23 años y algunos meses, los 
ácidos de la curtiembre de cueros y pieles finas, 
ubicado en Yungay, camino del puerto. Nada 
más que de la existencia, de la vida y muerte 
que forman la existencia, hablo. Existieron una 
vez 63 muchachos. Pasaron unos hombres de 
uniforme, unos milicos, unos pacos, pasaron las 
metralletas, los sables, los revólveres, y quedó la 
sangre señalando el lugar en que ellos, antes de 
morir, existieron», escribe.

Los asesinados del Seguro Obrero termina inven-
tando sus libros posteriores; el esqueleto volátil y 
la tensión que la literatura establece con lo real. 
Nunca esquiva el bulto. Para Droguett el lugar 
del crimen es el de la memoria. Esos muertos 
jóvenes se le convierten en leitmotiv al punto de 
que reescribe el texto varias veces: es el hilo con-
ductor de Sesenta muertos en la escalera, que vuelve 
a revisar en 1972 y 1989; los jóvenes asesinados, 
esa lista que falta, que se borró en la edición 
original, aunque está consignada en el índice, 
aparecen en Matar a los viejos. Todo comienza 
en ese libro, donde el narrador se presenta como 
un testigo que se topa en la calle con la masacre. 
Luego retorna a su casa. En el camino atraviesa 
la historia de Chile, las formas del exterminio. 

Días de folletín
Pasó la década completa invisible. Una foto en 
Villa Alemana lo muestra junto a Isabel Lazo, 
sonrientes, al lado de una cabra. Son jóvenes y 
ella lleva un paraguas y él sonríe; parecen sor-
prendidos, acaso felices. Tendrán dos hijos, 
Carlos y Marcelo. Ha abandonado el derecho, 
se dedica al periodismo: escribe en La Nación y 
Las Últimas Noticias. «Cada día y cada semana 
publiqué una cantidad exagerada de narraciones, 
monólogo, diálogos, delirio, fiebres, sarcas-
mos, historias, algunas logradas, otras a medio 

la Caja de Previsión de los Ferrocarriles del Es-
tado, de la cual se jubilará treinta años más tarde.

Aquellos jóvenes son su magdalena, su rosebud. 
Droguett es el hombre que anota, es quien recuer-
da. Escribe para vengar a las víctimas y descubrir 
a los victimarios, pero también para transformar 
la literatura chilena. El prólogo del libro es un 
análisis detallado de los fracasos de la novela 
nacional, de la brutalidad de habitar el presente 
polarizado de la década de 1930. No hay futuro, 
parece querer decir. Todo es falso. Lo único real 
son los muertos o, mejor dicho, la conciencia de 
los muertos, los escombros de sus biografías. No 
hay amnistías ni armisticios, la sangre actúa de 
modo más poético que mesiánico.

Los asesinados del Seguro Obrero es un certifi-
cado de defunción de la literatura chilena del 
período. «Todos exangües. Mariano Latorre, 
Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana, 
Fernando Santiván, Rafael Maluenda, todos, 
han mirado la cueca, pero no la sangre que corría 
al tacón de la cueca, han visto el vino, pero no la 
sangre que corría del borracho y que parecía que 
era vino, han visto al patrón enamorando a la 
chinita, aun le han ayudado a enamorarla, pero 
no han mirado la sangre del aborto, han visto 
los rodeos de los animales chúcaros, aun les han 
hecho su rondel patriótico para mirarlos mejor, 
pero no han visto la doma y el rodeo del trabaja-
dor de nuestros campos», escribe. 

Arroja sobre todos baldes de sangre, como si 
gozara, lacerándose: «Siete muertos hubo ahí, 
pero no siete cadáveres, sólo quedaron muchos 
pedazos de cadáver, piernas solitarias, brazos 
huérfanos, ojos saltados, cráneos y cabellos hun-
didos sobre los sesos». De este modo compone 
un memorial de las víctimas. Pero no le interesa 
demasiado la ideología de los caídos, se concen-
tra en el despliegue de la violencia, el cuadro 
atroz de una sangre que se esparce en los cuartos 
oscuros de la república. 

Con eso, se opone a la novela criollista, pone en 
entredicho el naturalismo más automático y zafa 
de las pretensiones escapistas del lenguaje de las 
vanguardias. No se relaja jamás; no se lo permite. 
No se lo permitirá nunca. La tragedia transcurre 
en apenas unas cuantas manzanas del centro de 
la capital. Los edificios a los que se refiere toda-
vía están ahí. Han cambiado de nombre: la torre 
del Seguro Obrero pertenece ahora al Ministe-
rio de Justicia. La Universidad de Chile sigue en 
la Alameda, idéntica a sí misma. 
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cocinar, pero todas dirigidas, como la luz de un 
foco en el escenario de un teatro oscuro, en mi 
propia oscuridad y tinieblas, a abrirme un ca-
mino pues me sentía vacunado, contaminado, 
condenado, elegido, apartado por la difícil vida». 

Así que está en la calle y se empapa del pulso 
de la década. Y mientras prepara su tesis descu-
bre la biografía de Pedro de Valdivia escrita por 
Crescente Errázuriz, que llegó a ser arzobispo 
de Santiago. «¡Maldito y bendito sea el futuro 
arzobispo!», dice. Porque algo se abre. «Descubrí 
la historia, la verdadera, de Chile, de América, 
esa que no rola y corre en los manuales escola-
res. El infierno de la conquista de América, el 
infierno, en realidad el purgatorio, de la época 
colonial», dirá. Tenía a sus muertos del Seguro 
Obrero. Encuentra más: un rastro, un preceden-
te; los de la Conquista, los que aparecerán en sus 
novelas Supay el cristiano, 100 gotas de sangre y 
200 de sudor y El hombre que trasladaba ciudades. 
Obras invisibles, quedarán guardadas en el cajón 
por décadas a veces. 

Será la labor nocturna de alguien que se de-
dica al ensayo literario, al comentario político, a 
reportear asesinatos, al folletín. De Las Últimas 
Noticias saldrá por escribir mal de Gabriela Mis-
tral. Fundará Extra en 1946 con Juan de Luigi, 
crítico literario excepcional, maestro de esgrima 
y amigo de Pablo de Rokha. Ahí hará crítica, 
tendrá una columna satírica («El cementerio de 
los elefantes») y escribirá folletines por entregas 
con seudónimo: uno sobre Dubois y otro sobre 
Corina Rojas, quien en 1916 contrató a un si-
cario para que matara a su marido. De nuevo, 
la memoria narrada como crónica policial, como 
los restos de un escándalo. Admirador de Du-
mas, en algún ensayo defenderá el género y dirá 
que «el folletín es la primera fase, todavía in-
forme, de la novela. En realidad, no es la novela 
sin terminar, sin pulimiento o cocimiento, sino 
la novela todavía no empezada. No es el edificio 
sino el andamiaje». 

Pero seguirá en silencio. Será un desconocido 
que se junta con el cura Escudero, escucha los 
crímenes del día, hace malabares entre dos o tres 

trabajos, recorre la Biblioteca Nacional como un 
fantasma que cobra vida mientras escribe poseí-
do por la fiebre de las palabras. Con De Rokha 
se harán amigos. Los unirá la obsesión religiosa 
y la literatura como un arte de la profecía y de 
la violencia. Droguett entenderá como pocos la 
obra del poeta de Licantén, lo leerá como un 
precursor. Lo recomendará con Carlos Barral, el 
poeta y editor catalán. Le dirá que García Lorca 
es «un niño de tetas comparado con Pablo», y lo 
describirá como «la voz lírica más grande, más 
profunda, más trascendental que ha nacido en 
este continente después de Walt Whitman».

Eso será la década. El periodismo, la escritura 
privada, la vida cotidiana. La rabia y el frenesí 
íntimo, el silencio, la invisibilidad insoportable. 

Amor
«Carlos:

Te deseo que tengas intelectualmente más éxi-
to en la vida (y no después de muerto) que el 
Kafka.

Isabel Lazo de Droguett
Mayo 1952»

La maldición de escribir
Sesenta muertos en la escalera gana el Premio 
Nascimento y el Municipal en 1954. La dedicó a 
Francis de Miomandre, escritor francés y amigo 
de Mistral, que había traducido algunos relatos 
suyos. Sentía una cercanía casi familiar con él. 
Su correspondencia lo alentaba, esperaba ansio-
so sus cartas como si le prometiesen una nueva 
vida, una posibilidad de éxito. Porque seguía 
siendo un escritor oculto. El prólogo de Sesenta 
muertos lo tilda de «casi desconocido hasta la fe-
cha en su propia patria».

La novela era un ejercicio radical de reescritu-
ra de Los asesinados del Seguro Obrero, más varios 
cuentos y columnas, además de fragmentos del 
folletín sobre Corina Rojas. Rompecabezas re-
suelto en la voluntad de una conciencia, el relato 
hilaba los pedazos de esas otras escrituras como 

«Han mirado la cueca, pero no la sangre que 
corría al tacón de la cueca, han visto el vino, 
pero no la sangre que corría del borracho…»
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porque la escritura era su maldición. «No me 
cuesta nada. Escribo con facilidad días enteros, 
hasta terminar. Si mi situación económica lo 
permitiera podría perfectamente dedicar diez 
horas diarias disciplinadas a la literatura», dijo 
en una entrevista. Eso quizás define su estilo, 
que nunca cambia del todo, explica cómo huye 
por las ramas, cómo te presiona una y otra vez 
en esas frases que parecen no terminar porque 
él mismo no puede parar de ir hacia delante y 
hacia atrás, de asfixiarse y huir de la asfixia que 
es la propia conciencia. Ese gesto quizás lo atra-
pa. Sus personajes habitan en ese limbo. O son 
ese limbo. Leemos a Droguett para perdernos en 
ellos, para seguir el curso de la sangre, que tam-
bién es su forma de la verdad. Narran porque no 
pueden hacer otra cosa, porque narrar es asumir 
un precario control del tiempo y de las cosas: la 
voz acosada del Ñato Eloy, el hombre soltero 
que adopta a un niño deforme, el estudiante de 
Derecho que debe dar un examen y se pierde en 
un Santiago donde aparecen cabezas cortadas 
de niños, la voz empapada de sangre, él mismo 
conversando con su amigo Hugo. Su estilo en-
tronca con esas criaturas que elegirá quizás como 
médiums, como ríos turbios que nunca paran. 
Allí están Proust y Faulkner y Joyce y la novela 
contemporánea, esa tradición sobre la que discu-
te una y otra vez con el padre Escudero. Sí, esa 
modernidad es lo que lee en él Miomandre, lo 
que descubre Ángel Rama, lo que ve Severo Sar-
duy décadas después al toparse con la traducción 
francesa de Patas de perro.

«Escribo así y no de otro modo, tal vez conoz-
co el por qué, no el cómo. Mi estilo no es del 
montón, aunque sea un estilo amontonado, pero, 
contrariamente a lo que pudiera sospecharse o 
dictaminarse por los popes y sacerdotes de la 
soberana y auroral claridad, no es un estilo bus-
cado por mí, nada más que encontrado», dirá en 
una larga entrevista póstuma que publicó Punto 

piezas de algo mayor, expandiéndolas, cambian-
do su peso, preguntándose por su valor en tanto 
materiales narrativos. 

Aquello decretaba su contemporaneidad pero 
también la distancia con sus pares. Droguett 
huía de cualquier militancia que no fuese la de 
los muertos. Hurgaba en ella de modo obsesivo: 
la denuncia era ahora parte de algo más ínti-
mo; confirmaba los efectos de una violencia que 
existía en el lenguaje y que sólo podía percibirse 
desde la literatura.

En su complejidad exigía del lector un com-
promiso casi total. Volvía sobre la masacre, 
crecía hacia dentro, deshilachándose y volvien-
do a unirse una y otra vez, como si la matanza o 
la memoria de la matanza no se quedase quie-
ta jamás, acicateada por el peso de la culpa y el 
recuerdo de las víctimas. Droguett tampoco se 
detiene. Poco importaba que él mismo corrigie-
se frenéticamente las pruebas de imprenta hasta 
dejar exhausto al portugués George Nascimento. 
Tampoco que el libro no se reeditara en más de 
medio siglo. Porque el autor ya no era un cronis-
ta o un periodista, ya no era una promesa ni el 
corresponsal oculto de un traductor francés. Era 
algo más terrible y desesperado: un novelista.

Estilo encontrado
Escribía rápido, casi poseído. Despachaba no-
velas como si nada. Juan de Luigi decía que ya 
tenía escritas seis en 1953. Al hilo: 100 gotas de 
sangre y 200 de sudor, Supay el cristiano, El hom-
bre que trasladaba ciudades. Él mismo jugaba con 
ese mito, quizás. Lo exageraba para lucir más 
intenso, más extremo. Escribió Eloy en 1954 y 
luego, como de taquito, auspiciado por quizás 
qué viento interior, un ánima o un frenesí, El 
compadre. Se demoró cuarenta y cinco días en 
Todas esas muertes y un día en La señorita Lara. 

El gesto de lanzarse sobre la página lo definía, 
pero juzgarlo como un polígrafo sería mezquino 

Se opone a la novela realista, pone en 
entredicho el naturalismo más automático 
y zafa de las pretensiones escapistas del 
lenguaje de las vanguardias. Droguett 
no se relaja jamás; no se lo permite. 
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Final a modo de homenaje. Pocos narradores 
tienen esa habilidad, esa coherencia, esa sospe-
cha permanente de sí mismos que sólo pueden 
resolver lanzándose al abismo, acumulando de-
talles y la sombra de esos detalles, atrapados por 
el vértigo que no los abandona y que adquiere 
el contorno de una epifanía, de una luz pesada 
que se posa sobre las personas y los objetos y la 
Historia para fijarlos para siempre. 

Eloy
Con los años, le pediría a su amigo Escudero 
una misa para el Ñato Eloy, bandolero abatido 
por la policía en 1941. Sentía que se la debía. 
Eloy fue finalista del premio Seix Barral y se pu-
blicó primero en España, en 1960. En Chile el 
manuscrito estaba esperando ser leído en Zig-
Zag. En la portada, feroz, una foto cruda de un 
hombre muerto potenciaba el efecto dramático y 
sintetizaba el espíritu del libro. Sería su obra más 
famosa, reeditada en una multitud de idiomas, 
un clásico instantáneo. Aún no existía el Boom, 
aún no se escribían esas novelas ejemplares lati-
noamericanas y la generación del 50 (Edwards, 
Giaconi, Lafourcade) escribía a la sombra de los 
árboles del Parque Forestal con una voz trémula 
que quería lucir destemplada pero era muchas 
veces alarde, pavoneo. Droguett no tenía que ver 
con ellos. Existía en un territorio propio y extra-
ño que no evitaba la experimentación, tampoco 
el desconsuelo.

La violencia seguía ahí: Eloy narra las últimas 
horas de un bandolero acorralado por la policía, 
una noche de acoso que la voz de la novela atra-
viesa como tierra quemada, a base de recuerdos, 
de momentos quietos, de pedazos de lo cotidia-
no. Pero no se trata de un héroe. Eloy es violento 
y tierno, está hecho de deseo y de muerte, y 
avanza en su cuenta regresiva sin concesiones, 
empecinado en mantenerse con vida, haciendo 
de esa corriente de conciencia que ya podía verse 
como el estilo de Droguett un modo de entrar 
y salir de los hechos de su vida, todo iluminado 
por el cielo negro del campo chileno.

«La fiebre es la vida, toda la gente y sus 
carruajes, el rencor, el coraje, la memoria eter-
namente abierta, ese malestar, ese dolor partido 
me puede mantener despierto y no me duermo, 
no me puedo dormir, porque si ahora me quie-
bro y debilito, eso sería el comienzo de toda la 
infeliz y fácil muerte, ni destierro, ni cadena, 
ni silencio, ni sosiego, quiero vida y calor, unas 

gotas de sudor, unas gotas de vida que siempre 
han andado conmigo, que siempre, finalmente, 
me sobraban intactas, sólo unas pocas horas, 
dos o tres horas de oscuridad como ésta, esta 
oscuridad enrojecida que les recuerda a ellos la 
increíble suerte mía que tanto terror les ha dado 
todos estos años…».

Antes de comenzar, al modo de un epígrafe 
documental, se dice de Eloy: «… en los bolsillos 
de su ropa se encontraron las siguientes especies: 
un escapulario del Carmen, una medalla chica, 
un devocionario, un naipe chileno con pez cas-
tilla y jabón, dos pañuelos limpios, uno de color 
rosado y otro violeta, un portahojas Gilette; y 
dos hojas para afeitarse, una peineta, un espejo 
chico, un cortaplumas de concha de perla, una 
caja de fósforos, un cordel y una caja de pomada 
para limpiar la carabina...». O sea: datos foren-
ses. Pero no había tragedia ahí, sino un gesto de 
libertad. La hazaña del héroe, del criminal, es la 
mera sobrevivencia, mantener la conciencia de 
sí mientras apuntaba hacia un mundo rural que 
desaparecía.

Porque Eloy era muchas cosas a la vez; un 
relato contemporáneo sobre la violencia, una 
fábula social sobre un héroe improbable, un ob-
jeto que tensaba al máximo la escritura poética 
en la novela. Quizás eso explica la fascinación 
que el libro suscita, su condición de clásico la-
tinoamericano pero también la paradoja de su 
extrañeza local: ¿qué era Droguett en 1960? 
¿A qué se parecía? Ángel Rama en Marcha no 
estaba seguro: celebraba «una admirable escri-
tura literaria, una precisión rítmica de creador 
que tiene el idioma entre las manos», mientras 
criticaba los trucos modernistas del relato. Raúl 
Silva Castro, historiador de la literatura chile-
na, apenas la entendía: «… se cuenta en estilo 
muy confuso la historia de un bandido chileno, 
en una especie de largo monólogo interno». No 
podía ver cómo Eloy, amenazado por la llegada 
del día, escapaba hacia los accidentes de la me-
moria, se constituía como sujeto en la medida 
en que recordaba; fugándose del presente de su 
cuerpo (herido, exhausto, atrapado por la mala 
suerte) hacia las horas perdidas de su biografía, 
en escenas hechas de destellos de una paterni-
dad contradictoria. 

Ahí hay momentos en que el narrador se rom-
pe y se hunde en una escritura casi abstracta: 
una foto sobrexpuesta de la experiencia. Por-
que el hallazgo de esta conciencia era también 
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viudo y tristísimo, vendiendo cuadros y libros a 
través de Chile. 

Pero se está produciendo el deshielo. El silen-
cio era una cuestión de tiempo, lo que venía era 
una mutación secreta e irreversible, un cambio de 
piel en la ficción chilena, acaso la cuenta regre-
siva de una bomba. Mauricio Wacquez lo señala 
junto a María Luisa Bombal como los únicos 
precursores posibles, aunque se trata de un pre-
cursor fantasma, quizás tardío, «cuyo Eloy (…) 
nadie leyó en Chile, al menos los afrancesados 
de la Generación del 50, ni tampoco nosotros, 
los menores, para quienes la literatura o era fran-
cesa o rusa o sajona». Hay un abismo entre las 
lecturas de los críticos oficiales y las que acome-
terían lectores más jóvenes como Cedomil Goic, 
Armand Mattelart, Antonio Skármeta y Jaime 
Concha. «Denso, oleaginoso, hecho en oleadas 
espesas, el lenguaje de Droguett crea un clima 
sin igual, donde sorprendemos resortes patéti-
cos de un alma nacional todavía inexpresada», 
dice Concha en Novelistas chilenos, su historia 
condensada de la ficción chilena que publicó 
Quimantú en julio de 1973, en la mítica colec-
ción Nosotros los Chilenos.

Es el momento para fijar su imagen carac-
terística: flaco, alto, vestido de oscuro como un 
funcionario secreto, un espía de lo humano, la 
mirada de un ave de presa. 

Patas de perro 
Patas de perro es un libro milagroso. Droguett 
lo sabía. Era la novela más cercana a su alma, 
dijo. La prefería a Eloy, a la que terminó viéndo-
le defectos, sobre todo en el final. Publicada en 
1965 por Zig-Zag, con una portada inolvidable 
de Mauricio Amster, la historia de Bobi, el niño 
que nace con pies caninos, hace aparecer su cos-
tado más lírico. La dedica a sus hijos: 

«A mis hijos. Carlos, que busca una vida pura. 
Marcelo, que pide un tema puro».

Cuando salió, un gerente de la editorial le pre-
guntó a un asesor literario por qué publicaban 
esa clase de libros, y en su reseña un escolar Silva 
Castro se quejó por la puntuación. Más precisa 
fue la lectura de Jaime Concha, que identificó 
precursores o ecos: Dostoievski, la picaresca, 
el Alsino de Pedro Prado como un modelo a 
deformar.

La novela es un lamento impresionante, un 
retrato de la sociedad –la familia, la escuela, la 
policía– que quizás destila la mejor prosa del 

un hallazgo del estilo, una conquista literaria 
parecida a la que acometía De Rokha en Escri-
tura de Raimundo Contreras, su libro de 1929: 
una hazaña del lenguaje, la vanguardia como la 
exploración de un espacio interior, del abismo 
irremontable del yo. 

En 1970, Cortázar y Tomás Eloy Martínez 
alabarían Eloy y vendrían más traducciones, 
además de la edición cubana de la Casa de las 
Américas y una chilena de Quimantú. A co-
mienzos de los ochenta, Luis Íñigo-Madrigal 
acometería una edición para Cátedra, pero la 
gestión se entramparía. Según un comentario 
que hace Jorge Cid de las cartas de Droguett 
que se conservan en la Universidad de Poitiers, 
tuvo que ver con Matar a los viejos, su novela 
posterior al golpe de Estado, además de con al-
gún asunto relacionado con Carmen Balcells, la 
agente literaria. La razón era la dedicatoria, que 
Droguett se negó a sacar y que llenó de miedo a 
algunos editores: 

«A Salvador Allende, asesinado el martes 11 
de setiembre de 1973 por Augusto Pinochet 
Ugarte, José Toribio Merino Castro, Gustavo 
Leigh Guzmán y César Mendoza Durán».

Oleaginoso
«[C]atástrofes de punta a cabo sin resollar ni 
dejar que el desdichado lector resuelle», dijo 
Alone sobre 100 gotas de sangre y 200 de sudor 
en 1961. Otro al que no le había gustado o no 
lo había entendido. Alone quería más levedad, 
más ligereza; más consideración con el lector. 
No querían verlo: Silva Castro no lo mencio-
na en su Panorama de la novela chilena de 1955, 
tampoco Montes y Orlandi en su Historia de la 
literatura chilena, de 1956. Pero su obra existe, 
gana premios afuera, es un rumor lejano. «Nací 
marcado, apestado, vomitado por el camino 
real de banqueros y feligreses. Yo no voy por la 
avenida central y oficial, por la gran vía de los 
ceremoniosos», dirá mientras masca la omisión 
como una herida que nunca cerrará, que no se le 
ocurrirá perdonar.

También dispara de vuelta. «Alone era un ca-
nalla sin talento. Una antología de frustraciones. 
Se lo dije en Chile y mientras estaba vivo. Es 
decir, aparencialmente vivo. No vale la pena in-
sistir», rematará en 1996. Quizá lo comenta con 
De Rokha, al que ve a veces en el hotel Bristol, al 
frente de la Estación Mapocho, donde el amigo 
Piedra, ya héroe crepuscular, pasa temporadas, 
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autor. Hay algo hiperreal en esta inmersión en 
el frío, en la intemperie, en la condición ilegible 
de la miseria. La violencia, esa violencia dro-
guettiana que muchas veces es una forma de la 
fascinación, acá es una suerte de esqueleto que 
tensa el libro. También flota algo kafkiano, una 
metamorfosis consumada, acaso una ironía radi-
calizada sobre la escritura y la soltería, definida 
por el narrador, ese hombre soltero que es un 
trasunto de Droguett, que busca una casa y ter-
mina acogiendo a Bobi. Pero no hay nada ligero 
ahí. Donde Kafka zanja todo en una clausura 
que no poco tenía de sorna, de soledad, de chiste 
de patíbulo, en Patas de perro es una forma del 
encuentro en medio de la noche. 

Aquello ata el libro a su época, permite leerlo 
en el Chile de 1965 como una bisagra de signos 
turbulentos. Bobi prefigura la claridad doloro-
sa del niño Luchín de Víctor Jara y el barroco 
deforme de El obsceno pájaro de la noche de José 
Donoso. Pero Patas de perro tiene poco que ver 
con el Boom. Lo excede y acaso lo vuelve irrele-
vante, vanidoso. No hay acá una fábula total, una 
ficción que explique el mundo. Más bien la pista 
de una ausencia, el trauma de recordar algo que 
está a punto de borrarse. Mientras en la novela 
llueve, el narrador cruza los barrios de un San-
tiago hostil y conversa con el padre Escudero, 
que aparece como personaje. No hay posibilidad 
de lo fantástico como mediación, como consue-
lo. Bobi es apenas un cuerpo extraño al que sólo 
le queda ser explotado y abusado. «No puedo 
dormir, no puedo olvidar, no puedo olvidarlo, 
sólo por eso escribo», dice el narrador, que no 
puede dejar que huyan de sí las palabras pues 
eso involucraría la extinción, un mundo desola-
do donde ni siquiera ha existido el dolor, donde 
todo estaría hecho de olvido.

Asesino en serie
Los apuntes sobre ese mundo, sobre ese Santia-
go feroz, continuarían con El hombre que había 
olvidado, novela perdida y apenas mencionada, 
que quedó finalista del Premio Nadal y no se 
publicó en España por la censura franquista; 

terminó siendo editada en 1968 en Buenos 
Aires por Sudamericana. Ahí el terror aumen-
ta de modo exponencial: el narrador trata de 
descubrir quién es el asesino en serie que va 
dejando cabezas degolladas de niños en barrios 
populares. Durísimo, Droguett extrema sus pro-
cedimientos y se hunde en la noche. Santiago 
de nuevo es un páramo alucinado; el narrador 
principal busca al asesino, lo intuye, lo lee como 
metáfora de algo: es un Cristo terrible o un án-
gel de la muerte. El policial se convierte en otra 
cosa. La sombra de Droguett aparece en el na-
rrador, un joven periodista atrapado por la culpa 
de fracasar en un examen de derecho romano, 
que juzga al criminal como si se tratase de un 
místico, mientras muestra la vida íntima de los 
reporteros de crónica roja, que van y vienen de la 
cárcel o se entregan a la morfina entre poblacio-
nes callampas y salas de redacción que parecen 
círculos del infierno.

Droguett persigue criminales para encontrar 
los atisbos de una religión particular, amalga-
ma de muerte y fe, una teología de la liberación 
redactada a solas, una poética sacrificial que se 
extendía por el territorio.

En el cine
El prestigio latinomericano de Eloy y Patas de 
perro implica cierta visibilidad: ya no lo pue-
den omitir, transformar en una extravagancia. 
El Droguett de los sesenta se hace amigo de 
Manuel Rojas, da entrevistas en radio y televi-
sión, es un referente. La de Rojas es una amistad 
tardía, pudorosa: el autor de Hijo de ladrón cele-
brará Patas de perro y ambos se fascinarán con la 
revolución cubana. 

Publica El compadre, relato de un obrero de la 
construcción, que es un libro hermano de Eloy. 
«La seriedad y la honestidad del arte de Dro-
guett consisten en que se prohíbe el derecho a la 
utopía en tiempos de derrota; por deber contra el 
derrotismo no postula un triunfalismo póstumo, 
el triunfalismo craso y demencial de los sobrevi-
vientes, sino el silencio elocuente e inconmovible 
de las víctimas», dirá Concha. Zig-Zag hace una 

«El delgado y embriagado Merino se alzó azuloso 
y ceroso y corrió sollozando y Mendoza se 
tornó color guano, amarillento y moteado…»
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de Valparaíso. Eloy está abajo de las escaleras del 
frontis de la iglesia, en el suelo, muerto y rodea-
do de velas. La gente habla de él. Es una leyenda. 
Un mito, un enemigo, un héroe. Amigos, ene-
migos, algún abogado, el pueblo o algo parecido 
a un coro, todos comparecen ahí, a dar su tes-
timonio del muerto. Entonces, llega Droguett 
y habla con una mujer vestida de luto. Los dos 
llevan un cirio en la mano. La toma es casi un 
contrapicado, la luz les pega en el rostro. «Dicen 
que era hombre de no dejarse humillar, y que 
cargaba con las maldades que otros cometían», 
dice la mujer. 

«Qué importa ya. A mí me salió bueno», le 
responde Droguett. 	

Guerrilla literaria 
«El premio es el mausoleo más total y absoluto 
de las letras chilenas. No me conocen los que 
creen que estoy alegre mientras estampo estas 
palabras.» 

Eloy circulaba en varios idiomas, él asistía 
a congresos, tenía ascendiente, habitaba una 
guerrilla dolorosa. Había terminado Todas esas 
muertes dos días después del fallecimiento de Es-
cudero, en 1970. Hablaría en el funeral a nombre 
de los amigos. Y entonces le dan el Premio Na-
cional de Literatura. Otro signo de tiempos 
convulsos, otra paradoja perfecta: él mismo vuel-
to una contradicción, un místico que leía en la 
revolución las claves de un martirio. Me imagino 
la coyuntura. La confusión. La energía. El modo 
en que se unían la vida y los libros.

El Nacional lo termina de consagrar. «El pre-
mio es una porquería», diría después. Mientras, 
dispara contra Nicanor Parra, al que desprecia. 
¿Qué se siente al ocupar el sillón del Premio 
Nacional, donde se sentó el año pasado Nica-
nor Parra?, le preguntan. «¿Lo desinfectaron?», 

selección de sus mejores cuentos. Mientras, co-
mienza a construirse una casa en Las Condes, 
cerca de donde vivía Juan de Luigi.

De Rokha se vuela la cabeza una mañana de 
1968. Hablará o gritará en ese funeral donde lo 
despedirán como a un último patriarca, como a 
un rey sin tierra.

En 1969 se estrena la versión cinematográ-
fica de Eloy. Leonardo Favio y otros querían 
filmarla pero la terminó haciendo el boliviano 
Humberto Ríos. Está a medio camino entre el 
cine social y el western, con guión del director 
y del mismo Droguett. Le pagaron dos mil dó-
lares por los derechos. La canción principal la 
compuso Ángel Parra. Pero hubo problemas. Un 
actor argentino interpretó al bandolero chileno. 
Droguett se sintió traicionado por la adaptación. 
Además fue a cobrar un cheque y no tenía fon-
dos. Un escándalo amoroso entre actores derivó 
en el suicidio de la esposa del actor que tenía una 
amante. La policía casi detiene a dos actores du-
rante el rodaje porque los encontró sospechosos, 
y en una escena cambiaron las armas por equi-
vocación y casi se dispara una escopeta cargada. 
Todo eso aumenta la extrañeza de la película, 
donde el texto aparece flotando sobre el perso-
naje y muchas escenas están desencajadas, como 
viñetas sueltas que tratan de resolver momentos 
de la novela. No hay misterio ahí: la película no 
sería capaz de hacerle justicia.

En una de las escenas actúa el mismo Dro-
guett. Es un momento surreal donde, en medio 
del acoso, el Ñato Eloy sueña con su propio fu-
neral. Es una pesadilla extraña, pesada. Antes 
hemos visto la herida abierta en la pierna del 
bandolero y las luces de algunas linternas rom-
piendo la oscuridad del campo. Pero ahora el 
escenario ha cambiado y todo transcurre afuera 
de la Iglesia de la Matriz, en pleno barrio puerto 

«Droguett conoce a algunos de los muertos. 
Son compañeros suyos en Derecho, rostros 
que se topa en los pasillos y comedores de 
la Facultad, han compartido fragmentos 
de vida cotidiana. Al año siguiente escribe 
Los asesinados del Seguro Obrero.»
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responde. De vuelta, Parra dijo de él que era 
«sólo un aspirante, no tiene condiciones para ser 
cogotero».

Le gustaba la guerrilla literaria. Tenía talento 
para la diatriba y el insulto procaz. Había acu-
mulado odio, toda rabia era insuficiente. Porque 
el odio droguettiano era distinto del odio ro-
khiano, explosivo en su devastación, tierno en 
su violencia radical; o del odio mistraliano, una 
cuchillada en la sombra y a distancia; o del odio 
huidobriano, una bravata, una peripecia de cine 
mudo; o del odio parriano, la ironía mascando 
los dientes, el chiste como salida final. 

Hubo escaramuzas por el premio: Droguett 
era un malagradecido, decían, no estaba a la al-
tura del galardón, era cierta la leyenda que corría 
sobre su carácter avinagrado. Así, en los momen-
tos exactos del triunfo de Allende, aprovecha su 
nuevo estatus para embestir en el debate sobre 
el lugar de los escritores en la sociedad. El re-
mate sería en 1971 en «La literatura chilena de 
espaldas a la realidad nacional», un ensayo que 
publicó en Mensaje, la revista de los jesuitas. Allí 
dice: «¿Qué ha ocurrido en la literatura chilena 
en los últimos veinte años? La respuesta es ta-
jante y definitiva, o definitoria más bien. No ha 
ocurrido nada».

Ya había escogido bando. Cuando en Cuba 
detuvieron y liberaron al poeta Heberto Padi-
lla, quedó del lado del régimen. «Cuba es para 
nosotros, los escritores, nuestra verdadera arte 
poética», dijo en la revista Casa de las Américas. 
Luego sostuvo en una entrevista que «el escritor 
debe ofrecer su vida a la revolución, tal como 
los que no son escritores la ofrecen, porque es 
lo más valioso que tiene el hombre y también el 
hombre escritor, que lamentablemente en mu-
chos casos está más cerca de la cobardía que de 
la inspiración». 

Muere el Boom 
Todas esas muertes había recibido el Premio Alfa-
guara. En 1971 viaja con Isabel. Va a Argentina 
y luego a Europa. El viaje, que es largo y bien 
podría ser turístico, termina en Escrito en el aire, 
publicado en Ediciones Universitarias de Val-
paraíso. En la portada, de Renzo Pecchenino, 
Lukas, tiene una bomba en la mano, casi sonríe. 

La pieza más larga del volumen es «Repentina 
y trágica muerte de la novela hispanoameri-
cana». Allí se inventa el fin de los autores del 
Boom en un accidente de avión en Palma de 

Mallorca, presentándola como un sueño. No sé 
si es una parodia neurótica o una elegía; pero sí 
es una caricatura densa y terminal.

Dice: «No podía dormir pensando en ellos, en 
todos ellos, en los grandes escritores, soñando, 
transpirando, caminando, bebiendo al borde de 
la desesperación y de la locura en los lejanos ba-
rrios, al otro lado del agua, de la gran agua». A 
partir de la visión del avión estrellado, el escritor 
va desgranando un relato se desmonta en una 
serie de conversaciones terminales, todo dentro 
de una cabina a la que le falta el aire. La voz 
de quien relata hace aparecer voces y perfiles su-
puestos, las de Rulfo, García Márquez y Lezama 
Lima. Cada una de ellas es una caricatura densa, 
cada silueta es una síntesis de un universo, de una 
colección de tropos pero también su desviación. 
Dice sobre Rulfo: «Rulfo siempre estuvo muerto, 
que jamás estuvo vivo, eso no lo supo nunca na-
die, tampoco él y por eso sus libros, sus fabulosos 
cuentos, su incomparable e inextricable única 
novela». O sobre Lezama Lima: «Cómo lo de-
jaron subir, no digo ellos, sus amigos, sus colegas 
y hermanos en esta parte de América a Lezama, 
sino la compañía, la empresa (...) ¿cuánto pesaba 
el pobre?, ese ser enorme, tan ancho y poten-
te, tan inmenso como sus inmensas novelas». 
En algún punto vemos una pelea entre García 
Márquez y Cortázar: «Se dice que se juraron la 
muerte, que Gabo quería batirse a cuchillo en 
plana plaza de Macondo y que Julio pedía que se 
batieran a pistola en la cuerda tendida entre los 
dos balcones, se dice que el boom, se asegura que 
el boom, se agrega que el boom, se dice que los 
dos tuvieron la culpa».

Ahí se refiere a las «páginas prescindibles» de 
Rayuela y, al referirse a Vargas Llosa, usa la voz 
de un falso Lezama Lima: «Ustedes no tienen 
miedo como Mario, pobre Mario, nunca se atre-
vió hasta topar, hasta ensuciarse con las marcas 
del coraje y de la vida, siempre estuvo enviando 
cartas, cables, telegramas, codicilos, cerrando y 
pegando sobres, pero lo mismo se murió, parecía 
personaje de Rulfo cuando lo vi metiéndose él 
mismo en la tumba, apretando contra su pecho 
la postrera carta, el último número de la revista». 

Así, la tragedia se va convirtiendo en el rela-
to fantasmagórico de esos minutos finales en la 
cabina de un avión que cae al vacío. Mientras, se 
cuelan las voces supuestas de los autores. Dice el 
Lezama de Droguett: «Sé que nos tenemos que 
morir todos, todos, absolutamente, ya los veo a 
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recuerda a Droguett como alguien cercano a la 
organización. 

Es julio de 1975, falta poco para que deje 
Chile. Ossa es su guardaespaldas. Lo cuida. 
Está en peligro, recibe llamadas, la vida cotidia-
na es una amenaza. Droguett es vicepresidente 
del Instituto Chileno-Cubano de Cultura. Los 
años de la Unidad Popular lo han convertido en 
una especie de maestro, un contemporáneo. Ha 
publicado Supay, el cristiano y El cementerio de 
los elefantes, además de Después del diluvio, una 
pieza teatral, y Quimantú ha reeditado Eloy. 
En Valparaíso salen Los asesinados del Seguro 
Obrero y El pecado social de la Biblia, de su hijo 
Carlos. Carlos ha estudiado Teología; Marcelo, 
Medicina.

El golpe destruye todo. En cierto modo era 
un déjà vu. Todo esto ha pasado y volverá a 
pasar. «En Chile todos nos habíamos olvidado 
de los antiguos muertos, de los muertos en el 
Seguro Obrero, la población José María Caro, 
la matanza de la Coruña, la matanza de San 
Gregorio, la matanza de la Escuela, que ellos, 
esos muertos nos estaban hablando, pues esta-
ban mirando a través de los años y del olvido 
y advirtiéndonos, aconsejándonos, poniéndonos 
la mano en el hombro, poniéndonos su recuerdo 
ensangrentado encima de la mano para que no 
nos durmiéramos», anotará en su novela póstu-
ma sobre Allende. 

A Ossa le dice que se siente humillado pero al 
mismo tiempo regocijado por haber permanecido 
en Chile, porque lo ha obligado a seguir siendo 
testigo. La historia de Chile es cíclica, repite sus 
masacres, el mismo teatro de sangre vuelve a abrir 
los cortinajes. Su hijo Carlos se exilia y Marcelo 
es detenido en Valdivia y trasladado a Isla Teja. 
Va a verlo hasta que lo liberan y sale al extranjero 
también. Regala una colección de sus libros a los 
presos. Mientras, trabaja en el Comité Pro-Paz, 
donde se ha presentado como voluntario; redacta 
recursos de amparo y apelaciones. Ha sido abo-
gado o un proyecto de abogado y la burocracia es 
una lengua que maneja.

todos los grandes escritores, los estremecedores 
novelistas, aun los que todavía están llenos de 
duda y pesadumbre, aun los que todavía golpean 
desesperados el interior oscuro de sus madres, 
ahí afuera, bajo el inmenso cielo formando filas 
interminables, uno junto al otro, de seres inmó-
viles, inmovilizados para siempre».

El relato concluye con la decisión de los 
gobiernos dictatoriales latinoamericanos de 
prohibir las novelas del Boom. El relato se ha 
transformado, abandonando la parodia y la sos-
pecha; parece una profecía. Droguett narra la 
muerte posible de los autores como si fueran 
mercancías y objetos, marcas registradas. Nunca 
será parte de nada, no existe un lugar para él ahí. 
El viaje por Europa no hace más que devolverlo 
a sí mismo.

El golpe 
«Estamos grabando directamente desde el de-
sierto de Atacama, y vamos a entrevistar a un 
grupo de camellos, que visita la zona como in-
tercambio cultural entre Sudamérica y el Medio 
Oriente», dice Ignacio Ossa Galdames cuando 
entrevista a Carlos Droguett el 5 de julio de 
1975, un día después de la lluvia, poco tiempo 
antes de que el escritor deje Chile. Conversan 
escondidos. Droguett le dice Llanero Solitario 
a Ossa. Están clandestinos. Son amigos. Ossa 
es profesor de Literatura, hace clases en un li-
ceo nocturno y en la Universidad Católica y es 
miembro activo del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, el MIR. Droguett también es 
cercano al MIR, participa del grupo que Ossa 
ha montado en la universidad. Su objetivo, se-
gún un testimonio que Gabriel Salazar recoge 
en el segundo volumen de Voces profundas: Las 
compañeras y compañeros de Villa Grimaldi, era 
«desarrollar el teatro, la literatura y la poesía 
“comprometidos” con el proceso de cambio 
que estaba ocurriendo en Chile». Droguett es-
taba ahí con otros profesores y miembros del 
Instituto de Letras. En sus memorias, Manuel 
Cabieses, director de Punto Final, también 

«Alone era un canalla sin talento. Una 
antología de frustraciones. Se lo dije 
en Chile y mientras estaba vivo.»
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Vuelven la violencia, el horror, la revancha. La 
sangre. Una imagen se le impone, lo obsesiona: 
la del Tedéum que encarga la Junta Militar en 
1973. Lo asquea. Vomita su asco en Sobre la au-
sencia, cuya primera versión publicó Camilo José 
Cela en 1976 en su revista Papeles de Son Ar-
madans. Droguett ya estaba afuera. En el texto, 
pura escatología, los cuerpos de la Junta Militar 
se retuercen y la imagen del Tedéum sintetiza el 
horror de la época, la continuidad de la violencia 
que Droguett intuyó como un destino nacional. 

«El delgado y embriagado Merino se alzó 
azuloso y ceroso y corrió sollozando y Mendoza 
se tornó color guano, amarillento y moteado y 
se dio cuenta de que se estaba haciendo caca y 
se levantó mirándose los pantalones y se posó 
con mesura sobre sus excrementos y se miró 
los pantalones y miró los pantalones de Leigh 
empapados, mientras Leigh transpiraba orines 
y se diluía más y salpicaba a Pinochet y Pino-
chet estaba sucio y tenebroso y se retorcía en su 
agua, hundido hasta el pescuezo en una game-
lla de sangre y se quitaba los guantes y de los 
guantes surgían surtidores y suspiró hondo y se 
sentó primero en un confesionario y después en 
las gradas y se quitó las botas y las botas hu-
yendo por los peldaños vertían pitones de sangre 
que regaban el altar y buscaban las piernas del 
obispo abrazado todavía al copón, llorando por 
encima, sin querer mirarlo, restregando cando-
roso sus manos en la alba y larga estola. En el 
silencio se sintió gotear la sangre y todos la vie-
ron brillar nítida y limpia entre los oros del altar 
y escucharon el grito», escribe el narrador antes 
de contar cómo Jesucristo cobra vida y trata de 
desclavarse de la cruz. «Cristo clamaba como un 
maldito y mientras llamaba y vociferaba se había 
desclavado violentamente, un brazo le colgaba 
inerte y malvado de los maderos de la cruz va-
cíos y ahora estaba pugnando por desclavarse 
entero», explica. 

Enrique Lafourcade no soportó el texto. 
«Lafrustade», lo llamaría Droguett. Había em-
pezado Sobre la ausencia en Santiago el 75 y lo 
había terminado en Italia el 76. Entre las dos 
fechas estaba el asesinato de Ossa, detenido 
en la universidad por la DINA, «cuyo cadáver 
desnudo y martirizado, sin uñas y sin ojos, fue 
rescatado de la morgue el 22 de diciembre». A 
Ossa estaba dedicado el libro. En 2009 la edi-
torial Lanzallamas publica la versión final del 
relato junto con una entrevista que le hizo Ossa 

el 75. Leer las dos piezas juntos era feroz: Chile 
sólo podía ser narrado como una pesadilla, como 
una colección de masacres, como una ceremonia 
de la república profanada.

El tren que no se detiene
Escribió sobre el exilio en 1981, en la revista 
Texto Crítico. «Todo escritor o artista, por su 
incapacidad de adaptarse a moldes, patrones, 
consignas y esquemas, por su inadaptadabili-
dad esencial, es un exiliado; sólo que, cuando 
se exilia verdaderamente, cuando sale por su 
cuerpo medianamente vivo de la tierra que lo 
formó, que lo sustenta, se nota más». El ensayo 
era un lamento que se desgranaba, la marca de 
un trauma. Acusaba a Nicanor Parra de delator. 
Incluía fragmentos de un poema que le había 
escrito alguna vez. «Me acuerdo de Violeta y 
tengo miedo», decía. El ensayo, la confesión, lo 
que fuese, establecía un horizonte de abandono, 
de devastación, de añoranza, y terminaba con 
tres poemas, escritos por un preso político, un 
desaparecido y un hombre muerto en la tortura, 
que él glosaba a modo de testimonio.

A esas alturas ya se ha instalado en Suiza, don-
de reside su hijo Marcelo. Escribe y reescribe de 
modo obsesivo, negocia con agentes, publica 
en las revistas del exilio, viaja a congresos, da 
conferencias. Por ahí hay poemas dedicados a 
Pinochet que eran parodias de Neruda: «Oigo 
tus desfiles y tus abrazos nauseabundos/ y la 
sombra de Allende te salpica/ como champagne 
rubia ensangrentada,/ vienes volando».

Cecilia Zokner cuenta detalles de su vida co-
tidiana en un número de 1988 de Casa de las 
Américas. Ordena papeles, pasa en limpio, se 
edita, se pierde en los laberintos de la repetición 
infinita. Trata de terminar quince o veinte pági-
nas diarias. Si no lo logra cae en una depresión 
casi suicida, dice. Su letra es «casi espléndida, 
muy buenamoza, especial para ser fotocopiado». 

Le dijo a Zokner que había escrito más de 
cuatro mil páginas, «la mayoría inéditas, entre 
ellas una novela de mil páginas dedicadas a Sal-
vador Allende». 

Eso era el exilio, la patria que le quedaba, la 
máquina de escribir como un tren que no se de-
tiene. Trabajó mucho y poco salió a la luz. Eso 
era Droguett también: una larga lista de obras 
que quedaron en el aire. Lo invitaban, lo tradu-
cían. Pattes de chien salió por Denöel. En 1981, 
la Universidad de Poitiers hizo un coloquio 
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sobre su obra. Mientras el Boom se convertía en 
una franquicia, él parecía desaparecer, refugiarse 
en la pulsión que lo había guiado toda su vida. 
Quizás la muerte que había soñado para ellos 
era real, una jaula de oropeles. Él era otra cosa: 
una especie de padre Lacunza iracundo, alguien 
que había soñado con el apocalipsis y ahora sólo 
vivía suspendido en la pena de extrañamiento. 

La escalera
Murió en 1996. Tenía 84 años. Isabel había fa-
llecido en 1989 y él guardaba sus cenizas en el 
velador. Cayó por una escalera no señalizada en 
un museo dedicado a Sherlock Holmes cerca de 
las cataratas de Reichenbach. Droguett tenía la 
costumbre de visitar lugares turísticos con sus 
amigos. Le gustaban los Alpes, Florencia y el 
lago Como. Europa podía ser un paisaje literario. 
Hay una foto de él con Isabel en Raron, donde 
murió Rilke; alguna vez acompañó a Zokner a 
ver la tumba de Allan Kardec en Père Lachaise. 

Sus cenizas fueron arrojadas a un río. Me gus-
taría saber cuál. 

Ese mismo año había dejado todo su archi-
vo, que era gigantesco, al cuidado del Centre de 
Recherches Latino-Américaines de la Universi-
dad de Poitiers. En los últimos años varios sellos 
independientes han recuperado sus obras. Sigue 
siendo una experiencia límite leerlo.

No hay una fábula acá. No hay moraleja. Lo 
que hay es el sonido de una máquina de escribir 
que nunca se detiene. Insomne a través del si-
glo, el proyecto total de Droguett nos interpela 
desde su abismo: nos recuerda que el origen de 
nuestros sueños también es la materia trágica 
que concentra lo chileno. Su tensión es una se-
ñal de reconocimiento, y su violencia un santo y 
seña, pues habitamos las mismas calles y tene-
mos las mismas pesadillas. 

Álvaro Bisama es el director de la Escuela de Literatura 
Creativa UDP.
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Enterrar al enemigo
Carolina Sanín

mis adversarios. Me digo algo sobre la vergüen-
za de vencer. Sobre la irrisión de vencer. En la 
fantasía, me enseño a perder. 

Pienso que no es insultante que ellos hayan 
ido al entierro de la enemistada a jactarse por 
haber durado un poco más que ella bajo el Sol. 
Insultantes son su satisfacción melancólica, su 
idea de que la enemistad se ha cancelado, su sa-
piencia con respecto a la brevedad de la vida, su 
«qué tonto habernos gastado en aquellas lides, 
ya que todos éramos mortales», su «pensar en 
cuánto nos peleamos, para nada», sus considera-
ciones sobre el tiempo perdido.

Me enemisto con cada antiguo enemigo de la 
muerta –no para siempre, pero sí por la duración 
de la historia humana– para saludarla a ella en 
la vida. Para defender el tiempo contra la noción 
de que lo sucedido fue perdido. Me hago amiga 
de la muerta, de la enemiga, de la mortalidad y 
del pasado. 

Imagino que digo: «Ella tenía estos enemigos. 
Serán los míos».

No emprendo, sin embargo, una venganza —
que es acopiar la herencia de la enemistad. No 
me dispongo a hacer nada. Sólo digo lo que digo.

Voy a seguir viéndolos en la imaginación du-
rante un minuto más, en aquel funeral, antes 
de olvidarlos; antes de parpadear en la fantasía 
y que ellos queden, con mi parpadeo, muertos 

1
Veo en la imaginación un funeral en el que 
abundan los enemigos de la muerta. Han ido a 
mostrar sus respetos –¿han ido a qué?– solos y 
en grupos. 

La muerta tuvo muchos enemigos en vida. Al-
gunos de ellos fueron a su funeral. Algunos de 
ellos son muchos. 

Una muerta no tiene enemigos. 
En el funeral, los enemigos se encuentran, 

se reconocen, se congregan. Allí se forma y se 
reforma una sociedad. Imagino la escena en 
una iglesia u otro templo, o en un jardín roji-
zo (amoratado) frente a un horno crematorio. 
Los enemigos zumban en ese nuevo lugar de la 
concordia que la muerte de la enemiga les ha 
dado; en la convicción recién asumida de que 
«en verdad la enemistad es inconcebible». Pare-
cen desbordados. Parecen haber accedido al otro 
lado de la vida. Es como si hubieran superado el 
tiempo. Han ido al entierro para que se sepa que 
no serían enemigos de nadie. O han ido a mos-
trarle su respeto a la muerte; o a pagarle.

Los veo de pie en la nave de la iglesia, mien-
tras pasa el féretro, como si fueran los deudos. 
Allí me veo odiarlos. Me declaro su enemiga; 
pues me imagino adversa al enemigo de quien 
tiene muchos enemigos. Luego, imagino que 
siento y formulo el deseo de no sobrevivir yo a 
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Pensar en que hay algo pendiente entre ami-
gos es dudar de la amistad. 

¿La enemistad es cosa de esta vida –de toda la 
vida–, mientras que la amistad es de la otra vida?

2
Es fácil pensar en la rivalidad, en los rivales: en 
personas que aspiran a un mismo bien y que, 
para obtenerlo, buscan la exclusión del otro. 
Toda pareja de hermanos es un par de rivales. 
También los contrarios en una guerra son riva-
les. ¿Pero qué cosa son dos enemigos y qué es 
la enemistad? Ser enemigos es estar trabados en 
una relación que tiene y cuenta una historia; es 
formar un vínculo con junturas y separaciones: 
una cadena. Ser enemigos es haber convertido, 
a través del drama de la adversidad, la fuerza en 
lenguaje. 

En la Ilíada, si Héctor no hubiera matado a 
Patroclo, no habría sido enemigo de Aquiles, 
sino tan solo su rival: su igual en el campo con-
trario. Pero Héctor mató al amigo amado de 
Aquiles. No sólo decimos que mató a Patroclo, 
sino que le mató a Aquiles a Patroclo. La ene-
mistad viene de un daño recibido y percibido. 
Siempre viene de antes, de un hecho cumplido 
–de una muerte y de un cadáver del que se ha 
dispuesto, al que se le han celebrado funerales– 
y, por tanto, es vengativa. 

Al considerar a Aquiles, a Patroclo y a Héc-
tor, una puede querer decir que la enemistad 
es triangular. El enemigo es quien quita a un 
amigo, que puede ser un tercero, o puede ser el 
enemigo mismo. El enemigo es aquel que me 
dejó sin mi amigo, o que se me quitó como ami-
go, como igual.

Aquiles mata a Héctor –pues este ha matado 
a Patroclo– y se pone a arrastrar su cadáver. Ya 
no hay Héctor sino un cuerpo muerto, y ese es-
camotearse el enemigo es un nuevo motivo de 
rabia, un nuevo agravio enemistador. Al arrastrar 
el cadáver del otro, Aquiles no está rematándolo; 
de alguna manera, quiere revivirlo, actualizar-
lo: lo mueve. Quiere que se mueva. Lo pone a 
dar vueltas como la vida. Aquiles no quisiera 

y enterrados para siempre. Veo su rictus de 
compunción, que en cualquier momento se 
resquebrajará en una sonrisa. Los empleados 
fúnebres meten al fuego o en la tierra a la ene-
miga, y los antiguos enemigos se creen en el 
cielo; encima de los días, en el rapto sintético de 
la reconciliación.

(¡Ah, en cambio, la adversa muerta, quién sabe 
en qué más allá inesperado, en qué gloria inima-
ginable esté!) 

Los veo salir de la iglesia o alejarse del horno o 
el cementerio. Llevan las manos juntas al frente, 
una sobre la otra, sobre la parte baja del abdo-
men. Salen y miran hacia abajo. Parece como si 
acabaran de comerse a su enemiga y acabaran de 
iniciar una «profunda digestión». Pero no se la 
han comido: no son exactamente sus depreda-
dores. Ni siquiera creo que estos que he estado 
viendo en la mente, en ese entierro imaginario, y 
de los que he estado reportando, hayan sido ene-
migos de la muerta. Han sido sus maledicentes, 
sus detractores, solamente.

Además, tal vez sí sean sus dolientes. Tal vez 
a ellos, que la malquerían, les faltó que ella les 
diera algo. 

En la memoria veo que el año pasado murie-
ron dos colegas míos, escritores, con dos días 
de diferencia. Yo solía ser contraria al primero 
–a quien casi nunca veía–, mientras que con el 
segundo –a quien veía muy poco– tenía una re-
lación de respeto y cariño. Pienso más a menudo 
en el primero que en el segundo, y el primero 
me hace más falta en el mundo. Con el segun-
do yo solamente tenía una historia completa y 
sabida: entre nosotros no podía tener lugar otra 
cosa que la reiteración de nuestra benevolencia. 
Cuanto iba a pasar entre nosotros tuvo tiempo 
de pasar. En cambio, la incordia con el primero 
limitaba mi imagen propia y mi previsión. Dic-
taba la esperanza de un enfrentamiento o de una 
resolución. Nunca tuvimos tiempo. No tuvimos 
ningún tiempo, pues nunca coincidimos. Nues-
tra oposición daba un porvenir. 

La pendencia es lo pendiente. 
La enemistad promete el duelo. Es el futuro.

Ser enemigos es estar trabados en una relación 
que tiene y cuenta una historia; es formar un 
vínculo con junturas y separaciones: una cadena.
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permitir que Héctor se le ocultara después de 
que lo ha dejado sin la imagen amada. Por eso 
no puede entregarlo para que arda en la pira. 

El enemigo es quien no deja querer ni dejar 
de querer.

Luego llega Príamo, el padre de Héctor, a 
pedirle a Aquiles que le entregue el cadáver de 
su hijo. Hace que el héroe recuerde a su propio 
padre y lo vea a él, padre de su víctima, como su 
padre. No hace que Aquiles se compadezca por 
el sufrimiento del otro, sino que hace que en-
tienda que él mismo es Héctor. Que un hombre 
es su enemigo. 

El enemigo te muestra (en su cadáver, que es 
la materialización de tu enemistad) que eres una 
persona, como todas las personas. El amigo, en 
cambio, siempre te ha dicho que eres único, dis-
tinto de todos. El enemigo te enseña que eres 
mortal. El amigo te engaña.

Aquiles entrega el cadáver y se celebran los 
funerales de Héctor, domador de caballos. Se 
interrumpe la guerra. Se interrumpe el tiempo. 
Terminan la épica, el poema, la cólera. 

3
El final de una historia –o de una obra dramáti-
ca– es el momento de la amistad: la conjunción, 
la reconciliación, la anudación, la paz.

Ese momento es el entierro del enemigo: la 
compleción. 

El resto de la historia –o del drama–, lo 
que está antes del final, es el desarrollo de la 
enemistad. 

El discurso de la amistad es elegíaco: habla-
mos del amigo muerto, de nosotros en la muerte 
del amigo, de nuestra compañía perdida. El dis-
curso de la enemistad es dramático, dinámico: 
hablamos de nuestra vida diciéndola con y con-
tra la vida del enemigo.

La contienda es aquello de lo que se puede dar 
testimonio. 

El discurso de la enemistad –la forma como la 
enemistad se dice– parecería más dialógico que 
el de la amistad. En el discurso de la enemis-
tad –de los contrarios, de los que no se desean 
mutuamente el bien, de aquellos cuyas super-
vivencias son mutuamente excluyentes– podría 
parecer la puesta en escena y la construcción po-
sible de la amistad. 

Escribir del enemigo –pensar en él, ser acti-
vamente su enemigo– es hacer amistad con él. 
Pues la amistad es una obra. La pura enemistad 

que no se ocupara de sí misma, que no se expre-
sara, sería, en cambio, un descanso.

¿«Practicar la enemistad es hacer la amistad» 
se diría en un sentido análogo a «copular es ha-
cer el amor»?

Sancho y don Quijote son los grandes ami-
gos de la literatura: los que caminan lado a lado. 
Su historia es una conversación en la que ellos 
dos interpretan tanto los personajes de compa-
ñeros como los de contrarios. No son amigos 
como hermanos afines, sino que son intercam-
biablemente amo y sirviente, y maestro y reacio 
discípulo. Si fueran solamente amigos, y no 
también enemigos –si anduvieran siempre hom-
bro con hombro en la misma dirección, y no se 
encontraran también detenidos y enfrentados, 
peleándose por el espacio–, no se haría literatura 
entre los dos, o al menos no una literatura que 
diera cuenta de cuando están juntos a solas. 

¿La enemistad es más imaginaria que la 
amistad?

¿Es, por tanto, más íntima?
No se me olvida que tengo enemigos, pero se 

me olvida quiénes son. Cuando estoy distraída, 
creo que mi mente toma a mis enemigos por 
amigos.

Uno hace amigos hablando de sus enemigos. 
Pero al hacerlo hace, además, amigos de sus 
enemigos.

Para vivir la enemistad nos caracterizamos y 
caracterizamos a los otros; para vivir la amistad, 
no. Por eso es fácil hablar de un enemigo y difícil 
hablar de un amigo, y, cuando empezamos a ha-
blar de un amigo, por un instante sentimos que 
tenemos que hacerlo a la enemiga.

El enemigo es un personaje, no una persona. 
Es un rasgo y un destino; es uno de los perso-
najes que puede convivir con otros dentro de 
un mismo individuo. Al determinar a nuestros 
enemigos, desarrollamos en nuestra emoción un 
proceso jurídico. Y una fábula.

4
El león es enemigo de la liebre, pues la acecha, 
la caza y la devora. El león es el fin de la liebre, o 
la liebre va a terminar en el león. El cuerpo de él 
es la tumba de ella. La persecución es el funeral.

La liebre, en cambio, no es enemiga del león, 
pues no puede matarlo ni comérselo. O la liebre 
sí es enemiga del león, pues tiene algo que él 
quiere; pues siempre está empeñándose en no 
darle lo que él necesita para vivir.
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–tanto leones como liebres–, que es legión y 
siempre aparentemente miente. 

El enemigo te miente, aunque también eso es 
mentira, pues termina diciéndote con su mentira 
una verdad sobre quién eres; que eres el hombre, 
un mortal, cualquiera.

A veces tengo este temor, esta fantasía: todo el 
mundo es mi enemigo. Mis enemigos son tantos 
que llegan a ser todo el mundo. Escriben una 
carta contra mí; una petición de que se me saque 
del mundo, una sentencia. ¿A qué se me con-
dena?, ¿se decide que no existo, o que soy otra? 
Eso: se decide que en adelante me llame de otro 
modo –Leona, Liebre, Topo–, como si en vida 
estuviera sepultada y sin lápida. 

6
Al enemigo público –al enemigo de la cultura– 
se le deja insepulto –no se lo cultiva– para no 
recordarlo, para no olvidarlo; para que sean los 
animales carroñeros y no los hombres quienes 
lo incorporen. Es el caso de Polinices, asesino 
de su hermano y asesinado por este, traidor a 
Tebas, sobre quien Antígona, la hermana, espol-
vorea arena en desobediencia a los decretos del 
gobernante, que ha prohibido que se lo entierre.

En la fantasía, una puede llegar a ser la ene-
miga pública. La no amistada por nadie. La 
insepulta. Y entonces una dice que todo esto 
que escribe es la liturgia de su funeral, por si le 
niegan uno; la carta preparada para el momento 
de la proscripción. La traición de la traición de 
la traición. 

La enemiga se da con su escritura su entierro, 
su Antígona. 

Carolina Sanín es doctora en literatura española y portuguesa 
de la Universidad de Yale. Ha publicado entre otros libros las 
novelas Los niños y Tu cruz en el desierto, y ensayo y crónica 
en Somos luces abismales y Alto rendimiento.

Ya la liebre está dentro del león: destrozada y 
dormida. Acontecida. Es parte del león. ¿En esa 
incorporación hay amistad? 

El lugar de sepultura del enemigo en las his-
torias de caníbales es su enemigo, que se lo come 
para adquirir su fuerza o su virtud, para incor-
porarlo (la digestión es la hoguera funeraria). 
Nuevamente, el hombre es su enemigo. 

En el cristianismo, con la eucaristía se entierra 
y arde el cuerpo del amigo en el amigo. Y revive.

En las Mil y una noches, para salvar la vida 
de un hombre a quien un efrit va a matar por 
una antigua deuda de sangre (pues el hombre 
ha matado inadvertidamente al hijo del efrit), 
tres jeques cuentan sus respectivas historias. Por 
cada historia que lo satisfaga, el efrit concederá 
un tercio de la sangre del hombre condenado. 
Así, si las tres historias le gustan, lo liberará. El 
enemigo es, pues, reemplazable por las historias 
de tres desconocidos. Al contar las historias, los 
desconocidos se vuelven amigos del efrit –no 
solo de su víctima– y hacen que olvide la ene-
mistad en virtud de la amistad triplicada. 

Tal vez el enemigo de la liebre no es el león, 
que lo puede devorar, sino el topo, tan parecido 
a ella pero más lento.

Y, si hablamos de los animales como animales 
y no como tropos, también está el problema de si 
el hombre considera como sus enemigos a todos 
los otros animales (¿menos al perro?). 

5
Tengo un solo amigo. Me conoce hace veinti-
nueve años. Me conoce bien. Es indiferente a 
mí. Es como el Ojo de Dios. El amigo siempre 
es único. No hay más que ese.

Tengo muchos enemigos. Saben poco de mí, 
pero me inventan mucho. O sea que también 
me conocen mucho, en otros sentidos. Me mi-
ran todo el tiempo, con otro ojo de Dios. Me 
miran versionándome, no como en mi funeral, 
sino como si yo llevara siglos enterrada. 

Mis enemigos son como ese diablo que no tie-
ne hambre pero siempre tiene ganas de comer 

Tal vez el enemigo de la liebre no es el 
león, que lo puede devorar, sino el topo, 
tan parecido a ella pero más lento.



Mañana voy a cruzar el centro de Montevi-
deo con la maleta para tomar el transbordador 
y me van a asaltar. Hoy todavía llevo conmigo 
el documento de identidad, la tarjeta del banco, 
el reloj de bolsillo que me dejó mi padre. Es un 
día plácido. Tengo muchas cuadras por delante 
para mirar cachivaches en la Tristán Narvaja. 
Me inclino por los vendedores no profesionales 
que traen a la feria las cosas de su propio mundo, 
colecciones, hobbies, las ramificaciones capri-
chosas de su curiosidad. No hay concesiones a 
categorías modernas, salvo algún intento pueril 
por dar a los objetos usados un valor sentimental. 
Los pocos que tuvieron éxito comercial al vender 
sus cosas revenden las de otros acumuladores. 
Los inadaptados suman tantos mundos y con 
un criterio tan ecléctico que tienen asegurado un 
espacio perpetuo en la variedad dominical. 

Hacia el final de la tarde un grupo de ellos en-
tra al bar, y los sigo. Repiten los chistes para mí 
como si fueran nuevos. La última botella se lleva 
la escofina del tío abuelo de uno que hasta hoy 
conservó la ilusión de devenir carpintero. No re-
cuerdo qué más pasa. No tiene importancia. La 
narración es un pretexto para que rememores si 
alguna vez conociste a un personaje que te pa-
reció excéntrico y en quien no volviste a pensar 
hasta que te presenté a estos y como por milagro 
te dieron ganas de volver a pensar en esa per-
sona. Levantas la cabeza de la pantalla donde 
me lees a mí y te sorprende una ráfaga de viento 

inesperada en este día calmo; apenas se va, tan 
veloz como llegó, aparece una vaca. Sí, una vaca. 

Te explico por qué pongo en tu horizonte la 
vaca que come pasto en el campo al otro lado 
de la calle. Antes de que levantaras la vista para 
encontrarte con la inesperada ráfaga de viento, vi 
que tu conciencia dudaba si ubicar al excéntrico 
que conociste en el casillero de los fracasados, 
los resignados, los perdedores, flojos, decadentes, 
sin ambición o iniciativa. En mi apuro por in-
terrumpir el juicio, pensé que una vaca podría 
distraer a tu conciencia. 

La vaca real, la vaca vivida, la vaca olvidada, la 
vaca muerta. ¿Y si facilitamos las cosas? Total, ya 
estamos conversando los dos por fuera del texto. 
Qué pasa si prescindimos de metáforas, sinécdo-
ques, metonimias, elipsis, alegorías –no sabes el 
trabajo que da usarlas– y hacemos un pacto. Tú 
te comprometes a mantener las garras de tu con-
ciencia lejos de mi historia y yo prometo llevarte 
por caminos donde tu conciencia nunca anduvo.

A días de mudarnos, la vecina me advierte 
sobre ti aunque no encuentra un nombre para 
definirte. Dice que a pesar de tu rareza nunca le 
robaste, la estafaste o acosaste, lo que al parecer 
sí hicieron los hombres de bien que viven aquí. 
Igualmente en el pueblo te llaman el Loco. No 
sé si sabes eso.  

El límite que separa el territorio de tu locu-
ra del nuestro está cubierto por una malla rota, 
unas moreras, ligustros, una chapa. En tu fondo 
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tienes invernaderos y corrales que valieron su 
plata, en estado ruinoso. Queda un pato, un par 
de gallinas japonesas, un conejo, restos de em-
prendimientos que te iban a hacer millonario. 
Las lluvias licuan las heces en el barro. 

Un día golpeas las manos del lado de afuera 
de nuestra casa. Sé que eres tú. Es otoño y andas 
con musculosa. Tienes el pelo fino canoso, lar-
go; pequeño de estatura y desproporcionado. Lo 
siento. No eres lindo.

Cuando voy a hacer la compra escucho que si 
no te dan la razón te cuesta controlar la ira, y que 
te trenzaste a combos con varios gauchos. No 
creo todo lo que dicen, pero mi pareja se obstina 
en evitar el contacto contigo. Ahora estás afuera 
pidiéndonos pasto para tus aves, y en nuestro te-
rreno, deshabitado por años, la maleza, el pasto, 
los yuyos, sobran. 

Te ponemos como condición que vengas cuan-
do estemos nosotros. No deja de ser humillante. 
Durante años los del pueblo entraron y salieron 
de este baldío. 

El albañil te sorprende dentro. Se acaba el pac-
to. De tu fondo viene un intenso olor a mierda 
animal. Decido hablar contigo. Mi pareja llega a 
gritar de la desesperación para hacerme desistir. 
No se siente capaz de manejar la situación si te 
acercas demasiado a nosotros.   

El vecino del noreste afirma que por las noches 
en tu casa estacionan autos sospechosos, policías 
traficantes. Es extraño que lo hagan en un lugar 
donde se sabe todo. El vecino le tiene miedo a las 
drogas, las tiene por destructivas, inmanejables. 
Desde mi patio veo crecer con envidia tus plan-
tas de marihuana. 

En invierno continúas llevando musculosa, 
short y chancletas. Cada vez que paso delante de 
tu casa me ladran tus caniches toy, me observa el 
galgo, y apareces. Es imposible evitar el contacto 
como quiere mi pareja. Tu necesidad de hablar 
es apremiante. No hay cómo parar tu soliloquio, 
eres de esos que no se preguntan por qué alguien 
tendría que escucharlos. La vecina se terminó pe-
leando contigo porque no la dejaste opinar en los 
arreglos de su propia casa. En eso pienso cuando 

me aconsejas sobre las especies que necesitan 
poda y te ofreces a hacerla. Me atemoriza que nos 
espíes. No tomo en cuenta las veces que observo 
tu terreno. Uno de los caniches es mudo, lo gra-
cioso es que él cree que ladra, me dice mi pareja. 

Desde el otro lado de la malla te ofreces a 
hacer la instalación eléctrica, la del gas, la car-
pintería, la pintura. Desaparecen tus aves. El olor 
tarda más. Escucho los golpes de tus palmas en 
la entrada. Quieres que te compartamos nuestra 
clave de internet para escuchar música. Sabemos 
cuánto te gusta el rock pesado.

Se que está mal negarte la clave pero a nuestros 
oídos siguen llegando los ecos de peleas pasa-
das con los vecinos. Le advertimos al agrónomo 
jubilado que no te frecuente, pero está podrido 
como tú de los hombres de bien del pueblo, y 
terminan a los combos.  

Lo siguiente que sé es que le cuentas a mi ve-
cina que la verdad te la envía Dios a través de un 
complicado sistema energético. El día anterior a 
la tragedia apareces encaramado arriba del pino, 
a unos diez metros del suelo, con un serrucho en 
la mano y sin zapatos. 

Reconstruir lo que pasó es imposible, las ver-
siones no encajan, se desdicen. Voy a partir del 
momento en el que te veo hablando alterado 
por celular en la calle. No me parece raro por-
que este es de los pocos lugares donde se capta 
la señal telefónica. Le cuentas a alguien que te 
traicionaron. 

La vecina nos avisa por WhatsApp que se está 
yendo en un taxi a la capital, pagado por sus hijes. 

Antes de eso, sales de tu casa con una escopeta, 
te encuentras con la hija y la nieta de un gaucho 
viejo con el que peleaste. Les apuntas. La madre 
se llega a mear de miedo y corre a tomar el bus. 
A esa hora en el club ya hay gauchos toman-
do fernet mientras los hombres de bien juegan 
al truco. Todos le tenemos miedo al perro que 
adoptó la panadera porque ladra ferozmente y 
sin razón. Tú disparas al aire. Los gauchos y los 
hombres de bien se esconden bajo la mesa. 

Aquí es cuando vienes a hablar por celu-
lar al frente de mi ventana y cuentas que te 

Dicen que al padre de la joven que amenazaste 
lo ataron a un árbol para que no venga a 
matarte. Las calles del pueblo se vacían.

Lo siguiente que sé es que le cuentas a mi 
vecina que la verdad te la envía Dios a través 
de un complicado sistema energético.  
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traicionaron. Llega la policía, no estás o no abres. 
Ellos por protocolo no pueden forzar la puerta, y 
se van. A la madrugada apareces casi desnudo en 
el campo del delegado del pueblo, le gritas «de-
lator». Aterrorizas a su madre. La policía allana 
tu casa. Descubren un sistema casero para cortar 
cocaína, estampillas con ácido, dinero y las plan-
tas de marihuana. Nunca encontrarán la escopeta 
ni los casquillos. 

Dicen que al padre de la joven que amenazaste 
lo ataron a un árbol para que no venga a matarte. 
Las calles del pueblo se vacían. Hay una supues-
ta explicación de tu comportamiento y es que 
ayer ingeriste todas las drogas juntas. Te vuelven 
a llevar detenido. El miedo del pueblo a que te 
suelten llega a oídos del intendente. El pueblo 
representa 150 votos. 

Se te para el corazón.
Quedas esposado a la cama del hospital.
La vecina alimenta a los cinco caniches toy, 

los cinco gatos de raza, el galgo. ¡Las gallinas! 
Me introduzco con el novio de la vecina a tu te-
rreno a salvarlas, husmeamos tu cama, la mesa, 
el refrigerador, la mugre, el sebo, la soledad, el 
abandono. Recuerdo algunos momentos de mi 
vida en que estuve a punto de rendirme. Tus dos 
hermanas se enteran de que estás en el hospital, 
aparecen con sus hijos para apropiarse de tu casa. 
Te van a operar. A tus hermanas no les preocu-
pan los animales. La vecina duda si entregarlos 
en adopción, todavía puede que vuelvas. El galgo 
permanece echado a la entrada con una pena que 
sobrecoge a cualquiera que pasa.

 De aquí en adelante se vuelve más confuso. 
Firmo una carta en la que el pueblo pide a la 
autoridad política que te dejen detenido. Lo que 
más nos asusta es que la policía no ha conti-
nuado buscando la escopeta. Al volver, me sale 
al encuentro el último garzón, le digo así por-
que después de 50 años en el oficio no deja de 
serlo; lo operaron de la cadera, apenas camina, 
pero fuma. Te tiene aprecio. Me cuenta que des-
de niño venías todos los años durante los tres 
meses de las vacaciones. Por algún motivo que 
él no se explica tu familia te maltrataba, andabas 
sin abrigo, te encerraban cada dos por tres en un 
cuartito de guardar sin luz. El último garzón pa-
rece hablar por todos los que sabían y callaron.   

Como carecen de pruebas sustanciales contra 
ti, la autoridad política no puede impedirte que 
vuelvas. Mi pareja manda a que tapen con cha-
pas el límite con tu locura. Algo salió mal en la 

operación, tu deceso se prevé para esta semana. 
Tus hermanas desmantelan las construcciones 
que levantaste a un ritmo impasible, son las 
únicas que mantienen la esperanza. Ayudo a la 
vecina a convocar a una reunión adelante de la 
iglesia para hablar de lo que está pasando con-
tigo y ver lo de tus animales, nadie llega. Los 
doctores te han salvado el corazón. Ya no hay 
motivo para que continúes en el hospital, están 
buscando un cupo en algún siquiátrico. Los ca-
niches toy se van rápido. Los gatos no están ni 
ahí con irse. Al galgo lo adoptan dos veces y las 
dos veces vuelve a tirarse a la entrada de tu casa. 
Está dispuesto a morir de pena si no apareces. Su 
devoción me intranquiliza.

Han pasado dos años. Busco en internet la 
cárcel de Olmos en la que te encerraron; las 
pruebas contra ti continúan siendo insuficientes. 
Es de las peores de la provincia, construida en 
1939 para 1.300 detenidos, hay sobre 2.800. Tus 
hermanas desmantelaron los invernaderos, salvo 
uno donde tus sobrinos plantan marihuana. Una 
levantó una casa prearmada adelante y la otra 
puso una casa rodante al fondo. Todavía no cor-
tan el eucaliptus que amenaza caer hacia nuestra 
huerta. Tiran la basura a la calle cualquier día. 
No les importa. El vecino del noreste metió a su 
madre en un hogar para traerse a la novia con sus 
hijes. El novio de la vecina se encargó de aho-
gar a tus gatos porque le quitaban la comida a 
los suyos. La vecina se enemistó con el grupo de 
folklor porque le hicieron el vacío a su novio, y 
ahora bailan tango. Los hombres de bien tienen 
el culo cada vez más grande de jugar a las cartas, 
se descubrió que los dueños del restorán tenían a 
todos los empleados en negro; en vez de hacerles 
contrato, los echaron. Parece que los que roban 
en la cooperativa son ellos mismos. La última 
reunión tuvo que venir la policía. Algunas veces 
me da por pensar en la escopeta que no encon-
traron y me da miedo. En la cárcel de Olmos el 
contagio ya es inmanejable. Acá con el coronavi-
rus está tranquilo, bueno, no tanto, se enteraron 
de que con mi pareja viajamos a Chile, fue antes 
de las cuarentenas, pero nos denunciaron igual. 
La pasamos en la casa sin salir, con la visión de 
la locura tapiada.   

¿Vas a creer? Antiguamente en todo pueblo 
que se preciaba había un loco. 

Cynthia Rimsky es la autora de Poste restante, Ramal, Los 
perplejos, Fui, En obra, El futuro es un lugar extraño y La 
revolución a dedo.
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El movimiento es amplio, diverso. Sus va-
riadas manifestaciones le hacen el contrapeso 
a lo numéricamente pequeños que somos: de 
izquierda, de derecha, que militan en partidos 
políticos chilenos, que intentan levantar par-
tidos políticos mapuche, que forman alianzas, 
que las rompen, que militan por la lengua, que 
militan por la tierra, que creen que hay que par-
ticipar y ganar espacios de poder en el Estado, 
que creen que la respuesta es ignorar al Esta-
do, que creen que la llave es el sector privado, o 
que hay que acabar con el capitalismo, los que 
se toman la foto con las autoridades, los sapos, 
los que hablan de autonomía, los que hablan 
de plurinacionalidad, los que no entienden ni 
les importan esos conceptos, los awinkados, los 
warriache, los champurria, los que provienen de 
familias notables, los que han hecho notables a 
sus familias, los que creen que todo está por ha-
cerse, los que creen que todo está perdido, los 
que vivían en la ciudad y se van a vivir al cam-
po, los que vivían en otro lado y deciden volver 
al Wallmapu, los que escriben, los que leen, a 
los que les llega el cultrunazo, los historiadores, 
los históricos, los evangélicos, los ortodoxos, los 
laicos, los místicos, los tesoros humanos vivos, 
los artistas, los rostros, los que no se conocen 
acá pero sí se conocen afuera, en el mundillo de 
los organismos internacionales, los intelectua-
les, los antiintelectuales, los weichafe, los que se 

El mundo mapuche es un mundo pequeño. Se-
gún el último censo chileno somos un millón 
setecientas mil personas. A veces me da la im-
presión de que esa pequeñez nos asemeja a la 
elite, que se conoce toda y asiste a los mismos 
colegios. Cuando nos encontramos, si no nos 
conocemos, lo primero es preguntarnos el nom-
bre, es decir, el apellido. Si la persona tiene un 
apellido mapuche y uno chileno, el que importa 
es solamente el mapuche porque es el que brinda 
información. La pregunta que viene a continua-
ción es de dónde es la familia, porque a ese nivel 
ya no estamos siendo percibidos ni percibiendo 
individuos, sino relaciones de parentesco. Quizás 
no logremos ubicar a nuestro interlocutor ense-
guida, pero de pregunta en pregunta, yéndonos 
para atrás y adelante en el tiempo y recorrien-
do los cuatro puntos cardinales en el espacio, 
no tardamos mucho en descubrir que conoce a 
aquel o es primo de aquella que a su vez es la 
amiga de este de más acá que es conocido de 
un tío. El círculo, horrorosamente abierto en un 
principio, se cierra. El mundo es un makuñ, me 
dijo un amigo: el mundo es un pañuelo. (Makuñ 
es la manta que usan los hombres.) Pero es to-
davía más pequeño el mundo mapuche activista, 
que en función de su adscripción étnica inter-
viene de una forma u otra en la arena pública 
y que participa, de ese modo, en el movimiento 
mapuche. 

Ponwi kayñe: 
el enemigo interno
Danay Mariman
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venden, los que no, los que creen que mapuche 
se hace, los que creen que se nace, los antichi-
lenos, los que tienen el puro apellido, los que 
tienen la pura cara, los que no tienen tierra ni 
en las uñas, los que recuperan tierra, a los que les 
compran tierra, los que son discriminados por 
otros mapuche que creen ser más mapuche, los 
que tienen los dos apellidos, los que tienen uno 
solo, los que lo perdieron en el trasvasije patriar-
cal de las generaciones, la mapufarándula, los 
desaparecidos, los asesinados. 

No es muy difícil imaginar que entre nosotros 
no estamos de acuerdo.

«Deseamos hablar de un hecho que es menes-
ter no dejar pasar desapercibido; creemos divisar 
un síntoma de futuras complicaciones. Nos re-
ferimos á la continua divergencia, desacuerdo ó 
falta absoluta de armonía en que viven los indí-
genas entre sí. Hemos notado que cada día se 
traen nuevas quejas de indígenas contra indíge-
nas (...). Opinamos que estos choques nacen de 
causas extrañas á sus hábitos, costumbres, etc.». 
Así escribió en su informe de 1911 Carlos Irri-
barra, protector de indígenas de Valdivia. Hay 
algo de verdad en sus palabras y en lo que más 
adelante él mismo expone: el arreduccionamien-
to, algo nuevo y extraño para los mapuche, causó 
fricciones. Cuando hay tan poco espacio para 
existir y para legar a los hijos, cada centímetro 
empieza a ser celado. Cuando hay pobreza, cada 
gramo de trigo y de porotos, también. Pero en sus 
palabras igual hay sorpresa, como si pensara que 
lo natural sería que los mapuche convergieran 
en lugar de divergir. Lo cierto es que la totalidad 
armónica a la que apela la palabra indígena o 
mapuche no existe en la práctica. Nunca existió. 

No se manda solo
No es común en el mundo mapuche despreciar 
a los kuifikeche (los viejos). No tenemos ninguna 
canción que proteste contra los viejos vinagre y 
en nuestro mito de origen, donde las serpientes 
Kai Kai y Txeg Txeg se enfrentan en combate, 

una inundándolo todo y la otra haciendo crecer 
cerros para que los mapuche puedan refugiarse, 
los que sobreviven son dos parejas, una de jóve-
nes y otra de viejos. Los jóvenes, porque ellos 
pueden procrear y continuar la especie, y los 
viejos, porque portan la memoria, necesaria para 
que esas vidas nuevas crezcan arropadas por el 
nido de la cultura. Sin embargo, hubo una época 
en la que los jóvenes mapuche buscaron des-
marcarse de sus mayores. Se trata de la primera 
mitad del siglo XX, cuando los efectos de la 
incorporación a Chile estén haciendo estragos. 
Curiosamente, esta divergencia generacional 
también podría ser leída en clave espacial, como 
si semejante audacia, la de despreciar a los viejos, 
solo pudiera realizarse por el hecho de estar lejos 
de ellos y del territorio, a juzgar por la siguiente 
anotación de los diarios de Aburto Panguilef: 

Don Pedro Catrileo Guiripil y su hijo Domin-
go Catrileo Queupumill.- Me dio cuenta que 
su hijo Domingo se va a Santiago, para trabajar. 
Se irá en la próxima semana (...). Le dije que 
no se desoriente en Santiago, como la mayoría 
de los jóvenes que viven allá, desde donde dicen 
que los caciques y sus principios no valen nada. 

Aburto era fundador y presidente de la Federa-
ción Araucana, una organización creada en 1921. 
Junto con la Sociedad Caupolicán y la Moderna 
Araucanía fueron las primeras organizaciones 
mapuche modernas asentadas en Wallmapu, y 
también las más prominentes. Para la década 
del cuarenta, fecha de la anotación, Aburto te-
nía cincuenta años y treinta años de lucha, como 
a él le gustaba decir. También el fenómeno de 
la migración de los jóvenes mapuche hacia las 
ciudades ya tenía sus años y estaba ofreciendo 
sus primeros frutos: la creación de organizacio-
nes con base en otros territorios. «Ya en los años 
1925 al 1930, la Juventud Araucana se trasla-
daba a Santiago en busca de horizontes más 
benignos (...). Luego se dejó sentir el espíritu 

El arreduccionamiento, algo nuevo y extraño 
para los mapuche, causó fricciones. Cuando hay 
tan poco espacio para existir y para legar a los 
hijos, cada centímetro empieza a ser celado.
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de unirse de toda esta masa, cuyo ideal era lu-
char por la reivindicación de los derechos de sus 
hermanos, que sufrían allá en el Sur», escribe 
un anónimo en la editorial de El Frente Arau-
cano, órgano difusor de la Sociedad Araucana. 
«En la Araucanía (...) hemos andado a tientas, 
sin encontrar un ideal propio que nos dé la ver-
dadera clave y fortifique nuestras aspiraciones. 
Pues bien, como la única salvación de la raza 
aborigen está en sus hijos, la juventud araucana 
es nervio y esperanza de la Araucanía», escribe 
también desde Santiago Carlos Huaiquiñir, a 
quien vemos participando en varias organiza-
ciones desde la década del treinta.

En 1939, los mapuche de Santiago con-
vocaron a un «congreso nacional de la raza 
araucana» en Temuco. Varias agrupaciones del 
Wallmapu acudieron al llamado, no así las más 
prominentes. «Solo tres Sociedades no quisieron 
participar en nuestro Congreso: “La Caupolicán 
Defensora de La Araucanía”, de Temuco; “La 
Federación Araucana”, sin sede determinada, 
y “La Unión Araucana”, de Padre Las Ca-
sas; todas estas instituciones tienen el nombre 
pomposo de “Corporación Araucana”», sigue re-
latando la editorial. En este congreso se trataron 
los problemas «de la raza» y se decidió confor-
mar el Frente Único de Araucanos de Chile, una 
alianza con pretensiones de exclusividad si nos 
guiamos por su nombre, que también abogaría 
durante largos años por los derechos mapuche. 

Señor Aburto Panguilef: en este Congreso no 
se tomaron en cuenta los caciques del estilo 
que Ud. pretende que se consideren o se re-
conozcan, por cuanto en Chile, los caciques 
auténticos ya no existen, ni pueden ni deben 
existir, porque ni tienen ya ningún papel que 
desempeñar (...). ¿Y para qué agregar que ante 
sus propios hermanos de raza han perdido 
autoridad o ascendencia por su falta de prepa-
ración o de cultura? (...) Ud. hermano tal vez 
siente una nostalgia, porque el Congreso que 
condena, no se hizo ningún guillatún haciendo 
una rara mezcla de ritos católico y araucano, 
etc., como lo hace ud. en cada reunión. Tal 
vez ud. hermano, siente pena porque allí no se 
abogó por la poligamia, ni por ninguna otra 
costumbre de sabor a tiempos pretéritos... 

La carta la firma Domingo Tripailaf, miem-
bro de la agrupación estudiantil Nehuentuayñ, 

agrupación que formó parte del Frente. Tres 
años después, en una reunión de la Corporación 
Araucana, Aburto, Venancio Coñuepan y José 
Cayupi concluirán: «De acuerdo no llamar el 
Frente Único de Araucanos de Chile, porque no 
se manda solo, y porque tampoco no representa 
la opinión oficial de la raza». 

Los sueños de Aburto
En 1948, Aburto viaja a Santiago para en-
trevistarse con Carlos Ibáñez del Campo. 
Aprovechará también de asistir a dos asambleas 
de organizaciones mapuche, una de la Sociedad 
Galvarino y otra de la Alianza Cultural. En la 
primera le ofrecerán la palabra, en la segunda él 
deberá pedirla. En ambas se pondrá de pie para 
hablar y su alocución estará centrada en las di-
vinidades que le habían sido reveladas en enero 
de ese año relativas a un sueño con el ministro 
de Tierras y Colonización en que este «atendía 
a la raza araucana en un instante». No era una 
divinidad menor, es sabido que en la primera 
mitad del siglo XX los mapuche peregrinaban 
a Santiago para entrevistarse con autoridades 
en la creencia de que saltándose a los mandos 
medios y a los funcionarios sus peticiones serían 
atendidas. Pero eso no solo no sucedía sino que 
muchas veces ni siquiera lograban concretar una 
entrevista. Aburto deseaba, además, «celebrar 
una concentración amplia de la raza para que to-
dos sus hijos residentes en esta ciudad conozcan 
dichas divinidades, y que ojalá esta Sociedad y la 
Alianza Cultural conversen para hacer la con-
centración en conjunto». 

Para Aburto, sus sueños eran divinidades o 
mensajes espirituales enviados directamente 
a su persona por el mismísimo dios cristiano, 
aunque la centralidad que tenían los sueños en 
su vida proviene de la importancia que siempre 
han tenido los sueños para los mapuche. Sien-
do él un dirigente que se creía ungido por dios 
para realizar su labor, sus sueños tenían el esta-
tus de decretos oficiales y era frecuente que los 
comentara con los miembros de la Federación 
Araucana en sus reuniones, y que se tomaran 
como guías para orientar la acción política. Que 
pretendiera entonces reunir a los mapuche de 
Santiago para hacerlos oír el mensaje no era una 
locura. Al menos no para él.

Tras sus palabras, dice que en la Sociedad 
Galvarino «la asamblea, que se componía de 
cerca de 40 personas, me escuchó con la mayor 
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admiración». En cambio, en la Alianza Cultu-
ral, «cuando hablé de divinidades de Dios se 
retiraron de la asamblea dicha señorita [Ana] 
Collío y Remigio Catrileo. ¡Que Dios les per-
done el desprecio a su mensaje!». Finalizada su 
intervención en la Alianza Cultural, José Inalaf, 
su presidente, ofreció la palabra a la asamblea: 
«... nadie la pidió», escribe Aburto. Un silencio 
elocuente. Sin embargo, Inalaf le pide que se 
quede y ambos, junto a la directiva, se sientan 
en una mesa a beber vino. Allí sucede otro epi-
sodio de desagravio. Era costumbre de Aburto 
hacer firmar en su libro diario a algunos de sus 
interlocutores, sobre todo para dejar constancia 
de algún acuerdo que se había tomado. En este 
viaje a Santiago, irá recolectando no solo firmas 
sino también mensajes hacia su persona a la ma-
nera de saludos o recuerdos. Pasadas las horas 
y el vino, Aburto querrá que los mapuche de la 
Alianza firmen también su libro diario: «A las 
dos horas de la mañana pedí a los hermanos de 
raza, señores José Inalaf Navarro y Carlos Huai-
quiñir, poner su firma en este libro y se negaron. 
¡Que Dios provea y alumbre a la mentalidad de 
la juventud!».

Esta ofensa lo hará escribir días después, 
cuando la directiva de la Alianza Cultural salga 
en el diario con una fotografía a gran tamaño: 
«... vi la foto e información apócrifa de José Ina-
laf Navarro por aquella Alianza que no existe ni 
existirá».

Joyas
De niña mi papá y mi mamá siempre me dijeron 
que éramos mapuche, así que crecí sabiéndolo, 
que no es lo mismo que crecer sintiéndolo o vi-
viéndolo, pero no dudé. En mi curso, dos éramos 
mapuche, Millaray Llanquitruf y yo, pero solo a 
ella la molestaban por india, quizás porque su 
nombre era más estridentemente mapuche que 
el mío y porque mis características físicas, a di-
ferencia de las suyas, me alejaban del imaginario 
común. Nunca la defendí del hostigamiento, 
tampoco fuimos amigas. Recuerdo muy bien su 
mirada, que me decía que sabía perfectamente 

lo que yo estaba haciendo: pasar inadvertida, no 
tomar partido ni por ella ni por los otros a fin 
de salvar mi pellejo. Su mirada y mi concien-
cia, que ya distinguía el bien del mal, siempre 
me hicieron sentir culpable y al mismo tiempo 
otra, como si dentro mío habitara una pérfida 
desconocida, un enemigo interno. No era, sin 
embargo, la primera que percibía a una parte de 
sí como amenaza y, obrando en consecuencia, la 
omitía para salvar otra.

Mi cuñada pertenece a una familia mapuche 
de los alrededores de Temuco. Una familia que 
le da la espalda con disimulo a esa parte de su 
historia, que prefiere no hablar de ciertas cosas. 
Cuando se tituló, y como modo de reivindicar 
esa mapuchidad omitida, decidió pedir pres-
tados un txapelakucha y txarilogko y asistir 
ataviada con ellos a la ceremonia de entrega 
de diplomas. Todas lo sabemos: las joyas, más 
que ser un complemento, son la totalidad de la 
vestimenta de la mujer mapuche, son las que 
además brindan el tintineo característico, par-
te fundamental de la belleza del atuendo. Entre 
más ruido, mejor. Después de la ceremonia, mi 
cuñada fue a la casa de su abuela, que al verla se 
emocionó hasta las lágrimas y le dijo que nunca 
como hasta ese momento había lamentado no 
haber conservado las joyas que su mamá le había 
heredado y que ella regaló, apenas pudo, como 
quien se desprende de una brasa ardiente. Ni mi 
cuñada ni sus hermanas sabían que su abuela 
había tenido joyas alguna vez, pero sí sabían que, 
a pesar de ser hablante de mapuzugun, en algún 
punto de su vida había abandonado su lengua 
y la había reemplazado por el castellano. Algo 
similar le pasó a mi suegra, que una vez que en-
tró a la escuela tuvo que dejar de usarla bajo la 
amenaza de severos castigos. Tampoco quiso su 
madre seguirle hablando a ella y a sus hermanos 
en mapuzugun luego de que dos carabineros de 
a caballo se acercaran a su casa en los alrede-
dores de Pitrufquen y le dijeran, no se sabe con 
qué pretexto, que en adelante tenía prohibido 
usar su lengua delante de sus hijos. En mi fami-
lia paterna nunca supimos si los abuelos habían 

Recuerdo muy bien su mirada, que me 
decía que sabía perfectamente lo que yo 
estaba haciendo: pasar inadvertida.
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hablado mapuzugun, en vida no los habíamos 
escuchado hacerlo, y no fue sino hasta muchos 
años después de que murieran que uno de mis 
primos conoció a un pariente que recordaba a 
nuestro abuelo no solo hablando sino cantando 
en mapuzugun. 

El abuelo, recordado por sus hijos como un 
hombre de pocas palabras, había hablado ma-
puzugun en su otra vida, la de antes de migrar 
a Santiago.

Desprenderse de la lengua, desprenderse de 
las joyas, son actos de una radicalidad simbólica 
difícilmente traducible en palabras y que solo 
pudieron efectuarse por el miedo y el rechazo 
que ser mapuche representó para una genera-
ción de mapuche. 

Intentar traducir y subvertir ese despojo en 
imágenes, palabras, acciones, y acoger al enemi-
go interno para amigarse con él es la tarea que 
generacionalmente muchos de los nietos, si an-
tes no lo hicieron sus padres, están llevando a 
cabo.1

Danay Mariman Catrileo es editora por la Universidad de 
Buenos Aires e investigadora. 

1 Una videoperformance bastante elocuente y emotiva sobre esto es la 
que hace la artista Paula Coñoepan con su abuela en «Perder el origen».
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su mirada había inquietud, frustración e inco-
modidad, pero, sobre todo, allí se proyectaba el 
odio a la Poesía. No una resignación, sino una 
vitalidad movida por la imposibilidad de lle-
var lo invisible –lo que supera todo saber– a lo 
visible –el lenguaje–, la disputa que los poetas 
tenemos tratando de traer las cosas hacia noso-
tros o de ir hacia las cosas, depositando en ellas 
una membrana sensible llamada lengua, que ja-
más cubre un objeto. No vi nubes ni metros de 
satín rodeándolo, no estaba la musa dictándole 
al oído ni los dioses soplándole en la espalda. 
La escritura es mucho más doméstica de lo que 
deseamos. Y ocurre entre un computador, una 
taza de té y el odio. Pero qué odiamos cuando 
no podemos escribir. ¿Será que el enojo venía de 
la ausencia de la musa o de que las palabras se 
desplazaban cuando él ansiaba tocarlas? 

Sabemos de la sensibilidad de un autor, de su 
manera de ver el mundo, mediante el lenguaje. 
La forma en que da cuenta de ese modo de ver, 
de cómo posa el ojo en los objetos, es a través 
de las palabras. Todos sufrimos y sentimos in-
tensidades, pero quien siente esa exigencia del 
mundo de ser escrito requiere de una cantidad 
de herramientas para poder obrar; no basta con 
decir «estoy sufriendo».

Y eso es una técnica. Vengo repitiendo tantos 
años esa frase que en un punto temí terminar 
odiando mi propia intuición. Solía recibir de 
vuelta objeciones que van desde la inspiración, 
como máxima intimidad de un poeta consigo 
mismo y su proceso creativo, hasta el genio y el 
talento, pasando por el no sé qué; ese «no sé qué» 
que tiene un poema y que no podemos nombrar: 
sabemos que contiene una potencia, una voz y, 
por ello, una singularidad, algo que juzgamos 
como único. Sin embargo, no disponemos de 
ninguna palabra para nominarlo, escapa al saber 
del sujeto: es un saber del no saber, lo experi-
mentamos aunque no logremos encajarlo en los 
conceptos que tenemos para ordenar la reali-
dad. Se trata, dicho sea ya de una vez, de una 
experiencia estética. Y esta experiencia por qué 
la tenemos, ¿gracias a lo divino, a la musa, a la 
existencia de un planeta naranja donde fuimos 
reproducidos los poetas y luego enviados a la 
Tierra en naves espaciales? 

La técnica maceró su definición en mí cuan-
do leí en Seamus Heaney una aproximación: 
«Implica el descubrimiento de modos de salirse 
[el poeta] de sus límites cognitivos habituales 

En una escena totalmente insignificante de Ana 
Karenina, Vronsky, Ana y Golenischev visitan el 
taller de un pintor. Mientras los tres contemplan 
sus cuadros, Mijailov, primero sumergido en el 
desdén hacia la nobleza y sus vínculos con el arte 
y luego arrojado a un entusiasmo desmedido por 
saber la opinión de esos mismos nobles, espera 
en silencio. Todos concuerdan en la maestría de 
Mijailov, quien se colma de satisfacción. Has-
ta que Vronsky dice: «¡Esto tiene una técnica 
perfecta!». De ahí en adelante todo va en picada 
en la cabeza del artista: no comprende a qué se 
refieren con esa palabra, pero le parece que se 
trata de una facultad mecánica. Esta escena pasa 
como pasan muchas escenas breves en las más 
de mil páginas de la novela. Y, sin embargo, es la 
única que marqué. El pasaje me inquieta: como 
Mijailov, muchos poetas se ofenden si alguien 
se refiere a la técnica como eje central y apelan 
a una esencia intocable –por el lector, por el edi-
tor y probablemente por el mismo autor–, una 
especie de inmanencia de lo que la poesía es. Esa 
creencia de que la técnica es complementaria, de 
que hay algo más allá o más acá de la técnica, me 
parece discutible.

Lo que no sabe Mijailov es que Vronsky, Ana 
y Golenischev de regreso a casa siguen hablando 
de sus cuadros y que la palabra que más se repi-
te es «talento». Dice Tólstoi que mediante esta 
palabra «nombraban algo que no comprendían, 
pero de lo que deseaban hablar». Quizá esa ma-
nera de designar lo que vieron hubiera dejado 
tranquilo al pintor. Y a los poetas.

En El odio a la poesía, Ben Lerner se refiere 
al odio de los poetas por la Poesía. La Poesía es 
un ideal, el poema es lo que la letra permite. El 
poema nomina –son las palabras dispuestas en la 
página–, la Poesía se mantiene siempre innomi-
nada, protegida de la negociación que implica la 
lengua. El trecho entre poema y Poesía, enton-
ces, genera siempre una decepción, la misma que 
ocurre entre un objeto real y un ideal. Los poetas 
aletean desesperados tratando de saltar esa grie-
ta sin nunca conseguirlo, a pesar de toda técnica, 
talento, conocimiento o entusiasmo. 

Hace unos meses, leía echada en la cama y fui 
a la cocina a buscar un vaso de agua. En el living 
estaba sentado con los puños apretados frente 
al computador alguien que intentaba escribir, 
mientras yo intentaba hidratarme. Lo miré y 
soltó una queja. Le pregunté qué estaba ha-
ciendo: «Escribo», me respondió iracundo. En 
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La Poesía se mantiene siempre innominada, 
protegida de la negociación que implica la lengua.

para adentrarse en lo inarticulado: una dispo-
nibilidad dinámica que ha de mediar entre los 
orígenes de la emoción en la memoria y en la 
experiencia y las estratagemas formales que sir-
ven para expresarlos en la obra de arte». No está 
la poesía «técnica» por allá, hecha en un labora-
torio, y la poesía que reniega de la técnica por 
acá –con un cuerpo lleno de chinches que dicen 
«memoria», «inspiración», «inconsciente», «apa-
rición»–; en realidad, la poesía es una técnica: 
ocurre en el cruce de algo preverbal –lo intuiti-
vo, la memoria, la emoción, una disposición de 
los sentidos– y formas que conducen eso que 
era invisible trayéndolo al campo de lo visible: 
el lenguaje articulado, la manera que hallamos 
para que la intensidad se haga espacio, afirme 
su fuerza y logre tocar al lector. Ese toque que 
tantas veces nos llega al cuerpo –nos sentimos 
conmovidos– no fue obra de un talento sin más, 
que uno podría conservar en un frasco con el 
cordón umbilical de un ser prodigioso, sino de 
alguien que comprendió que la escritura ocurre 
entre la sensibilidad y la capacidad de conducir 
lo intangible a lo tangible. 

Aunque pensándolo bien quizá el problema 
sea otro. Anhelamos que lo que hacemos posea 
un estatuto superior. La mera técnica nos pa-
rece mundana y aparece la necesidad de pensar 
la poesía desde otra orilla. Hace unos meses 
leía a un poeta reclamando por redes sociales 
porque la poesía contemporánea solo se refe-
ría a nimiedades, a animalitos y objetos banales 
cuando había otro espacio desde el cual escribir: 
los grandes relatos, la patria violada, la herida de 
Chile. La figura del poeta mesiánico alimenta 
nuestro canon desde siempre. La poesía es un 
llamado –¿de dónde?– que nos llama –¿a quié-
nes?– a pensar los grandes temas –¿cuáles?–. 
Tal vez el asunto sea cómo se constelan nues-
tros deseos de grandeza respecto de nuestro 
oficio. Quizá, en el fondo, lo que odiamos no 
es la poesía sino nuestra infinita insignificancia. 
Y necesitamos proteger algo de ella. La Poesía, 
así, se levanta y erige su enorme P, la altura de 
su mayúscula, donde descansan la inspiración, 
los grandes relatos, el talento y el virtuosismo y 

nos quedamos tranquilos, ante la certeza de que, 
frente a nuestra insignificancia, hay algo trascen-
dente que, aunque no podemos nombrar y sobre 
todo por ello, relampaguea y hace de nuestro 
lugar en el mundo algo necesario. En este pun-
to, me aparece otra P: la de Sylvia Plath: «No 
escribo poemas sobre Hiroshima, sino sobre un 
niño que se forma dedo a dedo en la oscuridad. 
No escribo sobre los terrores de la extinción 
masiva, sino sobre la desolación de la luna que 
ilumina un tejo en un cementerio cercano. No 
escribo sobre los testimonios de argelinos tortu-
rados, sino sobre lo que piensa por la noche un 
cirujano cansado. En cierta forma, estos poemas 
son desviaciones». ¿Desviaciones de qué? ¿De 
los grandes relatos? Probablemente. Y cito acá 
a una mujer porque presiento que a las mujeres 
nos han criado sin temor a lo pequeño. Y que, 
mientras allá suceden las más grandes batallas 
entre poetas –que desgraciadamente, mediante 
Facebook, sabemos que no tienen valor literario 
alguno–, nosotras escribimos sin temblar frente 
a la insignificancia que nos corresponde: la de 
lo humano. 

Julieta Marchant es poeta y editora.



UNO «¿Cómo aceptar hablar de este ami-
go?» Así, con esta pregunta, Maurice 

Blanchot da inicio a su ensayo La amistad. Es 
una pregunta difícil, aun más, dados los tiempos 
que corren, tan ajenos a la vida que solíamos te-
ner. El caso es que he aceptado hablar de este 
amigo, más bien de esta amiga, porque a través 
de ella intentaré hablar de la amistad en gene-
ral... o quizá sea al revés. Una suerte de necesidad 
y también una dosis de egoísmo hacen que sien-
ta que ha llegado la hora de hablar, la hora de 
escribir sobre esta amiga. La vida entera he in-
tentado creer que la amistad no tiene nada que 
ver con nuestro ego, con nuestra pequeñez, pero 
la experiencia me ha enseñado que hay cierto 
tipo de amigos a los que perdonamos y nos per-
donan toda clase de miserias, e, incluso, que hay 
quienes las celebran en descarada e inexplicable 
complicidad. 

DOS «Los rasgos de su carácter, las formas 
de su existencia, los episodios de su 

vida –escribe Blanchot– no pertenecen a nadie. 
No hay testigos.» Así, «los más cercanos no di-
cen más que lo que les fue cercano, no lo lejano 
que se afirmó en esa proximidad, y lo lejano cesa 
en el momento en que cesa la presencia». Los 
primeros meses después de la muerte de mi ami-
ga traté de juntar esos pedazos hurgando en los 
recuerdos de los más cercanos. Vi cómo lo lejano 

que afirmó nuestra proximidad se escurría de 
esas anécdotas porosas y se afincaba en largos 
silencios tras esas evocaciones. «En vano preten-
demos mantener con nuestras palabras, con 
nuestros recuerdos y una cierta figura nueva, la 
dicha de permanecer en la luz, la vida prolonga-
da con una apariencia verídica. No pretendemos 
más que llenar un vacío, no soportamos el dolor: 
la afirmación de ese vacío.» Recurriré con fre-
cuencia a este ensayo de Blanchot que encontré 
cuando regresaba a Chile pocos días después de 
su muerte. Estaba de vacaciones y no pude cam-
biar los pasajes para poder asistir a su funeral. 
Vagando como alma en pena en la librería El 
Virrey de Lima, di con La amistad y pensé, tras 
leer el primer párrafo, que quizá me ayudaría es-
cribir algo sobre ella. Me tomó casi dos años y 
medio, y varios más que justificados retos de la 
editora de este croquis por mi lentitud, llegar a 
lo que ahora están leyendo.

TRES Pienso en «ínsulas extrañas», en dos 
islas vecinas que intercambian víve-

res, castillos en el aire, risas, abrazos de 
bienvenida y despedida y silencios, muchos si-
lencios en compañía. De vez en cuando estas 
islas sincronizan sus relojes y deciden ir al conti-
nente. Entran en el ruedo, en el mundo, con 
cuidado y sigilo; la idea es salir lo menos trasqui-
lado posible de esas incursiones. 

Ínsulas extrañas
Marcela Labraña
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millefleurs, es decir, con un fondo sembrado de 
plantas o ramas con flores, dispuesto sin ningún 
efecto de profundidad. Este fondo se mimetiza 
con el extremo inferior izquierdo de la única foto 
que forma parte del conjunto: la lavanda en es-
plendor enmarca a mi amiga vestida de azul.  

Hace pocos días armé este panneau. Es uno de 
mis escasos logros en esta cuarentena. 

SEIS He soñado con ella. No tanto como 
quisiera. Hace tiempo que no lo 

hago y eso que he soñado mucho en estos tiem-
pos de cuarentena infinita. En uno de esos sueños 
me entregaba una maletita verde y me pedía que 
la escondiera. Pienso que quizá era verde porque 
casi todas las veces cuando salgo de mi casa te veo 
linda y radiante con un vestido verde, esperándo-
me para ir juntas a un vernissage. 

SIETE La soledad de los números primos (La 
solitudine dei numeri primi) es el 

título de una novela de un autor italiano que no 
he leído. En un vuelo vi una película basada en 
esta novela. No era muy buena pero en los avio-
nes veo películas que no vería jamás en tierra 
firme, es decir, en mis cabales, es decir, con mis 
cinco sentidos en alerta. Me gusta mucho el tí-
tulo porque me recuerda la soledad en compañía 
que se brindan dos islas extrañas. 

OCHO «Debemos renunciar a conocer a 
aquellos a quienes algo esencial 

nos une; quiero decir, debemos aceptarlos en la 
relación con lo desconocido en que nos aceptan, 
a nosotros también, en nuestro alejamiento. La 
amistad, esa relación sin dependencia, sin episo-
dio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez 
de la vida, pasa por el conocimiento de la extra-
ñeza común que no nos permite hablar de 
nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de 
ellos un tema de conversación (o de artículos), 
sino el movimiento del acuerdo del que, hablán-
donos, reservan, incluso en la mayor familliaridad, 
la distancia infinita, esa separación fundamental 

CUATRO Ese verano, La Oficina de la Nada 
y miembros de sus filiales se reu-

nieron, como es tradición, a leer el horóscopo 
chino de Pedro Engel. Esa vez, yo decidí sumar 
el I CHING. Este fue el hexagrama que el Libro 
de las mutaciones arrojó en esa ocasión para ella:

58.  Tui / Lo sereno, el lago
La imagen:
Lagos que reposan uno sobre otro: la imagen 

de lo sereno.
Así el noble se reúne con sus amigos para la 

discusión y la ejercitación.
«Un lago se evapora hacia arriba y así pau-

latinamente se agota. Pero cuando dos lagos se 
enlazan no será fácil que se agoten, pues uno 
enriquece al otro. Lo mismo ocurre en el campo 
científico. La ciencia ha de ser una energía re-
frescante, vivificante, y únicamente puede llegar 
a serlo en el trato estimulante entre amigos de 
ideas afines, con los que uno platica y se ejercita 
en la aplicación de las verdades vitales».

	 (I CHING, El libro de las mutaciones) 

CINCO En una pared de mi escritorio armé 
un panneau con postales de pinturas 

célebres y no tan célebres y una foto. Levanto la 
vista del computador y veo, en esta suerte de ven-
tana al mundo, a una liebre yacer sobre la hierba. 
Allí están sus largas y peludas orejas, sus bigotes, 
sus patas delanteras y el fondo sin más mácula que 
su sombra, el monograma de Durero y una fecha: 
1502. A poco más de una postal de distancia este 
monograma se repite en la repoducción de una 
acuarela emplumada cargada al azul. Justo bajo la 
liebre hay dos ángeles levitando sobre un manto 
de olas. Escoltados por gaviotas, los ángeles del 
prerrafaelita John Duncan transportan con infini-
ta delicadeza y solemnidad a una joven, casi una 
niña, hacia el cielo. Abajo y a la derecha del despe-
gue de los ángeles una mujer se baña en una tina 
al aire libre. La acompañan tres damas y dos sir-
vientes. Es una postal de La tenture de la Vie 
Seigneuriale: Le Bain, un tapiz medieval 

Varios de mis grandes amigos son 
personas a quienes pensé que les caía 
mal, o que a mí me caían pésimo.



39

desde entonces nada nos fue tan próximo como 
el uno al otro.»

No es, para nada, la historia de nuestro pri-
mer encuentro. Fui su profesora y quizá por lo 
mismo tuvieron que pasar algunos años antes de 
que nos hiciéramos amigas. Además, durante el 
primero de los cursos en que fue mi estudian-
te yo estuve convencida de que le caía mal y de 
que le cargaban mis clases. Ahora que lo pien-
so, varios de mis grandes amigos son personas a 
quienes pensé que les caía mal, o que a mí me 
caían pésimo. El mentado primer encuentro 
entre Étienne de La Boétie y Michel de Mon-
taigne se produjo probablemente en 1557, hacia 
el final de la vida de Étienne. No son pocos 
los estudiosos que consideran que Montaigne 
idealizó esos escasos seis años de amistad. Se-
gún Pascal Quignard, Montaigne inventó esa 
amistad. Después de la muerte de Étienne, en 
sus veinte años de encierro y escritura, intentó 
restaurar la conversación antes que la amistad, 
restablecer esa «comunicación que sostenía la 
cabeza fuera del agua de la vida ordinaria, del 
tedio, de las guerras religiosas, del olvido». La 
nostalgia de ese tipo de conversaciones «late y 
anima como un corazón los Essais». 

ONCE «Me encaminé entonces a la casa 
que habitan mis amigos. 

La casa tiene nueve pisos. En cada piso hay 
un departamento. En cada departamento habita 
un amigo mío. Total: nueve amigos ascendentes: 
el del primer piso es un amigo grande y sincero; 
pero el del segundo, lo es más; y el del tercero, 
más. Y así, a medida que suben los pisos, tam-
bién la amistad que nos une; hasta el noveno.

Cuando reina la paz total en mi espíritu, cuan-
do en él no se percibe ni un oleaje, visito a los 
amigos del primer y segundo piso. Mas cuando 
alguna pasión empieza a removerse dentro de 
mí, voy trepando por las escaleras en proporción 
exacta de la potencia de tal pasión. Raras veces 
visito al entrañable amigo del noveno. Pero las 
veces que lo visito, nuestra amistad se explaya, 
estalla, como una bomba colosal» ( Juan Emar, 
Un año).

Marcela Labraña es doctora en Humanidades de la Universitat 
Pompeu Fabra y profesora de la Facultad de Letras de la 
Universidad Católica. Ha publicado Ensayos sobre el silencio. 
Gestos, mapas y colores. Es una de las fundadoras de la 
Oficina de la Nada.

a partir de la cual lo que separa se convierte en 
relación» (Blanchot). En cierta medida, ahora 
que escribo esto la estoy traicionando, la estoy 
convirtiendo en un tema de conversación. He 
tratado de ir hacia ella sin ir del todo, de mante-
ner la distancia, el respeto a la extraña calidez de 
nuestros silencios. 

NUEVE Pendientes: 
- Hablar de música, de gustos 

musicales. 
- Salir a bailar con otras amigas.
- Celebrar en su casa el año nuevo chino. Ella 

ya había comprado unos adornos de papel para la 
ocasión y me había enviado una foto, habíamos 
armado la lista de invitados, los tuyos, los míos 
y los nuestros, y estábamos pensando el menú. 

- Aprender a cocinar pulpo. Teníamos a una 
profesora en mente y a varios interesados en ar-
mar un grupo para concretar la clase.  

- Curar juntas una exposición que se te ocu-
rrió a partir de un libro de Juan Eduardo Cirlot. 

- La edición y publicación de tu ensayo sobre 
Alamiro, de Adolfo Couve. 

- Ir a Valparaíso. 

DIEZ «Lo que solemos llamar amigos y 
amistades no son más que relacio-

nes y familiaridades entabladas por alguna 
ocasión o ventaja a cuyo propósito nuestras al-
mas se unen. En la amistad de que yo hablo, las 
almas se mezclan y confunden entre sí con una 
mixtura completa, que borran y no vuelven a en-
contrar ya la costura que las ha unido. Si se me 
obligara a decir por qué le quería, siento que no 
puede expresarse más que respondiendo: porque 
era él y porque era yo.» Michel de Montaigne se 
refiere aquí, en su ensayo «La amistad», a su 
amigo Étienne de La Boétie, quien murió por la 
peste en 1563 a los 32 años. «Hay, más allá de 
todo mi discurso, y de todo lo que pueda decir 
de modo particular, no sé qué fuerza inexplica-
ble y fatal mediadora de esta unión. Nos 
buscábamos antes de habernos visto y por noti-
cias que oíamos el uno del otro, las cuales 
causaban en nuestro afecto más impresión de la 
que las noticias mismas comportaban, creo que 
por algún mandato del cielo. Nos abrazábamos a 
través de nuestros nombres. Y en el primer en-
cuentro, que se produjo por azar en una gran 
fiesta de una ciudad, nos resultamos tan unidos, 
tan conocidos, tan ligados entre nosotros, que 
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La literatura está poblada de sirvientes y pa-
trones en guerra. Un artículo publicado en 2014 
por Juan Gomis muestra cómo la llamada «litera-
tura de cordel» –novelas baratas y populares– en 
los siglos XVIII y XIX en España mostraba a 
las criadas como enemigas domésticas: su pro-
tagonismo era directamente proporcional a su 
maldad. Están también las doncellas abusadas, 
las viejas dominantes, las confidentes de sus 
amas, las pechoñas y las coquetas. El hilo que 
tensa esas historias es el de una relación impo-
sible, que aparenta los modos de la amistad pero 
que es, en todo momento, un juego de poder. 

Esa ambigüedad es insoslayable incluso para 
gente progresista, bien intencionada, educada. 
Eso es lo que plantea la escritora franco-ma-
rroquí Leila Slimani en su novela Canción dulce 
(2016).

En ella Myriam, joven abogada, se casa y deci-
de abandonar su carrera para cuidar a sus niños. 
Tiene muchas amigas que ya lo han hecho: de-
dicarse a la –supuestamente– exquisita labor de 
alimentar, estimular y ver crecer a esas personi-
tas deliciosas en uno de los barrios más perfectos 
de París. Al comienzo, no reconoce ni ante sí 
misma que está harta de la vida doméstica. Pero 
el hastío le grita en el oído:

Cada vez odiaba más las salidas al parque 
infantil. Los días de invierno se le hacían 

Hace unas semanas, una señora publicó en 
Twitter sobre lo feliz que estaba sin su nana. No 
solo se ahorraba su sueldo, escribió: la comida y 
los artículos de aseo le duraban más y los platos 
se quebraban menos. A propósito de su co-
mentario, alguien recordó un libro autoeditado 
por una autora chilena, una especie de manual 
de autoayuda que se titula Vivir sin nana. Su 
contratapa destaca una cita del libro: «Vivir sin 
nana es abrirte a la posibilidad de menos dra-
mas pequeños y cotidianos que son piedras en 
el zapato en tu camino hacia una felicidad más 
profunda». Y Amazon lo promociona así: «Este 
libro abre una oportunidad para las familias de 
países como Chile, donde las clases acomodadas 
acostumbran a contratar personas para hacer el 
aseo, pero ven que cada vez hay más problemas 
asociados a las empleadas de casa particular, que 
solemos llamar cariñosamente “nanas”».

De entre los muchos detalles perturbadores 
de estas citas, hay uno que me incomoda en 
especial: es esa aparente amabilidad, esa rabia 
no reconocida, ese odio que no estalla, porque 
está cubierto bajo pesadas capas de hipocresía, 
conveniencia (si echan a la nana qué hacen con 
sus casas, con sus hijos, con sus vidas) y culpa, 
piadosa culpa. Todo termina, entonces, en algu-
na agresión imperceptible, dudosa, soterrada. Y 
así pasan los años de mañosa convivencia entre 
enemigos, puertas adentro.   

La guerra puertas adentro
Marcela Aguilar
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interminables. Las rabietas de Mila la sacaban 
de quicio, los primeros balbuceos de Adam la 
dejaban indiferente. Su necesidad de salir a ca-
minar sola iba en aumento. De gritar como una 
loca en la calle. «Me están comiendo viva», se 
decía a veces.

Entonces Myriam decide volver a trabajar y bus-
ca una niñera. Encuentra a la mujer perfecta y va 
hilando con ella una relación llena de dobleces:

Paul se preocupa, porque los horarios son de-
masiado largos. «No me gustaría que algún día
nos acuse de explotarla». Myriam le promete 
que todo volverá a su cauce. Ella que es tan rí-
gida, tan recta, se reprocha el no haberlo hecho 
antes. Hablará con Louise, pondrá las cosas en 
claro. Por un lado se siente violenta, pero en el 
fondo está encantada de que Louise se impon-
ga a sí misma esas tareas domésticas que ella 
nunca le ha pedido (…) Hace lo posible para 
no herir la sensibilidad de Louise, no despertar 
en ella envidia o tristeza. Cuando va de tiendas, 
para ella o para sus hijos, esconde la ropa recién 
comprada en una vieja bolsa de tela y no la abre 
hasta que ella se ha marchado. Paul la felicita 
por dar muestras de tanta delicadeza.  

Paul y Myriam están emparentados con Nora y 
el narrador de Como de la familia, la novela de 
Paolo Giordano sobre la relación de un joven 
matrimonio burgués con la niñera de su hijo. 
Pero, mientras para Giordano todo es dulzura y 
armonía, Slimani observa el revés de esas buenas 
intenciones:

Él sabe lo necesaria que es Louise para ellos, 
pero ya no la soporta. Con su físico de muñeca, 
su cara de mosquita muerta, lo irrita, lo pone 
nervioso. «Es tan perfecta, tan delicada, que en 
ocasiones siento una especie de empacho», le 
confesó un día a Myriam. No soporta su silueta 
de jovencita, la manera de diseccionar cada ges-
to de los niños. Desprecia sus abstrusas teorías 
sobre la educación y sus métodos de abuela. Se 
burla de las fotos que les envía a sus móviles, 
diez veces al día, en las que los niños alzan sus 
platos vacíos, y ella pone un comentario: «Me 
he comido todo».

Y Louise, a su vez, ahogada en deudas, con una 
hija perdida y un departamento inmundo que se 

cae a pedazos, los odia, con un odio «que va en 
contra de sus impulsos serviles, de su optimismo 
infantil. Un odio que mezcla todo. Está absorbi-
da por un sueño triste y confuso. Atormentada 
por haber visto y oído demasiado de la intimi-
dad de los demás, de una intimidad a la que ella 
nunca tuvo derecho. Nunca tuvo un dormitorio 
propio». 

Canción dulce es la autopsia de una relación: 
todo está a la vista, en especial lo que usualmen-
te no se nombra. De eso escribe Leila Slimani: 
de lo que existe y avergüenza. De la gozosa li-
bertad que experimenta una madre el día en que 
por fin vuelve a ser más que el recipiente y el 
soporte de sus hijos. De la secreta rivalidad de 
esa mujer con su empleada doméstica, la persona 
en quien más confía y a quien más teme. 

Leila Slimani nació en Rabat en 1981, de pa-
dre marroquí y madre francoargelina. Se crio en 
Marruecos y fue a la universidad en París. Tal 
vez sea su doble condición de francesa y marro-
quí, su nacionalidad ajena y propia, lo que la ha 
convertido en una especie de testigo implacable 
de los dobles discursos. Su libro Sexo y mentiras: 
la vida sexual en Marruecos (2017) es una mez-
cla de ensayo y reportaje que enhebra datos con 
testimonios de mujeres marroquíes sobre expe-
riencias como ser virgen, casarse, tener amantes o 
ser homosexual. Slimani no solo expone las grie-
tas del discurso oficial marroquí sobre la pureza 
y castidad de sus ciudadanos, sino que denuncia 
a quienes, con buena intención, defienden que la 
cultura marroquí debe ser respetada a costa de 
los derechos sexuales de los individuos.

Sexo y mentiras… es el libro más militante de 
Slimani, el que revela sus convicciones feminis-
tas con una claridad pedagógica. En sus novelas, 
en cambio, la narración es quirúrgica: el montaje 
de las escenas no deja espacio al comentario del 
narrador. Tal vez por lo mismo son también mu-
cho más poderosas.

Slimani se hizo conocida por su primer libro, 
En el jardín del ogro (2014), la historia de una 
adicta al sexo que, para guardar las apariencias 
y conseguir alguna seguridad económica, se casa 
con un médico aburrido con quien nunca logra 
un orgasmo. La narración la persigue por las 
habitaciones sórdidas en que se encuentra con 
sus amantes. Con muchos de ellos mantiene el 
contacto y a veces se reencuentra. Como todos 
los adictos, Adèle pasa días, incluso semanas, 
alejada del sexo: hace deporte, no bebe alcohol, 
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controla la relación entre Adèle y Richard? ¿El 
que paga las cuentas y organiza a la familia o 
quien oculta una vida paralela? En los mundos 
de Slimani, esos espacios cerrados y opresi-
vos donde los odios se maceran lentamente, la 
locura de una mujer, un repentino gesto de ex-
trema violencia, pueden ser una forma amarga 
de liberación.

Marcela Aguilar es directora de la revista Dossier y decana de 
la Facultad de Comunicación y Letras UDP.  

se duerme temprano. Pero entonces vuelve a 
soñar, sueños húmedos que la perturban hasta 
enloquecerla de deseo: 

Querría entregarse a una jauría, y que la de-
voren, la chupen, la traguen entera. Que le 
pellizquen los pezones, le muerdan el vientre. 
Querría ser una muñeca en el jardín de un ogro.

Adèle llega tarde al trabajo, se pierde durante 
horas, inventa excusas absurdas para encubrir 
sus escapadas. Su descontrol es el de cualquier 
adicto, pero sobre ella pesan también las con-
venciones sociales, las expectativas del mundo 
sobre las mujeres casadas, en especial cuando 
han obtenido ventajas materiales de esos ma-
trimonios. Richard, su marido, no se entera de 
nada hasta que se entera, pero incluso en ese 
momento no entiende: lo que ocurre con Adèle 
está en el territorio de lo innombrable. 

En una entrevista radial le preguntaban a 
Slimani qué clase de patología afectaba a sus 
personajes, Adèle, la señora, en El jardín del ogro, 
y Louise, la niñera, en Canción dulce. «No soy 
psiquiatra, no me interesan sus diagnósticos –
respondió ella sonriendo, elegante–, me interesa 
contar sus historias.» 

El hilo que conecta estas novelas es, a juicio, de 
Slimani, las guerras de poder que se libran coti-
dianamente en los espacios íntimos: en la casa, 
en la cama. Y sí, hay en estos personajes un afán 
por imponerse o por no dejarse doblegar, y hay 
también un juego de espejos: ¿quién controla a 
quién en la relación con la niñera? ¿Es Myriam, 
que poco a poco acepta que Louise se haga car-
go de todo, sin fijarse en horarios, sin guardar las 
distancias? ¿O es Louise, que impone sus reglas 
de orden en las cosas y en las personas? ¿Quién 

¿Quién controla a quién en la relación con la 
niñera? ¿Es Myriam, que poco a poco acepta 
que Louise se haga cargo de todo, sin 
fijarse en horarios, sin guardar las distancias? 
¿O es Louise, que impone sus reglas de 
orden en las cosas y en las personas?
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Fue una gran verdad cuando la cantó Florcita 
Motuda. Las canciones del te odio y del te quiero 
ya están hechas, decretó ese cantante irrepetible 
en 1981. Pero no fue menos cierto cuando lo 
contradijeron diecisiete años después los Fiska-
les Ad Hok. Odio, odio, odio-odio-odio-odio, 
dijo e insistió cuantas veces fue necesario el vo-
calista de esa banda punk en 1998, para rubricar 
luego la declaración con el verso «sentimiento 
de verdad». Florcita Motuda tenía razón: el 
amor y también el odio pueden volverse lugares 
comunes en el negocio de la música. Pero, sea 
sustantivo o, mejor todavía, verbo conjugado en 
primera persona singular, ese odio en Fiskales 
muestra cuán genuina va a resultar una canción 
hostil si el sentimiento es de corazón.

El repudio ha sido buen consejero para escribir 
letras y ponerles música. Definir a un enemigo 
y cantar esa enemistad es también una toma de 
postura, y funciona en ajustes de cuentas a esca-
la personal, como los de John Lennon versus el 
Maharishi Mahesh Yogi en «Sexy Sadie», o Ál-
varo Henríquez en versos del estilo de «La vida 
ajena es tu especialidad» y «Hasta cuándo te dan 
pega / por dar pena a los demás», y también en 
definiciones frente al mundo, ese mundo que es 
sordo y es mudo como ha enseñado el tango, y 
que fue y será una porquería según sabemos por 
la misma fuente. Lo hace Rage Against the Ma-
chine cuando exhorta a conocer a tu enemigo en 
una de las rabiosas canciones de su primer disco. 
Lo hace Serrat cuando retrata a cierta gente con 
frases como «y la culpa es del otro si algo les sale 
mal» y fija su posición: entre esos tipos y yo hay 
algo personal. Y lo hacen sus maestros, cuando 
Georges Brassens escenifica su mejor fantasía 
anti-gendarmes en «Hécatombe», para corrobo-
rar que la animadversión por las policías es tema 
universal, o cuando Jacques Brel desliza en el es-
tribillo de «Les bourgeois» una invectiva gruesa a 
la burguesía en una composición que de paso es 
mucho más que eso, es resumen de la vida com-
pleta en tres estrofas y un estribillo nada menos.

No siempre es cuestión sólo de desprecio ni 
descalificación de algo ajeno. También se ha tra-
tado de la intimidad del odio como antónimo de 
amor. Si el amor es un campo de batalla, dicho 
por la rockera Pat Benatar, entonces su colega 
Joan Jett está situada en medio de ese campo 
cada vez que oímos su mayor himno junto a los 
Blackhearts: me odio por amarte. No anda lejos 
Morrissey con uno de sus muchos autorretratos 

hechos verso y título de canción: soy odiado 
por amar. Y ahí está también Andy Bell cuando 
entona una de las mejores melodías del dúo Era-
sure para cantar y bailar: me encanta odiarte, o 
«amo odiarte», para traducirlo con el anglicismo 
más habitual ahora. Hay una línea delgada entre 
el amor y el odio, según escribió Chrissie Hynde 
en uno de los mejores elepés de los Pretenders, y 
si tenemos presente de acuerdo a la experiencia 
que tan sólo se odia lo querido, entonces lo dejó 
establecido aun antes la suprema Palmenia Piza-
rro al interpretar los versos del autor y compositor 
peruano Rafael Otero López. La enemistad raya 
en una forma de afecto, como pueden atestiguar 
Fito Páez y Joaquín Sabina, quienes al parecer 
terminaron peleados tras hacer a dúo un disco 
que por algo se llama Enemigos íntimos.

Presuntuoso
Esa línea delgada es la que transita con el máximo 
estilo Carly Simon, la que podrá ser recordada 
por la ternura de esa melodía para la niñez lla-
mada «Itsy bitsy spider», pero que mostró todo 
su filo en «You’re so vain», una canción de revan-
cha por todo lo alto. Por la pizca de maldad con 
que está aliñada. Las mejores palabras suelen ser 
las que se resisten a ser traducidas, y «vain» bien 
puede ser una de esas: resulta «vano», en corres-
pondencia literal; o bien «vanidoso», o «fatuo», 
o «egoísta». «Presuntuoso» es la mejor, pero aun 
así no hay caso, falta vocabulario para retratar el 
tono exacto de desprecio y burla apenas esbo-
zada con que ella canta ese estribillo: «Eres tan 
presuntuoso / Apuesto a que crees que esta can-
ción es sobre ti / ¿No es cierto? ¿No es cierto?».

Supuestamente está inspirada en Warren 
Beatty o alguna otra celebridad. Poco importa. 
Sea para quien sea la dedicatoria, es una juga-
da maestra al menos por tres dobles razones. 
No sólo interpela sino que increpa al sujeto en 
cuestión, pero sin hacerle el favor de nombrarlo. 
Al no nombrarlo no sólo lo descalifica, sino que 
además lo hiere en esa misma vanidad, porque 
lo confunde (de nuevo en dos sentidos: le niega 
la certeza de un nombre propio y lo diluye entre 
una masa). Y Carly hace todo esto público, y en 
ese punto «You’re so vain» no sólo es oprobio 
colectivo, además permite a cada persona que 
escucha identificarse con la historia. Es una 
canción de enemistad utilitaria, lista para usar, 
como comenta Paula Molina en una de las pri-
meras emisiones de su podcast «La Franja»: «Es 
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El odio, tal como la nostalgia, ya no es lo que era. 
Queda pensar que se trate sólo de un asunto 
semántico específico y que sigan disponibles 
tantos otros términos afines, algunos de los cuales 
pueblan estos apuntes, entre repudio, diatriba, 
invectiva, enemistad, hostilidad, animosidad, 
animadversión, desprecio, venganza, represalia, 
revancha, rencor y, por qué no, maldad.

un hit donde Carly Simon no tiene tantos. Pero 
si hago una canción donde me quiera vengar de 
ti, la voy a hacer lo más popular posible».

Pero a veces las sutilezas no bastan. Y ha he-
cho falta irse a las manos, en sentido figurado. 
La breve batalla de canciones que siguió al tér-
mino de los Beatles en 1971 es un ejemplo de 
manual. La gatilló Paul McCartney con «Too 
many people», de su disco Ram, y más conocida 
es la respuesta de John Lennon con «How do 
you sleep?», del LP Imagine. Son dos rounds de 
meta y ponga, donde si uno reprocha «Ese fue tu 
primer error / tomaste tu golpe de suerte y lo par-
tiste en dos», el segundo responde: «El error que 
cometiste estaba en tu cabeza». Si McCartney 
repasa no sólo a su excompañero sino también a 
Yoko Ono entre líneas del estilo de «Demasiada 
gente en busca de un pedazo del pastel», Len-
non retruca «Vives con straights que te llaman 
rey, saltas cuando tu mami te dice algo». Insiste 
el primero: «Demasiada gente sermoneando so-
bre qué hacer». Se exalta el otro: «El sonido que 
haces es muzak para mis oídos / Debiste haber 
aprendido algo en todos esos años».1 Y, al menos 
en la estadística de diatribas, Lennon duplica a 
McCartney por la vía de lavar la ropa sucia en 
público. Todo vale. «Así que Sgt. Pepper te tomó 
por sorpresa», le recuerda para empezar. «Lo 
único que hiciste fue Yesterday / Y desde que te 
fuiste eres sólo otro día más», agrega, con cita a 
«Another day», canción de McCartney solista. 
«Esos freaks estaban en lo cierto cuando dije-
ron que estabas muerto», remata, en alusión a la 

1 Se llama muzak a la música de fondo para supermercados.

ridícula leyenda urbana de que, tras la supuesta 
muerte de McCartney, un impostor ocupaba su 
lugar en los Beatles. Si hay que arbitrar esa con-
tienda es claro que, por capacidad de rencor, es 
Lennon el que gana por puntos.

Smells like teen spirit
Más allá de las escaramuzas verbales, hay mo-
mentos en la vida en que irse a las manos en 
sentido figurado tampoco es suficiente y ha he-
cho falta pasar a la acción concreta. Y nadie lo 
hizo como Nirvana. Fue en vivo. Fue en directo. 
Fue ante miles de personas. Fue en Argentina, 
sin ir más lejos. Y fue en respuesta a una muestra 
de intolerancia colectiva. En octubre de 1992, 
un año después de haber publicado el disco con 
el que tomaron el mundo por asalto (Nevermind, 
1991), y cuando las guitarras de «Smells like 
teen spirit» ya se habían vuelto sonido genera-
cional, el grupo llegó a Buenos Aires para tocar 
en un festival en el estadio de Vélez Sarsfield. 
El público hostigó a Calamity Jane, banda de 
rockeras que actuó como telonera, hasta bajar-
las del escenario. Fue suficiente para prender la 
animosidad de Nirvana y en especial de Kurt 
Cobain, quienes salieron a escena para, como 
primera cosa, hacer dos veces el amago de tocar 
«Smells like teen spirit» y frustrar con esa falsa 
partida a la audiencia, que se tuvo que ir de vuel-
ta a la casa sin haber escuchado la canción por la 
que probablemente había pagado. Pero además 
se dedicaron alegremente a arruinar una a una 
versiones de éxitos como «Lithium», «Come as 
you are», «Polly», «In Bloom», «On a plain» y 
otras, a modo de justa represalia. «Somos una 
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estos apuntes, entre repudio, diatriba, invectiva, 
enemistad, hostilidad, animosidad, animadver-
sión, desprecio, venganza, represalia, revancha, 
rencor y, por qué no, maldad. Todo un género 
poético y musical como, sólo a modo de ejemplo, 
el de las baladas o canciones de crímenes, desde 
François Villon en el medioevo hasta Nick Cave 
en la posmodernidad, vive en esas palabras, a las 
que sería una pérdida renunciar por completo. 
Al menos hasta que el espíritu de la época diga 
otra cosa.

David Ponce es periodista de la Universidad de Chile. Ha 
publicado Prueba de sonido. Primeras historias del rock en 
Chile (1956-1984).

de las bandas más excitantes de la faz de la Tie-
rra, como pueden ver», ironizó en un momento 
Krist Novoselic, el bajista, en medio del concier-
to más displicente de sus vidas, nominado desde 
ya al premio a la mejor venganza en la historia 
del rock en vivo. O al menos en la historia del 
rock en vivo en grandes estadios de fútbol del 
mundo, que no es poco decir. 

Hasta algún momento de este recorrido va-
lió considerar el odio como manifiesto social o 
sublimarlo como expresión poética, y ahí está, 
a modo de última cita, ese disco hecho de can-
ciones de amor y odio en 1971 por un autor tan 
reconocido y aplaudido como Leonard Cohen. 
Pero es necesaria una actualización. Ya no son 
esos tiempos. Y es llamativo ver cómo odio re-
sulta una palabra no sólo revulsiva o romántica, 
que es lo que pudo tener de bueno, sino violenta 
y abusiva, que es lo que tiene de doble filo hoy, 
en una época en la que, si el asunto es el odio, 
hablamos y oímos hablar sobre todo de incita-
ción al odio, de odio social, de crímenes de odio 
y de discursos de odio. Entonces tiende a hacer-
se más bien frívolo exaltar la pasión frente a la 
frase hecha del llamado «crimen pasional», que 
por años fue leída (en la prensa, por ejemplo) 
como parte de alguna clase de orden aceptable. 
Entonces, y lo seguimos aprendiendo sobre la 
marcha, ya no es sólo por corrección política que 
se vuelve banal apreciar lo maldito, porque los 
verdaderos malditos están llegando a las sedes 
de gobierno gracias a esos discursos de odio, y el 
cuadro que resulta no es poético ni maldito sino 
de plano grotesco. 

Es la misma razón por la que gente aten-
ta como Café Tacuba anunció hace tres años 
la decisión de dejar de tocar uno de sus ma-
yores éxitos: porque ya no es aguantable en el 
mundo una canción del 94 que termina con 
algo tan explícito como un par de balazos con-
tra una mujer «ingrata», por parodia que haya 
sido del machismo de un género popular lati-
noamericano cualquiera. La delgada línea a la 
que cantó Chrissie Hynde en los Pretenders 
ya no sólo separa al amor del odio. Ahora es 
necesaria para separar formas de odio entre lo 
artísticamente aceptable, en el mejor de los ca-
sos, y lo humanamente intolerable. El odio, tal 
como la nostalgia, ya no es lo que era. Queda 
pensar que se trate sólo de un asunto semántico 
específico y que sigan disponibles tantos otros 
términos afines, algunos de los cuales pueblan 

* Esta nota contiene fragmentos de las canciones «Si hoy tenemos 
que cantar a tanta gente, pensémoslo», de Florcita Motuda; «Odio», 
de Fiskales Ad Hok; «Sexy Sadie», de The Beatles; «No hables tanto», 
de Pettinellis; «Marcas en la piel», de Los Tres; «Yira yira» y «Cam-
balache», de Enrique Santos Discépolo; «Know your enemy», de Rage 
Against the Machine; «Algo personal», de Joan Manuel Serrat; «Hé-
catombe», de Georges Brassens; «Les bourgeois», de Jacques Brel; 
«Love is a battlefield», de Pat Benatar; «I hate myself for loving you», 
de Joan Jett and the Blackhearts; «I am hated for loving», de Morris-
sey; «Love to hate you», de Erasure; «There’s a thin line between love 
and hate», de The Pretenders; «Ódiame», de Palmenia Pizarro; «You’re 
so vain», de Carly Simon; «Too many people», de Paul McCartney; 
«How do you sleep?», de John Lennon, e «Ingrata», de Café Tacuba.
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sin juicio previo y simplemente devolviendo los 
padecimientos que su maquinaria infernal había 
infligido a Europa. Ello mostraba un completo 
consenso en que los jerarcas nazis eran los ene-
migos, pero una brutal discrepancia en cómo 
tratarlos. Tras el juicio de Núremberg, como en 
un eterno retorno, hemos debido volver muchas 
veces sobre la cuestión, para resolver la suerte de 
Slobodan Milosevic, Osama bin Laden, Domi-
nic Ongwen y una larga lista de archimalvados. 

Cuando el Derecho no logra entender a caba-
lidad el alcance de un concepto suele usar una 
estrategia que tal vez pueda servirnos. Consis-
te en identificar aquellos casos paradigmáticos 
e indiscutidos –aquí sería aquella constelación 
de seres respecto de los cuales la calificación de 
enemigo no podría ponerse en duda– y desde 
ahí tratar de extraer características generales. Y 
probablemente no haya personaje mejor para en-
carnar la enemistad que el diablo de la tradición 
judeocristiana. Diablo viene del griego diabolo y 
significa pérjuro, calumniador o adversario. El 
que nos hace mal. Jeffrey B. Russell sostiene que 
su aparición surge con la primera traducción al 
griego del Nuevo Testamento, reemplazando al 
Satán hebreo, que significaba adversario u opo-
nente, el que obstruye. Desde entonces se yergue 
como la máxima alteridad, no simplemente 
«otro» que se debe combatir, sino uno que se 
quiere imponer, que quiere ocupar nuestro lugar. 
Por eso la tradición entiende al diablo no solo 
como el que se nos opone, sino como el prín-
cipe de toda oposición. En su contra no caben 
tratamientos especiales o condescendientes, solo 
aquellos que sean eficaces para su inocuización. 
En esa guerra no hay reglas, en su contra no hay 
otra estrategia que la que resulta.

La primera característica general que po-
demos distinguir de este enemigo feroz es su 
irreconciliabilidad. En El paraíso perdido, Milton 
lo puso de la siguiente forma: 

Pues nunca puede la reconciliación crecer
donde el odio mortal hirió tan profundo
…
que quede entonces toda esperanza descartada. 
 

Su enemistad es irreversible e irremontable, 
y esta misma línea sigue Anselmo de Canter-
bury o el propio Dante en la Divina Comedia. 
La segunda característica es probablemente más 
definitoria y, más que con el odio, tiene que ver 

Las evocaciones que surgen al oír la palabra ene-
migo son innumerables. Y probablemente están 
cargadas de la subjetividad de quien la escucha o 
de quien piensa en ello. Es posible que se aparez-
can en nuestra cabeza enemigos paradigmáticos, 
como los persas a los griegos o los cartagine-
ses y los bárbaros a los romanos. Pero también 
es posible que emerja el rostro de alguien que 
podemos considerar como enemigo a partir de 
nuestra propia experiencia vital. Alguien que al-
guna vez nos la hizo y que mantenemos presente 
en la trastera de la cabeza como un adversario 
hostil o a quien debe guardársele un profundo 
rencor. Ninguna de estas evocaciones puede es-
timarse errada. De hecho, la expresión misma 
tiene una etimología bastante neutra. El inimi-
cus es aquel que «no es amigo». Por lo mismo 
cualquiera podría entrar en esa categoría, como 
un casillero funcional que puede llenarse con 
cualquier adversario algo enconado.

Pero que cualquier sujeto pueda calificarse 
como un enemigo dependiendo de nuestra sola 
apreciación subjetiva no parece razonable. Las 
sociedades occidentales se han visto en la nece-
sidad de encontrar algún contenido objetivo que 
los identifique, especialmente cuando han debi-
do resolver cómo tratar a aquellos que han sido 
vencidos. Porque reconocer a alguien como nues-
tro enemigo permite detonar y justificar un trato 
que no se agota en la cautela, sino que puede 
llegar a ser hostil. Cuando en la guerra no había 
reglas, el trato a los enemigos tenía escasas limi-
taciones. No solo estaba justificado acabar con su 
vida sino además esclavizarlo, venderlo, expoliar 
sus bienes, poseer a sus mujeres y un larguísimo 
etcétera. La aparición de reglas en los enfrenta-
mientos bélicos puso numerosas limitaciones en 
el trato a los enemigos y por lo tanto limitó esa 
retaliación bestial que aceptamos por milenios. 
Morigeramos ese desgarrador Vae victis!, ¡ay de 
los vencidos! 

Las atrocidades de la segunda guerra mun-
dial exigieron por primera vez plantearnos qué 
hacer con ellos. Y la discusión no fue solo jurí-
dica, sino especialmente ética. La discrepancia 
fundamental entre los aliados quedó plasma-
da en las actas que terminaron en la Carta de 
Londres, donde se determinó la suerte de los 
criminales nazis. La posición del representante 
de Estados Unidos, Robert H. Jackson, de so-
meterlos a un juicio real y público se enfrentó 
a la soviética, que quería condenarlos a la horca 
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con la aspiración que el enemigo tiene respecto 
de nosotros. Hace años le escuché al viejo Ayes-
ta –a quien conocí ya semijubilado acomodando 
autos, y que diariamente me entretenía con his-
torias de sus pillerías de juventud en el barrio 
Franklin– decir que en la calle había tres tipos de 
enemigos. Los primeros eran los que te cruzas a 
los cuchillos y que están dispuestos a llevarse tu 
vida por delante. Los segundos eran los tiras, to-
davía peores que los anteriores porque eran más  
traicioneros y abusadores. Los terceros, la peor 
casta de todas, eran aquellos que compartían la 
calle pero que estaban dispuestos a venderte a 
los tiras. Frente a esos no quedaba posibilidad 
alguna de reconciliación, y solo uno podía quedar 
vivo. En este último punto hay algo en lo que 
deberíamos detenernos.

A comienzos de los cincuenta, el jurista ale-
mán Viktor Achter publicó Geburt der Strafe 
(El nacimiento de la pena), en que revisaba 
históricamente la naturaleza y justificación de 
los castigos. En una historia que ya se ha he-
cho famosa en círculos académicos, relataba 
un caso paradigmático de enemistad insupe-
rable. Es el relato germánico de Hagen, quien, 
habiendo sido citado una noche a la intimidad 
de la alcoba por su amante, se sorprende a la 
mañana siguiente al despertar y darse cuenta de 
que ha intimado con la reina. La regia arpía se 
había trocado por la noche engañando al galán 
que, confiado, había dado rienda suelta a su lu-
juria sin saber que estaba sellando su destino. 
Mientras él se horroriza por las consecuencias 
que se avecinan, la reina se lo pone en blanco y 
negro. El hecho no permite la coexistencia en 
este mundo del rey y de Hagen: el héroe debe 
decidir entre morir o dar muerte al monarca. 
No voy a contarles cómo termina la historia, 
que no es tan secreta tampoco, porque lo que 
realmente interesa es esa consecuencia respecto 
de la que no hay escapatoria. Con su elegancia 

característica, Achter describe el hecho como 
una «grieta en el edificio del mundo». A partir 
de ella la suerte está echada y la enemistad es 
insuperable. No hay coexistencia posible entre 
los adversarios.

Es el mismo punto del viejo Ayesta. El verda-
dero enemigo es aquel que trae una propuesta 
de mundo existencialmente incompatible con la 
propia. No es un adversario coyuntural, al que 
coloquialmente también podemos llamar ene-
migo. Los bárbaros no eran adversarios afuera 
de los limes de Roma, eran la contraposición de 
una cultura que aspiraba a destruirla. Cuando 
Catón el Viejo terminaba todos sus discursos en 
el Senado romano diciendo que Cártago debía 
ser destruida, estaba dando cuenta también de 
esa incompatibilidad existencial, que iba más allá 
del resultado de las guerras púnicas. Lo mismo 
los persas –y la encarnación de la oposición que 
simboliza el demoníaco Jerjes– frente a los es-
partanos. No se trata ahí de un mero adversario, 
sino que es aquel que representa la oposición a 
la imago mundi griega. Entre griegos y romanos, 
en cambio, a pesar de ser los primeros domina-
dores y los segundos vencidos, no hay aspiración 
a ninguna superposición cultural. Cuando Vir-
gilio escribe la Eneida busca entre otras cosas 
enlazar la historia de Roma con esos admirados 
antecedentes helénicos, y eso no se hace con los 
enemigos. 

Pero volvamos a lo que nos importa. El ene-
migo se transforma en tal cuando está dispuesto 
a romper su confinamiento cargado de odiosi-
dad y desplazarse hasta nuestro territorio para 
reclamarlo como propio. Porque podemos estar 
dispuestos a que existan proyectos de vida in-
compatibles con el nuestro en la medida en que 
se mantengan lejos, pero no si vienen a reclamar 
nuestro lugar en el mundo. Por eso, cuando un 
adversario muestra aspiraciones de hegemonía, 
da un salto cuántico, que vendría a ser algo así 

El verdadero enemigo es aquel que trae 
una propuesta de mundo existencialmente 
incompatible con la propia. No es un 
adversario coyuntural, al que coloquialmente 
también podemos llamar enemigo.
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que ha generado esta afirmación, pero la pre-
gunta –aplíquese a organizaciones terroristas, 
paramilitares o la que sea–, además de seguir 
mucho más vigente de lo que nos gustaría, nos 
pone en posición de reflexionar cuán cerca esta-
mos de convertirnos en algo similar a ellos.

El Quijote lo retrata con maestría. Enfrentado 
a la figura de Ginés de Pasamonte –quien venía 
particularmente engrillado, con dos argollas en 
la garganta y guardamigo–, y al preguntar por 
qué ese trato tan riguroso y particular, don Qui-
jote recibió por respuesta que «tenía aquel solo 
más delitos que todos los otros juntos y que era 
tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque 
lo llevaban de aquella manera, no iban seguros 
de él». Cual Hannibal Lecter, el enemigo nos 
aterra incluso cuando está derrotado, engrilla-
do y con bozal. Entonces debemos reconocer 
que se nos entremezclan los temores con los 
anhelos de venganza. Y al final el enemigo se 
transforma en conductor de las pulsiones del 
Ello. Hace no tantos años vimos al peruano 
Abimael Guzmán con traje a rayas, enjaulado 
y expuesto al escarnio público; vimos el cuerpo 
de Saddam Hussein retorciéndose en la horca y 
asistimos prácticamente en vivo al asesinato de 
Osama bin Laden. Lo que suele pasársenos de 
largo es que cuando preguntamos por ellos y por 
cómo tratarlos, probablemente terminamos ha-
blando de nosotros mismos y de aquello para lo 
que estamos disponibles. A estos «bellacos» que 
tratamos distinto que a cualquier otro criminal, 
además de declararlos nuestros enemigos los 
transformamos en la medida de nuestra propia 
definición. Somos como los tratamos, aunque 
no estemos dispuestos a reconocerlo.

Juan Ignacio Piña es abogado y profesor de Derecho Penal.

como «la singularidad de la enemistad». Puesto 
en un ejemplo, lo que hemos llamado «Guerra 
Fría», ese enfrentamiento silencioso entre Esta-
dos Unidos y el bloque soviético después de la 
segunda guerra, es un episodio paradigmático de 
enemistad. Porque ambos se disputaban el mun-
do y querían imponer su propio proyecto social 
destruyendo al otro. La internacionalización co-
munista y el imperialismo norteamericano no 
podían coexistir en este mundo, incluso si para 
ello había que destruirlo.

Si esta caracterización fuera correcta, podría-
mos volver a la pregunta que le dio origen: cómo 
se nos permite tratar al enemigo. En el ámbito 
penal, desde la década de 1990 se ha venido dis-
cutiendo si es legítimo otorgarle un tratamiento 
distinto del resto de las personas, lo que equivale 
a preguntar si se le reconoce o no la calidad de 
«persona» en toda su extensión. Si pensamos por 
ejemplo en los islamistas presos en Guantánamo 
–incluso con independencia de cualquier juicio 
de legitimidad–, no resulta particularmente 
difícil encontrar un tratamiento radicalmente 
diferente del que se concede a los ciudadanos 
en general. La pregunta, como siempre, es hasta 
dónde estamos dispuestos a llegar cuando se tra-
ta de ellos. Basta volver sobre el clásico ejemplo 
del terrorista que ha puesto una bomba en un 
colegio sin que las fuerzas que lo han apresado 
hayan podido descubrir exactamente dónde está 
el artefacto. ¿Es legítimo, por ejemplo, someter-
lo a tormentos físicos para que la entregue? Un 
solo titubeo en la respuesta es indicio de aper-
tura a un estándar de trato diferenciado; y las 
víctimas inocentes siempre sirven para justificar 
una patente de corso. 

El problema evidente es que en el momento 
en que el Estado acepta ese trato diferenciado 
se transforma en un instrumento de pura coac-
ción (y no Derecho) en su tratamiento de ese 
individuo. Si al resto de los ciudadanos no se le 
dispensa un tratamiento idéntico, ¿qué podría 
justificar esta excepción que termina negándole 
los atributos propios de una persona? De algún 
modo sería volver al viejo Fichte, que sin anes-
tesia lo ponía así: «Quien abandona el contrato 
ciudadano en un punto en el que en el contra-
to se contaba con su prudencia (…), en sentido 
estricto pierde todos sus derechos como ciuda-
dano y como ser humano, y pasa a un estado de 
ausencia completa de derechos». No voy a desa-
rrollar aquí las inmensas controversias jurídicas 



para las mujeres que terminan 
forzando la inadecuación como 
resistencia. ¿Será que odiamos o 
más bien somos objetos de odio? 

No es tan fácil ya decirse 
odiosa ni odiadora. Una serie de 
definiciones finas de las mismas 
feministas y de siglos de pensar 
las pasiones nos sitúan en el ato-
lladero de tener que separar pajas 
y trigos. Pero digamos así, como 
quien habla entre compañeras 
y amigas: las feministas somos 
odiosas y odiadoras. Aguamos la 
fiesta en todo el mundo a través 
del feminismo, y en los espacios 
feministas también. Odiamos a 
los varones porque buena parte 
del tiempo lo merecen, aunque 
en realidad siempre hay que apu-
rarse en defender que no es odio 
sino una legítima lucha contra 
el patriarcado y el sexismo. Pero 
lo cierto es que odiamos: cada 
exclusión, cada burla, cada so-
brenombre que nos pusieron por 
reclamar, por feas, por incomodar. 
Amplificamos el odio cuando nos 
reconocemos semejantes y nos 
vemos en la historia de la otra. 
Entrenamos el odio, porque la 
verdad es que no nos han acos-
tumbrado a rebelarnos a entender 
que hay que odiar cuando nos 
pasan a llevar, cuando nos exclu-
yen. Odiamos prestando atención 
a los marcos teóricos de la pala-
bra odio, los finteamos, decimos 
que no odiamos cuando hay que 
disimular y le llamamos amor a 
nuestros lazos, e ímpetu y deci-
sión a todo eso sobre lo que ya no 
nos callamos.

Karen Glavic es doctoranda en Filosofía 
en la Universidad de Chile y profesora 
universitaria.

aprendido) del feminismo: el 
aguafiestas. La feminista killjoy 
es esa que incomoda en la mesa 
familiar, la que le recuerda al 
tío insufrible que su chiste es 
machista, la que arruina las 
navidades y en los lugares de 
trabajo hace notar cada vez los 
paneles de hombres, echa en 
falta las políticas de cuidado 
y no acepta chistes subidos 
de tono. Entonces bien, qué 
odiamos cuando odiamos las 
feministas, si acaso aguar la 
fiesta es una práctica odiosa. 
O, de otro lado, cuáles son las 
emociones que nos arrojan al 
mundo como feministas. ¿Nos 
hace un favor hablar de emo-
ciones, cuando pareciera que el 
problema, precisamente, es que 
estas dominan sobre la raciona-
lidad de una política feminista 
haciendo proliferar a militantes 
de pequeños o grandes odios y 
venganzas? Sí, hay que pensar 
y habitar las emociones, no hay 
política sin ellas. Dar forma a 
otros amores y odios es parte 
de la potencia emancipadora 
del feminismo y su espíritu crí-
tico. Seremos nosotras mismas 
quienes dotemos al cuidado, lo 
íntimo y las pasiones de nuevos 
relatos e imaginarios.

Dirán que el feminismo es 
justicia, lucha por lo derechos. 
Lo cierto es que también es 
arrojar un balde de agua fría 
(real o metafórico, yo he lanza-
do agua a varones que me han 
«piropeado» en la calle en ve-
rano) a quien todavía no alertó 
que ese lenguaje misógino ya 
no es aceptable, o a quienes 
imponen ideales de felicidad 

Odiamos por-
que amamos, el 
amor es ambi-
valencia. El 
reverso del 
amor es el olvi-

do, la indiferencia, y eso, 
cuando no lo han enseñado los 
libros, lo han dicho los boleros. 
Odiamos también porque de-
seamos, no es posible 
desprender el deseo de las bajas 
pasiones: de la envidia, de la 
competencia, del rencor y el 
despecho; odiamos aquellos 
objetos que nos muestran nues-
tro deseo. 

¿Qué odiamos las feminis-
tas? ¿Es el odio aquello que 
nos moviliza políticamente? 
Pensar los afectos en la polí-
tica ha abierto la posibilidad 
de comprender y tematizar 
aquellos grupos que profesan 
el odio como forma de acción, 
como sustento ético. No es 
poco común que ciertos «gru-
pos de odio» se sustenten en el 
amor: «el amor a la patria», «el 
amor a la familia». Y el amor 
es allí la manera de atizar el 
odio. Aquí pareciera que más 
que ambivalencia hay conver-
sión, o así lo cree la feminista 
aguafiestas Sara Ahmed, quien 
se ha encargado de hilar fino 
en los sentimientos pegajosos, 
los conceptos sudorosos y los 
cuerpos inadecuados. El odio, 
entonces, no es tan fácil de asir. 
Tal vez no solo oculta lo que 
amamos sino que enmascara, 
contrabandea. 

Ahmed ha sido entusiasta 
en defender una suerte de 
modo silvestre (y también 

La feminista odiosa
Karen Glavic
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como precandidato presidencial, 
Jarpa ayudara a levantar la pos-
tulación de Matthei.  

Jarpa fue el primero en cri-
ticarlo al estallar el Piñeragate. 
Emitida la grabación en que 
Piñera y Pedro Pablo Díaz 
acordaban cómo hacer una en-
cerrona a Matthei, Jarpa acusó 
al precandidato de «falta de 
hombría» por tratar así a una 
compañera de partido. Meses 
después, esa compañera de par-
tido reconoció haber entregado 
ella misma la grabación al due-
ño de Megavisión. La escucha 
ilegal procedía de un miembro 
del Ejército, y muchos se pre-
guntaron si era posible que 
Sergio Onofre Jarpa, ministro 
del Interior de Pinochet, no 
supiera de esa emboscada antes 
de que ocurriera.

«Un factor de discordia», 
decía Jarpa por Piñera. Hoy el 
mandatario repasa los rostros 
alrededor: Mario Desbordes, 
líder de su partido que a ratos 
parece opositor; Andrés Alla-
mand, alguna vez amigo del 
alma y que el 2005 fue «samu-
rái» de Lavín contra Piñera; 
Alberto Espina, con quien más 
de una discusión a gritos ha 
tenido en los últimos meses.

Se retira a su despacho. Al 
viejo líder se lo ha llevado una 
pandemia mal manejada por el 
Gobierno. Abajo quedan los di-
rigentes RN a solas con la foto 
de Jarpa, y más de uno intenta 
responderse qué habría pasa-
do hoy si en el 90 lo hubieran 
escuchado.

Ximena Jara es periodista UC y 
profesora de comunicación política en la 
Universidad de Chile.

directiva. Comenzaba la transi-
ción y Jarpa ya había vetado al 
más ambicioso de los cuatro.

«A pesar de que tuvimos 
legítimas diferencias, siempre 
aprecié su calidad humana», 
dice Piñera con una sonrisa 
forzada bajo la mascarilla, mi-
rando a una lontananza que no 
existe en  el Patio de las Ca-
melias, ante una veintena de 
militantes de su partido, varios 
bastante mosqueados porque 
no se decretó duelo nacional. 

Con el lema «Una loco-
motora para Chile» Piñera se 
convirtió en el senador más 
joven del primer Congreso 
posdictatorial. Iniciaba su vida 
política. Jarpa iba por su último 
período. Al principio se caye-
ron bien, a pesar de que Piñera 
se jactara de votar por el NO 
y de que Jarpa lo encontrara 
mezquino de modales y rápido 
de ambiciones. Al parecer, la 
fase decisiva de la enemistad 
partió con una de las pro-
verbiales desubicaciones de 
Piñera: una broma sobre la no-
via de Jarpa y otro hombre. Esa 
intrusión en la vida privada de 
un viejo chapado a la antigua le 
costó cualquier posibilidad de 
cercanía. Jarpa no solo lo vetó 
en la mesa de RN: también les 
tocó enfrentarse en el Senado, a 
propósito de la discusión de la 
reforma tributaria y, más gra-
vemente, la defensa del estatus 
jurídico de Colonia Dignidad, 
estrategia de la que Piñera se 
descolgó, arrastrando con él a 
la juventud del partido. Nada 
raro entonces que en 1992, 
cuando Allamand lo promovía 

Cuando Sebas-
tián Piñera fue 
informado de la 
muerte de Ser-
gio Onofre 
Jarpa en abril, 

seguramente se le revolvieron 
las emociones. Escenas frag-
mentadas de los 90 deben 
haber desfilado por su cabeza. 
Por una vez, en lugar de mal-
decir la pandemia es probable 
que haya agradecido el contex-
to, que hacía inadecuados los 
grandes y masivos homenajes 
en el Palacio de Gobierno.

Dicen que siempre se sintió 
democratacristiano, como su 
papá. Que negoció su ingreso 
al partido cuando ya había 
triunfado el NO y los partidos 
dibujaban el mapa de las prime-
ras elecciones libres desde 1973. 
Que habría pedido –cómo no– 
cupos o cargos de poder, pero ya 
estaban asignados a militantes 
históricos. El ascenso en la DC 
incluía dejar pasar a muchos 
antes y la paciencia no es uno 
de sus atributos. Andrés Alla-
mand, favorito y protegido de 
Jarpa, le abrió la puerta de RN, 
a Piñera y a su amiga y socia en 
Bancard por esa época, Evelyn 
Matthei. Los tres, junto a Al-
berto Espina, conformaron una 
«Patrulla Juvenil» que primero 
Jarpa vio con buenos ojos, pero 
en la que rápidamente comenzó 
a sobrarle el «potrillo» Piñera, 
como le decían en la interna, 
por su ímpetu. De hecho, una 
condición para retirarse y pasar-
le el báculo de RN a Allamand, 
según Rafael Otano, habría sido 
no subir a Piñera en la mesa 

Homenaje forzoso 
Ximena Jara
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poder político puede delimi-
tar un «ellos» para afirmar un 
«nosotros».

En Políticas de la amistad, 
Derrida vio un problema, no 
obstante, en esa separación o 
desconexión entre el sentido 
cotidiano, donde la enemistad 
no articularía lenguajes, y por 
otro lado esa sobreabundancia 
de enemigos en el campo de la 
política. Este «vacío afectivo» 
de la distinción política en la 
vida cotidiana, entonces, no 
sería plausible, o aconsejable, 
en democracia, si esta se piensa 
como un régimen donde los 
lenguajes y preocupaciones 
de la vida cotidiana debiesen 
resonar en el campo público. 
¿Cuál sería una salida proba-
ble? ¿Copar la vida cotidiana 
de enemigos y enemigas para 
hacer sentido de lo político o 
descartar el uso de estas me-
táforas fantasmagóricas que 
llenan de humo la política 
democrática?

Quizás todo es más comple-
jo. Una amiga, extraordinaria, 
me decía: “Yo soy enemiga 
implacable, pero sólo en mi 
imaginación”. Allá en la ceja de 
selva también eran implacables. 
Pero quizás era un solo día, en 
una imaginación nacionalista 
que parecía ahogarse ante tanta 
vegetación. O quizás sea im-
posible vivir sin esos enemigos 
imaginarios. Sabemos que ni la 
vida cotidiana ni la política es-
tán exentos de lo imaginario.

Raimundo Frei es doctor en Sociología 
de la Universidad Humboldt de Berlín 
y magíster en Filosofía Política de la 
Universidad de Chile.

Hasta ese día la experiencia 
de la enemistad profunda me 
había sido extraña, y hasta el 
día de hoy lo sigue siendo en 
cierto modo. Cuesta situarse 
cotidianamente en el lenguaje 
de la enemistad. Reviso fu-
gazmente entrevistas y grupos 
de discusión que he analizado 
en los últimos diez años en 
el campo de la investigación 
sociológica, y recojo dos de-
cenas de citas (algo así como 
un 0,001% del material). No 
parece ser parte del lenguaje 
que emerja, digamos, en la 
vida cotidiana. Pero, entonces, 
¿dónde están los enemigos? ¿Y 
las enemigas?

¿Pero cómo que dónde 
están? ¿No se encontraban 
acaso entre medio de las ma-
nifestaciones? ¿No es ahora el 
virus maldito e implacable el 
Enemigo? Y hasta hace poco 
había países enemigos –y un 
derecho penal del enemigo–, 
y unas décadas antes, un ene-
migo interno al que había que 
exterminar, y un enemigo al 
cual derrocar. Aunque luego 
también fue la pobreza, el 
narcotráfico, el neoliberalismo, 
el abuso, y otros etéreos ene-
migos más por combatir. «Es 
que los grandes momentos de 
la decisión política son los de 
la respuesta a esta cuestión: 
¿quién es el enemigo?», diría 
Schmitt, citaría Derrida. 

Finalmente, sería un asunto 
de la estructuración del campo 
de la política y de lo públi-
co, de los propios fantasmas 
que se van creando en ese 
terreno, una forma en que el 

Hace casi veinte 
años, por unos 
acantilados en-
demoniados, en 
un camión re-
pleto de 

lugareños, las vueltas de la vida 
me llevaron a un recóndito lugar 
en el valle de Sandia, en plena 
selva peruana. Al llegar y perca-
tarme de que no había hielo, 
Macondo se me apareció como 
un sitio más cercano a mi idea 
de modernidad. Allí en ese ex-
travío escuché por primera vez 
lo que se repetía en los actos pú-
blicos del día de la Independen- 
cia del Perú: «Nunca se olviden, 
el enemigo está en el sur».

La verdad, ni siquiera lo escu-
ché; me lo contaron luego. Las 
personas que nos hospedaron 
recomendaron afablemente no 
ir a los actos. Pues, claro, el ene-
migo eran los chilenos, así no 
más. Habrán pasado uno o dos 
años hasta que leí Comunidades 
imaginadas, de Benedict Ander-
son, y cuajara la experiencia. Es 
que había que realmente tener 
mucha imaginación para verse 
estando en Perú ahí debajo del 
altiplano. Pero en aquel ritual 
oficial no debiese haber pare-
cido raro. La nación se hacía 
sentir en la plaza, y por ende 
parecía que no era difícil ima-
ginarse, incluso allá en la selva, 
que el enemigo expropiador de 
territorios era esa colectividad 
llamada Chile. Era por cierto 
una zona fronteriza hacia el 
este, y la guerrilla de Sendero 
Luminoso había dejado su hue-
lla también (aunque el enemigo 
seguía estando en el sur).

Pero, ¿dónde están los enemigos? 
Raimundo Frei Toledo
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indiscreciones, notas falsas me-
nores que pasarían desapercibidas 
o serían olvidadas si hubieras 
estado solo en la fiesta, se des-
tacan, destellan, estampan en la 
memoria, a menudo en análisis 
extendidos en el auto camino a 
casa, ampliados casi siempre por 
asociaciones con fallas pasadas».

Hay especialmente dos cir-
cunstancias en que se pueden 
formar amienemistades: los 
momentos en que personas que 
eran pares dejan de serlo, como 
el ascenso a un puesto de mayor 
poder de aquella compañera de 
trabajo con la que tomábamos 
café y comentábamos la teleserie 
turca; y la obligada cotidianeidad 
en que nos sumergimos con per-
sonas que no conocíamos tanto 
y que de pronto están ahí todo el 
santo día, como los compañeros 
de mochileos o el amigo con el 
que pensábamos que compartir 
departamento sería una delicia.

Esta última es la condicionante 
de todas esas amienemistades 
que han surgido en estos últimos 
meses gracias al Covid-19: estar 
encerrados para siempre, como en 
A puerta cerrada, de Sartre, en una 
habitación con alguien que las 
más de las veces nos querría en-
terrar el cuchillo cocinero por la 
espalda. Probablemente la única 
solución para reparar estos desen-
cuentros sea volver a las maneras 
que se tenían antes: en la cabaña 
de la nostalgia por ese pasado 
mejor puede habitar la cura para 
esa amienemistad que nos tiene 
desasosegados en 2020.

Ricardo Martínez es doctor en Lingüística 
y profesor de la Escuela de Literatura 
Creativa UDP.

 

cierto que sobre este curioso 
oxímoron ya han escrito hace 
muchos siglos autores como 
Maquiavelo o don Juan Ma-
nuel (en El conde Lucanor), pero 
es en la actualidad y en medio 
de todas esas corrientes de psi-
cología pop que el término y su 
fondo se han vuelto populares.

Quizá una de las primeras 
aproximaciones contempo-
ráneas a las lógicas de los 
amienemigos fuera el libro de 
1986 de la lingüista Deborah 
Tannen, ¡Yo no quise decir eso!, 
donde reparaba en que todas 
las personas requerimos de 
aliados íntimos, de personas 
que nos apañen cuando nos 
relacionamos con otros. A me-
nudo es la pareja. Dice Tannen 
que no es nada de infrecuente 
que esta figura se transforme: 
«La mayoría de las veces, el 
aliado íntimo se convierte en 
un crítico íntimo. No solo tu 
pareja no te ve como alguien 
encantador a pesar de tus fa-
llas sociales. Es peor, tu pareja 
ve fallas cuando nadie más 
las ve, o, lo peor de todo, ve 
fallas cuando no has cometido 
ningún error, sino que simple-
mente has hecho o dicho algo 
de una manera que es peculiar 
y reconociblemente tuya». 

Con una agudeza propia de 
las intelectuales neoyorquinas, 
dice Tannen que, «por una 
extraña alquimia, las pecu-
liaridades y los modales que 
molestan a los críticos íntimos 
son los mismos elementos del 
estilo personal que parecían 
irresistiblemente encanta-
dores al principio. Pequeñas 

Entre febrero y 
noviembre de 
2001 Televisa 
emitió una te-
leserie que 
luego resultaría 

histórica: Amigas y Rivales, una 
telecebolla que trataba de la 
relación entre varias jóvenes 
que se empinaban en la veinte-
na, provenían de distintos 
estratos sociales y, por esas co-
sas del azar, se harían 
camaradas y enemigas al mis-
mo tiempo. Amén de las 
apariciones notables de actoras 
como Ludwika Paleta (María 
Joaquina en Carrusel y Alejan-
dra Díaz-Uribe en El abuelo y 
yo, en que compartía roles con 
un jovencísimo Gael García 
Bernal) o Joana Benedek 
(como la inolvidable supervi-
llana Roxana Brito de la O), la 
novela daba en el clavo en uno 
de los resortes melodramáticos 
más sofisticados que puedan 
existir: la enemistad que surge 
de la amistad, por rivalidad.

O, como se dice en inglés, las 
frenemies.

Traducido a veces como 
«amienemigo» o «amienemiga», 
frenemy se usó por primera vez 
en 1953. Fue en una columna 
periodística firmada por Walter 
Winchell en el Nevada State 
Journal, respecto de las relacio-
nes entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, pero su uso 
habitual no se refiere tanto a 
las tensiones geopolíticas como 
a todos esos espacios en que 
personas que pueden ser ami-
gas bajo ciertas circunstancias 
se terminan enemistando. Es 

Amigas y rivales 
Ricardo Martínez
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Daniel Alarcón:
La radio es una extensión 
de mi literatura
Alejandra Costamagna

perdigones de las protestas anunciadas para 
marzo. Pero Daniel intuye que el peligro es 
otro y desliza una toallita con alcohol gel sobre 
la mesa que ocupamos. A los que estamos en 
el café nos parece una medida exagerada. Aún 
nos saludamos de beso, nos abrazamos, vamos al 
cine, andamos en grupo. Aún es temprano para 
saber que dentro de una semana Chile decretará 
Estado de Catástrofe por la pandemia y empe-
zará el conteo de las muertes.

Vamos a congelar el tiempo y situarnos en 
ese lejanísimo 11 de marzo de 2020. O vamos 
a ir incluso más atrás, cuando Daniel Alarcón, 
autor de Guerra a la luz de las velas (2007), Ra-
dio Ciudad Perdida (2009) o De noche andamos 
en círculos (2013), decide dejar la literatura en 
suspenso y dedicarse a la radio. También destina 
parte de su tiempo a escribir crónicas periodís-
ticas, pero lo que consume mayormente sus días 
entonces es el proyecto Radio Ambulante, con 
el que su equipo hará alianzas con las cadenas 
BBC y NPR y ganará premios como el Simón 
Bolívar en 2013 o el Gabriel García Márquez 
en 2014.

Este giro en el oficio no sólo implicará pasar al 
periodismo desde la ficción –que escribe en in-
glés y en la que aborda los procesos migratorios 
y las cicatrices de la violencia política en Latino-
américa–, sino de lo escrito a lo sonoro. Alarcón, 

Son las tres de la tarde del miércoles 11 de 
marzo de 2020 en Santiago. Por el mundo ya 
se expande el Covid-19, pero Chile tiene otras 
preocupaciones. A casi cinco meses del 18 de 
octubre, el descontento sigue intacto: cada día se 
reúnen manifestantes en las plazas, en las calles, 
en los improvisados puntos de protesta. Cada 
día los carabineros disparan, gasean, reprimen. 
La mayor atención está puesta en el plebiscito 
del 26 de abril, en el que la ciudadanía decidirá 
si quiere o no una nueva Constitución Política.

Daniel Alarcón, escritor peruano criado en 
Alabama y radicado en Nueva York, fundador 
de Radio Ambulante, primer podcast narrativo 
en español, y de El Hilo, plataforma radial con 
contenidos de actualidad pronta a debutar estos 
días, ha venido a Chile a reportear el proceso 
constitucional para la revista The New Yorker. 
Lleva menos de una semana en Santiago y se ha 
hecho una idea de la revuelta aún en curso, pero 
piensa adelantar su vuelo de regreso porque ve 
cómo avanza la pandemia en Estados Unidos. Le 
da pavor quedarse varado en Chile. Le da pavor 
no estar con su familia. Aunque aún es tempra-
no para saber que en cincuenta días más Estados 
Unidos será el país con mayor cantidad de conta-
gios y muertes en la región, le da pavor el futuro.

Nos juntamos en un café de Ñuñoa cuyos 
ventanales han sido tapiados para evitar los 
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Yo no sé si los mismos chilenos han asimilado 
el tamaño de esa victoria política [la asamblea 
constituyente]. Pero es impresionante.

quien hoy hace clases de radio en la Universidad 
de Columbia, tiene clara la molestia que gatilló 
el cambio de formato:

«Escribir una novela es muy desgastante, aca-
bas hecho mierda físicamente, intelectualmente, 
sicológicamente. Es un esfuerzo titánico. Y con 
mi última novela, De noche andamos en círculos, 
fue particularmente difícil. Ese libro casi me 
mata. Terminé un borrador, lo leí, no me gustó, 
lo boté al tacho y comencé de nuevo. Varias ve-
ces dije no voy a terminar esta novela, tengo que 
buscar otra carrera, tengo que estudiar Derecho 
y olvidarme de la literatura, no puedo seguir en 
esto. Me sentía absolutamente solo en el océa-
no. Y en medio de este proceso empecé a jugar 
con radio, con audio. Había grabado un par de 
entrevistas y me puse a editarlas, a ponerles mú-
sica y a pensar seriamente en lo que sería Radio 
Ambulante». 
–¿Qué te movía a hacerlo?
Tenía la idea de que, si sabes contar una histo-
ria, de pronto mirándola con otro soporte, otro 
género y otras herramientas, puedes ser más 
creativo. Lo que me movía era sobre todo el reto 
creativo de hacer otra cosa. Dejar de lado la no-
vela y la sensación de fracaso total y comenzar 
de cero. Eso fue muy liberador. Es lo que pasa 
en el proceso de cualquier actividad: uno apren-
de mucho al inicio. Cuando estás partiendo hay 
una diferencia muy grande entre el primer y el 
segundo trabajo. Es como Wow! Vas creciendo 
a pasos agigantados y descubres cosas que son 
obvias para cualquier persona que ya lo hace.
–¿Como qué?
Como que se escribe diferente para radio. Si la 
voz revela algo sobre el personaje –su género, su 
estatus social, su subcultura– tú no tienes que 
decirlo. En ficción tendrías que encontrar la 
manera elegante de retratar el detalle íntimo y 
específico que le diría al lector «esta persona es 
así». Vas aprendiendo esas cosas, vas descubrién-
dolas y tienen como the power of revelation. Yo 
no había tenido esa sensación de aprender algo 
nuevo desde que era adolescente.

–Alguna vez contaste que el carácter de Radio 
Ambulante tuvo que ver con un reportaje que 
hiciste para la BBC, donde las voces en español 
quedaron fuera. ¿Cómo fue exactamente eso?
Yo había publicado Radio Ciudad Perdida y me 
llamaron de la BBC para hacer un documental 
de radio. Propuse que fuera sobre los pueblos 
que iban desapareciendo de la zona andina del 
Perú, porque la gente se iba mudando a Lima. 
Entonces hice un montón de entrevistas en Án-
cash, que es de donde viene mi abuelo materno, 
y luego en Lima con comunidades de origen 
andino. Como era para la BBC, cuando alguien 
era bilingüe en inglés hacía la entrevista en in-
glés. Y cuando no, muchas veces el productor me 
pedía que hiciera traducción simultánea. Pero al 
final usaron casi todas las entrevistas en inglés 
y relativamente pocas de las que se hicieron en 
español.
–Y te quedaste con la inquietud.
Sí, me pareció frustrante. Yo no sabía nada de 
radio y entiendo que había razones estéticas 
para hacerlo así, pero igual me pareció frustran-
te. Esa fue la incomodidad inicial que me llevó 
a pensar en cómo sería un espacio en radio que 
celebrara las voces en español. 
–Es interesante el plural ahí. Porque Radio Am-
bulante, que lleva más de 170 capítulos de una 
veintena de países, trabaja con una diversidad 
de acentos.
Eso me encanta. Cuando era chico me parecía 
que mis papás tenían un superpoder. Íbamos por 
la calle, pasaba una pareja conversando al lado 
nuestro y mis papás decían «ah, los argentinos». 
O «ah, los mexicanos», «ah, los colombianos». 
Y, claro, el único español que yo conocía era el 
peruano porque me crie en una comunidad pe-
queña en Alabama. Los únicos que hablábamos 
español éramos nosotros. Entonces no entendía 
cómo mis papás podían distinguir los orígenes. 
En algún momento me volví como estudiante 
de los acentos, de los dejos, del vocabulario. Y es 
lo que está en Radio Ambulante.
–¿Nunca pensaron hacer algo en un español 
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súper natural y no tengo que sonar, más bien no 
quiero sonar, formal. Quiero sonar correcto, no 
quiero sonar como un imbécil, pero quiero sonar 
como alguien approachable.
–A diferencia de la escritura literaria, acá pare-
ce importar más el montaje y el armado de una 
estructura.
La estructura es todo, todo. Y la vas pensando 
incluso antes de escribir, cuando estás haciendo 
la entrevista. O cuando estás preparándola. 
–¿Crees que la radio ha cambiado en algo tu 
escritura literaria?
Tendríamos que ver qué tipo de escritor soy 
cuando vuelva a la literatura, no sé. Pero hay al-
gunas cosas del mundo literario que no extraño 
en absoluto.
–¿Cuáles?
Primero, la soledad. Tengo una dosis de soledad 
que me gusta y me parece necesaria, pero pasé 
años demasiado solo. Lo otro son los festivales. 
Los detesto, los detesto, los detesto.
–En la radio hay menos exposición, ¿no?
Pero me han pasado cosas extrañas. Una vez es-
taba en la escala de un vuelo y me llamaron por 
altoparlante. «Señor Daniel Alarcón, acérquese 
al mostrador para chequear su tiquet». Fui, me 
chequeé y se acercó un fan que escuchó mi nom-
bre. Y me dice: «¿Eres tú? ¿De verdad eres tú?».
–¿Te reconoció como escritor?
No, por Radio Ambulante. Es muy bizarro, pero 
hay gente que me dice «oye, no sabía que eras 
escritor». Eso me parece súper raro, porque yo 
siempre me identifico como escritor, a pesar de 
que no ejerzo. Pero es lo que soy. Claro, no tie-
nen por qué saberlo, pero para mí es como ser 
hombre o ser peruano o ser de Nueva York. O 
sea, core identity. Y no es a la inversa. Porque hay 
gente que empieza en radio y luego escribe un 
libro, pero para mí la radio es una extensión de 

«neutro», al que en algún momento parecía as-
pirar la Real Academia de la Lengua Española, 
por ejemplo?
No, eso jamás. O sea, la Real Academia tiene su 
rol y bien. Nosotros celebramos la diversidad de 
vocabularios, de acentos, de conjugaciones, de 
gramáticas. A mí eso me encanta. Si me quedo 
diez días más en Chile voy a terminar hablando 
en chileno. ¡La raja!
–¿En qué idioma piensas?
Depende con quién estoy.
–¿En Estados Unidos piensas en español a 
veces?
Por supuesto. Estar en Estados Unidos física-
mente es cuestión del azar. Mi trabajo en Radio 
Ambulante es en español. A veces en spanglish. 
Pero en mi casa hablamos en español. Con mis 
hijos en spanglish. Quizás con mis hijos es con 
quienes más tengo que pensar, decidir en qué 
idioma voy a hablar. 
–¿Lo literario lo sigues escribiendo en inglés?
Sí, y las crónicas para el New Yorker también son 
en inglés.
–Las de Radio Ambulante en cambio las es-
cribes directamente en español, ¿tienes que 
hacer un esfuerzo muy grande?
No, porque sé hablar. La radio en particular, 
o la radio como la hacemos nosotros, es de la 
tradición oral. Entonces no tengo que escribir 
como Borges para contar una buena historia de 
radio. Cuánta gente conocemos que le das un 
par de cervezas y en una sala llena de amigos 
cuenta una historia que tiene a todos muertos 
de la risa, haciéndose pipí de la risa, tirados de-
bajo de la mesa de la risa, y luego le pides que 
escriba esa historia y no puede. En la radio no 
importa. Cuando estoy escribiendo guiones de 
Radio Ambulante, estoy hablando en voz alta y 
pensando todo el rato cómo lo diría. Y se vuelve 

Cuánta gente conocemos que le das un par 
de cervezas y en una sala llena de amigos 
cuenta una historia que tiene a todos muertos 
de la risa, haciéndose pipí de la risa, tirados 
debajo de la mesa de la risa, y luego le 
pides que escriba esa historia y no puede.
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mi literatura.
–Alguna vez definiste las crónicas radiales 
como «novelas en tercera dimensión».
¿Dije eso?
–Sí.
Ah, qué chévere.
–Decías que cuando uno lee una novela de al-
guna manera está escuchando a otro. Y acá ese 
elemento es literal.
Claro, se parecen mucho la literatura y la radio 
en ese sentido, porque es como alguien susu-
rrándote una historia. Sobre todo hoy en día 
que escuchamos tanto con auriculares. Es algo 
súper íntimo y se parece mucho a la experiencia 
de leer. Una novela es realidad aumentada y una 
historia bien contada en audio es como sumer-
girte en una narrativa.
–Ser peruano, ser de Nueva York es parte de tu 
identidad, dices. Y eso ha estado presente en 
lo que has escrito y en lo que trabajas en Ra-
dio Ambulante. ¿Cómo llevas esa experiencia 
migrante?
Tengo que decir que soy un migrante súper 
privilegiado. Primero por clase económica. Mis 
papás llegaron como profesionales a una uni-
versidad para trabajar como médicos. Segundo 
porque llegué muy chiquito, entonces mi inglés 
es como el de un nativo. Y tercero porque no se 
me ve muy latino. Esos tres elementos son súper 
importantes. Porque me han permitido toda la 
comodidad que uno se puede imaginar en una 
sociedad que se ha vuelto mucho más racista ha-
cia los latinos y los inmigrantes en general y que, 
de alguna manera, se ha ido cerrando.              
–¿Te preguntas, a veces, qué habría pasado si 
hubieras crecido en Perú? 
Sí, claro. Me imagino que sería escritor tam-
bién, aunque probablemente no trabajaría en 
radio. Creo que igual hubiera migrado a Estados 
Unidos para estudiar Literatura y me hubiera 

quedado. En realidad, no creo que mi esencia de 
narrador hubiera sido tan diferente.
–Pero quizás la experiencia de haber vivido 
desde tan chico en esta doble identidad cultu-
ral es lo que ha hecho que tus temas sean los 
que son.
Mira, yo tengo un primo que es escritor y creció 
en Perú. Él vive ahora en Nueva York también 
y ha escrito cosas ambientadas en Estados Uni-
dos, pero en español. Y a veces lo hace con los 
mismos ojos de extranjero con los que yo retrato 
el Perú. Cuando voy al Perú o a Latinoamérica 
en general puedo identificar las cosas que veo 
y que la gente piensa que son normales. O sea, 
te puedo decir con objetividad gringa que se-
rán normales en Perú pero no son normales en 
Estados Unidos. Entonces siempre pienso que 
tengo mucha suerte, porque no necesito ser ni 
buen escritor ni particularmente buen observa-
dor. Simplemente describir las cosas que veo, y 
ya con eso al gringo le explota la cabeza. Lo digo 
medio en chiste, pero tiene un elemento de ver-
dad. El otro día le mandé un memo largo a mi 
editora con casi cero interés en frases bonitas. 
Vomité tres mil palabras sobre lo que había visto 
en estos primeros cuatro días en Chile. Y, cla-
ro, simplemente flipó porque ¡¿cómo es eso que 
cambiaron todos los nombres de la Zona Cero?! 
¡¿Qué?! ¡¿Se ve como Nueva York en los 80?! 
¡¿Qué?! Le hice un listado de grafitis que ha-
bía visto. Lo que escribí no era particularmente 
artístico ni literario, era simplemente describir 
las cosas que vi. Pero cuando esas descripciones 
llegan en inglés a Nueva York, Wow! 
–¿Con qué impresión te quedas de Chile? 
Sin decir si es positivo o negativo, me impactó 
la destrucción de la Zona Cero. Es visualmente 
chocante. Me sorprendió la presencia constante 
de los carabineros y los gases lacrimógenos en 
momentos como las dos de la tarde, caminando 

Nosotros celebramos la diversidad de 
vocabularios, de acentos, de conjugaciones, 
de gramáticas. A mí eso me encanta. Si 
me quedo diez días más en Chile voy a 
terminar hablando en chileno. ¡La raja!
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el trabajo, los planes, la convivencia, el vecin-
dario, la vida. El plebiscito constitucional en 
Chile fue pospuesto para octubre y la crónica 
de Daniel Alarcón para el New Yorker se can-
celó. Daniel voló de regreso a Nueva York dos 
días después de esta entrevista, el viernes 13 de 
marzo, y llegó directo a encerrarse con su familia 
para no salir más a la calle durante las siguientes 
semanas. Excepto para pasear al perro. Cuando 
escribo esto los contagiados en Estados Unidos 
son más de un millón doscientos mil y los falle-
cidos superan los setenta y cuatro mil. En Chile 
vamos en más de mil casos por día y cerca de 
veinticinco mil personas contagiadas. Cuando 
circule esta entrevista las cifras se habrán mul-
tiplicado por quizás cuánto. Y seguramente no 
habremos podido reflexionar aún sobre el tama-
ño de nuestra victoria.

Alejandra Costamagna es doctora en Literatura de la 
Universidad de Chile y ha publicado, entre otros títulos, 
Últimos fuegos, Había una vez un pájaro, Imposible salir de la 
Tierra y El sistema del tacto.     

en una calle tranquila. Y me sorprendió el odio 
absoluto y el repudio hacia Carabineros. Es algo 
que nunca había visto. El otro día estaba en 
Plaza Ñuñoa, diez de la noche, comiendo algo, 
y pasó un camión de Carabineros. Y de todos 
los restaurantes se pararon a gritarles «¡Pacos 
culiaos!». Con mucha rabia. Y luego todos se 
sentaron y siguieron en lo suyo. Hombres, muje-
res, jóvenes, viejos: todos. Yo no soy alguien pro 
police, at all, pero me impacta. Una sociedad fun-
cional requiere de policías. Y una sociedad en la 
que la relación entre la policía y la población está 
así de rota va a pasar por un muy mal momento. 
Porque si a mí me roban en la calle tengo que 
poder confiar en que puedo hablar con la policía 
y no me van a acusar de algo, o violar o pegar o 
detener. Supongamos que estoy caminando y al-
guien me roba el celular y yo lo veo y es un chico 
joven, con tatuajes, con shorts largos. Yo tengo 
que confiar en que si le digo a los pacos «ahí está 
el joven que me robó», no lo van a reventar. Qué 
pasa con una sociedad si no hay ningún garante 
medianamente respetado de la paz social, más 
allá de los cambios políticos a la Constitución 
y lo demás. 
–La reformulación de Carabineros es algo que 
se ha planteado frente a los informes inter-
nacionales sobre violaciones a los derechos 
humanos, pero no ha pasado nada.
Yo no soy experto, pero no veo otra salida. O sea, 
cerrar y refundar la vaina. Porque, ¿cómo van a 
hacer? Es un país demasiado grande para no te-
ner una policía respetada. Eso quizás es lo más 
chocante. La otra cosa que me causó impresión 
estos días fue la rapidez de todo. Algo que era 
impensable hace seis meses, la asamblea consti-
tuyente, algo que se viene pidiendo desde hace 
muchísimo tiempo, ahora está a la vuelta de la 
esquina. Yo no sé si los mismos chilenos han asi-
milado el tamaño de esa victoria política. Pero 
es impresionante. Y esto lo digo como pregun-
ta, sin juicio, sólo de curiosidad: me pregunto si, 
entre medio de todo este movimiento y este caos 
y esta incertidumbre, ha habido un momento en 
que el pueblo haya podido parar y reflexionar y 
sentir un poco de satisfacción y orgullo por el 
tamaño de esa victoria. 

Fast-forward. Son las tres de la tarde del jueves 7 
de mayo de 2020 en Santiago. En los cincuenta y 
siete días transcurridos desde esta conversación, 
todo se ha dislocado: el tiempo, la cotidianidad, 
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algunas universidades federales e institucionali-
zadas durante los gobiernos del PT. Mientras 
tanto, otros la hacían pedazos con sus comenta-
rios, apelando a estereotipos racistas arraigados 
desde la esclavitud: si era amiga de las blancas 
del programa, entonces decían que parecía su 
empleada doméstica. Si se maquillaba, entonces 
era que se echaba betún. Hasta antes de la cua-
rentena había dejado de leer los comentarios de 
las noticias en internet, ahora volví, como una 
manera de intentar entender las brigadas virtua-
les fanáticas del gobierno. Dosis de odio digital 
lo suficientemente rápidas y efectivas como para 
desestabilizar una democracia ya frágil.  

Todas las semanas hay una contracara, o más 
bien un complemento trágico, de la victoria de 
Thelma. Más de 70 balas de fusil contra una casa 
en São Gonçalo, en el área metropolitana de Río 
de Janeiro, donde había varios niños y adoles-
centes. A uno de ellos, João Pedro, el tiro le entró 
por la espalda y lo mató. La operación conjunta 
de la Policía Federal y la Policía Civil derivó en 
en un nuevo caso del Estado brasileño matando 
a un joven negro, como tantas otros veces. Tengo 
un montón de imágenes en la cabeza de casos 
idénticos que fueron algún día noticia y pasa-
ron a engrosar una estadística tenebrosa. Los 
policías se llevaron el cuerpo de João Pedro en 
helicóptero y la familia sólo supo de su paradero 
casi un día después. Como dijo la funkera MC 
Rebecca, ni siquiera el aislamiento social salva a 
la población negra de una guerra absurda en que 
sus cuerpos son las mayores víctimas. 

Me acuerdo de cuando la mamá de Marcos 
Vinicius, un adolescente asesinado por un poli-
cía cuando iba a su escuela, mostraba la camiseta 
ensangrentada de su hijo, la del uniforme escolar 
de los colegios municipales de Río de Janeiro. 
Recuerdo a Ágatha Félix, que recibió una bala 
policial cuando iba junto a su mamá de vuelta 
a su casa. Cómo olvidar su fotografía con ella 
disfrazada de Mujer Maravilla, una niña de 
ocho años asesinada por agentes del Estado. O a 
Kauan Peixoto, el niño de doce años que cuando 
fue a comprar pan al almacén de la esquina reci-
bió tres tiros de agentes de la PM carioca. Cada 
vez que se sabe de un nuevo asesinato vuelvo a 
pensar en la mamá de Kauan exigiendo justicia 
y diciéndole a la prensa que no podíamos seguir 
aguantando las teorías de las balas locas. Tan-
tos casos así, tantos otros que ni siquiera fueron 
informados en los grandes medios. Tantas vidas 

Lo primero que leí el 10 de mayo fue sobre la 
muerte de Sérgio Sant’Anna, fallecido tras pa-
sar una semana hospitalizado por coronavirus. 
Nunca he sido muy lector de obituarios, pero 
en los últimos meses lo he hecho con más fre-
cuencia. Su muerte me golpea con un recuerdo 
personal, que ahora vengo a valorar. Hace poco 
más de cinco años, apenas llegado a São Paulo, 
compré mi primer libro de lo que supondría sería 
un largo periodo en la ciudad. No recuerdo muy 
bien por qué escogí O concerto de João Gilberto 
no Rio de Janeiro, creo que nunca había oído de 
Sant’Anna. Tal vez me atrajo una idea medio 
cliché de la bossa nova y Río de Janeiro, una 
ciudad que excede por mucho cualquier visión 
romantizada que se pueda tener sobre Ipanema 
y Copacabana. Dos semanas antes de saber de su 
muerte me dediqué a traducir un breve cuento 
suyo, inédito hasta entonces, publicado por Folha 
de São Paulo. Es un texto sobre el entrenamiento 
del plantel del Fluminense en la década de los 
cincuenta; el equipo que se fijó en su memoria 
adolescente y al que volvió en varios cuentos. En 
esos días de la cuarentena me propuse ver com-
pleto el Mundial de Italia 90 en una web que 
tiene todos los partidos. Acabo de ver el gol del 
brasileño Müller al costarricense Gabelo Cone-
jo: tenía poca gracia esa selección brasileña. 

Carne negra
Nunca enganché con los reality shows –não 
é a minha praia, como dicen aquí–, pero a me-
diados de abril, como millones de brasileños y 
brasileñas, seguí la final de Big Brother Brasil 
20. Aunque no la vi, leí sobre ella y consumí sus 
contenidos con o sin quererlo: muchos lugares 
de internet se llenaron de debates sobre las tres 
finalistas, que habían dejado en el camino, entre 
otros, a acusados de violación, machistas orgu-
llosos e influencers adictos a las polémicas fáciles 
y ridículas. La decisión final se convirtió, como 
muchas otras circunstancias de la vida cultural 
en una nación estructurada sobre el racismo, en 
un debate sobre la representatividad de negras y 
negros en la sociedad brasileña: Thelma, la ga-
nadora, es negra, feminista, médica y passista de 
samba de Mocidade Alegre, una escuela de sam-
ba paulistana. Millones se vieron identificados 
en su biografía, que también es una demostra-
ción de las posibilidades abiertas por las políticas 
de cuotas raciales en la educación superior públi-
ca de Brasil, imaginadas a fines de los noventa en 
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despreciadas por la impunidad de un sistema que 
ya repartió las víctimas y los victimarios. ¿Cuán-
tos días más sin saber quién mandó a matar a 
Marielle Franco? ¿Cómo no arde todo cada vez 
que pasa esto? Es sencillo decirlo cuando no es 
el cuerpo de uno el que está en la línea de fuego. 
Cuando ya entendía mejor portugués, una de las 
canciones que más me impactó fue una de Elza 
Soares en la que dice que la carne más barata del 
mercado es la carne negra. El videoclip, de 2002, 
comienza con una patrona rubia cacheteando a 
una fila de jóvenes negras y negros. Ya han pa-
sado dieciocho años, pero también quinientos 
veinte, como afirma Felipe Hirsch en el guión 
de su Tragedia latinoamericana: la llegada de Pe-
dro Álvares Cabral como el inicio de un destino 
infausto. Vivo en la incómoda (pero también 
cómoda) posición de resguardarme y no hacer 
nada, en una cobardía de inmigrante blanco sin 
problemas económicos que no transgrede la 
norma migratoria de no participar de cualquier 
forma de activismo político. Me amarga decir-
lo. Como escribió hace pocos días João Paulo 
Cuenca, tengo saudades de tener esperanza. 

Saudade e benção 
Elza Soares publicó una foto mirando desde su 
departamento hacia la playa de Copacabana. 
Aunque no están tan llenas como otras veces, 
en la arena y la avenida hay muchas más perso-
nas de lo recomendado. Afectada por un clima 
de domingo de Pascua –pero también por los 
domingos verdeamarelos de los bolsonaristas que 
se reúnen a exigir el fin de las cuarentenas, junto 
al cierre del Congreso y de la Corte Suprema–, 
Elza dice sentirse llena de saudade por sus hijos, 
nietos y amigos que no puede recibir en casa. 
Aun así escribe un texto en que se anima, y 
busca animar al resto, con una cierta esperanza 
cristiana en la resurrección. Mi mamá envió al 
chat familiar una imagen suya desde el balcón 
de su departamento en Santiago. Ambas extra-
ñan a sus nietos. Hace una semana le conté que 

mi pareja está embarazada, que voy a ser papá; 
aunque sabe que somos agnósticos, nos mandó 
una bendición virtual y nos pidió que volvié-
ramos pronto a Chile. Nos dijo que le daba lo 
mismo que hiciéramos cuarentenas separados y 
que no nos viéramos por mucho tiempo, pero 
que regresara. Deus é mulher se llama el trigé-
simo tercer disco de Elza Soares, por algo será.

Maniquíes en la ventana
Me aburrí de ver los partidos de Italia 90, al final 
se transformaron en otra tarea en la rutina dia-
ria del confinamiento. A diferencia del niño del 
noveno piso que no se cansa de tocar «La can-
ción del adiós» en su flauta dulce, preferí dejar 
de comprometerme con algo que rápidamente 
se hizo una obligación. Una de las pocas ruti-
nas que trato de no alterar es asomarme varios 
minutos por mi ventana, como a las cinco de la 
tarde, cuando ya comienza a atardecer. Siempre 
miro los edificios de la esquina, cuando sus habi-
tantes empiezan a asomarse a mirar la puesta de 
sol que yo no veo. Vivo en un barrio textil, por 
lo que no es raro encontrarme con maniquíes en 
las vitrinas o en las veredas. Sin embargo aho-
ra había cuatro maniquíes juntos en un balcón, 
todos de la misma altura, sin distanciamiento 
social y mirando al horizonte, como haciendo 
planes para los días siguientes. La escena me 
provocó algo de nostalgia por los planes que no 
alcanzaré a imaginar, una sensación de ausencia 
más grande que la de los proyectos que queda-
ron frustrados. Al final, estos últimos existieron 
como imágenes. Mientras veíamos la escena, 
mi pareja me contó de un cuento de Ballard, 
«La sonrisa», en que el protagonista compra un 
maniquí femenino, que luego descubre ser un 
cuerpo embalsamado con una técnica lo sufi-
cientemente sutil como para confundir a los ojos 
menos entrenados. Lo que parte como la adqui-
sición de una antigüedad termina convertida en 
una historia de amor, traición y desamor. ¿Será 
que mi vecino o vecina tiene otros planes para 

Había cuatro maniquíes juntos en un balcón, 
todos de la misma altura, sin distanciamiento 
social y mirando al horizonte, como 
haciendo planes para los días siguientes.
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metalizada, que se mezcla con las luces estro-
boscópicas de la radiopatrulla que está de punto 
fijo. A las ocho de la noche llega un furgón de 
la policía. Mientras retiran el cuerpo un carto-
nero se acerca a preguntar algo. Mira rápido y 
continúa. La escena se vacía, sólo quedan los del 
barrio, los de la calle y los que miramos desde el 
piso 6. Difícil imaginar un futuro mejor desde 
esta ventana. 

Por ahora fin
Armo algunas cajas para mandar a Chile, consigo 
un comprador para el refrigerador y la lavadora, 
hablo con amigos de aquí de São Paulo para 
regalarles cosas, uno me dice que tratemos de 
vernos por última vez, aunque sea por la ventana. 
¿Cómo no habrá una forma mejor de despedirse 
de São Paulo? Un amigo de Santiago me acaba 
de contar que su abuela murió en Iquique y que 
no tiene cómo ir a despedirse. Lo mío es mucho 
menos triste, seguro, pero me cuesta hacer las 
paces con esta forma de irme. Sin volver a un 
boteco ni a los lugares que más disfruté en los 
últimos años. Sin una última ida a la piscina del 
estadio municipal de Pacaembú –hoy convertido 
en hospital de emergencia–, ni a tomar un café a 
uno de los tantos Sesc de la ciudad. Menos a dar 
una vuelta por el barrio japonés o a hojear libros 
usados detrás de la Catedral. Tampoco volveré 
a la universidad en donde estudié durante cua-
tro años, un espacio de autonomía como pocos 
que había conocido en mi vida. ¿Cuántos de 
esos lugares seguirán existiendo cuando vuelva? 
¿Quiénes seguirán aquí? ¿Cómo irse sin estar 
todo el tiempo mirando para atrás? ¿O es mejor 
asumir ese estado de consciencia y memoria, en 
el que quiero irme pero seguir estando? Como 
tantos millones de personas también me siento a 
la deriva aquí en Brasil. Parecemos desanclados, 
esperando salir de alguna forma de la espiral 
de locura en la que se metió este país desde el 
2013. Aunque me vaya, me siento parte de lo 
que pasa aquí, como también de lo que sucede 
en Chile, el lugar del que nunca me terminé de 
ir. Futuros atlánticos, pacíficos, distópicos, utó-
picos. Continuar circulando entre mundos reales 
e imaginados, buscando algo que construir. 

Rodrigo Millán es sociólogo de la Universidad Católica de 
Chile y doctor en Arquitectura y Urbanismo de la Universidad 
de São Paulo.

ese cuarteto? Ahora que lo pienso, los vi vestidos 
como para ir a L’Amour, el pequeño antro del 
centro al que tantas veces fui pero al que casi 
nunca entré. Siempre la fiesta era mejor en la 
calle. La calle siempre fue lo mejor de São Paulo. 

La prensa que la familicia odia y desacredita 
a diario acaba de informar que, en plena crisis 
económica y sanitaria, el gobierno reasignó mi-
llones de reales destinados para ayuda directa a 
familias del Nordeste hacia gastos de publicidad. 
Antenoche volvieron a asfaltar la ciclovía que 
pasa por mi calle, la tercera vez en tres años. ¿No 
hay más avenidas donde montar una puesta en 
escena que devuelva la mano a los financistas de 
campañas? Digo, para no sonar antipático y pe-
dir que esos recursos se vayan al sistema público 
de salud. No sólo Brasilia huele mal.

De cara al pavimento
Son las dos de la tarde y desde mi ventana veo 
que en el paradero de enfrente hay una per-
sona muerta. Hay cinco policías de la guardia 
civil junto a tres mujeres que esperan la micro. 
Una de las policías comienza a encintar el área, 
aislando el cadáver cubierto por una manta me-
talizada. No sé quién es, pero parece un morador 
de rua, uno de los cientos de habitantes de las ca-
lles de mi barrio. No sé si murió de coronavirus, 
pero, como tantas vidas en Brasil, posiblemente 
murió de desigualdad, racismo y clasismo, en 
completo abandono, como un paria que circula 
por el centro de São Paulo. El área está aislada, 
como marcada para que algunos peatones y re-
partidores en bicicleta se detengan y registren la 
escena: solo, cercado por policías, guarecido bajo 
un paradero, el último lugar donde estuvo con 
vida. La escena se vuelve más cruel cuando me-
dia hora después pasa la brigada de remoción, 
un equipo municipal encargado de desarmar las 
improvisadas casas de los de la calle. En dos mi-
nutos desarman tres carpas que están a menos 
de cincuenta metros del cuerpo. Todo resulta 
exagerado, incluso sádico, cuando esos trabaja-
dores municipales requisan frazadas, cartones y 
plásticos. El cuerpo sigue de cara al pavimento. 
Llegan más policías, que se turnan hasta que lle-
guen los peritos criminales. Como a las cinco de 
la tarde aparecen, toman fotografías y se van, a 
la misma hora en que decenas de trabajadores 
del barrio pasan por el frente. El cuerpo sigue 
allí, anochece y las luces del alumbrado públi-
co proyectan un extraño reflejo en la manta 
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«Trabajando noche y 
día»: el camino hacia 
Mujercitas (extracto)
Anne Boyd Rioux

leyeran para medir su interés, y la reacción fue 
tan favorable que estaba dispuesto a ofrecerle a 
Alcott un contrato (Reisen, 2009: 268-9).

A pesar del entusiasmo de las niñas, Alcott no 
estaba muy segura de la calidad de lo que había 
escrito. Después de la publicación de la primera 
parte, el 30 de septiembre de 1868, confesó que 
lo había escrito muy apurada «por encargo» y 
que dudaba mucho de que el libro tuviera éxito. 
Estaba muy feliz por el hecho de que el crítico y 
escritor Thomas Wentworth Higginson opinara 
que «esa pequeña historia fuera “buena y bien 
estadounidense”» (Alcott, 1987: 118), pero no 
tenía idea de que a miles de niñas de todo el país 
les parecería lo mismo y que escribir libros para 
ellas le daría más dinero que cualquier otro libro 
que ella hubiese escrito. 

Para fines de octubre, cuando ya se habían 
agotado los primeros dos mil ejemplares y una 
nueva tirada ya estaba en imprenta para cubrir 
la demanda, Niles le pidió a Alcott que escri-
biera la segunda parte de la novela. Empezó a 
escribir otra vez, casi un capítulo por día, tan 
concentrada en entretejer el futuro de las cuatro 
hermanas March que casi no paraba para comer 
ni para dormir. Los primeros días del nuevo año, 
el manuscrito ya estaba listo para ser enviado a 
la editorial, y Alcott empezó a convertirse en «la 
amiga de los niños» (Cheney, 1888). 

En septiembre de 1867, el editor Thomas Ni-
les, de Roberts Brothers, le escribió a Louisa 
May Alcott para preguntarle si podría escribir 
un libro para niñas. A ella no le gustó mucho 
la idea. «Nunca me cayeron bien las niñas; de 
hecho, nunca conocí muchas tampoco, a excep-
ción de mis hermanas», escribió en su diario el 
mayo siguiente, cuando finalmente comenzó a 
escribir el libro que se transformaría en Mujerci-
tas. Primero lo llamó «La familia patética», que 
es como ella llamaba habitualmente a su propia 
familia. Envió los primeros doce capítulos a Ni-
les, pero él los encontró «aburridos», con lo que 
ella estuvo de acuerdo (Alcott, 1997: 165-6). Sin 
embargo, siguió escribiendo, y al cabo de diez 
semanas había llegado a las 402 páginas. Esas 
serían las que hoy conocemos como la primera 
parte de Mujercitas. El título se le ocurrió a Niles; 
hacía referencia al período en el que las herma-
nas March dejaban de ser niñas para convertirse 
en mujeres. Luego de haber leído el manuscrito 
terminado, la opinión de Niles cambió comple-
tamente. Le había pedido a varias niñas que lo 

* El legado de Mujercitas es la historia detrás de un libro clásico, un 
fenómeno que atravesó generaciones de lectores y un objeto cultu-
ral que, aún hoy, sigue planteando discusiones sobre el lugar de la 
mujer en la sociedad. Esa combinación de elementos hace que este 
ensayo de Anne Boyd Rioux sea fascinante. diego erlan, editor de 
ampersand
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Louisa May Alcott, que por entonces ya tenía 
treinta y cinco años, jamás se había imagina-
do que llegaría tan lejos. Había crecido con los 
ideales del Romanticismo alemán y británico y 
el Trascendentalismo estadounidense, cuyos pre-
ceptos promovían la confianza en uno mismo y 
la inspiración divina como caminos para alcanzar 
el éxito literario. Su vecino e ídolo Ralph Waldo 
Emerson había escrito en su ensayo «La con-
fianza en uno mismo» que «creer en tu propio 
pensamiento, creer en lo que es verdad para ti y 
para tu corazón se aplica a todos los hombres: 
de eso se trata el genio» (1983: 259), y la joven 
Louisa había tomado nota de esas palabras en su 
cuaderno (Boyd, 2004: 23). No era extraña la po-
sibilidad de que una muchacha con un mentor de 
la talla de Emerson y un padre que creía que cada 
niño nacía con una divinidad inherente a su per-
sona, sin importar el género, llegara a convertirse 
en una gran novelista, al igual que otro de sus 
vecinos de Concord, Massachussetts: Nathaniel 
Hawthorne. 

El padre de Louisa, Bronson Alcott, amigo 
cercano de Emerson, era muy avanzado para su 
época. No había tenido hijos varones a quienes 
inculcarles los principios del Trascendentalismo, 
pero eso no quitaba que pudiera inculcarlo en 
sus hijas mujeres. Él sostenía que el genio era la 
«llama de un presagio» enviado por Dios para 
«revitalizar la idea de que la humanidad tenía un 
destino predeterminado». Bronson consideraba 
que el genio era innato en cada niño, ya fuera va-
rón o mujer, pero a medida que ese niño crecía se 
iba reprimiendo por el miedo y la intolerancia, 
un proceso que buscaba revertir desde su tarea 
de educador y padre. No es de extrañar que dos 
de sus hijas siguieran carreras creativas: Louisa, 
como escritora, y May, la menor, como artista. 
Bronson, que era filósofo y escritor, estaba fasci-
nado con la devoción que tenía Louisa hacia la 
escritura. Ya a los doce años de Louisa él sabía 
que algún día su «genio innato» se «abriría al 
mundo» y tal vez la acercaría a la fama. Cuan-
do cumplió catorce años, le regaló un libro en el 
que él mismo había copiado poesías escritas por 
ella, un mensaje que claramente decía que apo-
yaba y se enorgullecía por los proyectos literarios 
de su hija. Le llevaba manzanas y sidra al ático 
donde pasaba horas escribiendo, y más tarde le 
construyó un escritorio en la habitación (un se-
micírculo de madera adherido a la pared, entre 
dos ventanas, en su casa de Orchard House). 

De ese modo la estaba alentando «a vivir has-
ta la inmortalidad», como decía su hermana 
May. Bronson le leía a Emerson las cartas que 
Louisa enviaba cuando estaba de viaje, y tam-
bién las enviaba a editoriales con la esperanza 
de que las publicaran. Le decía que esperaba 
que, además del talento que ya poseía, tuviera 
«la salud, el descanso, y las comodidades» que le 
permitieran escribir un libro que llegara «a un 
amplio círculo de lectores». Su madre, Abigail 
–o «Abba»– Alcott, no era menos entusiasta al 
respecto. Después de leer «El ruiseñor», poema 
que Louisa había escrito a los ocho años, le dijo: 
«¡Vas a ser como Shakespeare!». Muchos años 
después, cuando Louisa publicó su primer libro, 
dedicó unas palabras a su madre por «el interés y 
la motivación en todos mis proyectos de escritu-
ra, desde el primero hasta el último».

No eran muchas las familias estadounidenses 
que inculcaban y estimulaban la creación lite-
raria con tanto entusiasmo en una niña. Louisa 
creció a mediados del siglo xix, en una época en 
la que se les advertía a las mujeres y a las niñas 
que no se acercaran a la pluma. Pero eran tan-
tas las que lo hacían que el United States Review 
publicó en 1853 un artículo en el que instaba 
a los autores estadounidenses a ser «hombres 
y héroes… No dejen la literatura en manos de 
unas pocas mujeres laboriosas» (cit. en Warren, 
1993: 1). En palabras de la olvidada novelista 
Elizabeth Stoddard, los críticos estaban «listos 
para reírse de cualquier mujer que aspirara a uti-
lizar los talentos que Dios le había dado para 
adornar los caminos de la literatura y el arte» 
con tal de defender la dominación masculina en 
el campo literario (1872: 145). Peor aun, los va-
rones de la familia se avergonzaban de las hijas y 
hermanas que se atrevían a publicar. Fanny Fern 
escribió en su novela autobiográfica Ruth Hall 
(1854) que su hermano, el famoso editor Natha-
niel Willis, le dijo que no tenía talento y que 
se buscara «un trabajo que no molestara». Fern 
escribió su novela para legitimar el hecho de que 
estaba tratando de hacerse una carrera literaria, a 
pesar de los inmensos obstáculos que le ponía la 
familia (cit. en Warren, 2005: 116). Más cercano 
a Alcott, Hawthorne le dijo a su esposa Sophia 
(también una gran escritora) que lo aliviaba el 
hecho de que ella no hubiera publicado y «no se 
hubiera prostituido públicamente» (2002: xv).

El legado de Mujercitas. Construcción de un clásico en 
disputa, Buenos Aires, Ampersand, 2018, 364 páginas.
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Quimantú. Prácticas, 
política y memoria 
(extracto)

las coordinaciones adecuadas para dar un buen 
servicio a terceros.1

Efectivamente, las prensas en el edificio 
que daba a Bellavista no se detuvieron mien-
tras se ponían en marcha los nuevos proyectos. 
La compra a Zig-Zag incluyó los contratos 
para gestionar y publicar revistas como Hechos 
mundiales, Estadio, Saber Vivir, Comer Mejor, 
Confidencias y las historietas que no eran parte 
de la línea Disney.

A la par, Quimantú ofrecía servicios de im-
presión para otras editoriales, incluyendo a los 
equipos de la antigua Zig-Zag, que continuaron 
gestionando varias revistas.2 La maquinaria no 
descansaba y la infraestructura de la editorial 
debía rendir al máximo para sustentar su ade-
cuado crecimiento. Se imprimían Visión, Ercilla, 
Revista de Carabineros, Mundo 71, Selecciones del 
Reader’s Digest, Eva, Rosita, Disneylandia, Tío 
Rico, Fantasía, Tribilín, Condorito y Vea, a las 
que se sumó la revista Ramona, que pertenecía 
al Partido Comunista.3

Los talleres imprimían para empresas ex-
ternas sin discriminar a las publicaciones de 
derecha o las de otros con quienes el gobierno 

1 El Siglo, Santiago, 5 de marzo de 1971, p. 5.
2 Tras la venta de Zig-Zag, la empresa se transformó en otros sellos, 
como Pinsel y Dilapsa.
3 Carta de Joaquín Gutiérrez al interventor Diego Barros Or-
tiz, 29 de septiembre de 1973. Archivo de Alejandra Gutiérrez 
George-Nascimento.

Las prensas no paran
Los inicios de Quimantú no fueron fáciles. La 
deuda contraída era grande y la indicación del 
gobierno fue clara: la empresa debía financiarse 
en forma autónoma. Para ello sería crucial que 
los libros y revistas tuvieran un gran éxito co-
mercial y que al mismo tiempo cumplieran con 
los estándares anunciados por Allende: permitir 
que parte de la sociedad chilena tuviera acceso a 
un gran acervo cultural con el que amplios gru-
pos de la sociedad no estaban familiarizados. 

Una vez oficializado el traspaso se siguió tra-
bajando al interior de la editora. Un ejemplo de 
ello apareció en una nota de prensa en la que se 
expone que, a comienzos de marzo, el Comité 
UP de la editorial detalló a un grupo de diri-
gentes de la UP de Santiago las acciones que se 
estaban realizando en la nueva empresa estatal. 
Destacaron que la reacción de los trabajadores 
era positiva y que el comité de producción ha-
bía decidido el 12 de febrero que mientras se 
tasaban los bienes se mantendría el servicio de 
impresión y se realizarían mejoras, como lim-
piar y ordenar las dependencias, mientras que 
en otras secciones se habían hecho informes y 

* Fragmentos del capítulo «Las prácticas editoriales en Quimantú», 
de Isabel Molina, en Quimantú. Prácticas, política y memoria, de las 
investigadoras Isabel Molina, Marisol Facuse e Isabel Yáñez. Santiago, 
Grafito Ediciones, 2018. Quimantú fue el proyecto más importante de 
la política cultural del breve gobierno de Salvador Allende, y por sus 
características ha adquirido un halo de leyenda que estudios culturales 
como este empiezan a desmenuzar.
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tuviera diferencias ideológicas: las máquinas 
funcionaban a todo dar e incluso se agregó un 
tercer turno. «El turno de enlace era de las 6 de 
la tarde hasta las 12 de la noche, después venía 
el de las 12 hasta las 7 de la mañana, y después 
entraba el otro de las 8 hasta las 5, esos eran los 
tres turnos que habían», relata Miguel Morales, 
a cargo de las áreas de aseadores, electricidad y 
mecánica de los talleres de impresión. De he-
cho, Joaquín Gutiérrez, director de la División 
Editorial, indica en una carta a la Comisión 
Política del Partido Comunista que estas pu-
blicaciones «representan adecuadas fuentes de 
ingreso para nuestra Empresa».

En tanto, iniciaron su funcionamiento los 
equipos editoriales y se empezó a configurar la 
estructura interna de la editorial, con las divi-
siones y comités de producción, lo cual implicó 
el crecimiento de su dotación de personal. Sobre 
este primer periodo, la revista Ahora consignó 
que «los nuevos directivos se dieron a la tarea 
de reorientar totalmente toda la línea de publi-
caciones de la empresa, a la vez que estudiaron 
la manera de abaratar el costo de los libros, para 
que estos llegaran de manera efectiva a amplios 
conglomerados sociales, que habían vivido en 
permanente desafección social».

Luciano Rodrigo, que estaba a cargo del De-
partamento Editorial de la División Editorial, 
explica que «cuando llegó la UP no se echó gen-
te, se confirmó a todos los que estaban. Hubo 
algunos cambios de jefatura, sí, pero no se echó 
gente, y luego los que estaban ahí conocían su 
trabajo». Este aspecto fue determinante, ya 
que las áreas de talleres, a cargo de la impre-
sión de publicaciones, requerían trabajadores 
capacitados para manejar máquinas específi-
cas y desarrollar técnicas de impresión como el 
huecograbado.

«Nosotros no despedimos a nadie. Zig-Zag 
se llevó al personal que trabajaba en las revis-
tas que conservó y que eran todas las que daban 
utilidades. De las que daban pérdidas nos hici-
mos cargo nosotros», explica [Sergio] Maurin 
sobre la dotación de empleados que se quedaron 
en la empresa y el rumbo que tomaron los que 
se fueron.

En ese momento el sello no tenía nombre aún. 
Al anunciarse la venta de Zig-Zag se adelantó 
que este se llamaría Gran Editorial del Estado, 
pero al día siguiente, en su declaración pública, 
Allende especificó que se propondría el nombre 

de Camilo Henríquez. Según testimonio de 
Maurin, también apareció como la «Editorial 
Estatal» y es así como figuraba en los documen-
tos e incluso en los créditos de las revistas, como 
es el caso del primer número de la revista La 
Firme. Es más, se siguió editando lo de siempre, 
tanto así que algunas revistas que en esa época 
eran ya parte de la editorial del Estado figuran 
como de Zig-Zag, lo cual refleja la rapidez del 
proceso y la vorágine en que debieron trabajar 
estos equipos.

La tarea de encontrar un nombre para la 
editorial recayó, según testimonio de Hilda Ló-
pez, en el comité creativo del Departamento de 
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que hizo el Estado fueron los talleres de la edi-
torial, situados en la parte externa del inmueble 
ubicado en Santa María 076, con una salida a la 
calle Bellavista, por la que circulaba una gran 
cantidad de personas.

En esta gran ala del edificio se acomodaban 
las maquinarias y sus operarios, reunidos alre-
dedor de tres sistemas de impresión, cada uno 
con sus propias características. Los talleres de 
offset, huecograbado, impresión tipográfica y 
encuadernación intentaban dar abasto frente al 
alto volumen de tiraje que la empresa comenzó 
a manejar. A ellas se sumaban las secciones de 
mantención, abastecimiento y aseo. 

El tiraje que se fijaba para cada publicación 
determinaba qué tipo de impresión se utilizaría, 
ya que el sistema offset permitía publicar gran-
des volúmenes a menor costo, pero era menos 
eficiente para producciones menores.

El taller de offset de la editora era fun-
damental, ya que con esas máquinas (…) se 
imprimieron los aproximadamente doce millo-
nes de libros que hizo Quimantú. También las 
revistas ilustradas que tenían páginas a color en 
el interior usaron esta técnica, que era rápida, de 
calidad y además permitía abrir nuevas posibili-
dades en el diseño.

El taller de huecograbado era usado para pu-
blicaciones a color de mayor tiraje, ya que la 
impresión era de mejor calidad, pero los cos-
tos de preprensa eran altos. La revista Paloma 
se imprimía en este sistema y su jefe de arte, 
Hervi,4 recuerda que

era mucho mejor que el sistema de las rotati-
vas comunes. Eran sistemas más antiguos con 
rodillos de cobre, en los cuales se grababan las 
planchas fotográficas, algo totalmente distinto 
del sistema offset. Es un sistema antiguo y caro 
pero tiene la gracia de que por tener una tinta 
más líquida al ser impresa se borra el punto y 
no tiene esa trama de puntitos que tiene el off-
set u otros sistemas.

El taller de impresión tipográfica participaba en 
el proceso de diseño, en particular de la com-
posición de textos. «Los diseñadores recibían 
de los periodistas los contenidos transcritos con 
máquina de escribir, y una vez tomadas algunas 
decisiones de diseño y resueltos los cálculos de 

4 El dibujante e historietista Hervi, Hernán Vidal.

Promoción de la empresa, el cual no llegó a un 
consenso, por lo que se decidió barajar nombres 
en lenguas de los pueblos originarios de Chile. 
López consigna que fue Luz María Hurta-
do quien se dio a la investigación y encontró 
en un libro del padre Félix José de Augusta 
(1860-1935) las voces kim y antu, que juntas 
significaban «sol del saber», propuesta que sí 
generó consenso en la asamblea.

Ya con la definición del nombre, que venía a 
completar una propuesta política y cultural, la 
empresa continuó con la labor de materializar 
una estructura de gestión que se correspondiera 
con los lineamientos del gobierno de Salvador 
Allende, tanto en el ámbito cultural como or-
ganizacional, pero que paralelamente pudiera 
sostenerse financieramente. Tres eran las gran-
des instrucciones que recibieron en una primera 
instancia, según recuerda Maurin: echar a an-
dar la empresa con los trabajadores, producir 
libros baratos e imprimir a bajo costo los que 
encargaba el Ministerio de Educación. Para 
ello se requería un organigrama que pudiera 
hacer realizables tales tareas.

En el primer semestre fueron apareciendo di-
versas publicaciones de gran impacto como La 
Firme, Revista Ahora y Cuadernos de Educación 
Popular. En noviembre de 1971 se publicó el 
primer libro, La sangre y la esperanza, de Nico-
medes Guzmán, y el primer número de la serie 
Nosotros los Chilenos. Para esa fecha, gran 
parte del plan editorial ya estaba trazado. La 
naciente revista Mayoría anunció el 27 de oc-
tubre que desde noviembre se lanzaría un libro 
cada mes, y en la revista Ahora del 4 de noviem-
bre se comentaron las colecciones presentadas y 
las que vendrían, el público al que estaban diri-
gidas y en especial la meta a la que apuntaban: 
«… las publicaciones de Quimantú estaban 
destinadas a revolucionar el mercado habitual 
de libros y revistas».

La producción material de las 
publicaciones
Que una editorial cuente con su propia impren-
ta es, para los estándares actuales, un modelo 
poco utilizado por lo complejo de manejar. Hoy 
la mayor parte de los sellos –incluso los de ma-
yor envergadura– externalizan este proceso y 
compran los servicios de impresión con empre-
sas nacionales o internacionales. En el caso de 
Quimantú, parte importante de la adquisición 
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diagramación pedían al taller la composición del 
texto en columnas». El material llegaba a la sec-
ción de preprensa, [donde] los linotipistas volvían 
a transcribir los textos usando lingotes de plomo. 
Las imágenes se creaban en otras secciones.

En el taller de encuadernación se realiza-
ban los pliegues, para después compaginar y 
encuadernar manualmente con tres sistemas: 
corchetes al lomo, lomo encolado o costura al 
hilo, esta última más escasa. La última etapa 
era el corte con guillotina y el empaquetado. 

Algunas divisiones tuvieron una relación 
más estrecha con los talleres. Vivanco5 comenta 
que solía ir a las prensas con Hilda López, su 
asistente, a revisar la revista Paloma. «La idea 
era no solo comunicar el contenido del proyec-
to, sino también para recibir las sugerencias de 
cada sección en cuanto a la impresión, pues se 
trataba de una publicación de gran envergadu-
ra que necesitaba toda la asesoría posible del 
personal técnico que iba a elaborarla». Esto se 
habría extendido también a los libros de la Di-
visión Editorial ya que los «trabajadores de la 
imprenta fueron quienes sugirieron los forma-
tos más eficientes, las técnicas más apropiadas 
y las formas de producir físicamente el material 
para hacer el trabajo expedito y eficaz».

Los talleres tenían una gran carga de traba-
jo. San Martín recuerda que «trabajábamos a 
tres turnos. Había una máquina rotativa con 
muchos colores y cada vez que entraba una pu-
blicación se realizaba un proceso que debía ser 
traspasado a otro turno, después al día siguien-
te; había que informar sobre los colores, cuántas 
veces se había limpiado y qué se le había hecho, 
etc., así es que cada tres turnos teníamos que 
hacer todo ese trabajo». Por su parte, Maurin 
señala que «teníamos los cuellos de botella en 
guillotinas, encuadernación y prensa. Esas te-
nían que funcionar día y noche».

Frente a este escenario, la mayoría de los 

5 Alberto Vivanco, director de la División Periodística de Quimantú.

entrevistados recuerda que se encontró una 
encuadernadora en desuso, abandonada den-
tro de los talleres, y que logró ser recompuesta. 
Maurin detalla que «necesitábamos encuader-
nadora, tuvimos que comprar una máquina que 
debe tener unos 30 metros, que tiene una serie 
de topes, ahí uno mete los pliegos y van pasan-
do, se van engrasando, encuadernando, pone las 
tapas, los corta al final y salen los packs hechos 
de publicaciones. Esa era una máquina excelen-
te y necesitábamos otra a precio de huevo…». 
El panorama cambió cuando Guillermo Canals 
le comentó que en «la bodega hay una máqui-
na Sheridan que se dio de baja hace dos o tres 
años, la estuvimos revisando con el comité de 
mecánica y dicen que es recuperable». Maurin 
le autorizó a arreglarla y a los dos meses empezó 
a funcionar, con lo que a los tres meses el pro-
blema se había solucionado.

Los talleres resintieron los efectos de la esca-
sez por la que estaba pasando el gobierno de la 
UP. Cuenta Miguel Morales que

después del primer año del gobierno de Salva-
dor Allende, nos dimos cuenta de que la cosa 
andaba mal: teníamos problemas en la parte 
económica, en el sentido de la compra de los 
materiales, porque había un sabotaje, se vendían 
las cosas, la misma Papelera no entregaba ma-
terial, los rollos de papel que tenía que entregar 
(…) se necesitaba harto papel, llegábamos allá y 
nos decían no. Después el gobierno, el Estado, 
les pasó plata para que se financiara eso.

También los talleres fueron un espacio en el que 
se implementó una inventiva especial para lo-
grar sacar adelante maquinaria con problemas 
técnicos y que requería repuestos, los que no 
estaban disponibles en ese momento debido al 
bloqueo. Hervi relata que «teníamos unos talle-
res mecánicos en los que había una lucha a todo 
dar. Las rotativas eran máquinas antiquísimas: 
eran muy buenas pero muy antiguas, por lo que 

La proactividad y compromiso de los comités de 
producción fue una de las fortalezas que tuvo 
Quimantú para sobreponerse a las dificultades 
en sus dos vertiginosos años de existencia.
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por los trabajadores después de 35 años de uso 
y una grave avería, para lo cual se hicieron de 
nuevo varias piezas fundamentales, según de-
talla Urrutia, así como el diseño y construcción 
de una máquina perforadora para el calce de 
colores.

También se innovó con la utilización de hojas 
de poliéster en reemplazo de las películas, las 
que se pueden usar solo una vez, mientras que 
las primeras podían utilizarse varias veces. Para 
llegar a estas soluciones se discutían las pro-
puestas al nivel del comité de producción y eran 
enriquecidas con el aporte de todos, por lo que 
se consideraba un esfuerzo colectivo, así como 
su implementación. Fue tal el nivel alcanzado 
en el ámbito de la experimentación de creación 
de piezas y repuestos que en enero de 1973 se 
realizó una exposición de elementos fabricados 
por los trabajadores.

Paralelamente, otros departamentos tam-
bién colaboraron en esta materia. Algunos de 
los productos manufacturados artesanalmente 
por Hugo Estivales Sánchez, jefe de abasteci-
miento, fueron la «laca pelable» (para impresión 
offset y huecograbado), el «rojo opaco», para la 
separación de colores en preprensa, y el adhe-
sivo para encuadernación de lomo encolado. 
Estos preparados permitieron sustituir materia-
les usualmente importados y que ya no estaban 
disponibles debido a los problemas para contar 
con materiales de otros países. 

Maurin declara que «los comités de produc-
ción discutían con la gente de cada sección qué 
tareas iban a desarrollar para bajar los costos, 
qué ayudas pedían, por si le faltaba gente, o lo 
que sea. Ellos veían cómo se las arreglaba la 
sección. (…) A veces pedían ayuda a la admi-
nistración pero en general no se metía en eso, 
el comité de producción lo arreglaba, toma-
ba decisiones y sacaba las cosas adelante». La 
proactividad y compromiso de los comités de 
producción fue una de las fortalezas que tuvo 
Quimantú para sobreponerse a las dificultades 
en sus dos vertiginosos años de existencia.

Otro elemento importante de las estrategias 
de supervivencia fueron los trabajos voluntarios. 
Se incorporó a esta labor personal de todas las 
áreas con el fin de sacar adelante la producción. 
Gabriela Meza recuerda que «íbamos los fines 
de semana, sábado y domingo, llevaba hasta a 
mis hijos a ayudar porque había que encuader-
nar, y esa era una tarea fácil, porque te pasaban 

obviamente había una maestranza para estar 
reparando constantemente las fallas». Algunos 
testimonios indican que el compromiso de los 
empleados del taller llegó al punto de inventar 
las piezas faltantes para lograr sacar adelante el 
trabajo de las prensas.

«El extraordinario esfuerzo que represen-
ta esta alta cifra de producción somete a una 
constante tensión a las máquinas (…) y obliga a 
los mecánicos a aguzar el ingenio para impedir 
que ninguno de estos indispensables eslabones 
de la cadena deje de funcionar ni siquiera por 
una hora», dice Cecilia Urrutia en Los inven-
tores obreros, libro publicado por Quimantú en 
la colección Nosotros los Chilenos. El taller 
de mantención dirigido por Osvaldo Lobos e 
integrado por 15 mecánicos logró crear moldes 
para fabricar repuestos y reciclar piezas que en 
otro momento hubiesen sido desechadas para 
darles un nuevo uso, como fue el caso de una 
máquina borradora de planchas, reconstituida 
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los pliegos y había que juntarlos. Otra tarea era 
hacer paquetes».

En este quehacer participaron, además de 
los funcionarios, personas externas al sello. 
Carlos Chacón, trabajador de las prensas, fue 
uno de los coordinadores de esta área y recuer-
da que además de los trabajadores iban cientos 
de brigadistas de San Miguel, de La Legua, 
La Victoria, Yungay, etc., los cuales trabajaban 
arduamente y de forma gratuita los fines de se-
mana. También hubo una jornada de trabajo en 
homenaje al segundo aniversario del Gobier-
no Popular, en noviembre de 1972, en el que 
se integraron alumnos de la vecina Escuela de 
Derecho de la Universidad de Chile, así como 
Juan Martínez Sánchez, en representación del 
Instituto Cubano del Libro.

Trabajadores de Quimantú
La intervención de los trabajadores, específi-
camente el rol que tomaron los obreros en el 
devenir de la empresa, es otro de los aspectos 
con los que más se especula sobre Quimantú, 
en especial sobre si estos influían en la toma 
de decisiones de contenidos que salían de las 
imprentas.

En artículos y anuncios, el sello se presenta 
como «una empresa de los trabajadores», acen-
tuando su nuevo carácter, práctica que era parte 
de las políticas de la UP con respecto a las em-
presas estatales. A pesar de eso, si bien en la 
actualidad no se discute la presencia de los tra-
bajadores a través de los comités de producción 
y de los laborales en los espacios de toma de 
decisiones, el real impacto de la participación 
de estos es uno de los temas que genera cier-
tas discrepancias en los relatos, como en los de 
Dittborn y Prado. Este último, quien pertene-
ció a uno de ellos, señala que si bien se intentó 
compartir la toma de decisiones con los traba-
jadores, en la práctica se vieron afectados por 
rencillas personales y políticas, por lo que no 
funcionaron como se pretendía. 

Un poco menos de mil trabajadores pasaron 
de Zig-Zag a la empresa estatal, 920 según la 
prensa de la época, aunque otras cifras los si-
túan en alrededor de 800 empleados. ¿Cuál fue 
el papel de los trabajadores una vez que la em-
presa pasó a ser parte del Área de Propiedad 
Social? Sergio Maurin expone que 

nosotros partíamos de la base de que el pro-
grama de la UP planteaba que los trabajadores 
debían asumir, participar en la dirección de las 
empresas para desarrollar habilidades, responsa-
bilidades y asumir capacidad para trabajar en la 
vida pública, y eso partía en la empresa, ese era 
el lugar de experimentación.

Desde la perspectiva de los trabajadores, los 
relatos muestran diferencias. Morales recuerda 
que «el problema más serio que teníamos era el 
papel, la tinta, entonces ahí se conversaba con 
Maurin cómo había que hacer las cosas, sacar 
las revistas que estaban, entonces costaba, pero 
la relación fue buena con la gerencia, no hubo 
mayores problemas». Vivanco también recuerda 
el diálogo entre los trabajadores de los talleres, 
quienes realizaron importantes recomendacio-
nes para los formatos de publicación y a partir 
de eso se involucraron en el proceso de traba-
jo más allá de su oficio específico: «Esto hacía 
que todo el personal de la editorial sintiera el 
producto final como algo propio, y no se aho-
rraban comentarios y sugerencias directamente 
en nuestras oficinas para mejorar los sistemas 
de producción y de contenidos».

El dibujante Guillermo Durán, Guidú, es 
muy claro en indicar que el núcleo de la empresa 
eran los trabajadores: «Había un plan socialista, 
y la gerencia no estaba por encima de los traba-
jadores, era el sindicato». Patricio Andrade, en 
tanto, dice que durante algunas reuniones inter-
nas de la editorial, destinadas a formar grupos 
de educación política, «las discusiones deriva-
ron hacia la necesidad de que la participación 

Además de los trabajadores iban cientos de 
brigadistas de San Miguel, de La Legua, La Victoria, 
Yungay, etc., los cuales trabajaban arduamente 
y de forma gratuita los fines de semana.
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UP, de los suplementeros, dirigentes campe-
sinos y hasta la delegación comercial soviética 
de visita en Chile llegaron a celebrar ese día. 
Cerrando su primer año, al relatar la fiesta de 
los hijos de los trabajadores en el estadio de 
la editorial, Mayoría publicó que «las nuevas 
formas de propiedad que marcan el signo de 
Quimantú han concedido nuevas responsabili-
dades a sus trabajadores, quienes ahora no solo 
asientan su preocupación respecto al destino de 
esta empresa, sino también han permitido crear 
relaciones humanas más dignas y efectivamente 
fraternales», dando cuenta de las nuevas prácti-
cas laborales internas.

En 1972 se hizo un pliego de peticiones. 
Maurin señala que previamente se entregó un 
informe detallado de la situación de la empre-
sa, el que evidenciaba mejoras, pero aun así el 
margen que quedaba para realizar ajustes era 
muy escaso. Después de un trabajo en comi-
tés se firmó el «Acta de Advenimiento», con 
logros como el reajuste del IPC y otros benefi-
cios, como el que le dio a los obreros del turno 
nocturno derecho a una taza de café y a quie-
nes trabajaban con elementos tóxicos leche. Se 
creó la sala cuna o guardería para los hijos de 
las trabajadoras, que funcionaba en el mismo 
edificio. Gabriela Meza recuerda: «Las mujeres 
de Quimantú tuvimos que dar la pelea para que 
se aceptara dentro de ella que hubiera sala cuna. 
Insistimos hasta que lo conseguimos».

La pregunta que cabe hacerse entonces es cuál 
es el rol del sindicato en una empresa estatal. 
Dittborn, quien fue vicepresidente del sindicato 
en la última directiva, plantea la interrogante:

Si nosotros estamos en un gobierno del pueblo, 
en una empresa del Estado, ¿a quién defiende 
el sindicato si este debe defender a los trabaja-
dores en contra el patrón?... el Estado. Pero si el 
Estado es nuestro, nosotros lo estamos adminis-
trando, hemos ganado una elección, somos del 
partido popular.

El perfeccionamiento de estos mecanismos de 
participación era un importante paso a seguir. 
Sin embargo, el golpe frustró varios de los pla-
nes que se avecinaban para la editorial.

de los trabajadores y sus representantes ante la 
dirección no se redujera simplemente a asistir a 
reuniones donde solo se daba cuenta de decisio-
nes ya tomadas, y que deberían tomar un papel 
en la dirección de la empresa». 

Claudio Torres también plantea que este rol 
se vivió con matices: 

Los obreros empezaron a tener un poder de 
decisión. No diré que era un poder absoluto, 
pero junto con el grupo de poder principal se 
juntaban todos los directores de revistas, libros, 
del área editorial, etc. (…) Su opinión era es-
cuchada y ellos participaban en la reunión y 
entregaban su opinión en la discusión. No sé 
si era un problema de cultura o de historia de 
esa empresa, pero no hubo un cambio en que 
los trabajadores empezaran a poner alguna 
objeción al modo en que se estaban haciendo 
las cosas. Sí había más reuniones. Antes, si el 
gerente general entraba en una discusión nadie 
le rebatía, ahora sí se debatía, había opiniones 
contrarias, pero normalmente eso terminaba en 
una reunión en la que se llegaba a un acuerdo y 
eso funcionaba. Mejor o peor, pero funcionaba.

Un único sindicato agrupaba a todos los trabaja-
dores, que se reunían en dependencias cercanas 
a la empresa, en el barrio Bellavista. La mayoría 
de los empleados inscritos habían pasado por el 
duro episodio de la huelga de Zig-Zag, en la que 
vieron peligrar no solo su fuente de trabajo sino 
también parte de su previsión, ya que las deu-
das alcanzaron este ámbito. En ese momento, 
esta agrupación se fortaleció y tuvo un papel 
importante en la compra de la editorial. Fue de-
terminante la presencia de Sergio San Martín, 
dirigente sindical durante diez años, siete en 
Zig-Zag y tres en Quimantú: «Me eligieron pre-
sidente del sindicato y después teníamos peleas 
muy directas con Sergio Mujica Lois, que era el 
dueño de Zig-Zag». San Martín es reconocido 
por varios entrevistados por su liderazgo dentro 
de la empresa. Otros dirigentes sindicales recor-
dados son Ángel Maulén Lillo y Paco Segura. 

El sindicato siguió en activo funcionamien-
to durante el gobierno de la UP. Para el primer 
aniversario de la editorial el ambiente era fes-
tivo: se realizaron concursos, una maratón que 
llegaba hasta la entrada de la empresa estatal, 
una jornada de trabajo voluntario y se recibió 
la visita de representantes del gobierno, de la 



El spot

Cuéntenme 
algo nuevo 
Cecilia Tapia

Con las redes sociales, el relato personal avanza 
a la velocidad de la luz, democratizando la po-
sibilidad de que nuestro punto de vista llegue a 
todos los lugares del mundo. En la contingencia 
nos hemos convertido en generadores de con-
tenido capaces de capturar la atención de miles 
de desconocidos a los que les interesa nuestra 
receta del pan, nuestra rutina de ejercicios, nues-
tros videos con imitaciones o nuestros consejos 
sobre reciclaje. Sabemos qué decir y dónde de-
cirlo y tenemos un mensaje que nos posiciona de 
alguna manera, porque de eso se trata también 
ser humano: de buscar diferenciarnos constan-
temente de quienes nos rodean.  

Esta cualidad de producir narrativas para ha-
cernos distinguibles entre la multitud, que ya es 
parte fundamental de un mundo hiperconecta-
do, fue alguna vez una habilidad, si no exclusiva, 
al menos preponderante en la industria de la 
publicidad. Por años anunciantes y creativos 
han estudiado a sus consumidores buscando el 
discurso que  convierta a una marca en algo va-
lioso e importante, tanto como para definir una 
decisión de compra. La manera tradicional de 
hacerlo era partir por comunicar el mensaje en 
medios masivos. Hoy, la conversación predomi-
nante se da en las plataformas digitales, canales 
de comunicación que una vez fueron segmenta-
dos y destinados solo al contacto entre personas 
de un círculo cercano, pero que hoy se han ex-
pandido hasta convertirse en el espacio donde se 
juega la identidad de una marca, convertida en 
una participante más, muy activa en los timeli-
nes, una que siempre tiene algo que contar.

Según el estudio Global Digital Overview 
2020, realizado por las empresas We are Social y 
Hootsuite, Instagram tiene más de mil millones 
de usuarios activos al mes, mientras que TikTok 
tiene ochocientos millones. Ambas plataformas, 
convertidas y consagradas en esta contingencia 
como el núcleo de la creación de contenidos, 
son el espacio donde han entrado las marcas a 
entablar conversación. Pero no basta con estar 
en las redes: hay que decir algo que a las redes 
les interese.

La publicidad es reactiva a las tendencias y a 
los cambios culturales y eso la obliga muchas 
veces a decir algo, lo que sea, para no pasar in-
advertida y a reaccionar sobre la marcha para no 
quedarse atrás. La contingencia se convierte en 
un arma de doble filo, en un enemigo peligroso 
donde solo algunos que logran entender cómo 
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funciona le sacan partido, mientras que otros, 
simplemente, bracean con esfuerzo hacia la 
orilla, dejando tras de sí una estela de mensajes 
tibios y homogéneos. 

David Ogilvy, el padre de la publicidad mo-
derna, dijo una vez que «lo que dices es más 
importante que cómo lo dices», una predicción 
de la era en que vivimos. Como hoy todo fun-
ciona a la velocidad de la urgencia, las marcas 
han recurrido a soluciones prácticas para entrar 
en la conversación. Así, sacrifican la originalidad 
en favor de la velocidad. Es cosa de prender la 
televisión y analizar un par de piezas en la tanda 
comercial y darse cuenta de sus similitudes, que 
no solo las llevan a decir lo mismo, sino además 
a hacerlo de una manera idéntica y, a ratos, des-
afortunada. Vemos que una marca de pizzas, una 
de retail, otra de automóviles y una de telefonía 
inician su discurso con la misma forma: imáge-
nes de una ciudad vacía, música triste, personal 
de salud cumpliendo su labor, gente abrazando a 
los suyos. El mensaje es claro: quédate en casa y 
pronto volveremos a estar juntos. Es lo que hay 
que decir; hay que emocionar, hay que devolver 
la esperanza sin importar cuál sea nuestra cate-
goría de producto. El problema es la reiteración. 
Hasta la estructura visual es la misma, al punto 
de que dos piezas utilizan la misma imagen, lo 
que derivó en una parodia local que, como un 
mal chiste, tenía la misma estructura de la paro-
dia inicial extranjera. Muchas veces, por seguir 
el camino seguro, nos olvidamos de la impor-
tancia de la particularidad del contenido, lo que 
convierte nuestro mensaje en un sonido tibio, 
carente de importancia, que termina perdido en 
el mar de contenidos en que estamos sumergi-
dos. Termina siendo irrelevante, como música 
de ascensor.

Lo que ha pasado en esta pandemia con el re-
lato publicitario muestra un error común y que, 
muchas veces, puede costar caro: olvidar que el 
mensaje debe ser original y fiel a la identidad de 
una marca, que no responda solo a la necesidad 
de participar cuando todos lo hacen. 

Lo complejo de esto es que la similitud de los 
relatos es evidente a los ojos del consumidor de 
hoy. Ese que cuestiona, que observa y que tie-
ne acceso a información para analizar todo con 
un sentido crítico que lo lleva no solo a buscar 
sentirse cómodo con el fondo, sino también con 
la forma. Ese consumidor no acepta discursos 
repetidos, añejos, maquillados como nuevos. 

Busca y valora la autenticidad de un contenido. 
En estos tiempos, lo que las marcas le dicen ha 
pasado a un segundo plano porque siente que 
lo que realmente quiere escuchar ya no viene de 
ellas, sino de las personas. 

La industria puede sacar los mejores apren-
dizajes de sus consumidores, esos que suenan 
confiables y creíbles, que se organizan para 
defender causas valóricas en redes sociales sin 
parecer oportunistas, que encuentran cada día 
nuevas maneras de comunicar lo que tienen en 
mente.

La industria publicitaria podría aprender de 
las personas una lección valiosa que le permi-
ta tener mejores herramientas cuando vuelva a 
enfrentar una crisis como la actual. ¿Cómo ha-
cerlo? Entendiendo que una marca no tiene la 
última palabra y que su discurso muchas veces 
dista de lo que realmente le importa al consu-
midor. Solo el conocer sus verdaderos intereses, 
que no son necesariamente aquellos que mues-
tran las encuestas, evitará que el contenido se 
convierta en algo fatuo. Es tiempo de entender 
que los mejores datos no siempre vienen de las 
consultoras, sino que pueden estar a punto de 
aparecer en el timeline de una red social. 

Cecilia Tapia es publicista y profesora de la Escuela de 
Publicidad de la UDP.
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Lucía Dammert
Cientista política

Llevo casi tres meses de cuarentena preventi-
va. He aprovechado para leer de forma variada, 
desde Las pequeñas alegrías, de Marc Augé; Lar-
go pétalo de mar, de Isabel Allende; Nocturno de 
Chile, de Roberto Bolaño; La pasión según G.H., 
de Clarice Lispector, hasta Lo mucho que te amé, 
de Eduardo Sacheri. Nunca había dado opor-
tunidad a los cuentos breves ilustrados, y Tony 
Takitani, de Haruki Murakami e ilustrado por 
Ignasi Font, ha sido un brillante descubrimiento. 
Un cuento breve, centrado en los sentimientos 
de soledad, en las tribulaciones sobre el amor, las 
relaciones interpersonales, así como en el apego 
y el dolor.

Todo es efímero en la vida. Incluso los re-
cuerdos y los objetos que nos traen a la mente 
a las personas que han marcado nuestros sen-
timientos pasan sin poder controlarlos. Tony, 
japonés e hijo de japoneses, carga con un nom-
bre americano que lo atormenta de niño. Es 
huérfano de madre y abandonado por un padre 
que prioriza su trabajo como músico de jazz. 
Ilustrador exitoso y metódico, se casa con una 
adicta a la compra de ropa con la que lleva una 
vida armoniosa hasta que en un accidente ella 
muere. Queda solo, con los cientos de vestidos 
y zapatos que la recuerdan. Luego muere su 
padre, dejando una amplia colección de discos. 
La soledad de Tony, descrita e ilustrada con 
maestría, me recuerda a los millones que hoy 

Macarena Lescornez
Directora de The Clinic

Mi año de lectura comenzó con este libro, que 
aún no se me va de la cabeza. Con una prosa sin 
excesos y elegantemente precisa, nada hace vis-
lumbrar que Panaderos es la primera novela de 
Meneses. Su capacidad para retratar atmósferas 
y personajes es más propia de un experimenta-
do observador o cronista que de un principiante. 
Sí, de cronista, porque lo que logra Meneses es 
dar cuenta, sin desmesuras, de la realidad –cru-
da realidad– de una panadería de supermercado, 
donde a diario un grupo humano expone esas 
complicidades, esos códigos propios de quienes 
sólo buscan sobrevivir al día a día. De quienes 
se saben prescindibles, intercambiables en una 
cadena de producción llena de injusticias y 
abusos soterrados. Pero, por dramático que sea 
el panorama, Meneses rehúye el panfleto o los 
sentimentalismos vacuos. Muy por el contrario, 
echa mano de un relato centrado en lo cotidia-
no, en las rutinas, en los detalles de lo simple, 
incluso en el humor, para dejar en evidencia es-
tructuras y dinámicas del pequeño universo que 
es esa panadería. Un universo que, aunque pe-
queño, es un lúcido retrato –de los mejores que 
he leído en el último tiempo– de esos oscuros 

y precarios engranajes que permiten 
mantener en funcionamiento el siste-
ma, nuestro sistema.   
Nicolás Meneses, Panaderos, Santiago, Hue-
ders, 2018, 128 páginas

¿Qué estás leyendo?
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recién se bajó el interruptor que hizo esconderse 
a los monstruos nocturnos. Pero la electricidad, al 
anular un misterio, abrió otro más profundo, lo 
que Al Álvarez llama la noche de la noche, el fon-
do de la conciencia humana, el funcionamiento 
impresionante del cerebro y el mundo imparable, 
inacabable y dramático de los sueños. La inexis-
tente línea divisoria entre el sueño y la locura, la 
delgada línea entre ambos y el arte, el mecanismo 
de la poesía y las nuevas pesadillas que no desa-
parecen bajo la luz, permitiendo incluso que los 
valientes o desesperados convivan con ellas en 
su mundo de tinieblas. Después de milenios ga-
nándole a la noche, desde hace tres meses que no 
salimos a encontrarla. Quizás, por ahora, ella se 
ha vuelto otra vez independiente, otra vez hogar 
de alimañas, las mismas que alguna vez acecha-
ron a la humanidad fuera de las cavernas, luego 
amenazaron al ciudadano escondidas en las calles 
de piedra de urbes pasadas y hoy evaden la cua-
rentena, portan la plaga, dominan la noche real, 
dejándonos a los incautos retirados solo a las posi-

bilidades que nos regale nuestra propia 
noche interna, el enigma mental infi-
nito, como un paseo de verdad.
Al Álvarez, La noche, Buenos Aires, Fiordo, 
2018, 312 páginas

Gastón Carrasco
Poeta

Consulto, a modo de biblia, Elogio del riesgo, de 
la filósofa y psicoanalista francesa Anne Du-
fourmantelle, primera edición en español por 
Paradiso Editores (México) en 2015. En él la au-
tora revisa la expresión «arriesgar la vida» y todo 
lo que ello implica en nuestra relación con la 
muerte y el enfrentamiento con lo/el otro, que se 
traduce en una relación con el tiempo, la espera 
o el suspenso. Terminé recién la novela Viviane 
Élisabeth Fauville, de Julia Deck, que en un juego 
de voces increíble narra el periplo de una mujer, 
recién separada, hijo a cuestas, que mata a su psi-
coanalista. Pero de quien realmente quiero hablar 
es de la ensayista y poeta Tamara Kamenszain 
y su Libro de Tamar. En este texto de difícil ca-
talogación la autora despliega una crónica en 
torno a la reaparición de un poema escrito por su 
fallecido exmarido, el escritor Héctor Libertella. 
En la narración se cuestiona el carácter de la au-
tobiografía, la crítica literaria o crítica a secas, 
todo en un juego lúcido de palabras y conceptos 

voluntaria o involuntariamente pasan sus días 
solos, muchos que quedarán con objetos de se-

res queridos que se los habrá llevado 
la pandemia.
Haruki Murakami, Tony Takitani, ilustraciones 
de Ignasi Font, Barcelona, Tusquets, 2019, 80 
páginas

James Staig
Profesor de Literatura

Conocí la obra de Ocean Vuong en una peque-
ña revista digital estadounidense y me pareció 
de una calidad extraordinaria. Luego tuve entre 
mis manos un ejemplar de No (YesYes Books, 
2013) en un evento de poesía y tamales en 
Malvern Books y quedé encantado con la de-
licadeza con la que construye imágenes que 
son brutales. En 2016 sacó Night Sky with Exit 
Wounds y tuve la oportunidad de leerlo, pero 
regalé el ejemplar que había comprado a un 
amigo porque pensé que tendría la oportuni-
dad de comprarme otro, cosa que nunca pasó. 
Ahora me hice de Cielo nocturno con heridas de 
fuego, la versión bilingüe que sacó Vaso Roto 
Ediciones, y desde la misma portada me puse a 
pelear con él. En general la traducción de poe-
sía es un tema complicado, hay que admitirlo, y 
por eso siempre prefiero las ediciones bilingües, 
pero en este caso me ha costado avanzar la lec-
tura porque no puedo dejar pasar problemas 
que me parecen horribles en la traducción. Hay 
un discurso del blanqueamiento que se pierde 
en la traducción, la idea de «salida» en la noción 
de exit wound que no está en el «fuego». No 

sé, me enojan, me dan ganas de ir a 
recuperar esa copia regalada o quizás 
cambiársela a mi amigo por esta.
Ocean Vuong, Cielo nocturno con heridas de 
fuego, Madrid, Vaso Roto, 2018, 176 páginas

Simón Ergas
Editor de La Pollera

Después de milenios ganándole a la noche, la 
hemos vuelto a perder. Ya el primer sapiens que 
se atrevió a recoger un leño de la hoguera para 
trasladar el fuego, o la ordenanza londinense 
que prohibía lámparas de aceite de pescado por 
el hedor, siempre hemos insistido en maneras de 
habitar la oscuridad. Hace poco más de cien años 
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caleidoscópicos un artefacto de lectura. Es un 
libro que te invita y te mueve a vivirlo, con los 
ojos, el cuerpo y luego con el intelecto. Contra 
la página, no como negación, sino como goce de 

la(s) lectura(s) posible(s) y del arte-
facto cultural que es el libro.
Octavio Armand, Contra la página, Caracas, 
Laboratorio de Tipografía de Caracas (LAB.
TIP.CCS), 2017, 184 páginas

Carolina Andonie Dracos
Periodista literaria

Soy una convencida de que la Santísima Tri-
nidad femenina, al menos en Occidente, se ha 
construido a partir de la imagen de la madre, la 
puta y la loca. Generalmente, las dos primeras 
hacen grupo aparte –la locura en nada aporta 
a la hora de perpetuar la especie–, dejando a la 
tercera en el limbo de la disidencia, de lo que 
no se entiende y, por ende, se veta. ¿Qué ocurre 
cuando entran en juego las tres representacio-
nes? Una tragedia, sin duda, como queda claro 
en la última novela de Nicolás Poblete Pardo, 
Dame pan y llámame perro. La obra toma como 
base el caso de una madre y su hija que fueron 
devoradas por una jauría de perros en la comuna 
de Peñaflor en 2010. A partir de ahí, el autor 
estructura su propio relato con Clara, futura 
veterinaria que pide plata descalza en el me-
tro para una fundación animalista, y su madre, 
una profesora de historia con varios episodios 
siquiátricos a cuesta y un sentido del humor 
algo perverso para sus vecinos, un coro trágico 
que va narrando los hechos desde su perspecti-
va precaria, donde la diferencia se confunde con 
hechicería. 

Brujas, madre e hija, locas deseantes y malheri-
das, se van abriendo paso a un desenlace macabro 
donde confluyen distintas femineidades, con 
cuevas, suicidios y sacrificios como telón de fon-
do. Cachorros aferrados a la teta de una perra 
muerta, monjas ateas, mujeres ad portas de una rea- 
signación de sexo. Seres al margen, solo visibles 
a ojos desprejuiciados, benévolos o «demasiado 

conscientes del destino oscuro y vio-
lento que aguarda, paciente». 
Nicolás Poblete Pardo, Dame pan y llámame 
perro, Santiago, Cuarto Propio, 2020, 230 
páginas

que nos involucran como lectores-vouyeurs. La 
historia es construida en relación con otros re-
latos literario-amorosos (Ludmer/Piglia, Plath/
Hughes) y con experiencias que rompen el lugar 
de lo privado para entrar al campo público de lo 
literario, de las amistades y relaciones literarias. 
El relato opera también como crónica policial 
al intentar abrir los «bolsones semánticos» del 
poema encontrado y resolver, junto al lector, el 

enigma personal y de lenguaje que hay 
en esas palabras dispuestas en forma 
de poema.
Tamara Kamenszain, Libro de Tamar, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2018, 96 páginas

Juan Mercerón
Diseñador

Creo que hay libros que consiguen una rendi-
ja que conecta con algo que no sabes que estás 
buscando y ahí lo encuentras, solo para volver 
a perderlo, quizás no en su totalidad, pero que 
permanece en la sensación que te dejó, como 
el recuerdo de una buena comida. Uno de esos 
libros que me llaman cada tanto desde la bi-
blioteca es el volumen de ensayos de Octavio 
Armand (Guantánamo, 1946) publicado en 
1980 bajo el título Superficies por Monte Ávila 
Editores –en su momento, referencia latinoa-
mericana de editorial estatal, ahora referencia de 
cadáver estatal– y reeditado con el título Contra 
la página en 2017. Con Octavio pude conectar 
intuiciones que tenía –por deformación de ofi-
cio– sobre la tipografía (imagen) y la escritura. 
Deformaciones como pensar que la imagen 
poética o literaria se hace imagen con el acto de 
leer –esto es obvio– pero solo se hace posible por 
medio de la tipografía impresa. Sin tipografía no 
hay lectura: el negro de la tinta, que borra y quita 
luz al espacio blanco «vacío» de la página y así 
la página se hace superficie. Surge entonces en 
todo su esplendor esa superficie donde ocurre la 
lectura y nos pone contra(frente) a ella: la página 
impresa. Parafraseo un poco de las cosas que me 
quedaron, pues ese tipo de «viajes» se encuen-
tran en este libro: textos donde la prosa se hace 
poesía, la poesía se hace imagen, la página se 
hace poema, el poema se hace ensayo y el ensayo 
se hace libro o libro-ensayo: inclasificable, con-
temporáneo. Un libro-ensayo que, pasado por el 
tamiz del diseño, de la mano de los maestros Ál-
varo Sotillo y Luis Giraldo, hace de estos textos 
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