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llustracion: Daniela Gaule

Enriquez ha erigido una obra donde los muertos sin sepultura

| terror no solo es

F

iquee

dando as

tencia, recor

INsIs

vuelven con

rta en nuestras

1€

algo real, una herida ab

0, €8

literar

un geénero

sociedades. Pensar la realidad desde lo fantastico seria una

forma de sumergirse en ese pasado violento y doloroso.



ay un efecto de la lec-

tura que es maravilloso

y, como todas las cosas

maravillosas, es poco fre-
cuente: se produce con aquellos libros
Cuyo tema o género no nos interesan,
pero que muy de tarde en tarde les
damos una oportunidad y, zas, nos
atrapan y entonces constatamos dos
verdades: que todo radica en como
se escribe, es decir, en el estilo, el
tono, la forma en que se plasma esa
imaginacion. Y luego, que a medida
que pasa el tiempo creemos ser mas
libres, en circunstancias de que este
tipo de experiencias muestra que,
sin darnos cuenta, los prejuicios (o
el gusto) empiezan a restringir la
amplitud de mirada.

Leer a Mariana Enriquez pro-
duce este efecto; leerla es una
experiencia.

De lo contrario, ;como se ex-
plica el éxito de lectores y de cri-
tica de una novela de 667 paginas
(qué gentileza de su parte esa pa-
gina de mas) sobre una sociedad
secreta, protagonizada por un
hombre que se conecta con fuer-
zas sobrenaturales y cuya accion
contempla sacrificios horrorosos,
una casa encantada y una entidad
gelatinosa y todopoderosa que se
llama la Oscuridad?

Nuestra parte de noche, una obra
ambiciosa y subyugante, totalmen-
te a contracorriente de las modas,
tiene todo eso y mas, mucho mas.
Porque también es una novela so-
bre las relaciones filiales y el peso
de la herencia; sobre la enferme-
dad y la angustia que se produce
cuando los que estan encargados
de protegerte son fragiles; sobre
el cuerpo o, mejor, sobre aquellos
cuerpos que se ofrecen auna causa
superior; sobre la disolucion de las
fronteras sexuales, y al final, aun-
que quiza esto sea mds importante,
Nuestra parte de noche es una nove-
la sobre el Misterio.

Por eso es oscura, a la manera
en que lo es la propia autora, adic-
ta confesa al “vampirismo, el sexo
entre hombres, la turbia belleza
baudeleriana, la belleza injuriada

de Rimbaud, la literatura fantas-
tica y de horror, los subterraneos,
los demonios, River Phoenix y
Keanu Reeves, Lestat y Louis".

Nacida en Buenos Aires en
1973, debuto a los 22 anos con la
novela Bajar es lo peor y se fogueo
en la prensa cultural, cubriendo
literatura, rock y algo de cine. Sus
cuentos Los peligros de fumar en la
cama y Las cosas que perdimos en el
fuego, junto al libro de no ficcion
Alguien camina sobre tu tumba (re-
correr cementerios es un imper-
dible cuando viaja), le permitieron
ser reconocida en todo el conti-
nente. Este ano aparecio El otro
lado, un compilado de reportajes,
perfiles y columnas, una biografia
indirecta que alcanza las o0 pagi-
nas: Mariana Enriquez, lo dice ella
misma, no conoce la moderacion.

Pero a veces el exceso se agra-
dece. Este volumen refleja a una
periodista extraordinaria y a una
lectora original, que bebio del néc-
tar de Mary Shelley, H. P. Lovecraft,
Bram Stoker y Edgar Allan Poe,
para combinarlo con dosis de la fa-
milia mas sombria de la literatura
latinoamericana (José Donoso, Sil-
vina Ocampo, Onetti) y una bateria
de cultura pop que dignifica los
maltratados anos go.

Los retratos de Enriquez po-
seen un equilibrio extrano: estan
construidos desde una mirada
critica, de ahi su profundidad de
analisis, autoridad y coherencia
interna. Al mismo tiempo, son los
textos de una fan, de alguien que lo
da todo por conseguir una entra-
da al recital de Manic Street Prea-
chers o cuya voluntad (y bolsillo)
sucumbe ante el merchandising de
sus idolos. La fuerza, el entusias-
mo y belleza que irradian los textos
que tratan de Nick Cave o Cormac
McCarthy tienen algo de espejo:
son una invitacion a creadores que,
como ella, trabajan con la violencia
y lo incomprensible, seguros (y esta
puede ser su unica certeza) de que
la vida es una suma de restas.

En una conferencia que dic-
to en la UDP el 2018, dijo que le
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molestaba que a los escritores se
les pidieran opiniones sobre la so-
ciedad, como si fueran mas sensa-
tos y originales que el resto de los
mortales. “No suele ser asi -dijo-,
salvo para los escritores que, ade-
mads, desean ser o son capaces de
ser intelectuales publicos. Pero los
escritores no suelen tener opinio-
nes mas inteligentes o pertinentes
o particulares que las de cualquier
otra persona. Y sin embargo se
nos sienta en mesas a hablar de
feminismo, escritura y politica, el
estado del mercado editorial y de-
mads, todas cuestiones para las que
no estamos formados ni infor-
mados. Yo decidi jamas volver a
sentarme en una mesa sobre lite-
ratura femenina porque no quiero
Vivir en un gueto, aunque sea un
gueto agradable”.

Enriquez es desenfadada, aun-
que no va por delante con el cartel
de “politicamente incorrecta” ni
pretende provocar cuando defien-
de la decision de no tener hijos o
el placer de comer carne. Solo se
irrita ante la superioridad moral
de guienes estan seguros de ubi-
carse en el lado correcto: los que
no entienden la melancolia de una
tarde de verano porque hay ni-
nos explotados en China, los que
sienten alergia ante el asfalto y
abandonan la ciudad en busca del
paraiso natural, los que se rien de
los turistas porque su modelo es el
viajero ( sobrevalorado, irritante,
falsamente sabio”), los que defien-
den a Dios y condenan a los que
creen en fantasmas.

La propia Enriquez ha erigido
una obra donde los muertos sin
sepultura vuelven con insistencia,
recordando asi que el terror no
solo es un genero literario, es algo
real, una herida abierta en nues-
tras sociedades. Pensar la realidad
desde lo fantastico seria una for-
ma de sumergirse en ese pasado
violento y doloroso.



CONSTITUCION
DE CHILE

C(}ﬁ ET]'. fU(;,,vN

HJTIHZ! ]
E_agf*';ﬁﬂi,p_r ;“

‘L

/
COGSTITUE%ﬁN
DE c;m';_s:

..x,,._;_ ﬁw _.1~ sr*- ‘33*

“"r@”mﬁ&’f

A |-,_ Al _r'f i

r '.Ilq.bf. :I.I I&:\l':?‘
__\_‘__,_1."- Ig.ﬁ r\;;-}—.-r ’ i
vy AR

+FUTURO, instalacion de José Delano realizada en el centro de Berlin (Zickenplatz).

6




IMAGINAR
UN PAIS

El futuro del Estado,

por Ivan Jaksic

El futuro en el corazon de la sociedad,
por Kathya Araujo

Un Chile mas progresivo que progresista,
por Martin Hopenhayn

¢Del malestar a la decepcion?,

por Felipe Schwember

Desarrollo sostenible y derechos humanos:
la oportunidad de reforzar el nexo entre ambos,
por Paloma Toranzos

La frontera invisible,

por Claudio Fuentes S.



El futuro
del Estado

El reciente ganador del Premio Nacional de Historia
muestra en este ensayo la manera persistente en que el
Estado comenzo a erosionarse desde 1973 hasta nuestros
dias, pero advierte que cuando llegé el coronavirus, en
marzo de este ano, cundio la sensacion de que, después
de todo, el Estado era necesario. La "simpatia” de la que
hablaba Adam Smith parecié por momentos superarlaira,
y las protestas se apaciguaron. En esa simpatia -sugiere
Jaksic- podria estar la base para una construccion de
una convivencia donde lo individual no esté renido con
lo colectivo, ni lo econdmico con lo politico, ni la mera
aceptacioén con el respeto. Pero para ello es fundamental
redefinir el rol del Estado y robustecer la democracia
representativa.

POR IVAN JAKSIC

a intensidad de los sucesos de octubre de

2019 impacto al mundo. Contrario a la be-

nigna perspectiva internacional respecto

de nuestro pais como “modelo”, aquello que
comenzo pacificamente derivo en una ola de inusi-
tada violencia. El aspecto pacifico, y masivo, estaba
relacionado con ciertas demandas sociales, como el
acceso a la salud, la calidad de la educacion, salarios
y pensiones dignas. Pero la destruccion del espacio
publico que acompano a estas manifestaciones genero
una situacion de caos en las principales ciudades del
pais, especialmente en Santiago. El gobierno intento
neutralizar la situacion mediante algunas concesio-
nes, las que incluian un plebiscito para decidir si se
aprobaba cambiar la actual Constitucion. La violencia
no amaino. Incluso mas, derivo en un desplome de la
economiay en una sensacion generalizada de malestar

e incertidumbre. Ademas -y aqui entro al tema que
anima este ensayo-, surgieron serias preguntas so-
bre el rol del Estado. Se instalo con fuerza la idea de
que el Estado debia asumir la tarea de encontrar un
nuevo equilibrio entre su papel social y la direccion
del actual, l1a del modelo de economia de mercado. La
pregunta que quedo instalada es cual sera su rol en
el futuro, especialmente despueés de la experiencia,
aun en curso, de la pandemia de covid-1g y del cambio
constitucional que enfrentamos.

Tal como en otras partes de Ameérica Latina, el Es-
tado fue anterior a la nacion. El colapso del imperio
espanol en Ameérica a comienzos del siglo XIX deri-
vo en la fragmentacion de los antiguos virreinatos y
capitanias, lo que significo que las nuevas configu-
raciones territoriales carecian de los recursos para
reemplazar a la antigua administracion colonial. La



ideologia republicana-liberal que encarno en una nue-
va institucionalidad, se manifesto paradojicamente
en una enorme expansion del Estado. Los paises del
hemisferio hicieron caso omiso de aquella tradicion
liberal de un Estado minimalista, e introdujeron, o in-
tentaron implementar, politicas intervencionistas en
todas las areas del quehacer —ahora, post independen-
cias- nacional.

Si bien Chile fue un caso moderado en este con-
texto, el sistema educacional, la infraestructura vial y
maritima, y los sistemas de seguridad social fueron
establecidos bajo la tutela del Estado. Este es un pa-
tron que recibio
un fuerte impulso
en el siglo XX, so-
bre todo cuando
el pais se embarco
en un programa de
industrializacion
sustitutiva que exi-
g10 enormes recur-
sOs para sostener
politicas publicas,
incluyendo subsi-
dios para que los
salarios del sector
industrial resulta-
ran suficientemen-
te atractivos. Aun
asi, el periodo se
caracterizo por las
protestas de los
trabajadores, la po-
larizacion politica
(exacerbada por la
Guerra Fria), una
inflacion endémica
y la confiscacion
tanto de las propie-
dades rurales como
de la gran mineria.
Todo esto, ya lo sabemos, desemboco en la tragedia de
1973. Era la culminacion, o el agotamiento, de una era
de expansion estatal.

El régimen de Augusto Pinochet no revirtio el
intervencionismo, muy por el contrario, pero si re-
dujo el papel del Estado en la economia mediante la
reduccion de los empleos publicos y la privatizacion
en areas como la educacion, la salud y el sistema de
pensiones. También fomento una ideologia neoliberal
que privilegiaba el individualismo y el predominio de
las leyes del mercado. La Constitucion de 1980 fue el
producto de un cambio que buscaba eliminar la poli-
tica como factor de la accion colectiva e imponer un
nuevo ordenamiento institucional, con proyecciones
mas alla de la vida misma de la dictadura. De hecho,

Una nueva generacion de
chilenos, nacidos o criados ya
en democracia, no dimensiono
0 no aprecio los sacrificios que

las anteriores generaciones
debieron afrontar para
retomar el curso democratico.
El descontento se manifesto
de varias formas, pero
especialmente entre estudiantes
secundarios y universitarios que
ya no creian en las promesas del
modelo politico y economico,
y en particular, en las
oportunidades que tendrian una
vez que terminaran sus estudios.

la coalicion que triunfo en el plebiscito de 1988, y que
goberno exitosamente por 20 anos, tuvo que hacerlo
dentro de los parametros establecidos por una tran-
sicion pactada. Y fue exitosa, porque lo hizo gradual-
mente, mediante reformas, aunque quizas demasiado
lentas para satisfacer las nuevas demandas de una
generacion que no conocio los costos, o los conocio
de segunda mano, de la péerdida y la recuperacion de
la democracia.

Los acuerdos forjados durante la transicion deja-
ron poco espacio para una democratizacion profunda,
debido a la gravitante presencia de las Fuerzas Ar-
madas y de un alto
porcentaje de la po-
blacion que apoyo al
regimen. Se mantuvo
el modelo economico,
pero las favorables
circunstancias inter-
nacionales permitie-
ron un crecimiento
robusto, que prome-
dio el 5% durante 20
anos. Ademas, dis-
minuyo el nivel de
pobreza a menos del
10% (desde un 40%)
durante el mismo pe-
riodo. Sin embargo,
esto no fue suficiente
para contener un cre-
ciente malestar ante
las desigualdades, la
segregacion urbana,
la colusion y la co-
rrupcion en varias
instituciones publi-
cas y privadas. Una
nueva generacion de
chilenos, nacidos o
criados ya en demo-
cracia, no dimensiono o no aprecio los sacrificios que
las anteriores generaciones debieron afrontar para re-
tomar el curso democratico. El descontento se mani-
festo de varias formas, pero especialmente entre estu-
diantes secundarios y universitarios que ya no creian
en las promesas del modelo politico y economico, y en
particular, en las oportunidades que tendrian una vez
que terminaran sus estudios. La legitimidad del siste-
ma fue cuestionada: no empezo de golpe el 18 de octu-
bre de 2019, por mucho que se hable de un “estallido”.

La insatisfaccion era compartida también por
otras generaciones: padres endeudados, trabajadores
con largas travesias en un deficiente sistema de trans-
portes, familias pagando por un costo de vida cada
vez mas alto. Esto iba acompanado de un creciente



La destruccion de monumentos ha sido parte de un movimiento que no tiene un lider visible.

quiebre de las reglas de convivencia y un Estado in-
capaz de fiscalizar y mantener el orden. Las normas
se habian mantenido por largo tiempo porque esta-
ban internalizadas como parte de la vida cotidiana
y porque, ademas, se sentia la presencia del Estado.
Claro que era un Estado cada vez mas debil, erosiona-
do, al que con una finta se lo podia esquivar. Su cara
mas visible fue la evasion del pago por el transporte;
semaforos y senaléticas de todo tipo dejaron de ser
respetados o, peor, fueron destruidos, generando mas
caos ya durante las protestas; las veredas se transfor-
maron en un campo de batalla entre peatones y ci-
clistas, entre peatones y vehiculos ilegalmente esta-
cionados, y entre peatones mismos que despreciaron
olimpicamente la necesidad de compartir espacios es-
trechos. La tasa de accidentes viales fatales aumento
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considerablemente en los ultimos arios, sin una policia
del transito capaz de prevenirlos. El Estado en general
no pudo fiscalizar en areas preocupantes: aumenta-
ron las actividades ilicitas, como juegos de azar por
internet, crimenes relacionados con el narcotrafico o
carreras ilegales de autos a altas horas de la noche.
La renuencia o incapacidad del Estado para intervenir
genero mas y mayores transgresiones, transformando
la vida diaria en una pesadilla que muchos chilenos
no recordaban desde la polarizacion de los anos 7o. La
sensacion de impunidad y de maltrato quedo expues-
ta con los crecientes escandalos empresariales, con la
evasion de impuestos y la colusion que quedaba sin
un castigo ejemplar, con el desvio corrupto de fondos
fiscales para enriquecer a verdaderas mafias incrusta-
das en las Fuerzas Armadas.



Max Weber afirmoé que la legitimidad del Esta-
do depende de una fe en su legitimidad. Tal fe se ha
erosionado en la mayor parte de America Latina. En
Chile, todas las ramas del gobierno representativo han
llegado a niveles inconcebibles de rechazo. No se trata
solo de la Presidencia, sino también del Congreso vy,
sobre todo, de los partidos politicos. Los ciudadanos
tienen serias dudas sobre la eficacia de la democracia
representativa o llegan incluso a aborrecer sus insti-
tuciones. En cuanto a quienes se han manifestado de
la forma mas activa, ;se sabe que quieren, mas alla del
desmantelamiento del modelo economico?

Es posible establecer al menos algunos elementos,
como el reconocimien-
to de multiples y cam-
biantes identidades; la
exigencia de que los
ideales y las expecta-
tivas personales ten-
gan un estatus legal, y
ademas, un rechazo del
curso que ha seguido la
politica en las ultimas
décadas. Las murallas
de una ciudad pinta-
rrajeada lo pone de ma-
nera mas cruda: “Todo
gratis’, ademas de irre-
producibles comenta-
rios sobre el Presidente
y Carabineros de Chi-
le. Este movimiento,
que no cuenta con un
lider visible, se ha ex-
presado de manera me-
nos verbal mediante la
destruccion de monu-
mentos, el incendio de
bibliotecas y universi-
dades, y el saqueo del
comercio, sobre todo minoritario.

El desencanto hacia el “sistema” plantea preguntas
a proposito del papel futuro del Estado. ;Qué hacer
para que se cumplan las reglas del orden publico y, al
mismo tiempo, sean asimiladas como esenciales para
una ciudadania moderna? ;Como lograr que se deten-
ga la destruccion del espacio publico y que se rechace
transversalmente la violencia? ;Como fortalecer las
labores policiales, su dotacion y su entrenamiento,
con debida consideracion a los derechos humanos?

La situacion parecia estar enteramente fuera de
control hasta que llego con todo el covid-19, en mar-
zo de 2020. Las protestas cesaron, aunque no termi-
naron completamente. Cundio la sensacion de que,
despues de todo, el Estado era necesario. La “simpatia”
de la que habla Adam Smith parecio por momentos

El desencanto hacia
el “sistema” plantea
preguntas a proposito del
papel futuro del Estado.
¢Qué hacer para que se
cumplan las reglas del
orden publico y, al mismo
tiempo, sean asimiladas
como esenciales para
una ciudadania moderna?
cComo lograr que se
detenga la destruccion del
espacio publico y que se
rechace transversalmente
la violencia?

superar la ira. Quizas a partir de ella pueda construir-
se un mayor aprecio por la convivencia social, que a
veces parece tan estrechamente ligada a lo economico
y lo politico. Quizas se pueda recuperar, o establecer,
lo que significa vivir en una comunidad y respetar los
derechos de los otros.

El Estado en Chile, como nos recordo Mario Gon-
gora (y no deberiamos olvidar), fundo la nacion. De alli
surgieron los simbolos compartidos que nos dieron,
con todas sus deficiencias, un sentido de pertenencia.
Como parte del proceso de globalizacion, la pertenen-
cia ya no es a una nacion abstracta, sino a las identida-
des individuales o socia-
les. El Estado comenzo
a ser percibido como el
enemigo, por invocar el
interés comun a veces
en contra de las deman-
das particulares. Muchas
expectativas se vieron
frustradas, precisamente
porque el Estado fue cre-
cientemente prescinden-
te, delegando muchas de
sus funciones tradicio-
nales al sector privado.
Existia un consenso, des-
de la restauracion de la
democracia representati-
va en 19go, en torno a las
reformas, ojala graduales,
que era importante esta-
blecer. Pero a pesar de los
logros, eso hizo crisis en
2019. El “estallido’, entre
muchas otras interpreta-
ciones, significo no solo
un agotamiento de la
paciencia, sino un nuevo
ciclo de afirmacion de lo
individual, que tiene como particularidad el que aspira
a ser una nueva concepcion de lo colectivo.

Entre las muchas lecturas que pueden hacerse
sobre el plebiscito del 25 de octubre de 2020, una po-
sible es que se encontro una salida institucional para
la crisis. La participacion de los jovenes fue alta y la
celebracion resultd mayormente pacifica. Queda por
delante una larga ruta, pero por primera vez en mu-
cho tiempo, es posible pensar en el futuro del pais.
Por primera vez en mucho tiempo, es un futuro mas
prometedor, sobre todo si se redefine el papel del Es-
tado y si valoramos la democracia como algo que va
mucho mas alla de los procedimientos, como aquello
que nos hace convivir en paz, aceptar nuestras dife-
rencias y, mas que eso, respetarlas.



El futuro en el
corazon de la
sociedad

3Qué nos dice el triunfo del Apruebo acerca de como
imaginamos y deseamos el porvenir? ;Se ha potenciado
la dimension individual o hay alguna senal de que se
fortalece el vinculo social? Para la autora de este texto,
“es como si la ciudadania que voto hubiese decidido,
metaféricamente, dejar sus suenos de irse al sur o al
campo”, para darle oportunidad a un simbdlico nuevo
inicio de nuestro lazo politico, con la esperanza de que
eso modifique aquellas experiencias que los han llevado
a encerrarse en si mismos y a sentir una profunda
desafeccion por los asuntos comunes. Sin embargo,
advierte Araujo, la batalla no esta ganada, puesto que es
posible que una nueva Constitucién no sea capaz, por si
misma, de revertir los impulsos de "exit” que atraviesan

la sociedad.

POR KATHYA ARAUJO

1 futuro no es solo un tiempo gramatical o

una declinacion ficcional de ese objeto de la

fisica llamado tiempo. Las expectativas de

futuro son un potencial anclaje socio-exis-
tencial para los individuos, hombres y mujeres, de
una sociedad. Lo son porque abrir una ventana de
posibilidades puede tener efectos paliativos sobre lo
insoportable de la existencia, como lo ha senalado
Freud en su famoso libro El malestar en la cultura.
Tambieén, porque la presencia del futuro en el presente
tiene una funcion performativa respecto de este y de
los trayectos posibles a seguir, como sugiere Reinhart
Koselleck, entregando, asi, grados de consistencia y
direccion a las formas de estar y hacer en el mundo
social. Pero las expectativas de futuro son, asimis-
mo, una via privilegiada para acceder a los juicios y

12

experiencias que tienen las y los individuos respecto
del conjunto de condiciones y situaciones que deben
enfrentar, de cara a sostenerse como sujetos sociales
en una sociedad historica especifica. Las expectativas
de futuro se forjan en el entrelazamiento de lo que
creemos valioso mantener y, al mismo tiempo, de
aquello que nos es muy dificil enfrentar y soportar
en el presente y que deseariamos dejar atras.

Hace algunos anos, desarrollé una investigacion
con una pregunta mas bien simple: queria saber cua-
les eran los rendimientos a los que eran empujadas las
personas en Chile para sostenerse en la vida social.
Uno de los resultados que mas me tocaron de esta in-
vestigacion fue el siguiente: en lo que concernia a las
expectativas de futuro, para la inmensa mayoria de las
personas la esperanza principal era poder desarrollar



con exito una estrategia de huida o de salida —exit, di-

ria Hirschmann- de la sociedad en la que vivian. El
futuro estaba ligado a la expectativa de salir de lo que
llamaban el “sistema’, es decir, ese conjunto articulado
de desafios estructurales con los que se topaban de
manera cotidiana y que constituian la escenografia de
sus existencias. El “sistema’” era, claro, una manera de
nombrar a su sociedad.

La expectativa de salida aparecia como una suerte
de reinicio, y ello se condensaba en el sueno, a veces
proyecto, de irse a vivir al campo o al sur del pais.
En estos espacios geograficos —-de acuerdo con los
resultados de la investigacion- ya no solamente
se tramitaba una nostalgia por los origenes, como
tradicionalmente fue el caso respecto del mundo
rural. Lo que en ellos se vehiculizaba era la esperanza
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imaginaria de un lugar propicio para la construccion
de un “yo" y una forma de vida diferente, lejos de las
desmesuradas exigencias de la vida que la sociedad
les imponia y de sus consecuencias. Lejos de los
impedimentos para la realizacion personal, por
ejemplo, por la colonizacion de la vida por lo laboral,
por las consecuencias de la precariedad o por la
apariencia como valor. De las demandas economicas,
laborales o del estatus, que obstaculizaban wuna
distribucion de sus tiempos mas equilibrada y
satisfactoria. De los usos y abusos que se oponian a
una sociabilidad mas delicada, poblando de asperezas
las relaciones con los otros. De los mandatos (ser
competitivo, exitoso, guerrero) que ponian vallas para
una forma de conduccion personal en el mundo social
menos disonante con sus propios ideales. El futuro



se desarrollaria en un mundo otro, que les exigiria,
imaginaban, vidas quizas mas esforzadas, pero mas
gratas, mas humanas y, sobre todo, con mas sentido.
Un futuro que los dotaria de otras condiciones muy
distintas que las que entregaba su sociedad para su
existencia. En breve, el contenido de la esperanza de
un potencial cambio de las situaciones indeseadas, la
grafia del futuro como anclaje socio-existencial, era
abandonar la sociedad en la que se vivia. El sueno:
uno individual: a lo mas, familiar.

Pocas cosas, al mismo tiempo, tan estimulantes y
tan preocupantes como
estos resultados. Esti-
mulantes, por todo a lo
que abre, como pregunta
y como proceso, la evi-
dencia de estar ante in-
dividuos que reconocen,
transversalmente, los li-
mites y los costos de un

La politica habia perdido
conciencia de sus
deberes: ofrecer grandes
y renovados horizontes

las luchas de poder. Y eso es transversal a la socie-
dad. Pero seria absurdo pensar que se conseguira
sin conflicto.

;Hay razones para estar expectantes respecto de
ese futuro?

Sin duda las hay.

La aprobacion masiva de la redaccion de nueva
Constitucion es una senal simbolica extremadamente
relevante. Lo es también en términos concretos, por
supuesto, pero no imagino un acto simbolico mas im-
portante en una comunidad politica. Esto hace este pro-
ceso tan sustancial. Es
como si la ciudadania
que voto hubiese deci-
dido, metaforicamente,
dejar sus suenos de irse
al sur o al campo, al
menos temporalmente,
para apostar por otro
tipo de reinicio: uno

modelo economico, de
desarrollo social y rela-
cional para sus propias
vidas, y que evidencian
una expectativa clara
de encontrar formas de
vida y de construccion
de si alternativas. Pre-
ocupantes, por lo mu-
cho que se juega para la
plausibilidad y cualidad
de la vida en comun
cuando la via percibida
y deseada del cambio
es el distanciamiento

politicos, es decir,
imagenes de un futuro
deseable, alcanzable y
comtin, imagenes que
lograsen interpelar a la
sociedad. Al final, no era
para nada dificil darles
razon a quienes, por
ejemplo, en las ferias o en
las calles los increpaban. La
politica habia contribuido a
producir una idea de futuro

que compete a lo nu-
clear del lazo de la co-
munidad politica con
la esperanza de que eso
modifique lo sustancial
de aquellas experien-
cias sociales que han
aportado de manera
sistematica y contun-
dente a su desafeccion
por su sociedad.

Pero ni la batalla
esta ganada aqui, ni,
mas importante qui-
z4s, una nueva Cons-

de la propia sociedad,
sus principios, sus pro-
mesas y Sus normas.
Mas grave todavia: se
transparenta que tras la
discutida desafeccion
politica, lo que esta en
juego es una insidiosa deslibidinizacion del lazo
social mismo.

;Por queé contar lo anterior?

Porque este pequeno relato sirve para ilustrar las
razones que me llevan a sostener que el futuro que
podamos imaginar, que es el ejercicio al que nos ha
convocado esta revista, va a depender de como con-
seguimos revertir este proceso de salida o alejamien-
to; de si logramos responder al desafio de devolver a
los individuos el horizonte de un futuro compartido,
un futuro societal. Un futuro que incluya a mas que
a mis cercanos. Un futuro en sociedad y no fuera de
ella. Y eso trasciende las ideologias. Aunque seria
ingenuo asumir que esta fuera de los margenes de

animada por la fuga y
la distancia.
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titucion es condicion
suficiente para recons-
tituir la adhesion a la
sociedad. No es capaz
por si misma de rever-
tir los impulsos de exit
que la atraviesan. La
vida social es mucho mas que la suma de garantias
juridicas. Es pugnas de poder, es emocionalidad, es
moralidad, es intereses, es necesidades y tanto, tanto
mads... Asi es que, en rigor, si podemos imaginar lo que
viene para un pais que ha revertido de manera consis-
tente esta tendencia, es porque este habra logrado sor-
tear con exito muchos, muchos otros escollos. Tantos,
que resulta imposible resenarlos en este breve texto;
lo que no inhibe, sin embargo, la posibilidad de hacer
el ejercicio de esbozar algunos de ellos.

Habra conseguido, por ejemplo, recomponer la
relacion entre sociedad y politica, una de cuyas aris-
tas mas importantes, de cara al enlazamiento social,
concierne, precisamente, a la idea de futuro. Un estudio



que realizamos en el Instituto de Estudios Avanzados
de la Universidad de Santiago, hace tres anos, sobre
la relacién entre politica institucional e individuos,
mostro el importante sufrimiento moral de los y
las militantes, especialmente jovenes. Ser militante
requeria un enorme rendimiento individual. Habia
que realizar el trabajo permanente de suplir de sen-
tido a la politica institucional misma. Era asi porque
este sentido se veia fuertemente erosionado por sus
experiencias de ser agredidos permanentemente por
los ciudadanos, aquellos por los que se suponia que
ellos deplegaban sus esfuerzos y a los que preten-
dian representar mediante sus partidos politicos.
Pero, tambien, porque una politica centrada en lo
electoral, alejada de los territorios y de los contactos
presenciales, quedaba colocada mas del lado de la re-
accion que de la proyeccion, en un juego de deman-
da-respuesta, y con ello no conseguia salir del re-
gistro de la urgencia. Intereses demasiado reducidos
y puntuales, un espiritu instrumental, una distancia
de la sociedad que es germen de desconocimiento
y un presentismo urgido, reconocian, terminaban
por anular sentido y, especialmente, borrar el futuro.
La politica habia perdido conciencia de sus deberes:
ofrecer grandes y renovados horizontes politicos, es
decir, imagenes de un futuro deseable, alcanzable y
comun, imagenes que lograsen interpelar a la socie-
dad. Al final, no era para nada dificil darles razon a
quienes, por ejemplo, en las ferias o en las calles los
increpaban. La politica habia contribuido a producir
una idea de futuro animada por la fuga y la distancia.

Pero si lograramos darle densidad al lazo social,
ello habra sido posible, también, porque la politica
institucional y los actores politicos no institucio-
nales habran abandonado su profunda adherencia
a formas polarizadas de escenificar el conflicto: un
efecto, entre otras cosas, de la falla tectonica que ha
producido la fallida tramitacion de la memoria his-
torica en el pais. Porque habra sido puesto en nuevos
términos el agonismo propio a la politica. En cuanto
la vida social esta atravesada por el conflicto, y la po-
litica también y por sobre todo, no se habra tratado
en este esfuerzo de anularlo, sino, precisamente, de
haber tenido éxito en hacerlo posible al haber com-
prendido que el conflicto dinamiza, pero la polari-
zacion no. Esta ultima congela; erosiona el disenso;
amenaza la libertad de criterio; dificulta la escucha;
debilita la idea de lo comun, y, muy importante,
aporta rispidez a la de por si exigida vida social.

Por supuesto, no es solo la politica sino también
la sociedad la que habra estado concernida en produ-
cir el espacio para que nuestras ficciones del futuro
sean colectivas y sean societales. Para lograrlo, de-
bera haber avanzado en resolver de manera virtuosa
la recomposicion de los principios, racionalidades y
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logicas que dan forma a nuestra vida social, una tarea
en la que la sociedad esta empenada ya desde hace
un buen tiempo y cuyo desenlace esta hoy abierto.

Una manera virtuosa significard, entre otras co-
sas, haber logrado una sociedad menos irritada, en
la que la experiencia principal no sea, como lo han
mostrado una y otra vez las investigaciones, la ten-
sion por la violencia y la experiencia de desprecio,
omnipresente en los relatos de los sectores popula-
res, por el metro abarrotado o por los rostros de dis-
gusto y enojo con los que se debe lidiar en los am-
bientes laborales o siendo atendidos en un cafe. Una
sociedad que se sienta mas comoda en un mundo
en el que orden y conflicto no necesariamente sean
excluyentes. En donde los principios jerarquicos y
verticalistas sostenidos en ficciones de jerarquias
naturales, hayan dejado de funcionar como un ins-
trumento privilegiado para el mantenimiento de las
prerrogativas y del poder, y el autoritarismo no sea
mas el nombre propio de la autoridad. En donde la
renuncia a los privilegios indebidos haya sido admi-
tida como gozne para una nueva convivencia, y las y
los individuos hayan sorteado con exito los aprendi-
zajes de la autonomia que este cambio en las formas
de gestionar el poder les habra entregado. Como re-
cordaba Erich Fromm, la libertad no es un bien que
de suyo queramos aceptar y que sepamos emplear.
Habra sido un camino largo y dificil, porque en lo
que a esto respecta no hay ley que valga, ni politica
publica que resuelva.

Si llegaremos o no, esta abierto, pero si lo hacemos
sabremos que lo hemos hecho porque lineas como es-
tas no seran leidas como una pastoral, como buena
voluntad quimeérica o como un ingenuo racconto que
pierde de vista lo central: la economia, los numeros,
lo juridico, los indicadores, la lucha politica, el po-
der. Estaremos, entonces, en posicion de reconocer
que todas estas dimensiones, incluida nuestra nueva
Constitucion, solo habran tenido sentido si es que
con ello conseguimos que las personas encuentren
aceptable su sociedad, reciban una imagen dignifi-
cante de si y estén dispuestas a poner voluntaria-
mente sus energias en ella, respetando los principios
que habremos decidido conjuntamente para nuestra
vida en comun. Si, fundamentalmente, logramos ha-
cer que las expectativas y los suenos de futuro vuel-
van a tener como escenario el corazon de la sociedad
¥ NO Sus margenes.



Un Chile mas
progresivo que
progresista

A partir de la definicién de deseo, el autor de este

ensayo imagina un pais que mas que orden, dé cabida
a los flujos, a las energias, a las corrientes ya no tan

subterraneas que permitiran llenar eso que faltay, por
lo mismo, duele. Una voluntad deseante que proyecta

un pais con justicia social progresiva en las distintas

esferas distributivas, empatia progresiva en circulos que

se amplian, secularizacién progresiva en las costumbres
y gustos, libertades civiles y politicas progresivas, y
sostenibilidad ecologica progresiva.

POR MARTIN HOPENHAYN

odemos imaginar un Chile deseado, otro

temido y otro previsto. El futuro abre este

horizonte alternativo y lo puebla de visiones.

Entre el deseo que proyecta y la premonicion
que pronostica, hay mucho espacio para la anticipacion.
Supone fantasear libremente el pais que se quiere, el
que se teme, o bien, barajar las cartas desde la realidad
que se tiene. La imagen que se urde puede fundirse
con cualquiera de estos materiales o con una argamasa
de todos ellos.

Quisiera partir por el deseo, y distinguirlo de la
utopia. Ambos ejercicios surgen desde la ausencia.
La utopia es, por definicion, un no-lugar (u-topos) y el
deseo es el lugar de una falta. En ambos casos cuenta
lo que se quiere y no se tiene. Pero la utopia fantasea
un orden futuro, mientras el deseo apunta solo a su
actualizacion. Zurcida la falta, el deseo se difumina
hasta que vuelva a emerger la urgencia por colmar-
lo. Esta actualizacion suele ser caodtica y discontinua.
Consta de un caprichoso llenarse y vaciarse. Desenca-
ja el presente por intersticios y no por cimientos. No
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contempla el sudor de la obra gruesa, sino el espasmo
de sus grietas.

En el Chile que imagino desde el lugar del deseo
aprovecho esta diferencia. Hablando desde el deseo y
no desde la utopia, no fantaseo un orden sino un flujo:
deseo de un pais embarcado en el torrente de un deve-
nir donde se abren fisuras en que la realidad ya no es
lo que se presumia. Estos deseos tienen mas que ver
con revueltas que con revoluciones. En la escena de
su actualizacion, el deseo —ese que yo imagino o desde
el que imagino-, hay desborde y descentramiento. No
esta sometido al imperativo de edificar ni de disolver.
Atrae por su palpito y efecto de apertura.

Pero mas alla de la energia misma, el deseo tiene
contenidos ;Cuales son, en mi pais imaginado, esos
objetos de deseo? Pienso en cinco vectores de pro-
gresividad para proyectar Chile desde esta voluntad
deseante: justicia social progresiva en las distintas
esferas distributivas, empatia progresiva en circu-
los que se amplian, secularizacion progresiva en las
costumbres y gustos, libertades civiles y politicas



progresivas y sostenibilidad ecologica progresiva. No
es el punto, ahora, explicar cada uno de estos vecto-
res. Insisto, mas bien, en la idea de progresividad, que
desde la perspectiva del deseo tiene mas de febril que
de fabril. No connota gradualidad. Incluye el desborde
y la agitacion: combustion de una sociedad prendida
y gue no deja de pensarse a si misma como objeto de
deseo. Progresivo, no progresista. Un Chile abierto de
mente hasta el desgarro, con sus potencias bien repar-
tidas en todo sentido (desde el conocimiento y el po-
der hasta el bienestar y el reconocimiento), limpio en
el aire y frugal de espiritu, aventurado en reinventar
formas de habitar y producir, extravertido, entusiasta
con la excentricidad, impregnado de buena onda.

Este deseo de progresividades puede sonar can-
dido a oidos que se precian de criticos y de realistas.
Falta colgarle broches consagrados: ;donde esta la
participacion, la democracia, el sentido de pertenen-
cia, la solidaridad, la prosperidad economica, los equi-
librios macro, el Estado social? Adhiero, por supuesto,
a todo esto. Pero lo hago mas desde la conviccion que
desde el estomago, desde el acervo de los valores mas
que desde el flujo de los deseos.

Hasta aqui la imaginacion deseante. Pero en las
antipodas rugen las pesadillas, que también fantasean
futuros. O mas bien se sienten perseguidos por ellos.
En Chile no faltan los fantasmas fobicos, activados en-
tre el estallido, la pandemia y la sombra de la hoja en
blanco para una nueva Constitucion: retorno del caos,
odio de clases, anomia, insensatez, “farreo” del modelo,
regresion a la barbarie, reguero de la violencia. Estas
fobias se hacen mas crudas cuando provienen de €li-
tes blindadas en sus territorios (las tres comunas, el
triangulo de las bermudas que se traga los vuelos del
igualitarismo), celosas por mantener sus privilegios y
endogamicas hasta el limite de la promiscuidad.

;Qué imaginar, en lo personal, al enrocar pers-
pectivas y posicionarse desde la corazonada del mal
aguero? Un abanico de sombras posibles se cine so-
bre la asamblea constituyente: o bien que despues de
tanta movilizacion algo cambie en el margen para que
nada cambie de verdad, y el proceso constitucional
se empantane en rigideces sectarias que terminan en
“suma cero”; o que un catdlogo de exigencias traslade
el poder politico a la discrecionalidad de los jueces;
o que los ritualismos de juristas autorreferentes u
operadores politicos ladinos impidan, con artimanas
leguleyas, cualquier cambio sustancial; o bien gque
cada letra de cada palabra de esa nueva hoja de ruta se
dispute a muerte, en un espiral de agitacion y violen-
cia que lo paraliza todo; o que se imponga el dogma
sobre la conversacion, la invectiva sobre la inventiva,
y las negociaciones bajo la mesa por sobre los nuevos
pactos. De deseos auspiciosos y sospechas agoreras se
derivan tantos futuros como combinaciones posibles
en una partida de ajedrez.
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Dejemos, ahora, descansar el campo del deseo
afirmado o negado, para volcarnos a la imaginacion
comprendida en su lado de premonicion: como una
proyeccion verosimil desde el lugar que habitamos y
la contingencia emergente. ;Que pais imaginar desde
esta combinacion de instituciones, poderes, avances,
desigualdades, resistencias, revueltas sociales, catas-
trofes sanitarias y un plebiscito en que el Apruebo y
la Convencion Constitucional ganaron por goleada?
Alli se bifurcan los escenarios. Resumo aqui, o mas
bien desgloso, mi propio Chile imaginado, contraban-
deando el deseo -lo reconozco- desde una apreciacion
que se presume de premonicion: a) una sociedad con
menos privilegios, con una distribucion mas justa
de oportunidades y derechos efectivos, y un acceso
universal a minimos-no-tan-minimos para proteger-
nos donde mas vulnerables somos (salud, seguridad
social, abusos, precariedad de ingresos, condiciones
ambientales); b) con derechos cada vez mas interna-
lizados e informados, y donde estos se amplian hacia
nuevos campos de la vida, o viejos campos que nunca
estuvieron instituidos (genero, identidades sexuales,
minorias étnicas, migrantes, derechos ambientales y
digitales); c) un cambio en la forma de adquirir in-
formacion y conocimientos que no solo revoluciona
el modo y el uso, sino también su acceso y su pro-
gresividad entre grupos de distintos ingresos, edades
y lugares; d) un sistema politico y partidario menos
endogamico, mas permeable, con menos intereses
creados, que privilegie su sentido de mision, minimi-
ce ambiciones personales, y se ponga al dia para ver
cuales son las nuevas aspiraciones y sensibilidades
colectivas que esta llamado a representar; e) una com-
posicion territorial que vaya desconfinando a los ex-
cluidos y ensanchando el acceso a bienes publicos, y
minimice la segregacion espacial que tanto se super-
pone a las diferencias socioeconomicas y culturales; f)
un salto hacia la democracia digital en doble sentido:
poder participar de las decisiones y deliberaciones a
traves de la fluidez de la pantalla, pero donde se de-
mocratice, a la vez, el acceso mismo a la conectividad:
g) un pais cada vez mas amigable en lo ambiental, que
convierta en politica de todos el cambio en su matriz
energetica y alimentaria, y las regulaciones relativas
a bienes publicos como el agua, la tierra y el aire; h)
un intercambio comunicacional cada vez mas trans-
parente en lo publico, pero también mas decidido a
preservar la privacidad de lo intimo y lo personal ante
las amenazas del mundo digital y de las redes; i) una
regulacion publica que sancione y penalice las malas
practicas, tanto politicas como empresariales, y sobre
todo las que vinculan estas dos esferas; j) un desplaza-
miento desde la matriz liberal hacia una socialdemo-
crata, con una fiscalidad mas progresiva y con mas ca-
pacidad para transferir ingresos, y prestaciones, desde
sectores altos o sectores bajos, urbanos a rurales, de



mayorias a minorias étnicas, de zonas mas ricas a zo-
nas mas carenciadas, y de hombres a mujeres; k) una
liberalidad en las costumbres que se siga ensanchan-
do en campos como los valores, las preferencias se-
xuales, las identidades culturales y el lugar de origen;
I) una igualdad de género que transite desde lo insti-
tuido hacia lo internalizado, y donde se distribuyan
responsabilidades y beneficios de manera equitativa;
m) una sociedad en que el envejecimiento de la pobla-
cion se vaya enfrentando con sistemas nacionales de
cuidado y programas publicos para enriquecer la vida
y autonomia de los mayores; n) un pais integrado al
mundo, recreando su insercion, nutriendose de la di-
versidad de culturas e historias, innovando con ener-
gias limpias y conocimiento creativo en su relacion
productiva con el resto del planeta.

Se dira que todo lo anterior sigue anclado al rei-
no del deseo y no del pais que imaginamos desde el
lugar donde estamos. Si y no. Por un lado, doy por
hecho que nada de lo anterior carecera de conflictos,
desacuerdos, avances y retrocesos. Pero visto en onda
larga, confio en su progresividad. Por otro lado, no
hay punto de los mencionados en la profusa lista que
hoy no sea objeto de demandas, de debate politico y
del mosaico, por ahora disperso, que esboza el hori-
zonte de futuro.

Lo recién planteado trasunta un sesgo auspicioso,
en el que lo que se imagina se desprende “en positivo”
de ese mismo mosaico. Este sesgo no es azaroso y se
forja en la contingencia: no olvidemos que el estallido
social descentro el espectro ideologico del pais y del
sistema politico, moviendo parte de la derecha al cen-
tro, parte del centro a la izquierda, parte del liberalis-
mo a la socialdemocracia, parte del Estado subsidiario
al Estado social, parte de las costumbres a su cuestio-
namiento, y parte de los roles asumidos a roles inte-
rrogados. Y que el plebiscito por una nueva Constitu-
cion lo tuvo que convocar un gobierno de derecha que
nunca quiso hacerlo, luego que el gobierno mas a la
izquierda desde 1990, queriendo hacerlo, no lo logro.

Falta completar el puzle, imaginando el futuro
desde aquellas otras fuerzas que no nos gustan y que
forman parte del acervo activo que hoy recalienta la
politica, ocupa la prensa y circula en los imagina-
rios colectivos. La globalizacion capitalista (con sus
desequilibrios y riesgos en todos los frentes), la pan-
demia, el estallido social, el conflicto de clases y la
crisis de la politica componen el clima para la tormen-
ta perfecta. El plebiscito, con su elocuente resultado,
puede operar como fuelle o como filo. El fuelle im-
plica amortiguadores para los conflictos, el descenso
de la violencia, una nueva cultura deliberativa para
enriquecer la democracia y apertura para pensar el
futuro con menos ortodoxias y preconceptos. El filo
sugiere una asamblea capturada por confrontaciones
que no encuentran mediacion, el eterno retorno de la
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concentracion del poder en las élites politicas y eco-
nomicas, y todo esto en tiempos del ajuste fiscal pos-
pandemia, con el mas alto desempleo y la mayor vul-
nerabilidad social vista en mucho tiempo. Desenlace
posible: la recurrencia de las violencias (insisto en el
plural) como recurso para imponer el orden o impug-
narlo, el dominio de unos o la resistencia de otros, la
invisibilizacion o la visibilizacion, la preservacion o
el cuestionamiento de intereses de clase, la necesidad
de expresar o la voluntad de acallar, la transgresion de
la ley o sus usos espurios, la ausencia de Estado o su
erratica presencia.

Quiero terminar con dos consideraciones. La pri-
mera es que Chile vivio, en un solo ano, una inten-
sidad historica inédita: estallido social, pandemia y
plebiscito. Las elecciones del domingo 25 de octubre
ocurrieron a un ano de la manifestacion publica mas
grande de la historia del pais. El estallido tuvo el triple
efecto de exponer el descontento social, amalgamar
una profusion muy diversa de demandas frustradas
y forjar una nueva cultura de resistencia y protesta
al calor mismo del estallido. La pandemia obligo, en
sentido contrario, a un nivel de reclusion y disciplina-
miento social sin precedentes en la memoria de quie-
nes estamos vivos. El plebiscito implica, por un lado,
la descompresion del mundo respecto de la pandemia
y por el otro, la canalizacion de las energias desatadas
por el estallido. En ese cruce vivimos y desde alli ima-
ginamos mucho de lo que viene.

Aun asi, a la luz del estallido, del descentramien-
to politico que provoco y de la conquista simbdlica
que implica ponerle fin, por goleada, a la Constitucion
consagrada en dictadura, no puedo dejar de imaginar
un Chile distinto en esta cita a ciegas con el futuro. Un
pais mas conectado al deseo colectivo y sus imprevi-
sibles modulaciones, mas empatico ante la fragilidad
del dia a dia, mads exigente en politicas redistributivas,
con mas ganas de encontrarse que de encapsularse,
sabiendo que no siempre las cuentas cuadran cuando
cuentan lo que debieran contar.

Cierto: la imaginacion sigue siendo un potro in-
domable que trepida en el establo. No hay ecuacion
perfecta entre deseo, fobia y principio de realidad.



cDel malestar a
la decepcion?

De nada servira que la nueva Constitucién consagre
un extenso Estado de bienestar si no se garantizan los
medios para financiarlo, plantea el autor de este articulo,
para quien el aseguramiento de esos medios requiere
la pervivencia, en esencia, de un sistema neoliberal. De
lo contrario, la nueva Carta Fundamental sera un mero
ejercicio de demagogia, que satisfara a la ciudadania en
el corto plazo, pero la decepcionara no en el largo, sino
en el mediano plazo. Esta por verse, ademas, como la
clase politica supera el espiritu faccioso que la embarga
hoy y los sectores moderados se deciden a liderar el
proceso constituyente. Por deslavadas que parezcan,
las democracias exitosas siempre han exigido renuncias.

POR FELIPE SCHWEMBER

unque los pronosticos mas verosimiles
siempre pueden ser desbaratados por la
Fortuna, los tiempos que corren parecen
ser especialmente poco propicios para
las predicciones. Hace poco mas de un ano, nadie
habria podido imaginar la magnitud de la crisis en
que estamos sumidos. Nadie habria podido imaginar,
tampoco, el dia del triunfo en la segunda vuelta de
la eleccion presidencial o que ya durante el manda-
to del Presidente Pinera, y como consecuencia del
estallido, se convocaria a un plebiscito para definir
el destino de la Constitucion del 8o; que al estallido
le sucederia una pandemia que, por una parte, ale-
targaria la efervescencia social y, por otra, golpearia
gravemente la economia; que se autorizaria un retiro
del 10% de las AFP con ocasion de ese golpe y que,
en fin, comenzaria el desmantelamiento definitivo
del modelo neoliberal. Y todo ello sin contar con el
recrudecimiento del conflicto en La Araucania. Aunque
no faltaran signos, es innegable que la actual es una
constelacion de eventos poco probables.
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Sin embargo, por temerario que sea, resulta inevi-
table preguntarse por el futuro. Anticiparse, hacer
apuestas. Las mias acerca del proceso constituyente
no son particularmente halagiienas. En lo que sigue
dare razon de mis reservas gue, espero, no resulten
demasiado desalentadoras para el lector. En cual-
quier caso, y aunque por momentos no lo parezca, mi
escepticismo no es catastrofista. Creo que el proce-
so constituyente enfrenta dificultades serias, pero
no insuperables. Por lo demas, puesto que proceso
constituyente es la unica via para salir airosos de la
actual crisis, no parece prudente desahuciarlo de an-
temano. En ocasiones, una cuota de optimismo, por
pequena que sea, puede ser un imperativo.

OPORTUNIDADES Y RIESGOS

Después del plebiscito del 25 de octubre pasado, mi
escepticismo puede parecer fruto de la obstinacion.
Primero, porque un plebiscito es el modo natural
-seguramente el unico modo, ademas en una demo-
cracia- de resolver una crisis tan profunda como la
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"El advenimiento del bienestar seguird dependiendo, a fin de cuentas, del mayor o menor crecimiento econémico de
gue disfrutemos”, plantea el autor de este texto.

que se desato a partir del 18 de octubre de 2019; en  de la misma clase politica se mostrara indulgente con
segundo lugar, porque el muy contundente resulta-  la violencia, cuando no la justificara derechamente. En
do del plebiscito revela no una polarizacion, sino un  un escenario como ese, un plebiscito es seguramente
amplio consenso en torno a la necesidad de superar la unica forma de dirimir las diferencias politicas y
el actual modelo institucional y de desarrollo. De este  encauzar la discusion publica.
modo, el plebiscito permitiria encauzar el malestar, El problema, entonces, no es el plebiscito como tal,
sosegar los animos y dar una salida democraticay pa-  sino todo lo que a travées de €l (y de los procesos que
cifica a un proceso que, quiérase o no, ha estado -por  vienen: la convencion constituyente y el plebiscito de
decirlo eufemisticamente- salpicado por la violencia.  salida) se debe encauzar y contener. Me refiero con ello,
Sin embargo, esa es una conclusion demasiado fundamentalmente, a tres cosas: primero, las diferentes

optimista. concepciones de lo que es una Constitucion; segundo,
Y no se trata de que yo crea que el plebiscito la disposicion al didlogo y el apego a las normas que lo

mismo fuera una mala idea. Por el contrario, posible-  hacen posible, y tercero, las expectativas que la ciuda-

mente era la unica oportunidad para superar la cri-  dania tiene puestas en la nueva Constitucion.

sis social, sobre todo después del torpe manejo que La situacion ideal seria la siguiente: el plebiscito,

el gobierno o personas asociadas a el hicieron de la  la Convencion Constituyente y el plebiscito de sali-
crisis desde el primer momento (“estamos en guerra’, da permitiran dar efectiva expresion al imperioso
los alienigenas, etcétera); sobre todo, después de que  anhelo democratico al que la Constitucion del 8o -la
las marchas continuaran o tuvieran lugar tras los epi-  Constitucion de Pinochet- reprimia y que desde octu-
sodios mas violentos (como la destruccion del metro),  bre pasado ya no se pudo contener mas. En virtud de
y de que una parte no despreciable de la ciudadaniay  todos esos procesos, el pueblo de Chile se podra dar
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libre y soberanamente una Constitucion a la medida
de su propio criterio y juicio. Mas aun, el pueblo de
Chile —para decirlo al modo de algunos constitucio-
nalistas- podra en efecto constituirse como pueblo, al
darse una Constitucion con la que pueda identificar-
se. No seria, entonces, como ha ocurrido en todas las
anteriores ocasiones: una Constitucion hecha a la me-
dida de los intereses de unos pocos por esos mismos
pocos (la oligarquia), sino que seria genuina expresion
del sentir popular. Con ello, ademas, se superaria, por
fin, la division historica que se remonta, al menos en
la historia reciente, a la década del 60 y 70 del siglo
pasado. Ciertamente, si ese fuese el resultado de todo
el proceso de cambio institucional gatillado el 2019,
entonces se trataria de un muy feliz resultado. Y se
trataria de un resultado particularmente feliz si, ade-
mas de lo anterior, la Constitucion resultante contie-
ne un marco que permita continuar con el desarrollo
economico del pais. Se trataria, asi, de una Constitu-
cion confeccionada en democracia, libremente, que
fortaleceria (o “aseguraria, por fin, efectivamente”, se-
gun como se lo quiera ver) ciertos derechos sociales
(educacion, salud y pensiones).

Sin embargo, parece improbable que ese escenario
ideal vaya a tener lugar. Por varias razones. La primera
es que la elaboracion de la nueva Constitucion ine-
vitablemente requerira que los partidos politicos y/o
los constituyentes independientes medien las deman-
das ciudadanas, de modo de poder conjugarlas con
otras o de darles la forma general y abstracta que por
definicion debe tener una Constitucion. Sin embargo,
ese ejercicio no resulta aceptable para aquellos que no
creen en ese tipo, digamos, elitista de mediacion y/o
esperan una Constitucion con un fuerte ingrediente
corporativo. Pienso aqui, sobre todo, en aquellos que
imaginan que una Constitucion “verdaderamente
popular”, deberia nacer y tomar forma a partir de las
demandas y decisiones de las bases, de agrupaciones
mas pequenas, como cabildos o asambleas vecinales,
cuyas demandas van siendo recogidas de modo mas
o menos inalterado por instancias superiores; pienso
también en aguellos que imaginan una Constitucion
redactada por gremios o con alta participacion de los
grupos gremiales: profesores, mineros, pueblos origi-
narios, minorias sexuales, obreros, etcétera.

Se me podria objetar que quienes tienen esa
concepcion de lo que debe ser una Constitucion y
el modo de redactarla son una minoria. Puede ser.
No sabemos qué porcentaje del 80% que voto por
el Apruebo adhiere a esta concepcion... suponiendo
que hayan votado, pues quienes tienen esta concep-
cion podian sentirse a priori decepcionados del pro-
ceso constituyente acordado el 15 de noviembre, toda
vez que en €l se dejo fuera de las alternativas para
la redaccion de la nueva Constitucion la “Asamblea
Constituyente”. En cualquier caso, quienes tienen esta
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concepcion de la democracia y de lo que debe ser un
proceso constituyente son, por regla general, los mas
criticos e insatisfechos con el actual modelo. No tarda-
ran en elevar sus voces para denunciar el secuestro del
proceso constituyente por la clase politica.

Otra razon por la que el escenario ideal me parece
de dificil cumplimiento, es la degradacion de la discu-
sion publica, en varios niveles. Esa degradacion com-
prende, naturalmente, el progresivo -y en ocasiones
olimpico- desinterées de los parlamentarios por las “ra-
zones técnicas’ que aconsejan legislar de una manera
en lugar de otra. Pero no me refiero primordialmente
a esa degradacion. Me refiero, mas bien, a la falta de
disposicion dialogica y, sobre todo, a la validacion de
la protesta violenta como medio de presion politica. El
17 de octubre de 2019 teniamos una democracia cons-
titucional, con estado de derecho, etcétera. ;No hubiera
sido legitimo decir a la ciudadania descontenta -aun
cuando fuera el 80%- que debia esperar a la proxima
eleccion para expresar ese descontento en las urnas?;
;que podia -y debia- presentar su propio proyecto po-
litico para someterlo a votacion en la proxima opor-
tunidad, para comprobar la adhesion que concitaba,
porque, después de todo, de eso se trata la democracia?

El que nadie en el gobierno ni en la oposicion
haya hecho eso, el que no hubiere sido tampoco fac-
tible y, mas aun, que resulte hasta una candidez sim-
plemente pensarlo, refleja, en mayor o menor medida,
que la idea de que la voluntad popular se refleja en las
elecciones y no “en la calle”, y de que la protesta vio-
lenta no es un aditivo aceptable de las marchas, eran
ideas de hecho abandonadas tanto por parte importan-
te de la sociedad civil como de la clase politica. Dicho
de otro modo, la idea de la voluntad formal parece ha-
ber cedido a la idea de una voluntad sustantiva, agonal
incluso, que, dicho sea de paso, puede ser altamente
inestable. Y aunque a algunos les acomode mas que a
otros, en el reconocimiento de esa voluntad sustantiva
parece encontrarse la unica -y penosa- concordancia
que existe entre los distintos partidos politicos del
Chile actual.

El advenimiento de ese concepto de democracia
explica en gran medida la naturaleza de la actual discu-
sion parlamentaria (enconada e intransigente, refracta-
ria a los acuerdos), y de sus metodos (abuso de las acu-
saciones constitucionales y parlamentarismo de facto).

Asi las cosas, ;por qué cabria esperar mayor dis-
posicion al dialogo en la convencion constituyente? El
80% podria invitar a tener fe, pero a menos que exista
una inusitada sintonia entre los constituyentes o entre
estos y la ciudadania (sobre todo aquella proclive a la
protesta violenta), esa fe solo parece destinada a soste-
ner a los mas entusiastas. Bajo el actual ethos de nues-
tra democracia, nada asegura que la discusion consti-
tucional pueda sustraerse ya del espiritu faccioso que
embarga a nuestros politicos, ya del clamor de la calle.
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Muro ubicado en el centro de Santiago, intervenido por el artista Caiozzama.

La ultima razon de mi escepticismo estriba en las
enormes expectativas que gran parte de la ciudada-
nia tiene de la nueva Constitucion. Como es obvio,
una nueva Constitucion no satisfara por si sola esas
expectativas, aun cuando estas quedaran limitadas
unicamente a la salud, la educacion y las pensiones.
De nada servira que la nueva Constitucion consagre
un extenso Estado de bienestar si no se aseguran los
medios para financiarlo. Y el aseguramiento de esos
medios requiere la pervivencia, en esencia, del siste-
ma neoliberal. De lo contrario, la nueva Constitucion
sera un mero ejercicio de demagogia, que satisfara a
la ciudadania en el corto plazo, pero la decepcionara,
no en el largo, sino en el mediano plazo. Sin embar-
g0, esa pervivencia significa que la vida de la gente no
cambiara tanto como muchos esperan: no se acabaran
las colas en los consultorios, no mejorara instantanea-
mente la educacion publica; no mejoraran sustantiva-
mente las pensiones. El advenimiento del bienestar
seguira dependiendo, a fin de cuentas, del mayor o
menor crecimiento economico de que disfrutemos.

LA IMPORTANCIA DEL CENTRO
Chile debia resolver su problema constitucional: una
sociedad no puede permanentemente estar discutiendo
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acerca de su Constitucion. La Constitucion debe ser
el marco de la vida politica, no la manzana de la dis-
cordia que constantemente la divide.

Sin embargo, parece que tenemos que enfrentar
el desafio de darnos una nueva Constitucion en una
situacion particularmente adversa. En Chile se ha he-
cho mucha demagogia con la nueva Constitucion. Se
espera con ella conjurar el malestar que se atribuye al
sistema neoliberal. Seria una desgracia que esa espe-
ranza se trocara en decepcion y que, eventualmente,
esa decepcion alimentara protestas 0 un nuevo esta-
llido, nada mas promulgada la nueva Constitucion.
Eso la condenaria a una rapida obsolescencia y a la
sociedad chilena, a un estancamiento prolongado.

Podemos ahorrarnos todo eso. Pero para ello
es preciso que las fuerzas politicas moderadas
guien el proceso constituyente y acuerden, en lo
fundamental, el contenido de la nueva Constitu-
cion. El resultado puede ser algo deslucido pero,
despues de todo, las democracias funcionales exi-
gen siempre ciertas renuncias. La asuncion de esa
verdad -esta vez por iniciativa propia y no bajo
la presion de una democracia protegida- seria una ga-
nancia invaluable.



Desarrollo sostenible y

derechos humanos:
la oportunidad de reforzar

el nexo entre ambos

Aunque tras el estallido existié un temor inicial de que
el cambio climatico y los problemas medioambientales
quedaran relegados a un segundo plano frente a las
demandas sociales y econdmicas que exigia la poblacién,
la desigualdad como eje del descontento ciudadano
ha incluido demandas directamente vinculadas con la
transformacion del modelo de desarrollo y la proteccion
del medioambiente. En este sentido, sostiene la autora
de este texto, el proceso iniciado el 25 de octubre
abre una puerta para reconstruir un ordenamiento
constitucional que garantice un Estado de derecho en

materia ambiental.

POR PALOMA TORANZOS

‘ ‘ | Apruebo arraso en las zonas de sa-
crificio”, decia un titular del diario, en
relacion con la eleccion de los ciudadanos
y ciudadanas que viven en las 10 comu-
nas de nuestro pais que han sido categorizadas como
tal. Segun la definicion que el Instituto Nacional de
Derechos Humanos dio el 201 4, se trataria de “aquellos
territorios de asentamiento humano devastados am-
bientalmente por causa del desarrollo industrial. Esta
devastacion tiene implicancias directas en el ejercicio
pleno de los derechos fundamentales de las personas:
derecho a la vida, a la salud, a la educacion, al trabajo,
a la alimentacion, a la vivienda, etc.”.

Esta definicion se aplica a comunas como Quinte-
ro-Puchuncavi, Tiltil y Coronel, entre otras. La fuerte

presencia en estos territorios de diversas instalaciones
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con actividades contaminantes y peligrosas: termoe-
léctricas, rellenos sanitarios o relaves mineros, provo-
can externalidades negativas a nivel ambiental, princi-
palmente la contaminacion del aire, los suelos, el agua
y otras consecuencias graves que afectan a la salud de
las personas que viven en estas zonas y que, a su vez,
impactan social y economicamente a su poblacion.

Al leer testimonios de algunos habitantes de estas
comunas posteriores al plebiscito del 25 de noviem-
bre, se repiten palabras como: pobreza, medioam-
biente, contaminacion, salud, justicia y educacion.
Uno de ellos menciona, como tantas veces se ha se-
nalado, la necesidad urgente de un desarrollo integral
en sus territorios. Mejor dicho, la integralidad como
antonimo del sacrificio que a diario observan en
su entorno.
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La localidad de Quintero, en la V region, es una de las llamadas zonas de sacrificic que han sido devastadas por

la contaminacion.

Las zonas de sacrificio en Chile son el resultado
de las graves consecuencias de un modelo de desa-
rrollo nacional que ha ocasionado severos impactos
ambientales sobre sus comunidades y son, incluso
mas, la evidencia in situ de que no ha sido suficiente
el que la Constitucion garantice el derecho a vivir en
un medio ambiente libre de contaminacion, y que las
leyes, normas y reglamentos que preceden este dere-
cho han sido muchas veces ineficientes para alcanzar
este principio.

La devastacion ambiental provocada por un desa-
rrollo industrial desmedido, que ha causado crisis de
salud y conflictos socioambientales que ain no se han
logrado resolver, a pesar de los esfuerzos de diversos
sectores publicos, privados y de la sociedad civil para
priorizar e implementar acciones que promuevan un
desarrollo mas sostenible, nos recuerda que persiste
un modelo de desarrollo que termina vulnerando los
derechos humanos.

Quienes viven en estos territorios tienen la es-
peranza de ver cambios profundos para mejorar su
bienestar y calidad de vida a partir del inicio de un
proceso que culmine en una nueva Constitucion. En
este sentido, el proceso que estamos viviendo ahora
abre una real oportunidad de reconstruir un orde-
namiento constitucional que garantice un Estado de
derecho en materia ambiental.
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Diversos analisis de experiencia comparada de
paises de Latinoamérica (Colombia, Ecuador, Argen-
tina, Pert1) que han avanzado en la incorporacion de
disposiciones en sus Constituciones, orientadas a
proteger el medioambiente y promover el desarrollo
sostenible, han logrado definir directrices no solo
en materia de regulacion, sino también en limitar la
aplicacion de leyes que puedan contravenir estas dis-
posiciones, incluyendo ademas la creacion de nuevas
instituciones que permitan asegurar los derechos am-
bientales ahi consagrados.

En un documento publicado por la Organizacion
de los Estados Americanos (OEA) el 2015, que selec-
cionaba diversos ensayos sobre el Estado de dere-
cho en materia ambiental, se senalaba que este tiene
el proposito de lograr la equidad ambiental a traves
del acceso equitativo a la justicia y, en consecuencia,
avanzar hacia el desarrollo sostenible garantizando
un enfoque basado en el respeto a los derechos esen-
ciales, tales como el derecho a la alimentacion, el de-
recho al agua y el derecho a un medio ambiente sano.
Es, continuaba, fundamental para la paz, el bienestar
social y economico.

Ese mismo ano, la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas lanzaba la Agenda 2030 para el Desarrollo
Sostenible; un plan de accion en favor de las personas,
el planeta y la prosperidad, y también publico los 17



Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), propositos
cuyas metas son de caracter integrado, indivisible y
conjugan las tres dimensiones del desarrollo sosteni-
ble: economica, social y ambiental.

La declaracion de la Agenda incluye un nexo in-
trinseco entre desarrollo sostenible y derechos hu-
manos. Se supone, entonces, que los paises que la
suscribieron, entre ellos Chile, comparten una vision
comun de que los derechos humanos y el desarro-
llo sostenible son interdependientes y se refuerzan
mutuamente entre si, constituyendo compromisos y
obligaciones diferenciados pero convergentes.

Lo cierto es que la propia Agenda reconoce que el
aumento de las desigualdades, disparidades de opor-
tunidades, la riqueza y el poder, los riesgos mundia-
les para la salud, el aumento de desastres naturales,
el agotamiento de los recursos naturales, los efectos
negativos de la degradacion ambiental y en particular
los danos provocados por el cambio climatico, entre
otros factores, han menoscabado la capacidad de los
paises para avanzar hacia este modelo de desarrollo
¥y, en consecuencia, proteger los derechos humanos y
garantizar una proteccion duradera del planeta y sus
recursos naturales.

Antes del estallido social, el cambio climatico
y los problemas ambientales se encontraban en el
centro del debate nacional. Chile a partir de su ofre-
cimiento de presidir la COP25 y en respuesta a los
compromisos internacionales en la materia, asumia
la tarea bajo el eslogan “#es tiempo de actuar”, de
convencer a los paises de elevar sus metas nacionales
de reduccion de emisiones, relevar la participacion
de la ciencia y la juventud en las discusiones clima-
ticas y promover el enfoque de genero, entre otros
objetivos. A su vez, se hacian esfuerzos por acelerar
la agenda publica ambiental y se llegaba a acuerdos
multisectoriales para, por ejemplo, iniciar un proce-
so de carbono neutralidad al 2o050. Aunque hubo un
temor inicial de que estos temas quedaran relegados
a un segundo plano frente a las demandas sociales y
economicas que exigia la poblacion durante la crisis
social, la desigualdad como motor principal del des-
contento ciudadano incluyo, sin lugar a dudas, de-
mandas directamente vinculadas con la transforma-
cion del modelo de desarrollo del pais y la proteccion
del medio ambiente, incluyendo la necesidad de pro-
teger a los grupos mas vulnerables de los impactos
del cambio climatico. Estas demandas hicieron eco
no solo en las zonas de sacrificio, sino tambien en las
comunidades rurales e indigenas que han sido gol-
peadas por la escasez hidrica, deterioro de su entorno
natural y perdida de alimentos.

En seguimiento a lo que establece la Agenda 2030
y los ODS, el Programa de Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) en Chile lanzo el ano 2017 las 10
claves ambientales para un Chile sostenible e inclusivo.
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Este documento quiso instalar en el debate técnico y
politico los temas que eran prioritarios para avanzar
en un senda de desarrollo sostenible: diversificar la
matriz productiva, fortalecer la institucionalidad am-
biental, transformar las finanzas ambientales, fomen-
tar la democracia y la equidad ambiental, aumentar la
resiliencia y adaptacion al cambio climatico, asi como
reducir el riesgo de gestion de desastres, acelerar la
transicion energetica, conservar la biodiversidad, ga-
rantizar la seguridad hidrica y disminuir la contami-
nacion ambiental.

Todos estos temas incluyen recomendaciones que
pretenden no solo contribuir a lograr transformacio-
nes estructurales para avanzar hacia un modelo de de-
sarrollo sostenible; también, a disminuir las desigual-
dades, reducir la pobreza y proteger el medioambiente
de manera que todas las personas gocen de bienestar.

Sin embargo, lo anterior no es posible si no estin
asegurados los derechos humanos fundamentales vy,
en particular, aquellos de caricter ambiental, como
el derecho al ambiente sano y equilibrado, derecho al
agua potable y al saneamiento, derecho a la alimenta-
cion, derecho al acceso a energias renovables, derechos
de las personas en casos de catastrofes y derechos de
los desplazados ambientales.

En efecto, no estamos solamente ante la oportuni-
dad de analizar y debatir sobre los derechos ambien-
tales que debiesen ser garantizados en la actualidad;
estamos ante la necesidad urgente de asegurar que
contemos con una vision ampliada del medioambien-
te y, a su vez, integrada a un modelo de desarrollo que
promueva su proteccion. Para lograr esta vision holis-
tica es fundamental que incorporemos en este cami-
no constituyente principios que se consideran claves
para lograr la sostenibilidad, principios que nacieron
ya en 1992, en la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, celebrada
en Rio de Janeiro, y que incorporan no solo aspectos
de etica, integralidad, paz y derechos humanos, sino
tambien de participacion, justicia e informacion.

El principio numero 10 de la Declaracion de Rio
subraya la necesidad de reforzar el nexo entre desa-
rrollo sostenible y derechos humanos, pues contri-
buira a que se concreten los espacios de participacion
y acceso a la informacion ambiental que exigen pro-
cesos democraticos, cuyos resultados finales pueden
ser el comienzo de un cambio de paradigma nunca
antes sonado.



La frontera invisible

Asi como las reglas del transito no acaban con los accidentes,
seria equivocado presumir que un nuevo cuerpo de reglas
constitucionales acabara con las inequidades en la sociedad,
instantaneamente. No obstante, aquellas reglas escritas
podrian contribuir a reducirlas y hacerlas menos dolorosas,
siempre y cuando sean armonicas y estén bien direccionadas.
Para ello -dice el autor de este ensayo- es fundamental
organizar el poder de manera diferente -ojala un modelo
semipresidencial y con mayor participacién ciudadana-,
asumir la diversidad de un Estado plurinacional y, sobre
todo, hacer realidad el principio de la justicia distributiva

acunado por John Rawls.

POR CLAUDIO FUENTES S.

a frontera invisible de Chile esta en la Plaza

Italia, ahora renombrada como Plaza de la

Dignidad. Aquello no es casualidad. Durante

el siglo XX progresivamente fue transfor-
mandose en la linea divisoria entre el barrio alto y
el bajo. Siempre ha sido considerada una frontera,
un punto desde donde se observaba La Chimba y el
afrancesado Parque Forestal. Debemos reconocer que
el estatus social —aquel elusivo concepto que mezclael
capital cultural, social y economico que acumulas- esta
marcado por un hito geografico que divide al pais. Un
silencioso militar a caballo se encarga de custodiar
aquella frontera con la mirada puesta en el poniente.

¢; Pero que hay al poniente?

Si en el oriente hay arboles, librerias, teatros, ga-
lerias, malls y muchisimas clinicas y farmacias, en el
poniente destaca su aridez, las casas apiladas, el polvo
y la sequedad. Veamos algunas cifras. Un estudio del
Observatorio de Ciudades de la PUC mostraba hace
un ano que mientras Lo Espejo, Renca y El Bosque
tenian un porcentaje de vegetacion que no superaba el
27%, en comunas como Las Condes, Nurnioa, Vitacura
y Providencia la extension verde superaba el 70%. Lo
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anterior se agrava al constatar que la mayor parte de
estas dreas verdes en las ciudades son privadas.

En el ano 2017, el Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes informaba que en la Region Metropolitana,
de los 181 espacios culturales, el 57% se concentraba
en las comunas de Santiago, Providencia, Nunoa, Vita-
cura, Las Condes y Lo Barnechea. Ni que decir de los
problemas de salud, como la obesidad que se incre-
menta entre personas de nivel socioeconomico bajo,
con las consiguientes consecuencias en enfermedades
como la diabetes, que entre personas de nivel bajo es
significativamente mas relevante que entre aquellas
de nivel alto. Lo anterior se reproduce si compara-
mos la Region Metropolitana con regiones respecto
de accesibilidad a salud, cultura o una diversidad de
dimensiones de la calidad de vida.

Esta brecha en el acceso a una mejor calidad de
vida no es abstracta o producto de una sesuda reflexion
intelectual. Ella se expresa cada dia, cotidianamente,
al recorrer la ciudad, visitar un mall, sacar un nume-
ro en un consultorio o refugiarse en la pieza calurosa
de una casa pareada y enrejada. También se expresa en
un poblado o ciudad alejada de la capital, donde no hay



Tras conocerse los primeros resultados del plebiscito del 25 de octubre, miles de personas comenzaron a congregarse en Plaza Italia.
Fotografia: Juan Cristobal Lara.




especialistas en areas criticas de la salud o no existe
acceso a cuestiones tan basicas como una libreria, un
teatro o incluso una plaza con juegos infantiles.

Pero la desigualdad siempre ha existido. La fron-
tera de Plaza Italia nos ha acompanado por décadas.
;Qué sucedio entonces? La linea divisoria se fue ha-
ciendo cada vez mas visible cuando el precio de los
remedios y los pollos resulto estar arreglado; cuando
se coludieron las empresas que vendian papel higie-
nico, o cuando, producto de escandalos de la politica,
enviaban a los empresarios a clases de ética. “Levan-
tense mds temprano’, exclamaba un ministro. “Alé-
grese de que bajaron las
flores”, gesticulaba otro
con ironia. Entonces, no
fue la desigualdad per se
la que fue despertando
a la ciudadania, sino que
la constatacion -cada vez
mas palpable- de que ha-
bia quienes abusaban de
su privilegiada posicion
en la sociedad.

El sueno del modelo
chileno era el siguiente:
si usted se levantaba tem-
prano, trabajaba desde el
alba hasta el anochecer,
lograba que sus hijos es-
tudiaran y ahorraba lo
suficiente para la vejez,
podria alcanzar un buen
vivir. Eso si, no debia en-
fermarse ni perder el em-
pleo ni sus hijos perder
un ano de universidad
ni hacerse cargo de sus
padres, pues todo aquello
desestructuraria su buen
pasar. Y como en su tra-
yectoria de vida algo de
lo anterior ocurriria, la unica posibilidad era ampliar
su linea de crédito y poco a poco comenzar a gastar
mas de lo que recibia. Hacia fines de abril del 2020 se
informaba que un nuevo récord se alcanzaba en Chile:
la deuda de hogares alcanzaba el 75% de los ingresos,
los que se destinaban a pagar créditos hipotecarios y
de consumo.

A la suma de percepciones de abuso y el agobio
de la deuda, se sumo otro factor no menor, y es que
ninguna institucion o lider politico o empresarial ha-
cia nada por cambiar las cosas. La Iglesia Catolica, que
en el pasado cobijaba a los pobres y desamparados, se
encontraba subsumida en una crisis ética de propor-
ciones y desaparecio de la esfera social. Los lideres
empresariales perdian prestigio al ser denunciados

Se necesita equilibrar
la relacion Ejecutivo-
Legislativo, para
permitir que sean las
grandes mayorias
quienes gobiernen. Se
podria, por ejemplo,
establecer un sistema
semipresidencial, que
posibilitaria resolver uno
de los problemas centrales
del presidencialismo: que
no cuenta con mecanismos
para destrabar conflictos
cuando no posee mayorias
legislativas para gobernar.
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por un sinnumero de colusiones. Y los partidos poli-
ticos se encontraban totalmente apartados de los te-
rritorios, cada vez mas encapsulados en sus logicas de
poder. Habria que decir tambien que la fisonomia del
poder mismo se habia alterado en las ultimas décadas,
tornandose mas parecido a un club privado concurri-
do principal, aunque no unicamente, por hombres, con
educacion universitaria, de la Region Metropolitana y
de colegios particulares pagados (ver el estudio de Ro-
drigo Cordero, titulado “La composicion social de la
nueva Camara de Diputados. Cambios y continuidades
en perspectiva historica (1961-2010)").

Si imaginamos un
pais distinto, ;cual seria?
La respuesta instintiva
podria parecerse a esos
discursos y programas
que se repiten en cada
eleccion: un pais con
mas justicia, mayores
oportunidades, mayor
proteccion por parte del
Estado, mejor educa-
cion, trabajo, salud, pen-
siones y una larga lista
de etcéteras.

Pero aqui me deten-
dre a reflexionar sobre
algunos aspectos mas
estructurales, y por lo
mismo, mas sustanti-
vos, de lo que nos or-
ganiza como sociedad.
Pienso que existen cier-
tas cuestiones esencia-
les a la hora de redefinir
el magro pacto politi-
co-social (si es que exis-
te alguno), y que requie-
ren ser explicitadas.

La primera cues-
tion es el principio de justicia social, que en mi opinion
debiese formar parte del nuevo pacto constitucional.
Al compartir un espacio y un vinculo historico, toda
sociedad requiere establecer un orden social justo, y
esto es particularmente relevante en sociedades que
se han construido a partir de fuertes inequidades
de poder. Sigo aqui el pensamiento de Rawls, quien
plantea que en una sociedad todas las personas de-
ben tener igual derecho a ciertas libertades basicas,
pero, al mismo tiempo, cuando existen desigualdades
economicas o sociales, ellas deben resolverse para be-
neficiar a los menos aventajados de dicha comunidad.
De lo anterior se deriva el principio de la justicia dis-
tributiva y que se vincula con un elemento basico de
equidad en las relaciones sociales.



Si como sociedad aceptaramos que es intolerable
convivir en condiciones de desigualdad, por cuanto
no permite el desarrollo de las libertades de todos
los individuos, entonces el Estado debera propiciar
condiciones para resolver aquellas diferencias de por
si injustas. De este modo, el primer paso para cons-
truir una sociedad distinta es partir del predicamen-
to de que es inadmisible que nuestro orden social
sea inequitativo.

El segundo aspecto sustantivo es la aceptacion
de la diversidad étnico-cultural de nuestra comuni-
dad. Lo anterior nos retrotrae al modo en que se fue
construyendo territorial y culturalmente la actual
concepcion de “Chile”. El debate sobre el reconoci-
miento de los pueblos originarios involucra aceptar la
existencia de colectividades que eran preexistentes al
Estado-nacion de Chile, y que tienen su propia iden-
tidad, concepciones culturales, formas de autodeter-
minacion y autogobierno y territorios. Si se aceptara
la concepcion de un Estado plurinacional, estariamos
aceptando como comunidad que es posible convivir
en la diferencia; aceptar que es posible construir una
concepcion moderna de Estado donde 10 pueblos es-
tablecen un vinculo particular con el Estado de Chile.

La tercera dimension crucial para imaginar un
pais distinto se asocia al modo en que se organiza
el poder en la sociedad. Hoy tenemos una estructu-
ra que considera un Estado unitario, centralizado,
fuertemente presidencialista y donde la ciudadania
no cumple ninguna funcion, salvo concurrir volun-
tariamente cada cuatro anos a elegir representantes.
En términos comparados, se trata de uno de los sis-
temas politicos que mas poderes concentra en torno
al Presidente y uno de los que menos mecanismos de
involucramiento ciudadano efectivo tiene en contex-
tos democraticos.

Se necesita, entonces, redefinir la forma en que se
distribuye el poder en la sociedad, permitiendo que la
ciudadania pueda definir ciertas cuestiones vitales. Se
requeriria, por ejemplo, promover mecanismos de ac-
cion colectiva desde abajo, como referéendums e inicia-
tivas populares de ley. Pero al mismo tiempo, debiese
promoverse un fortalecimiento de espacios de decision
local-territorial, como las juntas de vecinos, vinculan-
dolos a la esfera municipal de modo mas relevante.
Tambien debiese fortalecerse la estructura municipal y
regional, para permitir una relacion mas justa y equita-
tiva con el poder central.

Se necesita, ademads, equilibrar la relacion Ejecu-
tivo-Legislativo, para permitir que sean las grandes
mayorias quienes efectivamente gobiernen. Se podria,
por ejemplo, establecer un sistema semipresidencial,
que posibilitaria resolver uno de los problemas cen-
trales del presidencialismo, a saber: que no cuenta con
mecanismos para destrabar conflictos cuando no po-
see mayorias legislativas para gobernar. Un diseno de
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gobernanza democratica debiese estar enmarcado en
un marco juridico que diera estabilidad de largo plazo,
pero que permitiese cierta flexibilidad para que las ma-
yorias circunstanciales pudiesen propiciar reformas.

Si se cambiara la Constitucion en la direccion in-
dicada —con un acento en la justicia social, la diver-
sidad y una redistribucion de poder democratico-,
;podrian resolverse los problemas del Chile actual?
¢Podria una nueva Constitucion resolver cada uno de
los problemas que enfrentamos hoy como sociedad?

La respuesta —evidente, por lo demas- es no. Asi
como las reglas del transito no acaban con los acciden-
tes, seria equivocado presumir que un nuevo cuerpo
de reglas constitucionales acabara con las inequida-
des e injusticias en la sociedad, instantaneamente. No
obstante, aquellas reglas escritas podrian contribuir a
reducirlas, siempre y cuando sean armonicas y estén
bien direccionadas. Una adecuada definicion de roles
del Estado, una idonea proteccion de derechos esen-
ciales y un marco de distribucion de poder coherente
podrian ayudar a redefinir el marco de relaciones so-
ciales prevaleciente hasta el dia de hoy.

Pensemos en un solo ejemplo. La Constitucion
actual no define el derecho a la vivienda como parte
de los derechos sociales. Supongamos que la Con-
vencion Constituyente define que por justicia social
es necesario estipular que cada ciudadano y ciudada-
na debate tener acceso a una vivienda digna. Lo an-
terior implicaria que en la Constitucion se definirian
ciertos contornos de lo que significaria este derecho.
Muy probablemente indicaria que una ley se encar-
garia de definir las condiciones de la vivienda, esta-
bleceria ciertas limitaciones o regulaciones de uso de
suelo y demarcaria algunos grupos especificos que
podrian tener acceso preferente a este derecho (la
tercera edad).

De este modo, la Constitucion delinearia ciertos
aspectos generales que orientarian la vida en comun.
Lo mismo sucederia respecto de los derechos de pue-
blos originarios, el derecho a la salud, a la educacion
o respecto de la proteccion de los recursos naturales.
Mas evidente es el impacto de esta carta magna en la
distribucion (o, mejor dicho, redistribucion) del poder
politico en términos nacionales, regionales, locales y
de la propia ciudadania.

Asi, me gustaria imaginar una sociedad que se
organice a partir de la justicia social y, por lo tanto,
que un nuevo pacto social y politico tienda de modo
coherente y sistematico a la justicia distributiva. Un
mundo que permita convivir en la diferencia y en
donde la democracia se organice en torno a cierto
balance que considere el poder de las mayorias. La
nueva Constitucion sin duda no eliminara aquella
frontera invisible que nos divide, pero podria contri-
buir a reducir, a hacer menos dolorosa y evidente su
actual demarcacion.



Lagunas mentales

Su nombre
es leyenda

POR MANUEL VICUNA
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asta los lactantes saben que Diego Portales

empuno el poder con mano firme. La des-

gracia ajena nunca le quito el sueno; si la

amenaza de las conspiraciones. Invento el
sistema de los “presidios ambulantes”, jaulas montadas
sobre carretas tiradas por bueyes, donde se encerraba
a delincuentes para emplearlos como mano de obraen
la reparacion de caminos, acueductos y puentes. “Palo
y bizcochuelo, justa y oportunamente administrados
—decia Portales—, son los especificos con que se cura
cualquier pueblo, por inveteradas que sean sus malas
costumbres”. Portales repartio mas palos que otra cosa.
El bizcochuelo se lo dejo a las moscas.

Los presidios ambulantes, también llamados
“carros jaula” y “carceles rodantes’, siguieron en uso
despues del asesinato del ministro. Presentaban a los
reos encadenados, a veces en collera, con anillos de
fierro ajustados a los tobillos. No ofrecian un especta-
culo alentador para quienes abogaban por su rehabi-
litacion. Costaba darles la razon a quienes defendian
las jaulas, argumentando que sus huespedes gozaban
de las bondades del sol y el aire libre, mientras recrea-
ban la vista en las bellezas del paisaje. El periodico El
Progreso, en octubre de 1847, describio los inventos de
Portales como “jaulas de bestias feroces, con sus char-
cos de inmundicia que les servian de alfombra y sus
fetidas exhalaciones que respiraban sin cesar a toda
hora". Cada jaula estaba dividida en tres secciones ho-
rizontales, obligando a los reos a permanecer tendi-
dos: la altura de los modulos no daba ni para sentarse.
Cubiertos con toldos de arpillera durante las noches,
los carros arracimaban mujeres, familiares y compli-
ces de los presos, que se empenaban en filtrar limas
para cortar los barrotes.

En los presidios ambulantes empieza a incubar-
se la leyenda de Pancho Falcato, que motivo versos
de la lira popular, cronicas, reportajes y biografias.
Tuvo lo que se llama una vida novelesca. La biografia
novelada Las astucias de Pancho Falcato, el mas famo-
so de los bandidos de America, publicada en 1884 por
Francisco Ulloa, subdirector de la Penitenciaria cuando
Falcato cumplia condena en el recinto, promete rebajar
su estatura mitica en pro de la moral publica, pero gran
parte de la narracion hace justo lo contrario, partiendo
por el primer episodio del libro: Falcato y sus hombres,
disfrazados de frailes dominicos, aguantandose la risa,
con falsas expresiones de piedad, engatusan a un pi-
quete de soldados que pretende limpiar de bandidos las
afueras de Santiago.

Falcato disfruta exponiendo la ineptitud de la po-
licia. Le tiende trampas para dejarla en nidiculo, hir-
viendo de rabia. En 1843, alerta a la policia sobre un
inminente asalto en Renca. La policia acude al galope
al presunto lugar del hecho. El oficial a cargo es reci-
bido por el duerio de casa, un tipo cordial, que lo invi-
ta a desmontar y a sumarse, con sus subalternos, a la



celebracion de Navidad. En el salon ya se encuentran
reunidos hombres y mujeres. Acompanada de musica
de vihuela y animada con tremendos tragos de ponche,
la fiesta agarra vuelo y el capitan, que no se hace de
rogar a la hora de remoler, baila con tanto fervor, que
levanta polvaredas. Entona versos en homenaje a Fal-
cato, que ya es leyenda. A la manana siguiente, cuando
€l y sus hombres despiertan, con la cabeza partida en
cuatro por el mazazo del alcohol, descubren que la casa
esta vacia. Desconcertados, revisan cada rincon, hasta
que, encerrados bajo llave en una bodega apartada, en-
cuentran a un anciano, dos senoras, un criado y varios
ninos, todos atados y amordazados. Falcato habia he-
cho de anfitrion, y sus leales, de companeros de juerga.

Falcato tiene algo del Manuel Rodriguez que se
infiltra en las lineas enemigas encarnando distintos
personajes. Falcato hace lo mismo, por lo menos segun
la leyenda, que corre de boca en boca antes y después
de volverse un personaje escrito. Asume identidades
falsas que le permiten sorprender a sus victimas, y
eludir y humillar a quienes lo persiguen. Si hay que
hacerse pasar por oficial de policia, lo hace, sorteando
sin rasgunos las trampas que le tienden. Como dice
un comandante de policia, en el tercer capitulo de la
biografia novelada: a Falcato “nunca lo veremos; usted
no sabe qué cascara es ese bandido”. Es un hecho que
sabe fondearse a la vista de todos. Usando una peluca,
una barba y un sombrero, divaga sentado en la plaza
de armas de Santiago. La estirpe de este bandido po-
lifacético no enlaza con los tipicos peones-gananes de
carabina, machete y revolver en la faja, que trasponen la
noche por caminos apartados, y solo saben de salteos y
abigeatos. Despues de fugarse de la carcel publica, Fal-
cato se establece en Coquimbo y adopta la identidad de
un futre de nombre Francisco Antonio Valdés. Vestido
de capa esparniola, sombrero de copa alta, guantes y un
puro siempre pegado a la boca, lleva una activa vida
social e incluso intima con el mismisimo intendente de
la provincia. Con los anos se hizo comun nombrar a
Falcato a la par de Robin Hood y de Jesse James, otor-
gandole el halo del héroe popular que torea al poder y
lo sulfura.

En abril de 1877 se edito en formato de libro un
conjunto de reportajes publicados durante febrero en
El Ferrocarril. El impreso se titula Visitas a la Peniten-
ciaria. Hechos biograficos de Pancho Falcato, del bravo ma-
loqueador Marcos Saldias y de muchos otros presos celebres.
Los articulos, redactados sin ocultar la intencion mora-
lizante, habian causado furor entre los lectores. No se
merecian el destino fugaz de las “hojas volantes”. Era
la primera vez que el periodismo se introducia en el
edificio de la Penitenciaria, custodiado por guardianes
“armados de sables, revolver y fusta’, para contar la vida
de sus internos mediante la recreacion de didlogos que
oscilan entre la locuacidad y la reticencia, el orgullo
y la mortificacion, la gravedad y el sentido del humor
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del confinado que exclama: “jQué, senor, voy yo a ser
desgraciado! Yo soy tan desgraciado como aquel sacer-
dote espanol que cuando se quejaba decia: “Todos en
el mundo me llaman padre, menos mis hijos que me
llaman ti0".

En esos dias, mientras los “incorregibles” pe-
nan en la calle numero 13, Falcato convalece en el
hospital del penal. Tiene 60 anos. Cumple su cuarta
condena en la Penitenciaria, que sumada a las anteriores
llega a los 37 anos. Una tradicion de relatos refiere sus
hazanas, por boca de los antiguos presos de los carros
jaula y también de los empleados mas veteranos de la
Penitenciaria. Ha pasado largas temporadas en celda
solitaria. Le toco mamarse cinco anos con una “enor-
me maza al pie’, para inmovilizarlo, sin haber sido nada
cercano a la clase de homicida que degiliella a sangre
fria y después remata picandole los ojos al cadaver.
Igual, a Falcato, la sana punitiva lo persigue. En 1839,
después de una evasion colectiva, segun se lee en el
Archivo Judicial Criminal de Santiago, un fiscal pidio
“expresamente que sea descuartizado y sus manos y su
cabeza sean puestas en jaulas de fierro en el lugar del
alzamiento para memoria y escarmientos’.

Poesia y carcel hacen collera. Y esto no pasaba
solo porque los poetas populares escribian versos so-
bre los homicidas condenados a muerte y sobre los
bandidos que, antes de caer en la “capacha, con la oreja
gacha’, habian arreado animales a través de los pasos
cordilleranos, le habian robado “de lujo” y “con ho-
nor al rico mas hacendado”, hombres “de buena facha”,
cuyas hazanas se contaban con admiracion “hasta en
la ultima covacha’. Los presos, que agotan resmas de
papel en correspondencia con sus familiares y sus
amigos, tambien poetizan usando la métrica de la
decima; llevan la poesia en la punta de la lengua; los
Versos propios y ajenos son el staccato que clava en la
memoria los hechos del pasado, el sentido de la expe-
riencia, la conciencia del valor y los golpes de la vida,
que varias veces tienen mas cara de paliza. Los con-
victos eran aficionados a los temas biblicos. Tampoco
les hacian el quite a los versos amorosos que ayudan a
“distraer la imaginacion”. Falcato resistio su peor eta-
pa carcelaria rimando duro y parejo. Conservadas en
un album, sus estrofas alternan el canto a lo humano
y el canto a lo divino, saltando de los versos de amor
eterno a los paseos en “la calle de la Amargura’, por
donde transcurre el drama de la Pasion, con derrame
de “sangre pura”.
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Trump no fue un accidente

Para el autor de este articulo, las politicas publicas de

Donald Trump no fueron radicalmente distintas de las
que habria impulsado cualquier presidente de derecha.
El tema de fondo es que Trump no es un politico sino un
lider, es decir, “alguien en quien la gente proyecta sus
propios deseos”. Y como tal, le dio forma humana a un

hecho que lo precedid y que continuara después de su
partida: Estados Unidos esta peligrosamente dividido
y no se ve posible que en el futuro inmediato puedan

curarse las heridas.

POR MICHAEL GOLDFARB

onald Trump ya no es mas presidente.

Se acabo la anomalia Trump. ;No es asi?

Pues bien, es una medida del extrano y

desmedido impacto del hombre el que los
peritos ya estén hablando de trumpismo.

Los tipos liberales de izquierda anticipan su re-
greso como los devotos del cine de Brian de Palma
anticipan la mano de Carrie saliendo de la tumba:
Trump viene para arrastrarlos a la oscuridad. Los ra-
dicales de derecha —conservador ya no parece el tér-
mino apropiado- hablan de trumpismo, porque €l fue
la persona que potencio su disparatada coalicion de
una manera que ninguna otra lo ha hecho. Casi escri-
bi politico en lugar de persona, pero Trump no es un
politico. Es un “lider”, alguien en quien la gente pro-
yecta sus propios deseos.

La presidencia de Trump fue el producto final de
dos vertientes de la vida estadounidense que se unie-
ron despues de un cuarto de siglo de desarrollo inde-
pendiente. La primera, la evolucion del Partido Repu-
blicano desde un bloque de intereses diversos hasta
una faccion radical construida alrededor de una uinica
idea: ganar el poder absoluto y hacer de Estados Uni-
dos un estado de partido unico regido por personas
dedicadas a hacer recortes de impuestos para los ricos
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y llenar los tribunales federales de jueces que podrian
revertir el contrato social de la era del Nuevo Trato y
los derechos civiles.

El expresidente de la Camara de Representantes,
Newt Gingrich, inicio este proceso hace mas de un
cuarto de siglo. Fue el primer republicano prominente
que vio en Donald Trump al hombre que podia cum-
plir los suenos del partido moderno. Gingrich escribio
mads tarde, en 2018: “Los Estados Unidos de Trump
y la sociedad post-estadounidense que representa la
coalicion anti-Trump son incapaces de coexistir. Uno
simplemente derrotara a la otra. No hay lugar para
concesiones. Trump ha entendido esto perfectamente
desde el dia uno”.

Imagine que Trump no se hubiera postulado para
presidente y que Marco Rubio o Ted Cruz o incluso
Jeb Bush se hubieran convertido en presidente. ;Ha-
bria ese trio seguido una agenda sustancialmente dis-
tinta? Recortes de impuestos que favorecieran a los
donantes acaudalados del partido, nombrar tres jueces
de la Corte Suprema de derecha, restringir la inmi-
gracion, eliminar las regulaciones ambientales. Todos
la habrian llevado a cabo. Habria habido un repliegue
en contra de China en la esfera del comercio, al me-
nos retoricamente. Y todos habrian contribuido al






floreciente etnonacionalismo que ha evolucionado
globalmente desde el colapso de 2008.

Pero lo que ninguno de ellos podria haber hecho
es demoler las normas y costumbres del buen gobier-
no para incorporar esta agenda. La razon por la que
Trump destruyo a esos tres hombres para obtener la
nominacion republicana fue el carisma de un histrion.
Lo que Gingrich vio en €l es lo que la mitad del pais
vio en €l: un tipo seguro de si mismo, que no deja pa-
sar una y que habia superado las sutilezas retoricas de
la politica. Era mas conocido para muchos votantes
que Cruz, Rubio y otros, a través del reality show El
aprendiz, por su nombre en los casinos donde perdie-
ron dinero y, por supuesto, por Fox News.

Los medios de comunicacion son la segunda co-
rriente que ayudo a crear la presidencia de Trump. El
“aislamiento” de la sociedad estadounidense ha sido
destacado desde hace tiempo, pero cuan incomprensi-
bles se han vuelto las personas entre si después de un
cuarto de siglo y mas de estar en entornos mediaticos
tan diferentes, es lo que abrumo al lado anti-Trump.
Las mismas personas que veian a Gingrich como un
fanfarron, al comentarista Rush Limbaugh como un
payaso maligno y a Fox News como algo que solo veia
su tio loco, no podian empezar a comprender cuantos
de sus conciudadanos aceptaban su vision de mundo.

Para poco mas de la mitad de la poblacion, una
figura como Trump, al lograr primero la nominacion
republicana y luego, a través del anacronismo del co-
legio electoral, ganar la presidencia a pesar de que Hi-
llary Clinton lo supero por tres millones de votos, es
un shock que nunca desaparecera.

Esto fue profundizado por las redes sociales, es-
pecialmente Twitter. Los tuits de Trump se convir-
tieron en la principal forma en que €l se comunicaba
con el pais. Y aquellos que se oponian a él, hicieron
el trabajo en su favor en esa plataforma. El mes pa-
sado, el Centro de Investigaciones Pew publico un
analisis de Twitter, que encontro que “solo el 10%
de los usuarios produjo el g2% de todos los tuits de
adultos estadounidenses desde noviembre pasado y
que el 6g% de estos usuarios altamente prolificos se
identifican como democratas o independientes de
tendencia demacrata’.

La inferencia es que Trump tuitea algo descabella-
do y millones de anti-Trump lo retuitean, propagando
su mensaje como una persona sin mascarilla con co-
vid propaga la pandemia. Pero el Twitter anti-Trump
esta tan lejos de la realidad objetiva como Fox News
o Limbaugh. El desastroso cierre de periodicos loca-
les en Estados Unidos -dos mil han cerrado en los
ultimos anos- ha cortado una fuente fundamental de
conocimiento para los estadounidenses sobre el vasto
y complejo pais en el que viven.

Twitter ha reemplazado a estos periodicos como
fuente de informacion, pero no es periodismo. Y crea
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una imagen enganosa de lo que esta sucediendo. Fui
a una manifestacion en favor de Trump en Scranton,
Pensilvania, el dia antes de la votacion. La impresion
que me habia formado en Twitter de lo que podia es-
perar no se parecia en nada a la realidad. La mayoria
de las personas usaba mascaras, eran abrumadora-
mente de clase media y, francamente, de apariencia
normal. ;Comportamiento demente? No es lo que yo
vi. Es facil descartar a las personas si crees que estan
locas. Es amedrentador cuando te das cuenta de que
no lo estan.

Al final, sin embargo, Trump fue demasiado ago-
tador para la mayoria de los estadounidenses. Joe Bi-
den, que habia fracasado estrepitosamente en sus dos
intentos previos de obtener la nominacion democrata,
se encontro, a la edad de casi 78 anos, como el hombre
correcto en el lugar correcto en el momento correcto.

La pandemia esta afectando a la gente. Y el es-
pectaculo de Trump se habia desgastado. La gente
quiere que la tranquilicen un poco. Biden no es nada
sino tranquilizador. Basicamente, gano las elecciones
en el primer debate cuando le dijo a Trump, con voz
de exasperacion: “Callate, hombre. Esto es tan poco
presidencial”. Hablo en nombre de la mayoria de
los estadounidenses.

Trump pesara sobre la conciencia de Estados Uni-
dos durante mucho tiempo. Para algunos, estos ul-
timos cuatro anos seran una fuente de trastorno de
estrés postraumatico. Temeran constantemente un
resurgimiento del trumpismo y eso no es algo malo.
Con suerte, dejardn de reirse de las personas cuya
vision del mundo esta moldeada por Fox News v, fi-
nalmente, comprenderan la naturaleza de la lucha en
la que se encuentran inmersos. Para los republicanos,
cuando Trump haya terminado de poner en duda los
resultados de las elecciones, tendran otro resenti-
miento que nunca desaparecera.

El poder de Trump, ya sea que se lo vea como un
lider o como un demonio, es que le dio forma humana
a un hecho que lo precedio y que continuara despues
de su partida: Estados Unidos esta peligrosamente di-

vidido, sin la sensacion de que la sociedad restanara
pronto sus heridas.

Michael Goldfarb es periodista y miembro de la Ken-
nedy School of Government de la Universidad de
Harvard. Este articulo, que aparecio originalmen-
te en The Guardian, se traduce con su autorizacion.
Traduccion: Patricio Tapia.



La amenaza de los
“deplorables”

Tras las pasadas elecciones en Estados Unidos, resulta
evidente que Donald Trump advirtié algo que otros no
fueron capaces de identificar: donde los demaocratas y
el establishment en general veian un grupo en extincion,
condenado a ser superado por la historiay el progreso, él
detectd una culturainvisibilizada y resentida por décadas de
postergacion y olvido. La mezcla de conservadurismo social
con populismo econdmico no le permitié salir reelecto,
pero si sacar mas votos que cualquier republicano en la
historia (y 10 millones méas que en 2016). Asi, el “trumpismo”
se constituye en una fuerza electoral nada despreciable

Politica

en un pais fisurado econémica y culturalmente.

POR JUAN IGNACIO BRITO

1 g de septiembre de 2016, en medio de la
campana presidencial, una imprudente y
crudamente honesta Hillary Clinton dijo
en publico lo que muchos de sus partidarios
expresaban en privado: “La mitad de los votantes de
Trump son una cesta de deplorables”. Los acuso de
“racistas, sexistas, homofobicos y xenofobos”. La frase
le costo cara, porque los aludidos se cobraron revancha
el 8 de noviembre de ese ano, cuando Donald Trump
sorprendio al derrotar a la candidata democrata y se
convirtio en el 45° Presidente de Estados Unidos.
Cuatro anos después, el “deplorable” Trump ha
sido vencido en unos comicios que mads parecieron
un referéendum sobre él y su caracter, que la tipica
competencia a dos bandas entre candidatos rivales. El
triunfo de Joe Biden les permitira a los democratas
retomar el control de la Casa Blanca. 5in embargo, se
trata de una victoria agridulce, lejos de la revancha
demoledora que esperaban. No solo porque Trump
consiguio 73 millones de votos, mds que ningun otro
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candidato presidencial republicano en la historia y 10
millones por encima de lo que obtuvo en 2016, sino
tambien porque el resultado dejo establecido que el
“trumpismo” no fue un accidente ni flor de una sola
eleccion. Por el contrario, el respaldo obtenido en las
urnas y la posibilidad de que el presidente compita
de nuevo en 2024, dejan en claro que el movimiento
encarnado por Trump encuentra su raiz en corrientes
profundas que agitan a la sociedad norteamericana.
Trump presento dura batalla a Biden, pese a que
las encuestas y los medios proyectaban un triunfo fa-
cil para quien fuera vicepresidente en el gobierno de
Barack Obama. Aunque las victorias en algunos “es-
tados pendulares” le permitieron ganar al candidato
democrata, todas ellas fueron estrechisimas, algunas
milimétricas: 20 mil votos en Wisconsin, 30 mil en
Nevada, 11 mil en Arizona, 14 mil en Georgia. Gra-
cias a la masiva participacion, los republicanos estan
en condiciones de retener su mayoria en el Senado
y han reducido la diferencia que los separaba de los
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El respaldo a los republicanos proviene mayoritariamente de residentes blancos y religiosos de los estados del sury
del interior, que viven en ciudades y pueblos peguefios o en el campo.

democratas en la Camara de Representantes, que po-
dria llegar a ser la menor desde 1919. Tambien avan-
zaron en las legislaturas y gobernaciones estatales. La
prometida “ola azul” no tuvo lugar.

Lo que si se verifico fue una ratificacion del po-
derio electoral de los republicanos bajo el liderazgo
de Trump. Pese a contar con mucho menos fondos
que Biden, la campana republicana logro enfervo-
rizar a sus partidarios. En ello jugo un rol clave el
propio candidato, que recorrio de manera frenética
los estados clave para motivar la participacion de sus
seguidores. De hecho, en 2018, para los comicios de
mitad de periodo, los republicanos sufrieron derrotas
desastrosas en todos los niveles; este ano, en cambio,
contuvieron a los democratas en casi todas partes.
;La diferencia? Donald Trump estuvo en campana en
2020, No en 2018.

Trump controla el Partido Republicano, porque es
duernio de sus votos. Sin duda que ello enerva a la élite
tradicional de ese partido, muchos de cuyos integran-
tes llamaron a votar por Biden en esta ocasion. Para
desgracia de este grupo, Trump ha impuesto un nuevo
paradigma electoral en un pais fisurado economica y
culturalmente. Ha identificado una tendencia de largo
aliento y la ha convertido en un movimiento politico
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de enorme arrastre popular y poderio electoral. Los
“deplorables” constituyen una fuerza que no puede
ser descartada.

La habilidad de Trump consistio en darles voz y
causa a quienes no contaban con lo uno ni lo otro.
Por mucho tiempo, la dirigencia republicana habia
venido desarmando el exitoso pacto que creo Ronald
Reagan con sus votantes a fines de la década de 1g970.
Reagan fue el gran “fusionista” de una derecha frag-
mentada: para unirla, postulo una eficiente mezcla de
anticomunismo, conservadurismo social y liberalis-
mo economico, y le agrego carisma personal. Como
senala Robert P. George, profesor de la Universidad
de Princeton, terminada la Guerra Fria y muerto
Reagan, el liderazgo republicano se fue convenciendo
progresivamente de que el conservadurismo social
era una causa perdedora y de que era necesario reem-
plazarla por el liberalismo, manteniendo la adhesion
al libre mercado. Trump, en cambio, se dio cuenta de
que con este diagnostico, a los republicanos les resul-
taria imposible ganar, algo en lo que coincidian los
democratas, que se fueron autoconvenciendo de que
su imbatibilidad electoral seria consecuencia ineludi-
ble de una demografia favorable y del apoyo que eran
capaces de recabar entre distintas tribus identitarias.



Incomodo en un tablero perdedor, Trump decidio pa-
tearlo y jugar en otro. “Lo que €l descubrio fue que
el camino a la victoria consistia en combinar conser-
vadurismo social con populismo economico’, afirma
George. La consecuencia duradera y significativa de
la genialidad electoral de Trump, sostiene, “es que el
Partido Republicano ve ahora que sus élites estaban
equivocadas, que este es hoy un partido de la clase
trabajadora y que comparte los valores socialmen-
te conservadores y economicamente populistas de
esta’. Y reafirma la durabilidad de este nuevo arreglo:
“Trump puede irse, pero esa filosofia quedara”.
Resulta evidente que Trump advirtio algo que
otros no fueron ca-
paces de identificar.
Donde Hillary Clinton,
los democratas y el
establishment en gene-
ral velan un grupo en
extincion, condenado
a ser superado por la
historia y el progreso,
Trump detecto una cul-
tura invisibilizada y re-
sentida por décadas de
postergacion y olvido.
En 2zo12z, el socio-
logo Charles Murray
publico Coming Apart,
un libro que, cifras en
mano, exponia la cre-
ciente brecha entre
grupos sociales de raza
blanca en Estados Uni-
dos. Por un lado, los
globalizados, bien ins-
truidos, profesionales,
estables y felices resi-
dentes de los seguros
suburbios acomodados;
por otro, los desarraigados, economica y laboralmen-
te vulnerables, desencantados y no especializados
habitantes de los barrios urbanos peligrosos. Murray
analizo toda clase de indicadores sociales entre 1960
y 2010. Lo que descubrio fue preocupante: “La evo-
lucion de la sociedad americana ha conducido a la
formacion de clases que son distintas en tipo y gra-
do de separacion de cualquier cosa que esta nacion
haya conocido. Si la divergencia entre estas clases
separadas continua, pondra fin a lo que ha hecho que
Estados Unidos sea Estados Unidos”. Las tasas de di-
vorcio, la posibilidad de ir a la carcel, la dependencia
de drogas, los niveles de infelicidad y la precariedad
laboral, entre otros, eran radicalmente mayores en los
sectores donde habitaban los “deplorables”. Peor aun:
la diferencia continuaba ensanchandose. En Estados

“La evolucion de la
sociedad americana
ha conducido a la
formacion de clases que
son distintas en tipo y
grado de separacion de
cualquier cosa que esta
nacion haya conocido. Si
la divergencia entre estas
clases separadas continua,
pondra fin a lo que ha
hecho que Estados Unidos
sea Estados Unidos”,
escribio el sociologo
Charles Murray.
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Unidos convivian dos realidades que se estaban dis-
tanciando cada vez mas.

La realidad en cifras que describio Murray fue
retratada con crudeza y acierto en primera persona
por ]. D. Vance, en su relato autobiografico Hillbilly
Elegy (2016). Alli narra su existencia como un miem-
bro de esa clase blanca postergada, pero inflamada de
patriotismo, que veia con indignacion como el Esta-
do ayudaba a minorias beneficiadas por programas
de accion afirmativa, pero pasaba de largo ante las
urgencias sociales y carencias familiares y afectivas
de €l y sus amigos. Debido a la inestabilidad de su
madre adicta a las drogas, Vance fue acogido por una
abuela exigente y ruda
que logro sacarlo adelan-
te y enviarlo a universi-
dades de prestigio. Pero
sus amigos no tuvieron
igual suerte: muchos
de ellos sucumbieron a
la postracion, el resen-
timiento y el abuso de
las drogas. Fue este seg-
mento relevante de una
poblacion desgastada el
que apoyd masivamente
a Trump en 2016 y que
volvio a votar por €l en
2020. Trump les prome-
tio que los iba a proteger
y que reviviria las in-
dustrias poniendo a “Es-
tados Unidos primero”.
Vance escribio: “Hacer a
America Grande de Nue-
vo' puede sonar trillado
para algunos, pero para
gente desorientada por la
perdida de la vida civica
y que dejo de creer en el
Sueno americano, es musica para sus oidos”.

La diferencia entre el pais azul (democrata) y el
pais rojo (republicano) se ha ido haciendo cada vez
mas pronunciada: los democratas ganan con facilidad
en los centros urbanos y suburbanos, en los estados
del noreste y costeros, gracias al voto de ciudadanos
cosmopolitas, sin afiliacion religiosa, multirraciales,
profesionales y educados. El respaldo a los republi-
canos, en cambio, proviene mayoritariamente de resi-
dentes blancos (aunque en las elecciones de este ano
crecio también entre ciudadanos afroamericanos y
de origen latino) y religiosos de los estados del sur y
del interior, que viven en ciudades y pueblos peque-
nos o en el campo, y cuya referencia es local. La dife-
rencia, sin embargo, no se limita a aspectos raciales,
demograficos o geograficos; también es cultural. Los



democratas tienden a ser liberales, mientras que los
republicanos son conservadores.

El periodista Christopher Caldwell sostiene, en
The Age of Entitlement (2020), que la grieta cultural
en Estados Unidos resulta insalvable, porque cada
bloque es leal a su propia Constitucion. Los conser-
vadores, afirma, apuntan como referencia al docu-
mento redactado en 1787 por los Padres Fundadores,
que pone especial énfasis en la libertad entendida
como ausencia de tirania y establece para ello la
existencia de un Estado pequerno, poblado de pesos y
contrapesos, y la vigencia de una Carta de Derechos
que garantiza la libertad individual frente al poder
potencialmente opresor del Estado. Caldwell indica
que, a partir de la déca-
da de 1960, sin embargo,
se ha ido creando una
“Constitucion rival que
a menudo es incompa-
tible con la original”. La
denomina la “Constitu-
cion de 1964", porque ese
ano se dicto el Acta de
Derechos Civiles, la que
marcaria esa época efer-
vescente. También pone
en el centro la libertad,
pero entendida como li-
beracion personal de los
“tabues” de la tradicion
y el dogma, vistos como
limitantes ilegitimos de
la autonomia personal
en asuntos como la mo-
ral sexual, la religion o la
necesidad de un Estado
de bienestar que garan-
tice y financie derechos
sociales. Segun Caldwell, “‘mucho de lo que en los
anos recientes hemos llamado ‘polarizacion’ o ‘inci-
vilidad’ es algo mas grave. Es el desacuerdo acerca de
cual de las dos Constituciones debe prevalecer: la de
iure de 1787 o la de facto de 1964 ".

Pese a la distancia que los separa, tanto liberales
como conservadores parecen partir de una referen-
cia comun: la nostalgia por la grandeza perdida. Am-
bos echan de menos al Estados Unidos de la posgue-
rra, una €poca de cohesion y prosperidad que todos
recuerdan con carino y que ambos bloques quieren
recuperar. En sus memorias La audacia de la esperan-
za (2006), Barack Obama anota que “una de las pocas
cosas en la que coinciden los comentaristas liberales
y conservadores es en esta idea de un tiempo an-
tes de la caida, una era dorada en Washington cuan-
do, sin importar qué partido estaba en el gobierno,

Pese a la distancia que
los separa, tanto liberales
como conservadores
parecen partir de una
referencia comun: la
nostalgia por la grandeza
perdida. Ambos echan de
menos al Estados Unidos
de la posguerra, una época
de cohesion y prosperidad
que todos recuerdan
con carino y que ambos
bloques quieren recuperar.
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reinaba la civilidad y el Estado funcionaba”. En la
eleccion de 2020, tanto Trump como Biden constru-
yeron sus campanas en torno a mensajes que pro-
metian un retorno a ese pasado glorioso: el prime-
ro, insistiendo en hacer grande de nuevo a Estados
Unidos; el segundo, afirmando que Estados Unidos
debe volver a liderar y “estar de nuevo en la cabecera
de la mesa’.

El problema, obviamente, radica en que se trata
de nostalgias que ponen los énfasis en aspectos di-
ferentes y contradictorios. El diagnostico es comun,
pero la receta para superarlo es muy distinta.

A partir de los go, como consecuencia de su
triunfo en las llamadas “guerras culturales”, los li-
berales creyeron que,
por fin, habian venci-
do definitivamente a
los conservadores. Sin
embargo, no supieron
darse cuenta de que la
victoria dejo heridos
en el camino. Hoy, los
caidos y postergados
han vuelto a levantar-
se, impulsados por el
liderazgo de un presi-
dente al cual los libe-
rales detestan con to-
das sus fuerzas. Estos
parecian seguros de
que las elecciones de
2020 representaban la
oportunidad para des-
hacerse de una vez por
todas de Trump y el
movimiento de “deplo-
rables” que encabeza.
Aunque recuperaron
la Casa Blanca, se han visto obligados a aceptar que
la batalla recién comienza y que el “trumpismo” es
mucho mas que una pesadilla pasajera. Como titu-
10 The New York Times a mediados de noviembre, “no
hubo knockout, asi que democratas y republicanos se
reagrupan para el siguiente round".



Pensamiento ilustrado

llustracion: Virginia Donoso

“Las instituciones politicas por si mismas son capaces
de formar el caracter de una nacion’.

- Madame de Staél
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Sociedad

El valor y la ofensa
del merito

La idea de una sociedad donde los mas talentosos y
trabajadores asciendan a través de la capacidad y el

esfuerzo, y no por medio de las conexiones de los padres
o larigueza heredada, ha comenzado a ser cuestionada
desde la sociologia, la filosofia y la economia. Es que
mas alla del atractivo que genera la meritocracia como

principio igualador, una serie de libros donde se entrelazan
la educacion, la oportunidad y el mérito senalan que en
este concepto hay mas ficcion que realidad. Las propias
credenciales universitarias podrian ser, como dice Michael
Sandel, "el ultimo prejuicio aceptable”.

POR PATRICIO TAPIA

as que el arte imite a la vida, la vida
imita al arte y muchas veces termina
imitando a la satira. El origen de la pala-
bra “meritocracia’, de hecho, es satirico,
y esta en una novela, no en un libro de sociologia. En
El ascenso de la meritocracia (1958), Michael Young
dibuja una Inglaterra donde el antiguo orden de clases
-parentesco sobre talento; ricos legando sus mundos
a sus vastagos- es derrocado por movimientos de mas
igualdad. Pero el nuevo orden resulta un sistema de
castas en el que el intelecto determina la posicion
social, en cuyos lugares mas bajos estan antiguos ricos
o pobres menos agudos y con un bullente mercado
negro de bebés inteligentes. El libro concluye con
una revuelta en 2034, cuando una alianza de duenas
de casa y “populistas” lucha contra la meritocracia.
A pesar del paso de la sociedad britanica rigida
y clasista hacia una mas igualitaria, Young, en clave
ironica, cuestionaba la forma en que se estaba re-
estructurando el orden social de posguerra. Para su
consternacion, vivio para ver la nocion de merito-
cracia entrar en el uso comun no como censura sino
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como elogio. Durante gran parte del ultimo medio si-
glo, la idea de mayor apertura en la estructura social,
mas acceso a la educacion, asignar empleos por cua-
lidades, es decir, el logro por meérito, se plantec como
uno de los pocos principios en que todos parecian
concordar y la “igualdad de oportunidades” como un
objetivo deseable.

La meritocracia, sin embargo, ha sido objeto de
critica durante los ultimos anos -especialmente des-
de que las elecciones presidenciales de 2016 hicieron
que la profecia de Young, de una reaccion populista,
se hiciera mas real para los estadounidenses- y no son
pocos los que la ven con una luz menos favorable. Una
serie de libros la presentan como algo en crisis (Peter
Mandler) o una forma de tirania (Michael Sandel), una
mentira (Carlos Pena), una trampa (Daniel Markovits)
o un mito (Jo Littler y Robert Frank).

EL MERITO DE LA MERITOCRACIA

No siempre la meritocracia fue objeto de ironia o ata-
gue. Los sectores dirigentes, privilegiados, hegemoni-
cos, la elite o élite, como se quiera llamar (optaremos






por élite para evitar las resonancias de papeleria),
siempre han sabido que abajo hay personas capaces.
Incluso quienes asumian que en la amplia base de la
piramide social el talento era escaso, no explicaban la
desigualdad por diferencias geneticas. Suponian que
la naturaleza, en su distribucion de la inteligencia (u
otra cualidad), ignoraba las distinciones de clase y la
suerte jugaba sus trucos.

Pareceria razonable no desperdiciar las capacida-
des de los mas indicados para trabajos que ocupaban
otros menos aptos y darle la oportunidad al “brillan-
te" pero pobre, por sobre
el “bobo” aungue rico.
Aceptar el talento “ven-
ga de donde venga® (lo
que tambien se dice del
rechazo a la violencia).
Con el auge meritocra-
tico, surgieron todos los
esloganes y metaforas de
“allanar la cancha” y ga-
rantizar el mismo punto
de partida de la “carrera’,
para ver quién corre mas
rapido, cuando la movili-
dad (en este caso, social)
se plasme en el podio.
La meritocracia entrO en
el wvocabulario politico
de figuras tan variadas
como Reagan y Thatcher,
Clinton, Blair u Obama,
quien recito “puedes lo-
grarlo si lo intentas” en
mas de 140 discursos
durante su presidencia
(segun la escrupulosa
contabilidad que registra
Sandel en su libro).

Hay razones por las
que la meritocracia es
atractiva -avanzar mas
alla de donde se nacio, la idea de creatividad e indivi-
dualidad propias, un sentido de igualdad y de justicia-,
pero también podria ser una farsa. Y por ello esta bajo
ataque en estos libros. La sociologa Jo Littler, en Against
Meritocracy, intenta desentranarla en “relatos” cotidia-
nos, analizando tres ejemplos: los plutocratas, la indus-
tria del cine y la madre emprendedora (mumpreneur); en
todos ellos se aprecia como la sociedad promete opor-
tunidades sin que en realidad existan. No seria coinci-
dencia que la falta de movilidad social y la importancia
de la riqueza heredada coexistan con la idea de que vi-
vimos en una meritocracia: es el medio de legitimacion
cultural del capitalismo, segun la autora. En The Meri-
tocracy Trap, Daniel Markovits, profesor de Derecho en

Sandel muestra como, en
el siglo XX, los partidos
de izquierda atraian a
los con menor educacion
y los de derecha a los
con mayor, lo que se ha
invertido. La vision del
gobierno de Obama era la
de un tecnocrata rodeado
de los “mejores” y el
resultado fue la eleccion
de Trump, un producto de
la élite hereditaria, que
dijo una verdad: las élites
desprecian a los con poca
educacion. Trump dijo
amarlos y ha cosechado
su desmoralizacion.
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Yale, sostiene que la meritocracia se ha convertido en el
mayor obstaculo para la igualdad de oportunidades en
Estados Unidos. El sistema en general y el educativo en
especial, es una trampa.

En realidad se ataca la meritocracia, no el mérito.
Carlos Pena en La mentira noble argumenta decidida-
mente en favor de €l. Critica la meritocracia como des-
cripcion de la sociedad, especialmente la chilena, pero
no al merito. En su libro analiza qué parte de la vida
de las personas se debe a factores que no controlan -el
azar genetico o la herencia social- y queé parte a su es-
fuerzo, por lo que dedi-
ca mucha atencion a la
manera en que juegan
el merito (o esfuerzo) y
la suerte (o fortuna) en
la distribucion de re-
cursos y oportunidades.

Partiendo de la base
de que todos somos una
mezcla de “destino y
desempeno’, se detiene,
por el lado del “destino’,
en las circunstancias
en que la suerte resulta
fundamental (la carga
genefica, la familia u
origen social). Recuerda
que John Rawls piensa
que todas las asigna-
ciones que no se deben
a la decision de las per-
sonas son “moralmente
arbitrarias” y la justicia
deberia minimizar su
influencia. Pero si la
suerte social puede e in-
cluso debe ser corregida
por criterios de justicia,
podria no ser demencial
corregir la suerte gene-
tica, ambas igualmente
caprichosas (discute la posibilidad de la clonacion o la
edicion del genoma y recuerda la disputa entre Haber-
mas y Sloterdijk sobre la eugenesia). En general, Pena
rechaza las correcciones extremas de la desigualdad en
cuanto entranan el riesgo de anular la individualidad.

Como mérito y suerte no van separados y se influ-
yen, el autor distingue, siguiendo a Ronald Dworkin,
entre “suerte opcional” y “suerte bruta’, lo que favore-
ce un principio de justicia: cada persona debe asumir
su suerte opcional, pero debe compartir los resultados
de la suerte bruta. Cada uno debe asumir los costos
de sus decisiones, pero no cargar con las consecuen-
cias y costos de lo que no decidio, donde participa la
comunidad politica.



Si, seguin Pena, todos somos una mezcla de “desti-
no y desempeno’, seria razonable que las sociedades, a
la vez, compensen los infortunios de la suerte y sean
sensibles al esfuerzo personal. Plantea que las socie-
dades que ven al individuo como un agente autono-
mo y responsable no pueden desatender al esfuerzo,
porque esta en el centro de la individualidad e inspira
muchos de los ideales morales y politicos actuales va-
liosos: “Se debe hacer —escribe- un lugar al merito y
al desempeno si no queremos que, por el afan de iden-
tificar causas estructurales y corregirlas sobre la base
de algun criterio de justicia, el individuo se evapore”.

GANADORES Y PERDEDORES

Cuando se critica la meritocracia no lo es como ideal,
sino como promesa incumplida. Pero Michael Sandel,
en The Tyranny of Merit, plantea que el problema de la
meritocracia no es que no la hayamos logrado, sino
que falla el ideal mismo. La meritocracia se acercaa la
igualdad de oportunidades muy aproximativamente,
pero si esa igualdad fuera alcanzable, no seria desea-
ble: no lleva a una sociedad justa e incluso una meri-
tocracia justa no lleva a una buena sociedad.

La tirania del mérito seria “corrosiva” respecto del
bien comun. La division entre ganadores y perdedo-
res se ha profundizado, envenenando la sociedad. Por
la profundizacion de la desigualdad de ingresos, pero
tambiéen porque quienes llegaron a la cima creen que
su exito fue obra de su esfuerzo y que los que queda-
ron atras han de culparse a ellos mismos. A los bien
pagados y educados les gusta pensar que merecen lo
que tienen. Pero moralmente no esta claro por que
los “talentosos” merecen las enormes recompensas
que les prodigan (no merecemos premio o castigo por
factores que escapan a nuestro control). Politicamen-
te, se genera entre los ganadores arrogancia y entre
los perdedores, humillacion y resentimiento. A pesar
de todos los defectos del antiguo sistema de clases, su
arbitrariedad moral impedia que los de arriba y los
de abajo creyeran que merecian su puesto en la vida.

En el capitulo “Una breve historia moral del méri-
to", Sandel describe el sorprendente y contradictorio
surgimiento de la “ética del trabajo’, a partir de la gue-
rra contra el mérito de la Reforma protestante. Desde
alli aparecerian fenomenos como mega-iglesias que
predican el “evangelio de la prosperidad’, el debilita-
miento del Estado de bienestar y la creciente impor-
tancia del sistema universitario como fuente de poder
economico y prestigio personal.

Sandel es habil en desmantelar los usos retoricos
de la politica (y a veces exagera con el inventario de
frases y modismos) que promete oportunidades igua-
les para todos. La meritocracia se alimenta de dos “re-
toricas’, la de ascenso (quienes trabajan duro merecen
llegar hasta donde los lleven sus talentos y suenos)
y la de la responsabilidad (los desfavorecidos son
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responsables de su desgracia). Pero todo opera junto a
impermeables estructuras de privilegios que la vuel-
ven una ficcion. El mérito no apunta a las virtudes
del caracter, sino a las credenciales academicas y el
“credencialismo’ (“el ultimo prejuicio aceptable”) con-
sagra saberes expertos, suponiendo que los problemas
sociales y politicos se resuelven mejor con técnicos,
presuncion que corrompe la democracia y quita poder
a los ciudadanos. Ademas, degrada el conocimiento y
ocupaciones tradicionales o el trabajo manual. Dice
Sandel: “Poco generoso con los perdedores y opresivo
con los ganadores, el mérito se convierte en un tirano”.

BUENA SUERTE

Un ejemplo: el propietario de un negocio exitoso, ;lo
debe todo a si mismo? Se necesita trabajo y talento,
pero tambiéen suerte: que otro no se adelantara; nacer
en una sociedad donde podia educarse y donde hay
carreteras para transportar sus productos. En Success
and Luck, el economista Robert Frank muestra como
acontecimientos fortuitos (nacer en la familia o el pais
adecuados) contribuyen al éxito y también como las
personas ricas no aprecian eso ni apoyan impuestos
para la infraestructura publica. El mérito individual
ciega ante lo publico.

El aspecto politico mds corrosivo de la meritocra-
cia, segun lo ve Sandel, es la del ganador arrogante
y el perdedor humillado, que tiene una fuente moral
comun, la conviccion de que somos, como individuos,
totalmente responsables de nuestro destino: si tene-
mos éxito o si fracasamos. Pero que hay mucho de
aleatorio en el rumbo de nuestras vidas parece algo
obvio y asi lo senalan Carlos Pena y Michael Sandel.
Los afortunados no necesariamente lo son por sus es-
fuerzos ni los desafortunados por su culpa.

Sandel recuerda que los primeros debates sobre el
merito no fueron sobre ingresos y trabajos, sino so-
bre el favor de Dios: si lo ganamos o recibimos como
regalo. Menciona los sufrimientos de Job y los deba-
tes cristianos sobre la salvacion. Refiere la disputa
entre Pelagio y san Agustin (que Pena destaca en su
libro). También refiere que a medida que el lenguaje
del mérito entro en la vida cotidiana, igualmente lo
hizo en la filosofia académica. En los anos 6o y 7o,
los principales filosofos anglosajones rechazaron la
meritocracia, sobre la base de que lo que la gente gana
en el mercado depende de contingencias fuera de su
control. En cambio en los anos 8o y go, un grupo de
filosofos, los “igualitarios de la suerte’, revivio el me-
rito, argumentando que la obligacion de la sociedad
de ayudar a los desfavorecidos depende de si son res-
ponsables de su desgracia o son victimas de la mala
suerte: solo quienes no tienen responsabilidad por su
situacion merecen ayuda del gobierno. Sandel pare-
ce no estar de acuerdo con esta idea, como, en cam-
bio, parece estarlo en principio Pena. Hay versiones



recientes del “igualitarismo de la suerte” (Kok-Chor
Tan) que destacan una dimension institucional: la jus-
ticia igualitaria se aplica a la estructura de la sociedad,
no a las elecciones individuales dentro de ella. Asi,
condena como injustas instituciones que transforman
hechos naturales en desigualdades arbitrarias entre
personas y no condena como injustas las desigualda-
des que ocurren naturalmente entre personas en las
que las instituciones no juegan papel alguno.

EDUCACION EN MOVIMIENTO

Si de instituciones se trata, la educacion seria el ba-
luarte del reconocimiento y ascenso basado en el
desempeno. Pena sostiene que seria el principal ins-
trumento meritocratico y, no por nada, Sandel comien-
za su libro refiriendo el escandalo de fraude en 2019
para admisiones en universidades prestigiosas de su
pais. Alli, dejando de lado el fraude, hay una desigual-
dad sin romper ninguna regla. En las universidades
mas prestigiosas, mas estudiantes provienen de fa-
milias del 1% mas rico que del 60% inferior, informa
Sandel. Los puntajes de pruebas estandarizadas tienen
correlato directo con los ingresos familiares. Crecer
en un hogar con padres educados y con conversacio-
nes interesantes durante la cena es un privilegio (hay
quienes podrian dividirlo en tres: crecer en un hogar;
crecer con padres; crecer pudiendo cenar).

;51 se hacen mas justas las admisiones a la univer-
sidad, se remedia la desigualdad? Sandel lo duda: “La
educacion superior estadounidense es como un ascen-
sor en un edificio al que la mayoria de la gente entra
en el ultimo piso”. Markovits propone formulas tri-
butarias para que las universidades privadas admitan
mas estudiantes de menores ingresos y Sandel sugiere
hacer admisiones al azar, por encima de un umbral mi-
nimo basico.

Todo habria que ponerlo en perspectiva. En
The Crisis of the Meritocracy, el historiador Peter
Mandler recuerda que en Inglaterra no existio un
sistema de educacion universal hasta despues de la
II Guerra Mundial (un ano antes, el 80% de la pobla-
cion no tenia educacion secundaria). No podia haber
meritocracia alguna. Pero cuestiona la vision de un
consenso favorable a la meritocracia educativa (tuvo
siempre una popularidad incierta y en tension con la
democracia) y la idea de la expansion educativa desde
arriba (surgi® desde la gente, especialmente, las ma-
dres). En el paso de una educacion de élite a una de
masas, recuerda que la provision de educacion secun-
daria estuvo determinada por el “auge” de nacimientos
y la tendencia a permanecer en la educacion por mas
tiempo, factores que existen hoy, y si persisten se pa-
sara de un sistema de educacion superior masivo a uno
universal en las proximas décadas.

Si aumento la educacion, ;aumento la movili-
dad social? Dos muestras de distintas tradiciones de

investigacion sociologica socavan cualquier ilusion de
que al menos Inglaterra sea una meritocracia o que la
expansion educativa haya servido para promover la
movilidad social intergeneracional (los cambios que
se producen en las “posiciones sociales” entre padres
e hijos).

John Goldthorpe ha estado por décadas desarro-
llando su version de analisis de clase. En Social Mo-
bility and Education in Britain, €l y Erzsebet Bukodi
consideran muchos anos de investigacion. Para ellos,
los ingresos importan menos para el lugar en la socie-
dad, que la posicion de clase (que depende no solo del
ingreso). Inglaterra se mantiene en mitad de la tabla de
movilidad social desde la posguerra: las posibilidades
siguen en favor de los privilegiados, si bien actualmen-
te hay mas personas que empeoran su situacion, con
tasas relativas constantes. A pesar de su hostilidad ha-
cia la nocion de “capital cultural”, Goldthorpe reconoce
el poder de la educacion de los padres (no la propia) y
los marcadores de clase en la configuracion de la vida
de las personas.

En The Class Ceiling, Sam Friedman y Daniel Lau-
rison, inspirados en Bourdieu, se preocupan por la
movilidad en ciertas profesiones de “élite” inglesas
(television, contabilidad, arquitectura y actuacion), y
tratan de explicar las disparidades. Quienes provienen
de clase obrera no estan en los puestos mejor pagados.
Hay una “brecha salarial de clase” porque no acceden a
los escalafones mas altos, donde juegan factores como
la capacidad financiera familiar o el “capital cultural”
(comportamientos, formas de hablar o vestir), marcas
de clase que se ven como méritos.

INESTABLES ESCALERAS
La promesa meritocratica no era mas igualdad, sino
mas y mas justa movilidad. Pero se requeria, segun el
simil deportivo, “nivelar” el campo de juego, de modo
que personas de distintos origenes pudieran preparar-
se para “competir”. La educacion era la gran herramien-
ta niveladora. Al expandir la provision de educacion se
distribuirian mejor las oportunidades que antes tenian
uUnos pocos y se prepararia una fuerza laboral califica-
da. Todo indica que eso no se ha cumplido plenamente.
Padres ricos y pobres les aconsejan a sus hijos es-
tudiar mucho o esforzarse mucho, porque asi lograran
sus metas. Puede funcionar en los estratos altos, pero
no asi para los bajos, quienes si no logran sus metas, se
culpan a si mismos. Sandel muestra como, en el siglo
XX, los partidos de izquierda atraian a los con menor
educacion y los de derecha a los con mayor, lo que se
ha invertido. La vision del gobierno de Obama era la de
un tecnocrata rodeado de los “mejores” y el resultado
fue la eleccion de Trump, un producto de la éelite here-
ditaria, que dijo una verdad: las élites desprecian a los
con poca educacion. Trump dijo amarlos y ha cosecha-
do su desmoralizacion.



Estados Unidos es ancho y ajeno. Sandel a ve-
ces parece dividirlo entre un grupito de presumi-
dos universitarios, por un lado, y una gran masa de
obreros resentidos y mal pagados, por otro. Pero es
muy convincente respecto de algunos aspectos del
mundo obrero actual. Sugiere revalorar la “dignidad
del trabajo”, pero no aclara como. Expone que ha sido
cada vez mas dificil conseguir un trabajo y mante-
ner una familia para quienes carecen de un titulo
universitario. A las dificultades economicas se unen
las indignidades de un mercado laboral indiferente
a sus habilidades. Muchos renuncian a trabajar y
a veces a vivir (refiere el aumento de las “muertes
por desesperacion’).

El juego social de inestables escaleras también
puede agobiar a quienes estan mas arriba: estu-
diantes que no duermen o altos ejecutivos que tra-
bajan 100 horas semanales. Pero la evidencia del
sufrimiento de la élite es mas escasa. Como infor-
ma Markovits, la esperanza de vida entre los ricos
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esta aumentando rapidamente, mientras que se ha
estancado o caido la de los pobres. Al parecer, la vida
en las alturas no es tan dificil.

Parece justo que en una carrera gane el mas veloz.
Sera su logro. Abandonar el meérito seria difuminar
la idea misma del individuo, advierte Carlos Pena. 51
la justicia de una carrera significa que todos los par-
ticipantes tienen las mismas probabilidades de ganar,
entonces es una loteria y las cualidades personales
importan poco.

Sandel, en cambio, piensa que el meérito es una
nocion defectuosa, porque ignora la arbitrariedad del
talento e infla el significado moral del esfuerzo. Tam-
bién porque, como habria anticipado Michael Young
en su novela, el triunfo del merito esta destinado a
fomentar la altaneria en los ganadores y la humilla-
cion en los perdedores. Nietzsche podria concordar.
Dice en Humano, demasiado humano: “La arrogancia
por meéritos ofende atiin mas que la arrogancia de per-
sonas sin mérito: pues ya el mérito ofende”.
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Sociedad

Isabel Behncke:
“Ahora estamos viviendo
estrés cronico’”

La destacada cientifica chilena utiliza su mirada de

etologa para pensar en las consecuencias de estar en
cautiverio por meses a causa del coronavirus. ;Qué
efectos daninos habra que enfrentar? ;Qué seguira

siendo imprescindible de la presencia humana? También,

observa con esos ojos a Chile y el aumento del conflicto.
"Querer desbaratar todo y empezar de cero en un pais
es como creer que se puede desbaratar un cuerpo, sus

unidades particulares, y pensar que va a poder seguir
funcionando de manera integral. No resulta”, asegura.
Aqui, Behncke hace zoom al 2020.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

tologa y primatologa, Isabel Behncke co-

menzo a brillar por sus hallazgos en la selva

africana con los bonobos, esos particulares

primates que prefieren el amor a laagresion
letal. Luego, ese conocimiento la llevo a intentar
explicar comportamientos de otros primates, como
los humanos. Y hoy, ademas de su trabajo cientifico
y en terreno, es TED Fellow, consejera de ONGs,
centros de pensamiento y emprendimientos. Aplica
los principios de la biologia evolutiva para "ayudar
a individuos y organizaciones a crear, conectarse y
adaptarse mejor en este mundo cada vez mas complejo”,
que despues del coronavirus se ha vuelto aun mas. En
esta conversacion aplica su mirada de etologa no solo
a los cambios que experimenta -y experimentara- la
humanidad tras el huracan covid-19, sino también a
la situacion de Chile pos estallido social.

¢ Volveremos a ser los mismos sapiens de antes del
coronavirus, con iguales limitaciones e impulsos?
El otro dia escuché el tango “Cambalache” y pense

que tiene un poco de razon. “Que el mundo fue y sera
una porqueria, y que siempre habra maquiavélicos y
estafadores”. Los humanos somos como somos -dice
riendose, via Zoom. “Pero dicho eso, la evolucion cul-
tural es una presion fuerte de cambio para los seres
humanos. Y esta tiene distintos elementos que la
afectan, como la densidad poblacional, la cantidad
de miedo con que las personas vivan o la percepcion
de futuro... eso es muy importante en términos de la
psicologia: cual es la percepcion de incertidumbre so-
bre la idea de futuro que hay. Pues el mundo ha sido
—y seguira siendo- incierto. Me da risa que algunas
personas descubrieron recién ahora, por la pandemia,
que el mundo es incierto...

Como si fuera algo extrano.

Claro. Y te invito a haber vivido en el ano 400 o en
el 536, juno de los peores arnos de la humanidad! Es
muy util, y muy importante para paliar la ansiedad y
la incertidumbre que tenemos, tener una perspectiva
historica de esto. Me refiero a la GRAN historia. Los



que leen esta revista lo saben, pero no es malo recor-

darlo: esta no es la primera pandemia ni sera la ultima.
No es el fin del mundo, aunque sea el fin de algunos
pequenos mundos especificos que podemos conocer.
La respuesta a tu pregunta depende mucho de a que
nivel de resolucion pones el lente.

;Por ejemplo?

Si lo miramos a un ano plazo, va a haber poca gente
que pueda decir que su vida no ha cambiado tanto.
Y si lo ampliamos a cinco, seguiremos viviendo las
consecuencias muy fuertes de esto.

;Cuales seran las principales consecuencias, a
su juicio?

Debe haber una humildad de estar abierto a lo que pue-
de pasar. Pero se pueden hacer predicciones, como que
el mundo va a ser mas pobre, como que la salud men-
tal y fisica va a ser un problema mayor y que vamos a
necesitar disponer de programas individuales, familia-
res, sociales, de paises, para lidiar con estos problemas.
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Que el mundo del trabajo ha sufrido un cambio gi-
gantesco que va mucho mas alla de las consecuencias
economicas y las pérdidas de trabajo, sino que tiene
que ver con las formas de hacerlo.

;El teletrabajo se instalara?

Como ha pasado una y otra vez cuando ocurren gran-
des cambios, las tecnologias que facilitan estos gran-
des cambios ya se encontraban presentes. Zoom no se
invento en marzo. Pero hay cambios de contexto que
te permiten subitamente adoptar una nueva tecnolo-
gia en masa. Ahora, no hay que exagerar, veo mucho
tecno-optimismo, discursos que ya estan diciendo
que las ciudades no van a importar, porque todo el
mundo podra vivir en cualquier parte, y que tanto la
clientela como la competencia dejaran de ser la red in-
mediata y estaran en China, India, Brasil...

Una megaexpansion de la globalizacion...
Claro. Y hay verdad en esos argumentos respecto de
ciertos elementos, dependiendo de la industria en la



que te desempenas. Pero ignoran dos cosas muy im-
portantes. Primero, que para los seres humanos las
transacciones sociales van a seguir operando a travées
de redes de confianza, aunque estas no sean cara a
cara. Y estas redes van a estar mas desacopladas de la
geografia que antes. Y la segunda cuestion: la geogra-
fia va a seguir siendo importante. ;Por qué? Porque
hay muchas cosas que podemos hacer por Zoom, pero
otras no.

¢{Qué se pierde en lo remoto?

Por ejemplo, el aprendizaje y la creacion de confianza
se producen a traves de la interaccion social. La inte-
raccion cara a cara, presencial, seguira siendo muy im-
portante para los aprendizajes y los trabajos creativos,
donde lo azaroso, la serendipia son muy importantes.
El Zoom te permite muchas cosas, hay que valorar lo
que nos posibilita la tecnologia, pero hay que ver sus li-
mites para crear esferas donde lo que falta se pueda po-
tenciar. Puedes trabajar tres o cuatro dias en tu casa, y
que haya un dia donde todos van a la oficina, y se creen
rituales sociales donde se pueda dar la serendipia.

PAVOS REALES

Mas alla del trabajo, ;como se ha afectado nuestra
sociabilidad por la pandemia?

Partamos por esto: nosotros vivimos en sociedades
de fision-fusion. Nuestra sociabilidad se caracteriza
porque no estamos todo el tiempo con las mismas
personas, en la misma manada. Somos animales que
al igual que los chimpances, bonobos, delfines y ele-
fantes, nos fisionamos en subgrupos y luego nos fu-
sionamos en otros. Piensa en la vida “normal™: vives
en un subgrupo que es tu casa, con tu pareja, ninos,
dos o cinco personas. Sales a trabajar y tienes in-
teraccion con otro grupo, que es el de trabajo. Y al
almuerzo tienes interaccion con amigas, que es otro
subgrupo distinto. Y asi... A lo que voy es que como
animales tenemos una sociabilidad que es muy dina-
mica. Y eso la pandemia lo corto de raiz, nos encerra-
mos. Y ha habido dos grandes grupos de personas y
de sufrimientos con respecto a esto.

;Cuales?

Uno, las personas que quedaron solas y aisladas en cau-
tiverio, y eso es algo muy danino para un animal social.
Nos pasa a nosotros igual que a un perro, loro o balle-
na. Nuestra salud a corto y largo plazo tiene muchos
determinantes que tienen que ver con la interaccion
cara a cara, el toque social, la conversacion, la risa al
mismo tiempo... el aislamiento ha sido una fuente de
sufrimiento que se desprende de que no hay fision-fu-
sion si se estd solo. Pero hay otra fuente de sufrimiento,
que es la gente que quedo encerrada con otras perso-
nas. Estan viviendo un infierno también y no estan
solos ni aislados.
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;Por qué viven el infierno?

Tiene que ver con el nivel de estrés, de abuso, el mal-
trato a las mujeres, por ejemplo. Entonces ves que
en ambos casos (gente aislada y gente encerrada con
otros) hay una causa comun: la falta de actividad fi-
sion-fusion. Con ese elemento puedes pensar gque
pasa con los ninos, los viejos. Y ves el mismo proble-
ma de fondo. Por ejemplo, los ninos estan hechos para
jugar y con pares, al aire libre, correr. Y lo que veo lo
encuentro tremendo, porque aunque tengan adultos
maravillosos que se preocupan de tenerlos conteni-
dos y entretenidos, les faltan los pares, les falta la fi-
sion-fusion.

;Qué otro rasgo animal nuestro se ha visto
afectado?

Rasgos anteriores o mas basales a la fision-fusion, que
es que para ser animales sanos necesitamos movernos
fisicamente, estar al aire libre, recibir la luz del sol...
necesitamos dormir, tener ritmos circadianos regula-
res. Ahora estamos viviendo estrés cronico, causado
por el sentir incertidumbre permanente y miedo. Si
me persigue un leon, se dispara la adrenalina y ya.
Pero si permanentemente tengo miedo, hace que sea
cronico, y eso es muy danino para la salud. Se afec-
ta el crecimiento de nuevas neuronas, la capacidad de
aprendizaje, hay una serie de enfermedades autoin-
munes que se pueden desarrollar. El cautiverio afecta
esas dos dimensiones animales, las de salud y las de
sociabilidad fision-fusion.

;Cooperaremos mas o menos después de la
pandemia?

Me encantaria predecir, pero la situacion es altamen-
te volatil y compleja. Podriamos cooperar mas, pero
también veo fuerzas que nos pueden llevar para el
lado contrario. Como primates, creamos relaciones
de confianza cara a cara, a través del acicalamiento,
que en nuestro caso es la conversacion. Pero la gran
diferencia, y lo que ha marcado los ultimos miles de
anos de nuestra historia como especie -versus noso-
tros hace 200 mil anos-, es que hemos aumentado el
tamano de grupo. Nos forjamos en grupos pequenos,
donde todo era cara a cara, relaciones muy cercanas.
Y eso nos forjo ademas una psicologia de coaliciones,
una psicologia de las confianzas que es muy propia.
Dicho eso, nuestro gran €xito como especie es que ya
no vivimos y cooperamos en grupos chicos, sino en
sociedades complejas y enormes, en un planeta con
7.8 billones de personas. No es realista pensar que uno
va a cooperar cara a cara con todo el planeta ni con
una fraccion.

Ni con Facebook

Hasta Roberto Carlos estaba equivocado: nadie puede
tener un millon de amigos, simplemente no te da el
tiempo. Hay dos limitantes para eso. El presupuesto



de la energia (metabolica y financiera), y también uno
del tiempo, que tiene 24 horas nomas. Y para forjar re-
laciones de ese tipo solo hay un presupuesto de tiem-
po social limitado, que debes decidir como te lo gastas,
si es con tus hijos, padres, nuevas amistades, etc.

¢Pero como los humanos hemos logrado ampliar
la confianza en personas e instituciones que no
conocemos?

Esa es la tremenda gracia que tenemos los humanos:
cooperar con instituciones y personas gue nunca co-
noceremos. Eso es increible. Y lo hacemos gracias a
que tenemos esta psicologia de coaliciones que iden-
tificamos como grupo. Por ejemplo, voy a confiar en
PayPal y haré una transaccion, jsin conocer a nadie
en PayPal! La tecnologia esta llena de estos ejemplos.
Por suerte lo hacemos. Esto nos ha permitido el tama-
no y la cooperacion global, a gran escala. Ahora, hay
cooperacion a distintos niveles: familiar, comunidad,
empresas, trabajo, pais, internacionales. En cada nivel
hay cooperacion y conflicto. Esto es muy importante
decirlo en el Chile de hoy.

¢ Como se relaciona esto con Chile?

Los sistemas complejos tienen conflictos inherentes,
pero cooperacion inherente también. Hay que tener
cuidado, en todo caso, porque hay un cierto nivel de
conflicto sobre el cual el sistema se tiende a desbara-
tar. Lo estamos viendo ahora. Por eso las instituciones
son tan importantes. Ellas estan basadas en los acuer-
dos entre personas y representan cooperacion en ni-
veles de organizacion altos en los sistemas complejos,
que son las sociedades modernas. Si eso se desbarata,
es muy dificil la situacion. La sociedad es un sistema
complejo, como un cuerpo, que es un sistema con or-
ganos, tejidos, etc. Querer desbaratar todo y empezar
de cero en un pais es como creer que se puede desba-
ratar un cuerpo, sus unidades particulares, y pensar
que va a poder seguir funcionando de manera inte-
gral. No resulta. Entonces, es peligroso —e ignorante,
creo yo- pretender que se puede borrar y disminuir
la complejidad de un sistema tan subitamente, y que
ese sistema va a seguir funcionando. Tenemos que
aprender una leccion, de adultos, que es que no todos
tienen que estar de acuerdo para coexistir. Y que los
sistemas complejos coexisten aun con las diferencias
y conflictos. No tiene por queé existir una sola manera
de pensar o una ideologia. Pretender imponer que sea
de otra manera me parece muy inmaduro.

¢:Como bajar la polarizacion?

Mi deformacion profesional es mirar la conducta mas
que escuchar las palabras. La gracia de mirar animales
es que como no sabemos hablar el mismo idioma ver-
bal, como cientifico no te queda otra que observar la
conducta: no sé lo que el bonobo esta diciendo. Cuan-
do veo a los humanos, escucho las palabras, pero es

49

interesante hacer el ejercicio del etologo y mirar a los
seres humanos con esos 0jos.

;Y qué ve?

Que al igual que otros animales, tenemos el mecanis-
mo de despliegue de nuestras virtudes. Un pavo real
muestra su cola. Y lo que muestra son sus cualidades
fisicas, genéticas. Esta diciendo: mirenme, tengo esta
tremenda cola maravillosa, y si la puedo producir y
mantener es porque valgo mucho. Los humanos ha-
cemos lo mismo, pero con nuestras virtudes morales.
Nos gusta mucho el virtue signaling, senalar nuestras
virtudes. Y estas toman distintas maneras: soy bueno,
soy sacrificado, soy justo, etc. Saber que los humanos
hacemos eso, ayuda a separar la paja del trigo. Y sobre
todo en la juventud, tiende a haber mas despliegue de
virtuosidad moral, porque es cuando mas se inten-
ta destacar y distinguirse. Y es natural, porque es la
época en que se esta buscando pareja y establecien-
do alianzas. Entonces, los fenomenos de hoy, como la
“cancelacion”, por ejemplo, me hacen mucho sentido
como etologa que aparezcan en la juventud, porque es
un display de virtuosidad moral gigante.

;Quieren mostrar su cola de pavo real?

Claro, decir: yo soy mejor que tu; tu no estas a la altu-
ra. “Ovye, quiéranme, yo estoy con ellos, los buenos, no
con los malos”. Lo comprendo desde el pavo real. Pero
hay que tener cuidado. Una cosa es comprender el
mecanismo psicologico, y otra es darle rienda suelta.

;Las diferencias son mas performaticas que
reales?

Son muy performaticas, creo. No es que yo crea que
estan mintiendo, los jovenes lo sienten asi de verdad,
mucho de esto es inconsciente. Como el pavo real, que
no necesita tener una ideologia de su cola para exhi-
birla. Y lo otro es que tenemos la psicologia de coa-
liciones. En el pasado humano, cooperar era literal-
mente la vida o la muerte. Entonces sirve mirar como
etologo el Chile de hoy. Si te fijas por sobre el palabre-
rio, mucha de la discusion en el fondo no es de ideas,
no se esta aplicando pensamiento critico ni reflexion
profunda. No, hay mucho de display desatado de per-
tenencia de grupo, en que se hacen cosas para mandar
una senal de que estoy con ellos, y si tu haces esto, es-
tas mandando la senal de que estds con los otros. Y si
llego a percibir que estas con los otros, te voy a atacar.
Esta eso muy desatado. Estamos viviendo un periodo
algido de miedo, incertidumbre, inseguridad, lo que
hace que nuestra psicologia esté mucho mas sensible
a la psicologia de coaliciones. Las condiciones menta-
les que necesitamos para una reflexion profunda no
son las que tenemos ahora.



Sociedad

La mascarillay las
fronteras de lo visible

Hoy se ha hecho mas evidente que nunca el rol que podia
tener un Estado frente a la precariedad. Entonces, nunca

como hoy hemos estado relacionados los unos con los
otros, conscientes de las dificultades de aquellos que
nos rodean. Contrario a lo que parecia en un primer

momento, confinados no nos volvemos apoliticos, sino

hiperpoliticos, hiperconscientes de que nuestro ser
social es nuestra porosidad con los otros y que el propio
cuerpo -con sus obediencias y también transgresiones-
es el que hoy escribe la ley.

POR AICHA LIVIANA MESSINA

os cambios sociales provocados por la pro-
pagacion del coronavirus han dado lugar
muy rapidamente a un cuestionamiento
de las consecuencias politicas que podrian
tener las medidas de aislamiento y el desarrollo del
teletrabajo. Todo pareciera indicar que nos encami-
namos hacia mayores medidas de control, asi como
a un individualismo tan radical, que podria hacer
desaparecer toda posibilidad de sociabilizar mas alla
del espacio doméstico y familiar, de constituirse como
un sujeto politico. Es mas, el distanciamiento social, la
obligacion de llevar una mascarilla parecen fortalecer
lo que desde hace tiempo llamamos la tendencia al
“higienismo”, es decir, sujetos concentrados unicamente
en su salud (o lo que consideran tal), sujetos que ya
no se constituirian a partir del contacto con otro.
;Pero es cierto esto? ;Es este estar a distancia una
ausencia de proximidad? ;Es la mascarilla una medida
“liberticida” —como la llaman en Europa—, que daria
cuenta de sujetos sometidos a dicha “tirania médica"?
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Desde luego, el modo en el que una pandemia
fragiliza la sociedad nos da buenas razones para
preocuparnos. El miedo al contagio es un miedo al
colapso del sistema en general. Por lo tanto, no se
puede responder de una manera individual, a traves
de actitudes heroicas, como por ejemplo negarse a las
medidas de seguridad. La dimension global implicada
por la pandemia hace que en efecto no nos quede otra
que obedecer. Pareciera que la pandemia ha hecho de
nosotros seres mas sumisos, mas trabajadores, mas
funcionales. jAlgunos hasta se sometieron a las tareas
domeésticas que quizas antes ignoraban del todo! Es
mas, con el desarrollo del teletrabajo, desaparece cierta
frontera entre lo privado y lo publico. Pareciera que
nos volvemos enteramente visibles al otro, sin un
espacio propio, completamente instrumentalizables,
capaces de trabajar hasta cualquier hora.

Si, la rapidez de la propagacion del virus ha hecho
muy evidente la necesidad de tener reglas de conduc-
ta. ;Pero es esto una senal de mera sumision? Pues,



El Museo Fitzwilliam, en Cambrigde, reinventd algunas obras de su coleccion agregandoles mascarillas. Entre ellas, la
de la imagen: Las hijas de Sir Matthew Decker (1718), de Jan van Meyer.

contrariamente a lo que se podria haber pensado, en
pandemia no se congela la politica: se hace urgente
y patente. Nunca como en estos meses nos hemos
relacionado con la necesidad de tener reglas. Nunca
como hoy se ha hecho evidente el rol que podia tener
un Estado frente, por ejemplo, a la precariedad y a
la posible falta de abastecimiento. Entonces, nunca
como hoy hemos estado relacionados los unof(a)s con
los otro(a)s. Mientras, de manera general, en lo que
llamamos “normalidad” la pobreza o el hambre no eran
tema, durante el confinamiento no hemos ignorado
del todo las dificultades de aquellos y aquellas que
nos rodean. Entonces, confinados, no nos volvemos
apoliticos, separados de los otros, sino hiperpoliticos,
hiperconscientes de que nuestro ser social es nuestra
porosidad con los otros.

Algo similar e incluso mas radical ocurre con el
uso de la mascarilla y las medidas de distanciamiento.
Mientras podriamos pensar que el distanciamiento
social dara lugar a mas indiferencia social, ocurre lo

51

opuesto. Si bien, en la llamada “normalidad”, cuando
podiamos pasear “libremente” por la calle, nadie se
miraba o daba cuenta siquiera de los otros, el uso de
la mascarilla nos vuelve mas mirones y hace que nos
relacionemos con los demas en distintos sentidos.
Ademas, la dificultad de hablar con la mascarilla
llama a otra actitud corporal. El hecho de que una
parte del cuerpo sea cubierta, hace que se modifiquen
las relaciones entre lo visible y lo invisible, entre lo
que antes no mirabamos y lo que ahora puede ser
significativo (por ejemplo, la mano de un cajero).
Hasta la expresion y el dibujo de nuestros ojos son
distintos. La propia mascarilla no nos tapa; da lugar
a otra relacion con lo visible. No oculta la presencia
de otros: mas bien llama la atencion sobre el modo
en el que aparecemos unos ante otros.

Es mas, mientras hay quienes podrian pensar
que la “vida covid” es una vida conforme a reglas (por
ende, una vida subordinada), en realidad estas reglas
hipernecesarias son también hiperinciertas. ;Quién



sabe si estamos a un metro uno de otro? Al entrar en
nuestros lugares de trabajo, se nos toma automatica-
mente la temperatura. Pero si bien la tecnologia permite
determinar que no tenemos fiebre, no podemos saber
si somos portadores asintomaticos del virus. En vez
de hacer de nosotros objetos del saber, las reglas y
este nuevo uso de la tecnologia nos relacionan como
nunca con lo incierto. Aunque dos amigos o amigas
tengan todos los resguardos posibles -mantenerse a
distancia, ponerse alcohol gel cada cinco minutos- no
pueden saber si se estan contagiando, porque nadie
sabe si es portador del virus. El distanciamiento social
inaugura una nueva relacion con la regla y el saber:
incluso laley parece darse

por primera vez. Y se da

de una manera incierta,

de cuentas- tiene que ver tanto con la inauguracion
de la ley como con su transgresion.
;Estamos entonces ante una vida emancipada?
;Podemos estar tranquilos y tranquilas?
Seguramente, no. Todas las grandes crisis conllevan
riesgos politicos. En efecto, cuando las sociedades han
sido cuestionadas en profundidad se han gestado los
peores proyectos politicos. Sin embargo, si hay un
riesgo de autoritarismo, este no esta donde las reglas
se hacen visibles, como en el caso de la obligacion de
llevar una mascarilla. Hay autoritarismo cuando la
fuente de la autoridad es invisible, cuando no sabemos
queé nos hace sujetos a la ley, cuando esta ultima nos
enmudece y a veces nos
aterroriza. En cambio, la
visibilidad de la masca-

precaria, sin que sepamos
silaestamos interpretando
bien, y sin que sepamos si
es realmente eficaz.

La vida covid no se
resume en una mera in-
diferencia e instrumenta-
lidad. Si con estas reglas
tan inciertas es como si la
ley se estuviera dando por
primera vez, entonces es-
tamos en un momento en
que se inaugura un pacto
social: las reglas de vidaen
este momento remiten en-
teramente al modo en que
las interpretamos, a nues-
tras decisiones de acer-
carnos o no (para poder
escucharnos), a nuestras

En vez de hacer de
nosotros objetos del saber,
las reglas y este nuevo
uso de la tecnologia nos
relacionan como nunca
con lo incierto. Aunque dos
amigos o amigas tengan
todos los resguardos
posibles —-mantenerse a
distancia, ponerse alcohol
gel cada cinco minutos-
no pueden saber si se
estan contagiando, porque
nadie sabe si es portador
del virus.

rilla implica un juego
social en el que tenemos
constantemente que in-
terpretar la ley, tomar
decisiones, hacernos
preguntas. La masca-
rilla no nos tiraniza.
MNos molesta, eso si. Y
no es higiénica (jpara
nada!). Quizas pueda
llevarnos a hacernos
nuevas preguntas sobre
losunosy los otros, so-
bre los limites de nuestra
aspiracion a una vida
absolutamente saluda-
ble (jes decir una vida
mortifera!), e incluso
sobre nuestro ser politi-
co mas cotidiano, menos

reacciones corporeas que
son también una manera
de interpretar la ley. De
hecho, en este momento
el cuerpo es hermeneuta: interpreta y escribe la ley.
Sacarse la mascarilla antes de haberse lavado las
manos, una senora mayor que acepta la flor que de
manera espontanea le regala una nina en la calle, otro
nino que le da la mano a uno mas chico en una plaza
o que saca el scotch que supuestamente prohibe el
uso de los juegos, todos estos gestos espontaneos son
pequenas transgresiones corporales que constituyen
también una nueva escritura del estar con otros. La
vida covid no nos somete a la tirania meédica; nos
hace experimentar nuevas maneras de transgredir la
ley (pequenas transgresiones, cotidianas, inocentes):
nos obliga a repetir cada vez el pacto con el otro, al
mismo tiempo que nos hace conscientes tanto de la
importancia del otro como de la importancia del pacto
(de las reglas y de su trasgresion). El pacto social -a fin
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sujeto aideologias. Con
la mascarilla, lo que se
hace manifiesto es que la
ley es precaria, incierta,
que lo que nos hace libres no es una vida sin reglas
y normas, sino lo que nos permite interpretar la ley
a nuestra manera, volvernos hermeneutas (lectores
y escritores) de una ley que no solo se inscribe en
el cuerpo, sino que interpreta el cuerpo y lo puede
desplazar de esquemas de comportamientos rigidos

0 apaticos.



Sociedad

El aliento divino

La polarizacién de la mascarilla no solo se enmarca en

las oposiciones entre ciencia y economia, salud publica
y progreso, naturaleza y humanidad. Su rechazo en
Estados Unidos viene a restituir el cuerpo soberano
por excelencia -blanco, heterosexual, primigenio-,
amenazado por la creciente demanda de minorias

raciales, étnicas y sexuales. No es casual que palabras
como Dios, patria, muerte y diablo hayan dominado el
discurso conservador estadounidense en estos meses
de pandemia (y de campana), rebelandose al uso de la

mascarilla en nombre de la libertad y la religién.

POR JAVIER GUERRERO

uego de ser diagnosticado como portador
del covid-19 y pasar tres noches en el Walter
Reed National Military Medical Center de
Washington, el lunes 5 de octubre, Donald
Trump ya estaba de vuelta en la Casa Blanca. A su
regreso, el recientemente derrotado presidente prota-
gonizo una escena que, considero, marca un antes y un
después en la compleja administracion de la pandemia
que ha tenido lugar en los Estados Unidos. Tras llegar
en el helicoptero presidencial, enmascarado, subio de
corrido las escaleras de la Casa Blanca y, una vezarriba,
en el portico imperial, se despojo de su mascarilla para
respirar, sin barrera alguna, mientras posaba ante las
camaras que aguardaban expectantes. La escena fue
calificada de dramatica, tachada de fascista y Donald
Trump comparado con Mussolini. Incluso, poco des-
pués, se conocio que Trump habia pensado en usar una
camiseta de Superman para, una vez dado de alta, volar
hasta la Casa Blanca y retomar el poder.
La escenificacion presidencial debe entenderse
como el espectacular desenlace de una postura que ha
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polarizado y partidizado el uso de la mascarilla, obje-
to que claramente ha dividido la respuesta mundial
ante la crisis viral y ha formulado como oposiciones
binarias a ciencia y economia, salud publica y progre-
so, naturaleza y humanidad. Esto sucede en un com-
plejisimo momento para los Estados Unidos, cuando
en plena pandemia, la ciudadania ha protestado con
impetu ante la violencia sistémica del poder policial y
judicial —el caso de George Floyd y su estremecedora
frase “No puedo respirar", las tangibles consecuencias
del cambio climatico y las politicas sobre combustibles
pesados de Estados Unidos —el aumento de incendios
forestales o huracanes- y la vulneracion de derechos
basicos, como la amenaza a la proteccion de enferme-
dades preexistentes, salvaguardada por el Afordable
Care Act. No obstante, quiero proponer que esta esce-
na, protagonizada por Trump poco antes de las eleccio-
nes presidenciales del pasado 3 de noviembre, no solo
puede enmarcarse en la polarizacion que ha exacerba-
do la pandemia; en esta escenificacion, yace algo mas
profundo que versa sobre el cuerpo soberano.



La logica televisiva y de reality show que dominé el mandato de Donald Trump se vio reforzada con el virus, calificado

incluso por €l como un regalo divino.

W

La victoria de Donald Trump en las elecciones de 2016
consolido la estrecha relacion entre sociedad del espec-
taculo y Estado, que ya habia rondado al Ejecutivo y
al Partido Republicano desde la presidencia de Ronald
Reagan o el periodo de Arnold Schwarzenegger como
gobernador de California. Un candidato sin expe-
riencia politica alguna, producto de una maquinaria
comercial que lo dio a conocer como presentador de
un exitoso programa televisivo, El Aprendiz, y autor
del superventas The Art of the Deal, contra todo pro-
nostico, logro conquistar la disputada presidencia de
EE.UU. La logica televisiva y de reality show que ha
dominado su mandato —-como reencuentros de fami-
lias militares en directo, entrega televisada de becas
escolares o ciudadanias- se vio reforzada con el virus,
calificado incluso por el propio Trump como un rega-
lo divino. Desde el mas alla hospitalario, el presidente
regreso declarandose inmune y, en cierto sentido, in-
destructible.

Durante la administracion de la pandemia, Donald
Trump ha desconocido el uso de las mascarillas como
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signo de que todo permanece igual que antes, que he-
mos vuelto a la normalidad. Reabrir Estados Unidos
formo parte de sus promesas de campana por la re-
eleccion: volver a las escuelas, abarrotar los estadios,
saturar bares y restaurantes, consumir... Sin embar-
go, durante la imposicion de medidas paliativas para
detener el aumento de hospitalizaciones, muertes y
contagios causados por el coronavirus, los gobiernos
locales, especialmente los controlados por el Partido
Democrata, celebraron consultas ciudadanas en todo
el pais. Sorprendio el conjunto de razones que airada-
mente postulaban diferentes sectores conservadores.
La polarizacion de la mascarilla no solo se enmarca en
las oposiciones entre ciencia y economia o entre de-
mocratas y republicanos, su alcance activa un grupo
de operaciones que desbordan su partidizacion.

En Florida, Michigan, California, ciudadanos afec-
tos al aun presidente se enfrentaron a sus gobiernos
locales para denunciar que la mascarilla constituia
una amenaza para el cuerpo ciudadano. Por ejemplo,
la duena de una tienda de armamentos explico que
seria absurdo que una persona enmascarada entrara



a su negocio y ella estuviera obligada a venderle un
arma de fuego sin poder ver su rostro. Una ciudada-
na del distrito californiano de Ventura afirmo ser una
norteamericana saludable, que solia ser libre antes del
virus y, bajo ningun pretexto, usaria una mascarilla,
porque no era terrorista ni esclava sexual, no practi-
caba el sadomasoquismo ni tampoco era ladrona. En
Palm Beach, en el estado de Florida, una joven amena-
z0 con implementar arrestos ciudadanos a todo fun-
cionario que interfiriera en su derecho a decidir usar
o no la mascarilla, y aseguro que en el futuro quienes
dispongan esas medidas serian arrestados, por obe-
decer las leyes del diablo y perpetrar crimenes de lesa
humanidad. Otra persona hizo referencia a que los
funcionarios no eran Dios y, por lo tanto, violaban sus
derechos constitucionales con mandatos caracteristi-
cos de dictaduras comunistas. Un hombre del distrito
sureno de St. Lucie insulto a los funcionarios y afirmo
que ser obligado a ponerse una mascarilla era seme-
jante a ser tratado como un animal. Desafiante, una
mujer comento que ella no usaba mascarilla por la
misma razon que no portaba ropa interior: su cuerpo
debia respirar. Un elector del distrito de Ventura sena-
10 que se trataba de una medida ignorante y la com-
paro con un hipotético mandato de usar condones de
trapo contra algan virus de transmision sexual.

Palabras como Dios, patria, libertad, muerte y
diablo dominaron el impresionante repertorio con-
servador. Sin embargo, un ultimo grupo de comen-
tarios develaria los alcances del mensaje. Una mujer
confeso que era descendiente de alemanes e insistia
en que si las autoridades forzaban a la ciudadania a
usar mascarillas, la cindadania contraatacaria, obli-
gando a los funcionarios a portar una estrella, en cla-
ra referencia al Holocausto. Pero fue una senora de
avanzada edad, de aliento entrecortado, quien logro
concretar el mensaje que estas agrupaciones busca-
ban transmitir: ella afirmo que las autoridades pre-
tendian acabar con el maravilloso sistema respiratorio
con el que Dios habia dotado a la humanidad, dando-
le, entonces, la espalda al Senor.

Resulta revelador que estos grupos ultraconser-
vadores reciclen conceptos y consignas propios de
movimientos feministas y progresistas, como “My
body, my choice” o “No Masks, I can't breath’, que in-
cluso hacen referencia a la tragica muerte de George
Floyd, asfixiado por un policia durante ocho minutos
y 46 segundos en Minneapolis. Pero sorprende, aun
mas, que la reticencia a usar mascarilla convoque el
“aliento de vida" que el libro del Génesis instala a pro-
posito de la creacion del hombre: “Entonces Yahveh
Dios formo al hombre con polvo del suelo, e insuflo
en sus narices aliento de vida, y resulto el hombre un
ser viviente".

Elrepudio de la mascarilla viene a restituir el cuer-
po soberano por excelencia -blanco, heterosexual,
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primigenio-, amenazado por la creciente demanda de
minorias raciales, étnicas, sexuales, desprotegidas o
violentadas por el Estado y la ley, que han inundado
las calles del mundo, sea el movimiento Black Lives
Matter en Estados Unidos, el colectivo Las Tesis en
Chile, las mareas feministas argentinas de Ni Una
Menos o las caravanas migrantes centroamericanas.
Esto no resulta nada nuevo, ya que, por ejemplo, el re-
chazo del condon por parte de los hombres, como ya
ha propuesto Paul B. Preciado, y la implementacion
de preservativos quimicos, como la pildora anticon-
ceptiva, ha producido un efecto liberatorio y natura-
lizador del cuerpo masculino como unico soberano.
El aliento divino inscribe, sin embargo, una figura
adicional: la naturalizacion del soplo de vida como
portador de un arma destructiva. Trump, positivo al
covid-19, sin barrera alguna, insuflo con su aliento
viral la restituida soberania y, desde el epicentro del
poder, inundo de proteinas y acidos nucleicos conta-
minantes el espacio publico. Al desprenderse de la
mascarilla, el presidente se legitimaba como portador
original del aliento de vida y, ahora, de muerte. Y no
es casual que el grado cero del contagio presidencial
se haya gestado en la presentacion de la candidata a
la Corte Suprema de Justicia, quien victoriosa viene
a asegurar el fin del libre acceso al aborto, la legisla-
cion del Estado sobre el cuerpo de la mujer y, quiza, el
cese del matrimonio igualitario y la proteccion de las
condiciones preexistentes ante los seguros de salud.
El dramadtico momento en el que Donald Trump
se quito la mascarilla constituye una simbolica libera-
cion del cuerpo soberano y su aliento divino se instala
como nueva arma de muerte. Recordemos que, desde
su cuenta de Twitter, llamao a liberar a los estados se-
cuestrados por la polémica protesis profilactica. Al su-
bir las escaleras de la Casa Blanca, Trump cerro un ci-
clo ya iniciado con su descenso de las escaleras meca-
nicas en Nueva York, cuando anuncié su candidatura
a la presidencia. Su cuerpo como soberano original ha
sido dotado de un arma de destruccion masiva. Pese a
su derrota electoral, Trump ha insuflado de vida y de
muerte a millones de sus seguidores, ha equipado a
la soberania amenazada de una nueva arma de guerra.
Porque la pandemia se puede sintetizar, ya lo he dicho
antes, en el sistema respiratorio. El constituye la figura
esencial de nuestros irrespirables tiempos.



Filosofia

Franco “Bifo” Berardi:

“No es un ano perdido,

es el fin del mundo que
hemos conocido”

Activista, protagonista de la insurreccion estudiantil

de Mayo del 68 en Bolonia —-por lo que terminé en la
carcel y también siendo amigo de Guattari-, fundador de
medios de comunicacion alternativos y piratas, docente

y escritor: no es de extranar que al filésofo italiano se lo

haya catalogado en mas de una ocasién como agitador

cultural. Y, en consecuencia, tampoco que cite a Glinther
Anders para advertir de un nuevo Holocausto, donde los
principales lideres mundiales son los responsables. "Solo
una transformacion igualitaria y frugal puede salvarnos
de una fase horrible de agonia”, asegura.

POR NICOLAS VIOLANI

‘ ‘ o voy a escribir acerca del futuro otra
vez", apunta Franco Berardi (71) en
la primera linea de Futurabilidad. La
era de la impotencia y el horizonte de la
posibilidad, su mas reciente libro. Hizo bien, se podria
pensar: dificilmente se habria imaginado encerrado
durante medio ano en su natal Bolonia, interrumpiendo
las charlas en universidades de Europa, Norteameérica
y Sudamerica, que lo sacaban del retiro de la docencia;
protegiéndose de un virus al que califica como semio-
tico, padeciendo los efectos de una crisis global que
lo ha mantenido escribiendo continuamente en una
especie de diario virtual al que denomino “Cronicas
de la psicodeflacion”.
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Bifo -seuddnimo por el que se le conoce popular-
mente- ya habia hecho el ejercicio de masticar el tiem-
po venidero en mas de una ocasion, entre la docena de
titulos que ha publicado en las dos ultimas decadas.
Ahi estan Después del futuro (2014) y Fenomenologia del
fin (2017), donde se encargo de contrastar los imagina-
rios del porvenir percibidos durante el siglo XX, con-
dicionados por la ilusion del crecimiento y expansion
ilimitados, y describio como la aceleracion informati-
ca ha derivado en la desensibilizacion humana, afec-
tando nuestra capacidad afectiva y de deliberacion.

Pudo, entonces, escribir sobre su pasado. Los anos
en que era un estudiante de Estética, en la Universi-
dad de Bolonia, y se afiliaba al autonomismo; cuando



participo activamente de la insurreccion de Mayo del
68, por la cual fue encarcelado anios mas tarde (desti-
no del cual fue rescatado por su amigpo, el reconocido
psicoanalista y filosofo francés Felix Guattari). O de
cuando su activismo lo empujo a la formacion de me-
dios de comunicacion alternativos, como Radio Alice,
la primera radioemisora pirata de Italia, o la revista
A/Traverso, fanzine del movimiento creativo en el que
participo entre los 70 y 8o. Un impulso que volvio a
seguir en 2002, con la creacion del primer canal de
television comunitario del pais, TV Orfeo.

Pero, no. La promesa inicial de Berardi en Futura-
bilidad se ve matizada al renglon siguiente: “No voy a
escribir acerca del no-futuro tampoco”. Dicho eso, se
lanza a describir y analizar como la maquinaria capi-
talista ha reducido la multiplicidad de futuros inma-
nentes —en una especie de determinismo forzado que
automatiza nuestras acciones por medio de los algo-
ritmos economicos- v, luego, plantear que la manera
de destrabar la panoramica de las posibilidades pasa
por la emancipacion del conocimiento del paradigma
economico por medio de la cooperacion intelectual y
la tecnologia. Una vision que hoy parece optimista, en
contraste con las observaciones que hace a la serie de
sucesos desencadenados por la pandemia del corona-
virus. “No es un ano perdido, es el fin del mundo que
hemos conocido’, afirma.

Usted lleva un diario sobre la pandemia, que de-
nomino Cronicas de la psicodeflacion. ;A qué se
refiere con el titulo?

Despueés de 40 anos de aceleracion economica, psiqui-
ca, existencial; después de 40 anos de explotacion cre-
ciente y de psicosis; después de la convulsion global
que se verifico en el otono de 2019, desde Hong Kong
a Santiago, Quito, Beirut, Barcelona y Paris; despues
de esta carrera angustiosa, de repente llego el colapso.
El virus se difundio en el mundo como un verdadero
incendio en el bosque. No fue solo un colapso fisico,
sanitario, biologico. El biovirus se traslado a la esfera
informativa y, al final, se inserto en la esfera psiquica,
devastando la afectividad, la economia. Todo. Defia-
cion significa el desinflarse de la esfera psiquica, una
relajacion inevitable del cuerpo colectivo.

Recientemente sostuvo que esta crisis global ha
movido a la humanidad desde el horizonte de la
expansion a uno de la extincion de la raza. ;Puede
explayarse sobre esta idea?

El horizonte de la expansion, que caracteriza la his-
toria completa de la modernidad, del capitalismo, del
pensamiento burgués; el horizonte de la colonizacion,
de la globalizacion, del crecimiento ya estaba desva-
neciéndose desde hace mucho tiempo. En 1972, el re-
porte “Los limites del crecimiento” ya anunciaba que
la expansion se estaba agotando. De hecho, yo creo
que el neoliberalismo, como explotacion furiosa del

57

tiempo mental y como extraccion furiosa de los re-

cursos naturales, ha sido una manera desesperada del
capitalismo de reaccionar a este fin del crecimiento
economico. La utilidad, que en la época moderna se
ganaba a través de una expansion del mundo de las
mercancias y de la utilidad, en la época del capitalis-
mo financiero neoliberal se extrae con la violencia
y con la destruccion de lo social, de la escuela, de la
salud, de los transportes. La época neoliberal es una
de destruccion generalizada del medio ambiente y del
cerebro humano. Y la pandemia ha revelado lo que no
logrdbamos ver: la expansion se acabg, el capitalismo
mismo se acabo, pero sigue existiendo como forma



Milan a fines de febrero de 2020.

brutal sin contenido util. Toda la alternativa social y
economica ha sido destrozada, el planeta fisico ha sido
devastado, la mente humana ha sido acelerada hasta al
punto de la psicosis. Por ende, la extincion es el hori-
zonte de hoy, me parece muy claro.

¢:Hay una revalorizacion de la vida humana a par-
tir de esta pandemia?

No me parece. Me parece que, debido a la reduccion
de los margenes de utilidad, el capitalismo se esta
volviendo mas feroz, definiivamente inhumano, an-
ti-humano, enemigo mortal de la vida humana. La
vida humana no vale nada. Somos demasiados en el
planeta, se prepara un Holocausto de proporciones
tan enormes que el pasado Holocausto parecera como
una minucia. Lo que escribio Giinther Anders (filoso-
fo polaco y judio, autor de Die Antiquierheit des Mens-
chen, “Lo anticuado del ser humano”) en los anos 60, que
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el nazismo solo fue una anticipacion del verdadero
espectaculo, hoy se esta develando.

.Y qué hay de la gente? Pareciera que es capaz de
renunciar a todo por sobrevivir. Por ejemplo, ;la
salud publica esta sobre todo? ;Ddnde esta el limi-
te entre el supuesto bien comun y las libertades
individuales?

;Libertades individuales? ;Es una broma? Los que
defienden las libertades individuales estan bromean-
do. Libertad es una palabra sucia cuando la usamos
en el contexto del capitalismo, del colonialismo. ;Hay
libertad individual para las billones de personas que
estan obligadas a vivir en condiciones de miseria ab-
soluta? ;Hay libertad individual para los migrantes
que estan detenidos en los campos de concentracion
libicos, financiados con el dinero de los europeos?
¢Hay libertad individual para los miles que mueren



ahogados cada dia intentando cruzar el Mediterraneo
para llegar a Grecia, a Sicilia, a Espana? Libertad es
una palabra sucia cuando la usan los americanos que
han construido su land of the free sobre la deportacion,
la esclavitud, el racismo y la detencion masiva. Los
que se preocupan por la libertad individual amenaza-
da por las medidas sanitarias me hacen reir.

La pandemia ha puesto en tension la prosperidad
economica y la salud. ;Esta en conflicto el concep-
to de seguridad que teniamos hasta ahora?

El concepto de seguridad es una mentira logica y po-
litica. La vida social, como la existencia en general,
no tiene nada que ver con la seguridad. Tiene que ver
con la amistad. Cuando la amistad esta tan en peligro,
tan olvidada, que se busca seguridad ante los otros,
la puerta esta abierta para todas las formas de auto-
ritarismo y de control tecno-securitario. Claro que la
mentira de la seguridad se esta fortaleciendo en un
nuevo elemento: la seguridad sanitaria, la imposicion
de normas autoritarias cada vez mas estrictas para de-
fendernos del virus. Y la politica desaparece porque
ha sido reemplazada por la regulacion sanitaria. Eso
no significa que yo sea negacionista de la pandemia,
que me oponga a llevar la mascarilla o al confinamien-
to. Claro que no. Pero reconozco que el virus ha per-
mitido perfeccionar un sistema de autoritarismo au-
tomatico. No creo que haya vuelta atras, no creo que
haya mucha esperanza de salir de esta trampa.

¢:Como se ha rearticulado el poder a partir de esta
pandemia, considerando los movimientos sociales
que le antecedieron?

De un lado, la pandemia favorece al poder, porque
hace mas dificil la movilizacion social y porque la
relacion entre seres humanos se hace problematica.
Pero hay una leccion que aprender de los insurgentes
de las ciudades norteamericanas: la insurreccion es la
unica terapia que puede permitir salir de la depresion.
Las alternativas del futuro son morir de depresion, de
suicidio, de soledad, o arriesgar la vida en la insurrec-
cion, arriesgar una muerte a manos de los asesinos
policiales y racistas, o arriesgar la vida por el contagio
que se expande gracias a la movilizacion en las calles.
Yo prefiero la segunda posibilidad.

:Le sorprendio el uso de un lenguaje y puesta en
escena belicista por parte de las autoridades para
enfrentar la pandemia?

La pandemia no es una guerra, pero es la consecuencia
de una que el capitalismo neoliberal ha desencadena-
do contra la salud, el ambiente y el sistema sanitario
publico. El virus no es un enemigo, es un agente de
mutacion. Puede funcionar muy mal o bastante bien si
somos capaces de salir de las condiciones sociales que
han producido esta catastrofe. Es decir, solo una trans-
formacion igualitaria y frugal puede salvarnos de una
fase horrible de agonia y, en definitiva, de la extincion.
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Si nos encontramos en “la era de la impotencia”,
como plantea en Futurabilidad, ;es posible pensar
en la felicidad como meta?

Felicidad es algo de lo que he escrito muchas veces (La
fabrica de la infelicidad, 2000), pero ahora he perdido
un poco el sentido de esta palabra.

;Por queé?

Hay un contenido filosofico de la palabra felicidad
que implica una coincidencia entre deseo y posibili-
dad, pero implica también compartir. La palabra feli-
cidad implica la fuerza de una ilusion compartida. He
vivido toda mi vida compartiendo una ilusion activa
en el erotismo y en la revuelta. En un cierto momen-
to muy preciso y reciente de mi vida la verdad de la
ilusion compartida se disolvio, revelaindose como
una ilusion sin compartir. Pero no se preocupe, estoy
muy tranquilo: vivir la ilusion de la felicidad por 68
anos es bastante, ;no? Ahora, mi problema no es la
felicidad, es la verdad, si se puede decir asi (la palabra
verdad me parece vacia). Mi problema es, para decirlo
mejor, la comprension. Comprender, entender, decir
sin escondimiento.

Desde hace anos ha alertado sobre los efectos de la
“deserotizacion de las relaciones sociales”. ;Como
ve la situacion ahora, cuando conservar la salud
supone sospechar y alejarse del otro?

En tiempos en que el acercamiento de los labios de
uno y otro se hace peligroso, es facil prever formas de
sensibilizacion fobicas al cuerpo del otro que prepa-
ran una ola de depresion masiva. Un efecto de media-
no plazo en ese sentido podria ser la propagacion del
autismo como predisposicion dominante. La empatia
se hace peligrosa, entonces tenemos que ignorar la
existencia del sufrimiento del otro.

Futurabilidad. La era de la impotencia
y el horizonte de la posibilidad

Franco "Bifo” Berardi

Caja Negra, 2019
256 paginas
524.750




Sociedad

Decidir

"Mas que nuncay mas que nada, este es y sera un tiempo

para decisiones”, plantea el autor de este ensayo. "El
mundo, en este quiebre, lo reclama. No una refundacioén,
que no es nunca del todo posible y quizas ni siquiera
deseable, pero si una radical revision y toma de posiciones.
Decisiones globales, nacionales, laborales, familiares,

vecinales, ninguna de las cuales tendra lugar si antes no
se dan las decisiones personales”.

POR VICENTE UNDURRAGA

afilosofia ha establecido desde largo tiempo
una distincion muy fina y potente entre de-
cision y eleccion. Hoy vivimos como nunca
en un mundo de elecciones, o de simulacro
de ellas. Todo parece relegado al ambito de la eleccion
(o de su apariencia o conato), elevada a la categoria de
diosa de un presente que se quiere perpetuo, con un
humano que se olvida de todo y se disocia de la muerte
hasta que esta le cae encima y lo desborda y apanica.

Elegir es el verbo favorito del neoliberalismo, la
palabra clave de un mecanismo ya monstruoso. Otra
cosa es que tan real, equitativo o permanente es el ac-
ceso a la eleccion en cada ambito en que esta es invoca-
da, pero lo cierto es que, en el mundo ideal de algunos,
de muchos tal vez, la eleccion seria el salvoconducto, la
credencial de plenitud, de libertad y desarrollo.

Elige vivir sano, decia una campana del gobierno
en Chile. Elige vacunarte, elige tal o cual pantalon,
crédito, banco, barrio, celular, cerveza, auto, ruta. Eli-
ge vivir en este condominio, en este edificio, acd en las
afueras, alla en las alturas de la ciudad. Ciudad siem-
pre sitiada por el imperativo de elegir.

Pero elegir no es decidir; es tomar lo que se te
ofrece y no en funcion del deseo o la vocacion intima,
sino considerando las consecuencias que cada elec-
cion podra previsiblemente tener. Asi, la eleccion no
es nunca tan libre, pues a ella se es conminado por un
sistema, por un orden, cuando no derechamente por
una orden, y no es libre sobre todo porque se la toma
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no en funcion de convicciones e inclinaciones, sino
de lo que ella y sus alcances puedan reportarnos. Es
un ejercicio de calculo, no de autonomia, y en eso el
individuo se diluye, se transforma en pieza enajenada
de un puzle en cuyo diseno no toma arte ni parte.

Puede alguien ser afortunado si le es posible to-
mar y de hecho toma buenas elecciones, o desafortu-
nado si no tiene como acceder a ellas o si, pudiendo,
no toma las mas convenientes. Porque de convenien-
cia se trata, finalmente, toda eleccion. Elijo este traba-
jo u otro en funcion de la conveniencia, de la proyec-
cion. Es elocuente cuando un joven, al momento de
decidir una carrera, escucha orientaciones que tienen
gue ver con los eventuales alcances —financieros, so-
ciales, amorosos incluso- de su eleccion, y no, o0 mu-
cho menos, con aquello que en su fuero interno, en su
conciencia, quisiera hacer para que lo que esta en po-
tencia pueda desplegarse: un talento, una inspiracion,
un deseo, incluso un mero gusto.

Y asi, de algiin modo, el mundo se ha llenado de
virtuales electores, que se vuelven apaticos al punto
de declinar la unica eleccion que no debieran declinar,
que es la eleccion politica, porque en las urnas si que
no queda mas que elegir siempre el mal menor de en-
tre lo propuesto.

El hombre contemporaneo apenas se da cuenta
de estar eligiendo siempre entre propuestas que le
son eminentemente ajenas. Dictadas por objetivos
y motivaciones ubicados fuera de €l. En una zona



que guizds ya nadie conoce. Una zona ciega, pero no
muda. Y se entra en un juego, se accede a bienes y me-

dios para poder elegir lo mas antojadizamente posible
entre las opciones que se nos ofrecen. Y hay mucho
de placer en ello, sin duda, por lo que no es una situa-
cion dramatica, pero si muy arraigada, prueba de lo
cual es como cunde y se perpetua en todas partes la
vida como una sucesion de elecciones.

Decidir es otra cosa. Es plantarse ante el mundo,
aun reconociendo nuestro caracter de seres infimos
y limitados, mortales, efimeros, y trazar, con la me-
jor voluntad, un camino, un espacio, definiendo un
modo de vivir, un tiempo o velocidad, un quehacer y
un con quienes estar. Por cierto, toda decision, desde
las generales hasta las cotidianas, esta condicionada
por las circunstancias materiales, pero también, satis-
fecho lo basico (el menos malo de los politicos podra
procurarlo mejor que el peor), puede ponerse todo en
consideracion a la hora de decidir las circunstancias
materiales que se quieren para habitar el mundo.
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Kierkegaard, el filosofo de la angustia y la lucidez,
del arrojo y la pasion, marcaba la diferencia con toda
claridad: “Al tomar una decision no se trata tanto de
elegir lo correcto como de la energia, la seriedad, el
patetismo con el que elegimos”. O sea, cuan involu-
crados estamos en lo que definimos. Para quien asi
se planta ante el mundo cobran pleno sentido los fa-
mosos versos de Antonio Machado: “No hay camino,
se hace camino al andar, caminante son tus pasos el
camino y nada mas”.

En un tiempo como este, de pandemias, crisis
sociales y financieras, violencia en todas sus formas,
destruccion ambiental ardiente, el mundo debe tomar
decisiones. Dejar el calculo chico y decidir con calculo
grande. Con pensamiento, alzando la mirada por so-
bre lo que inmediatamente lo rodea y anega.

;Como se quiere vivir? ;Que se puede hacer?
¢:Como estar con y entre los otros? Son preguntas que
se hace la filosofia desde siempre, porque son las pre-
guntas que de suyo todo ser humano debiera hacerse



o podria hacerse, al menos en los momentos clave de
su vida. Al iniciar un desarrollo profesional o intelec-
tual, al escoger o desdenar el amor, al decidir procrear
0 no, viajar, escribir, trabajar la tierra.

No se trata de proponer o romantizar una fuga a
la naturaleza, un cabanismo al que solo podrian acce-
der unos pocos, un llamamiento a la vida bucdlica, un
paso atras sin otro sostén que la nostalgia de un pa-
sado idealizado, pero es el tiempo de un cambio. De
un suspender la eleccion para desplegar la decision.
Y si esa decision es proseguir en la vida de elecciones
puntuales y trabajos donde solo el sueldo es el hori-
zonte, pues muy bien, pero si esa pausa y decision
revelan la necesidad de un cambio, podran, ya con esa
mera decision bien tomada, reorientarse las naves de
manera que el horizonte pase a ser otro, considerable-
mente mas propio que aquel que habiamos tomado
prestado sin pensarlo. De manera que a partir de ese
nuevo horizonte o plan se redefiniran las formas de
la vida de cada quien, y de todos. Eso supondra en
muchos casos cambios, en algunos menores, en otros
una desalienacion importante, una liberacion como
ninguna eleccion predeterminada podra jamas brin-
dar, en algunos casos incluso supondra movimientos
radicales o, como dijera el poeta polaco Zbigniew
Herbert, verdaderas “metamorfosis hacia atras hasta
las fuentes de la historia”.

Alguno dira que se exagera aqui, que se sobredi-
mensiona una crisis mas, como las tantas que ha teni-
do la humanidad. Y no estaria equivocado, porque una
cosa es clara hasta para un nino: mientras el mundo
no se acabe, el mundo sigue. Y mientras siga, la iner-
cia, el azar, la debilidad seguiran definiendo en buena
medida los rumbos vitales de las personas. Pero no
hay nada de candido en pensar que esos factores, y
otros que la historia y la sociologia han definido tan
bien y que son tan determinantes, pueden entrar en
relacion, o ser puestos en cuestion, por el inalienable
derecho humano a decidir, incluso si es a decidir su
muerte. Cada latido es una decision de seguir. A me-
nudo una decision es un no. Un no que define, que li-
mita o rompe un esquema. El 1 de noviembre de 1975,
Pier Paolo Pasolini dijo en una entrevista: “Los pocos
que han hecho la historia, son los que han dicho NO,
y nunca los cortesanos y los ayudantes de los carde-
nales. El rechazo, para que funcione, ha de ser grande,
no pequerno: total”. Al dia siguiente fue asesinado.

Cuando el humano no puede decir no, deja de ser
humano, pasa a ser un esclavo o un funcionario de
la vida. Esa decision de vivir, ese latir, puede proyec-
tarse a cada uno de los ambitos donde la existencia
se juega su partido. El amor, el trabajo, la amistad, la
naturaleza, la comida, la relacion que se tiene -y que
nadie pide suspender, solo dominar- con la tecnolo-
gia, el consumo y la hipercomunicacion.

62

No hay que ir a la zaga de su tiempo, diran unos.
Tampoco tan adelante, porque se corre el riesgo de
extraviar el camino y cuando se vuelva la vista atras,
;que habra? Nada, probablemente, como en ese poema
perfecto de Montale: “Tal vez una manana, andando
en un aire de vidrio, / Arido, al volverme veré cum-
plirse el milagro: / la nada a mis espaldas, el vacio de-
tras / de mi, con un terror de borracho.

Las decisiones colectivas son politicas. Lo colec-
tivo lo integran individuos. Es algo elemental. Como
que toda decision esencial es individual. En ese senti-
do, sin propiciar ningun egoismo, es licito abogar por
la definicion que cada hombre y cada mujer deben lle-
var a cabo para desde ese decidirse a si mismos salir al
encuentro del otro. Hacerse adulto, en otras palabras,
estar a la altura de uno mismo. Decidir ser lo que se
quiere ser, lo que se puede ser, lo que se es.

En este sentido, para decirlo con palabras del in-
menso poeta nicaragiiense Carlos Martinez Rivas, es
hoy mas que nunca el tiempo de “la insurreccion soli-
taria”. Solo de ella saldra una sociedad como la que el
mundo reclama: de la personal emancipacion de cada
uno respecto a la inercia a la que lo ha llevado el mun-
do de la mano de un capitalismo que no es necesario
o posible desterrar, en el sentido de quitar de la Tierra,
pero si contener, moldear, combatir.

Y de combates se trata. La vida lo es, desde antes
del parto, y desde el nacimiento muy marcadamente,
cada inspiracion es un combate, cada halito una cele-
bracion del triunfo momentaneo de ese combate. La
existencia no es facil, pero hay que buscarle el lado.
Todo puede ser, dice Sancho en un momento filosofi-
camente alto del Quijote. Todo tiene su lado, su entra-
da, su acceso. Y se llega ahi con todo lo que somos,
sin disociaciones, sin enganos. Asumiendo la mezcla
extrana que somos de conciencia, inconsciencia, vo-
luntad, desidia, deseo, limitacion, miedo, arrojo. Hay
cuestiones dentro nuestro que se opondran unay mil
veces a nuestra voluntad, a nuestros planes, y otras
que bogaran con secreta fuerza por ellos. Entregarse
a veces es decidir. Las inclinaciones, como las de un
arbol que crece libre buscando el sol y el aire que
mejor le sientan, tiran mas fuerte que la cuerda con
la que, atada a un palo, pretende corregirselo. Es el
“inutil combate” que tan magistralmente Marguerite
Yourcenar expuso en su novela Alexis o el tratado del
inutil combate, donde un hombre no puede negar su
homosexualidad y resuelve un dia, con dolor pero
con la serenidad de la decision bien tomada, aban-
donar a su esposa y entregarse a una vida de la que
nada sabemos, salvo lo esencial: que la decidio.



Brujula

De viaje con Rafael Gumucio

En su nuevo libro, La piel del mundo,
Gumucio reune sus impresiones sobre
cuatro ciudades del mundo en las que
residio: Barcelona, Madrid, Puerto
Principe y Nueva York. A continuacion,

el autor propone un viaje alternativo por cuatro obras
donde la ciudad es protagonista:

Manhattan, de Woody Allen. “Resume la perfecta
mezcla de pedanteria y ternura que hizo de esta ciudad
lo que es: una ciudad en que se juega a ser europeo,
pero donde sus ciudadanos son sentimentalmente
ninos, como corresponde ser en EE.UU.

Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal. "Buenos
Aires convertido en el infierno de Dante, en un
perfecto suburbio de conversaciones infinitas. El
recorrido completo por la demencia de una ciudad
en perpetua construccion y demolicion de sus mitos.
Marechal encuentra en el corazon de la ciudad el
centro mistico del mundo”.

Adios a Berlin, de Christopher Isherwood. “Perfecto
retrato de una ciudad antes de su fin. Berlin: libre y
liberal como nunca. Prostibularia, bullente, divertida,
sobre la que flota ya el sino tragico del nazismo. La ul-
tima primavera antes del fin del mundo. Un libro que
es una cronica, una novela, un poema de amor. De ahi
salio Cabaret, de Bob Fosse, que, sin embargo, nunca

logro la sensacion de tomarle el pulso a la ciudad que
tiene el libro".

El roto, de Joaguin Edwards Bello. “Retrato de un
Santiago que ya no existe, el de los prostibulos de
la Estacion Central, pero que de alguna manera
permanece. Es una verdadera radiografia del alma
de la capital. Ciudad peligrosa y enloquecida, pero
perfectamente recondita y secreta en que la cueca
deriva en la muerte y viceversa’.

EN DEFENSA DE DERRIDA

La fama de pensador impenetrable
acompano a Jacques Derrida toda su

vida. Althusser se rindio ante una di-
sertacion suya por ser “demasiado di-
ficil” y cuando la Universidad de Cambridge propuso
otorgarle un titulo honorario, 14 filosofos mandaron
una carta a The Times diciendo que su trabajo no cum-
plia con los estandares de claridad y rigor.

Estos episodios son abordados por Peter Salmon
en An Event, Perhaps: A Biography of Jacques Derrida,
quien afirma que el mote de “pensador dificil’, o dere-
chamente de charlatan, siempre fue motivo de profun-
das inseguridades para Derrida. Segun el biografo, un
filosofo cuyo proyecto se basaba en la incertidumbre
no podia operar de modo distinto: si una de sus premi-
sas principales era que “el significado no se puede fijar’,
su obra esquivaria cualquier tentacion de precision. De
ahi que su estilo, lejos de ser afectado, es constitutivo
de su filosofia. Como escribe Salmon, Derrida adopta

“la ofuscacion como una necesidad estructural, para

llamar la atencion sobre la indecidibilidad de ciertas
nociones o para resaltar su complejidad”.



Sociedad / Urbanismo

Llorar por Marx:
socialismo y naturaleza

Un visitante tal vez se sorprenda al constatar que
Londres -con sus eternas hileras de casas de ladrillo,
contaminacion y concreto- sea una de las ciudades mas
verdes del mundo: el 47% es una mezcla de parques,
zonas de conservacion y parcelas comunitarias. La
autora de este ensayo arranca en Highgate, donde Marx
esta enterrado, para revivir la larga lucha que intenta

proteger los senderos y jardines publicos hasta llegar al
presente con los guerrilla gardeners, algo asi como los

socialistas agrarios.

POR LUCIA VODANOVIC

urante los anos que estuve ligada al

Goldsmiths College de Londres, uno de

los profesores organizaba un “Marx trot”

(trote) para sus estudiantes de magister
y doctorado. Como Karl Marx esta enterrado en el
cementerio de Highgate, un barrio de pasado aristo-
cratico al norte de la ciudad, su tumba era el punto
de reunion, normalmente a las cuatro de la tarde.
Recomendaba ver la pelicula High Hopes, de Mike
Leigh, y opcionalmente traer puros. De ahi el grupo
caminaba a través del parque de Hampstead Heath
y se sentaba a leer el discurso que Marx dio en 1855
contra leyes de observancia religiosa en domingo, que
terminaron con disturbios en otro parque: Hyde Park.
Este texto, publicado luego en el periodico aleman
Neue Oder Zeitung, habla en contra del Sunday Trading
Bill, que proponia cerrar los negocios en domingo.
Como a los sirvientes se les pagaba el sabado, eran los
unicos que hacian compras, aunque fueran modestas,
en domingo; tambien eran los unicos afectados por
la propuesta de no comer, tomar alcohol o fumar en
su dia libre. En el parque Marx hablo de la alianza
perversa entre la iglesia y la oligarquia, y se sumo a
la protesta de 200 mil personas en el mismo lugar
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donde la aristocracia de la época desfilaba con sus
caballos y carruajes, también en domingo.

Terminada la lectura, el grupo de estudiantes
peregrinos hacia su primera parada en el pub favorito
del filosofo, el Jack Straw's Castle, y de ahi seguian
por varios otros que alguna vez frecuento. Mas tarde
se asomaban por el numero 46 de Grafton Terrace,
en Kentish Town, donde poca gente sabe que vivio
Marx. Con variaciones, la procesion terminaba en
una de las esquinas del parque de Primrose Hill,
frente a un blue plague —esos circulos azules que en
Inglaterra se instalan para recordar la conexion de
una persona renombrada y un lugar-, en la antigua
casa de Friedrich Engels, amigo de Marx y coautor
del Manifiesto comunista. O si no terminaba en Soho,
donde también vivio Marx y paso muchas horas en
otro pub: The Red Lion. Una forma de convocar a
los alumnos, animados por las ideas socialistas y las
visitas al pub pero no necesariamente por el esfuerzo
fisico, era asegurar que la familia Marx caminaba
regularmente desde su casa en Grafton Terrace hasta
Soho, haciendo la continuidad de los parques.

Los aniversarios de Marx siempre retinen a gente
en el cementerio de Highgate y su tumba es la mas



Parque Hampstead Heath en Londres.




visitada y la que siempre tiene flores frescas. En vivo
se ven peregrinos de cabeza gacha y en actitud de
oracion frente a la tumba, en YouTube hay filmaciones
de gente llorando.

Marx no esta solo con sus ideas en la tumba, por
algo el elegante cementerio se conoce, siguiendo un
formulismo periodistico, como el “mas izquierdista
del mundo™ al menos ocho de sus camaradas estan
enterrados alrededor o cerca del filosofo, desde Yusuf
Mohamed Dadoo -alguna vez presidente del Partido
Comunista sudafricano- hasta Claudia Jones, depor-
tada de Estados Unidos
por su activismo en los
anos 50 y cofundadora
del carnaval de Notting
Hill, que se celebra al
final del verano en
Londres para home-
najear la influencia de
las comunidades de
raza negra. También
estd la tumba de Ralph
Miliband, académico
marxista y padre de
dos politicos laboristas,
Ralph y Ed; su casa en
Primrose Hill fue por
decadas el epicentro de
la vida social e intelec-
tual del comunismo. Y
la tumba de Malcolm
McLaren, empresario
punk y manager de los
Sex Pistols que ridi-
culizaba y explotaba
el capitalismo: cuando
murio en el 2010, exac-
tamente ala mismaedad
de Marx -64 anos-, su
carroza funebre fue se-
guida por un bus de dos
pisos pintado verde con una de sus frases favoritas:
make cash out of chaos.

La altima vez que estuve en el cementerio de
Highgate conversé con la sefiora que vende unas
ediciones sencillas del Manifiesto del Partido Comunista
en la entrada. Me hablo encantada de que habia tenido
mas gente joven comprando el libro que nunca antes.
Le contesté que venia llegando de vacaciones en Ibiza,
donde me topé varias veces con una glamorosa fami-
lia italiana: dos de los hijos adolescentes, depilados,
bronceados y dorados de aceite, parecidos de pinta
a Cristiano Ronaldo, leian el Manifiesto comunista
en las reposeras al lado de 1a piscina del hotel; un
tercer hijo leia a Oscar Wilde. Después hablamos de
poner un café.

Por supuesto que también
existe la tradicion contraria,
la de prohibir y limitar el
acceso a la tierra, una fuente
permanente de conflicto
social, hoy renovado con
los llamados a que las
canchas de golf y las de los
colegios privados puedan ser
usadas por todos durante la
pandemia del coronavirus.
En una carta al Guardian, un
lector aseguraba que hemos
logrado acotar las clases
sociales a una distincion
minima: los que tienen acceso
a un jardin y los que no.

66

En vida Marx nunca fue solvente. Fue Engels
quien lo apoyo financieramente por anos, pues era
propietario de un negocio textil en Manchester, hasta
que finalmente se mudo a Regent’s Park Road, en 1870.
Como su camarada viviaun poco mas alla, Ia era dorada
del pensamiento socialista estuvo puntuada por fre-
cuentes picnics de los amigos en Hampstead Heath, y
la presencia de otros socialistas, como William Morris,
caminando entre la casa de Marx en Kentish Town y
la de Engels en Primrose Hill. El intenso interes de
Marx por las clases de piano de su hija y sus caminatas
por Hampstead Heath
se han citado como
pruebas fatales de su
disminuido espiritu
revolucionario, pero
tal vez solo prueban
que el aleman se ha-
bia aclimatado a su
ciudad adoptiva y
empapado de lo que
el profesor de arqui-
tectura danes Steen
Eiler Rasmussen lla-
ma el London being.

London: The
Unique City, publica-
do por Rasmussen en
1934, explica mucho
del caracter rural
y comunitario que
existia en Londres
con referencia a sus
parques, en particular
Hampstead Heath.
Dice que lo rural es
indivisible con la
identidad del ingles,
y por lo mismo la ciu-
dad adopto una vision
idealizada y casi ex-
trema del campo, protegiendo los espacios verdes de
la construccion, del comercio y de las finanzas, los
otros ejes que han determinado su historia.

“Si le comentas a un londinense lo bonito que
es el parque de Hampstead Heath, te mirara asom-
brado y preguntara: ;consideras que Hampstead
Heath es un parque?”, escribe Rasmussen. Agrega
que el londinense vive feliz en el espejismo de que
Hampstead Heath es un pedazo de tierra salvaje,
aunque es, obviamente, un parque disenado, con
senales, senderos, guardaparques, salvavidas en sus
pozones. El1 Heath, donde Constable pintaba nubes y
Keats escribia poesia, es el lugar para caminar, nadar,
elevar volantines, recoger moras, tirarse por una
pendiente en trineo cuando nieva, pescar, buscar el



arbol hueco en el corazon del parque. Si le creemos a
Rasmussem, el Heath es el alma de su “London being”,
y se usa todo el ano porque a sus habitantes les gusta
sentir la sensacion cruda de los elementos: el frio, el
barro, el viento, la humedad en la cara.
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La fama y reputacion del este de Londres -vinculado a
otro socialista ilustre de la época victoriana, William
Morris- vienen de dos cosas conocidas. La primera
deriva de su historia de pobreza y marginalidad, un
lugar donde se concentraban los inmigrantes que
llegaron en oleadas para trabajar en la construccion
de los muelles de Saint Katherine. Antes que ellos
habian llegado hugonotes (franceses protestantes),
escapando de la persecucion religiosa, seguidos de
irlandeses huyendo de la pobreza y el hambre, mas
tarde emigrantes judios y luego gente de Bangladesh.
La segunda, la version contemporanea del este, es la
historia de las industrias creativas, las galerias de
arte y los bares de diseno. En algiin momento alguien
produjo la estadistica de que era el lugar de Europa
con mas artistas por metro cuadrado, pero muchos
ya estan en retirada.

Una de las entradas a esa comuna tiene ahora un
letrero chico pero orgulloso, que dice “Bienvenido al
Municipio de Waltham Forest: Lugar de Nacimiento
de William Morris". Aunque la casa museo de Morris
esta relativamente cerca, el letrero le hace mas justicia
al hecho de que este bosque formo a Morris en su
pensamiento. La actual William Morris Gallery fue la
casa de la familia entre 1848 y 1856, cuando la madre
habia enviudado y quedado sola con ocho hijos. Detras
hay un foso donde los ninos pescaban, navegaban v,
en invierno, patinaban sobre el hielo. Pero a Morris
ante todo le interesaba el bosque cercano y queria que
se mantuviera como un matorral gigante, no como
un parque de recreacion. También era el lugar donde,
bajo su recomendacion, se celebraba el picnic anual
de la Liga Socialista.

Elletrero que recuerda la conexion de Morris con el
bosque estd en una de las bajadas hacia los humedales
de Walthamstow Wetlands, que reabrieron en 2017,
después de un siglo y medio cerrados al publico. Son
10 reservas de agua victoriana, que se juntan con rios
y corrientes y atraviesan por senderos donde vuelan
pajaros y murciélagos. La reapertura de los Wetlands
-los mayores humedales de toda Europa- fue un gesto
controlado de diseno del paisaje, pero que dejo que
los edificios industriales convivieran con el parque y
con la infraestructura de Thames Water, la empresa
que provee de agua a la ciudad.

La reapertura de este espacio junto auna serie de
entidades para asegurar que los humedales estuvieran
abiertos a todos y no solo a los pescadores y avistadores
de pajaros con licencia. En esto se conecta con una
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El discurso de los guerrilla gardeners reconsidera la
propiedad y los derechos a la tierra.
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La tumba de Marx es la mas visitada del cementerio de Highgate.

tradicion larga de pelear en contra de los territorios
cerrados, ejemplificada, entre otras organizaciones,
por la activa Open Spaces Society, que protege las
tierras comunes, los espacios verdes y los senderos
publicos en Inglaterra y Gales. O el London Wildlife
Trust, que en su Primrose Hill Declaration (1981) habla
de resucitar la tradicion del siglo XIX de proteger los
espacios verdes comunes. Por supuesto que también
existe latradicion contraria, la de prohibir y limitar el
acceso a la tierra, una fuente permanente de conflicto
social, hoy renovado con los llamados a que las can-
chas de golf y las de los colegios privados puedan ser
usadas por todos durante la pandemia del coronavirus
(incluso en las semanas mas duras del confinamiento, el
gobierno britanico siempre permitio visitar parquesy
los mantuvo abiertos); la discusion de lo comun, quien
es dueno de la ciudad y quién controla sus espacios
publicos, ha vuelto a ocupar las conversaciones y las
noticias. En una reciente carta al diario, un lector de
The Guardian aseguraba que hemos logrado acotar las
clases sociales a una distincion minima: los que tienen
acceso a un jardin y los que no.
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Un visitante tal vez se sorprenda al constatar que
Londres —con sus eternas hileras de casas de ladrillo,
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contaminacion y concreto- es una de las ciudades mas
verdes del mundo: casi la mitad de sus espacios, un
impresionante 47%, son una mezcla de parques, zonas
de conservacion, allotments (asignaciones de tierra) y
parcelas comunitarias. Un alumno de la Universidad
hizo una vez un ensayo fotografico sobre la construccion
romantica del paisaje en los ojos del turista, basado
en su propia experiencia de provinciano en la ciudad.
Tenia una coleccion gigante de fotos personales y de
archivo sobre la ruralidad de Londres, y cero interes
en la ciudad tradicionalmente urbana. Recuerdo una
foto particular, una antigua imagen usada como logo
de la estacion de Mill Hill East, que en si es una ano-
malia del sistema del metro, una especie de desvio de
la linea negra. La imagen tenia el signo del metro, la
infraestructura urbana por excelencia, sobrepuesto
con una ilustracion de una vaca comiendo pasto.
Aunque en los ultimos anos, el conocido Chelsea
Flower Show ha empezado a incorporar proyectos
de jardines con espiritu social, la relacion entre lo
verde y lo comunitario se nota mas en los allotments,
espacios de tierra comun subdividida, a los que se
puede postular a traves del municipio local. Pagando
casi nada, los residentes arriendan el uso de esa tierra
para cultivar frutas y verduras sin fines comerciales,
pero las listas de espera a veces superan los 15 anos.



Estos allotments pueden posicionar locomunyla
idea del autoabastecimiento en su implicito signifi-
cado politico, pero es mas facil ver lo que hacen los
grupos de guerrilla gardening como un acto directo
de protesta. Aunque algunos no son activistas y
simplemente expanden el territorio en que jardinean
hacia la calle, la casa del vecino o una propiedad
del municipio -lo que convierte sus acciones en
un acto ilicito—, otros actuan abiertamente con un
discurso que reconsidera la propiedad y los derechos
a la tierra. Los actos de jardineria ilegal tambiéen
tienen una historia larga en el Reino Unido, que
se puede remontar
hasta los Diggers, al-
gunas veces descritos
como anarquistas y
otros como socialis-
tas agrarios, quienes
pelearon por el dere-
choacultivar la tierra
en el siglo XVIL

Hoy los guerrilla
gardeners son en ge-
neral gente de clase
media y educada, ma-
mads decepcionadas
porque no pueden
conseguir un allot-
ment u oficinistas que
tiran “bombas” de se-
millas por la ventana
del tren cuando van
al trabajo, un gesto
que habla menos de
jardineriay masdela
falta de sentido que
tiene la parte de su
dia percibida como
socialmente util.

Un hombre cres-
po vy de barba tupida,
llamado Richard Reynolds, es su lider informal.
Viviendo en Elephant and Castle, Reynolds se
aburrio de no tener jardin y empezo a plantar en
la calle; penso pedir permiso, pero después se dio
cuenta de que era mucha burocracia. Cuando el
municipio de Southwark supo que Reynolds habia
violado su propiedad con camas de flores de todos
los colores, era tarde y oneroso hacer una denuncia,
y ademas, habria hecho el ridiculo. En todo caso el
libro de Reynolds, On Guerrilla Gardening, contie-
ne mas consejos acerca de como luchar contra la
maleza y la infertilidad del suelo que tacticas de
como evitar a la policia.

Ese mismo municipio estuvo involucrado en
una historia mas triste de jardines y politica, cuando

Aunque en los ultimos anos, el
conocido Chelsea Flower Show
ha empezado a incorporar
proyectos de jardines con
espiritu social, la relacion
entre lo verde y lo comunitario
se nota mas en los allotments,
espacios de tierra comun
subdividida, a los que se puede
postular a través del municipio
local. Pagando casi nada, los
residentes arriendan el uso de
esa tierra para cultivar frutas y
verduras sin fines comerciales,
pero las listas de espera a
veces superan los 15 anos.

facilito que unos 300 arboles, algunos centenarios, se bo-
taran al decidir, a pesar de las protestas, vender el edificio
Heygate de vivienda social a una empresa australiana
de remodelacion. En el limbo que siguio, los espacios
vacios entre edificios fueron ocupados temporalmente
por guerrilla gardeners, practicantes del parkour, turistas de
la ruina, grupos de musica queriendo filmar sus videos.

Conversé con el fotografo Matthew Benjamin Coleman
después de visitar su exhibicion Heygate: a Natural
History, una serie de imagenes en blanco y negro sobre
estos arboles, algunos torcidos creciendo entre edificios,
otros majestuosos elevandose sobre carretillas tiradas,
conexiones truchas
de alumbrado, muros
con grafiti. En vez de
seguir la tradicion hu-
manista de la fotografia
documental -retratos
candidos de las perso-
nas que sufren en un
conflicto-, Matthew
retrata a los arboles,
solos, antes de ser de-
capitados. Hablamos
de como estos arbustos
asomandose entre los
pastelones de concreto
recuerdan tan clara-
mente la novela After
London or Wild England,
de Richard Jefferies, que
empieza con la apoca-
liptica pero liberadora
frase de "Todo se vol-
vio verde en la primera
primavera, después del
final de Londres".

En un tiempo
posapocaliptico, la no-
vela habla de como el
mundo natural reclama
su lugar: los bosques se toman los campos, animales
domesticos cazan en manadas, construcciones urbanas
son cubiertas por arboles e insectos. Algo parecido a las
noticias recientes sobre peces que se han vueltoa veren
los canales de Venecia y mariposas que han reaparecido
en Nueva Delhi, gracias al confinamiento durante la
pandemia de covid-19.

After London fue uno de los libros favoritos de William
Morris, y una de sus inspiraciones para escribir News
from Nowhere, otra fantasia futurista. En sus paginas,
el narrador se duerme despues de una reunion de la
Liga Socialista. Cuando despierta, se encuentra con un
mundo sin ciudades grandes ni propiedad privada, donde
la gente trabaja porque le gusta y le entretiene, y siente
una simpatia total entre lo que hace y su entorno.
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Filosofia

Jurgen Habermas, entre la
coaccion y el acuerdo

La reciente publicacién de una biografia y la coleccion de

perfiles filos6ficos que Habermas publicé en la prensa en

los anos 60y 80, lo sitian como un guionista subterraneo
de la agitada filosofia alemana del siglo XX, aquella que
encumbroé a Heidegger y rechazé a Benjamin. Para el padre

de la "acciéon comunicativa” (y miembro de las juventudes

hitlerianas en su adolescencia), el fascismo seria la piedra
de toque del pensamiento durante el pasado siglo, lo que
permite entender la barbarie ytambién la dificultad para
encontrar una salida politica a los conflictos.

POR CRISTOBAL CARRASCO

n su libro sobre Martin Heidegger, George

Steiner especulaba que la crisis espiritual

sufrida por Alemania tras el fin de la Primera

Guerra Mundial fue mucho mas profunda que
en 1945. La posguerra fue una época marcada en Alemania
por el desempleo, la inflacion y los tiroteos callejeros
entre nazis y comunistas, mientras en las mentes de
los intelectuales alemanes se gestaba una “excepcional
metafisica sobre el caos”. En esa época aparecieron los
primeros libros de Ernst Bloch, se publico La decadencia
de Occidente, de Oswald Spengler, y la reinterpretacion
teologica del Comentario Carta a los Romanos de San
Pablo, por Karl Barth. Fueron 22 anos que parecieron
condensarse en semanas: mientras Heidegger ascendia
al poder académico en la Universidad de Friburgo, tras
publicar Ser y tiempo, Walter Benjamin era rechazado
en la Universidad de Frankfurt.

Aquella época ha sido reconstruida en tantas oca-
siones (v desde tantos puntos de vista, desde la opticade
los exiliados, como Hannah Arendt o Theodor Adorno,
desde la ominosa figura de Heidegger o desde el tragico
final de Benjamin) que en el ultimo tiempo el foco se ha
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puesto en aquellos hijos de esa explosion intelectual.
Uno de ellos es Jiirgen Habermas. En su mas reciente
biografia, titulada de manera muy informativa Jiirgen
Habermas, una biografia, los anos del ascenso del régimen
nazi ocupan tres paginas, pero determinan casi por
completo su historia. El biografo, su discipulo Stefan
Miiller-Doohm, se apura en develar que Habermas,
nacido en 1929, era hijo de un “simpatizante” nazi, en
un pequeno poblado llamado Gummersbach. El padre
fue tomado como prisionero de guerra en 1944 y, tras
pasar algun tiempo detenido en diversos campos en
Estados Unidos, volvio a trabajar a su ciudad como
asesor juridico. El mismo Habermas pertenecio a
las Juventudes Hitlerianas (un grupo al que, valga
decirlo, todos debian alistarse) y fue enviado al frente
unos meses antes de que terminara la guerra. No hay
en esos parrafos ningun signo de rebelion del joven
Habermas. De hecho, el biografo confirma que recibio
una orden de alistamiento del ejército, pero “por pura
casualidad” no lo alistaron. Pero tampoco existio una
adhesion a la ideologia del Tercer Reich por su parte.
Era solo un nino, parece concluir el biografo, aunque



esa ambivalencia, a medias ingenua, a medias culposa
(la de pertenecer y no pertenecer al régimen, y la de
rechazar y comprender el pasado y las decisiones de
una era intelectual tan brillante como cruenta), se
convertiran en el eje de su esfuerzo intelectual.
Terminada su adolescencia, Habermas pretendia
ser periodista, pero fue “la experiencia de la catastrofe
la que llevo a Habermas a la filosofia”. Posteriormente
estudio en Gotinga, Zurich y Bonn, y desde esa época, su
trayectoria parecio emparentarse tanto con la filosofia
como con el periodismo. Mientras escribia resenas para
periodicos y articulos para radio, publico su primer
libro, Historia y critica de la opinion publica, en el que
esbozaba una historia de la opinion publica desde el
auge de la prensa burguesa en el siglo XVIIL. En esa
época ya habia comenzado a colaborar con Adorno en
el celebre Instituto de Investigacion Social, a la par
de escribir pequenias pero incisivas recensiones sobre
algunos filosofos alemanes. Mucho se ha discutido sobre
su verdadera adhesiona la Escuela de Frankfurt. En su
biografia, Miller-Doohm lo define como “un distinto
entre sus semejantes’, capaz de alejarse de Marcuse y
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Adorno, sobre todo porque, a juicio de Habermas, la
teoria nacida de la Escuela “no poseia una doctrina

mas o menos coherente”. Por esa razon comenzo a
acercarse a la filosofia del lenguaje angloamericanay,
a su vez, resenaba a autores alemanes que la Escuela
de Frankfurt parecia desdenar.

Varias de aquellas resenas le dan cuerpo a Perfiles
filosofico-politicos, un libro que Habermas publico en
1971 y que ha sido recientemente reeditado. Hay algo
de provincianismo -aceptado por el mismo autor- en
la recopilacion: Habermas solo se preocupa del mundo
cercano de los autores alemanes que contribuyeron al
desarrollo intelectual del siglo XX. La cercania espacial
entre los autores hace que el libro a veces pueda leerse
como el guion subterraneo de la filosofia alemana de
la pasada centuria: mientras Habermas se adentra en
el pensamiento de Adorno, Benjamin o Marcuse, se
muestran los alejamientos, desencuentros y afinidades,
las polémicas y los inevitables olvidos entre ellos.

Desde esa optica, el articulo mds importante es,
quizas, su diatriba escrita en 1953 contra Martin
Heidegger. En 1953, el filosofo de Ser y tiempo habia



vuelto a publicar su curso Introduccion a la metafisica,
que mantenia parrafos en los que resaltaba “la interna
verdad y grandeza de este movimiento (el nacional-
socialista)”. Habermas no lo dice explicitamente, pero
parece tomar esa circunstancia como una afrenta y, al
mismo tiempo, como una oportunidad de comprender
a Heidegger. Y lo hace preguntandose, en primer lugar,
como “el autor del acontecimiento filosofico mas im-
portante desde la Fenomenologia de Hegel pudo caeren
tan manifiesto primitivismo”. Para analizarlo, esboza
un pertil que luce tan personal como sistémico: intenta
desentranar el cardcter que Heidegger prefigura parael
pueblo aleman, determinado por la “fuerza”y la “gloria”
Y luego Habermas agrega una serie de dicotomias que
dan cuenta de la complejidad del caracter que quiere
modelar Heidegger: “Superficial y profundo, insustancial
y pleno de contenido, vacio y fecundo, caprichoso y
serio son los atributos opuestos de la inteligencia y del
espiritu”. En ese esquema de valores, segiin Habermas,
para Heidegger “es el pusilanime quien pone sus miras
en el acuerdo, en el compromiso, en la asistencia mutua
y, por tanto, solo puede percibir la violencia como una
perturbacion de su vida". Con esa diatriba, Habermas
parecio, también, perfilarse a si mismo: se puso del lado
de quienes estan a favor del acuerdo y de la deliberacion,
a costa de perder “fuerza” y “gloria”.

Con esos analisis Habermas se fue formando una
idea de lo que significo para Alemania y Occidente la
explosion intelectual de la posguerra. En el prologo a
Perfiles filosofico-politicos, Habermas cree identificar que,
después del trauma de la Segunda Guerra, el fascismo
fue el factor mas determinante en la concepcion actual
de la filosofia. El fascismo “polarizo todas las posiciones”,
al punto de que los mismos pensadores devinieron
en precursores de la barbarie posterior. Una extrana
relacion de causalidad parecio caer sobre Nietzsche y
Rousseau, y mas aun sobre los pensadores actuales,
a guienes, como dice Habermas, “la confesion de las
equivocaciones cometidas se pagaba con la péerdida
de la propia identidad”. Hacerse responsable de las
consecuencias indirectas del pensamiento se convertia
también en una expresion de su sistema. La ausencia
de autocritica, parece decir Habermas, ensombrecio
la filosofia alemana para convertirla en efeméride:
“El octogeésimo cumpleanos de Heidegger solo fue ya
una efemeéride privada; la muerte de Jaspers no tuvo
resonancia; por Bloch se interesan mas que nada los
tedlogos, y Adorno deja tras de si parajes caoticos’.
;Queé se puede hacer con una tradicion tan importante
como arruinada?

Perfiles filosofico-politicos es, probablemente, uno
de los esfuerzos intelectuales mas importantes de
comprender aquel descalabro y sacar algo en limpio.
Aquello queda mas claro en un perfil que, en retros-
pectiva, debiese volverse célebre, porque sobre ella
parecen girar los topicos que determinaran a Habermas:
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el de Hannah Arendt. A la autora de Los origenes del
totalitarismo y La condicion humana, cuenta Miiller-
Doohm en su biografia, la conocio tomando café en
Nueva York con W. H. Auden, a fines de los 60. En su
primera aproximacion, Habermas la considero “una
persona terriblemente reaccionaria”, pero después,
cuando escribio el perfil de ella en la prensa, reconoce
como sus ideas lo han influido: Arendt habria abierto
una nueva comprension del poder, no como la posibi-
lidad de imponer voluntades sobre otros, sino como la
“capacidad de ponerse de acuerdo, en una comunicacion
sin coacciones, sobre una accion en comun’, justamente
aquello que desdenaba Heidegger y que cobrara tanta
importancia en la reconstruccion alemana.

A partir de esa toma de distancia, Habermas ini-
ciara su teoria de la accion comunicativa, de la que
ofrece ciertos lineamientos en el articulo y que se ha
convertido, finalmente, en su tesis mds importante. A
medio camino entre Arendt y la tradicion contraria,
Habermas afirma que “la politica no puede identificarse
en exclusiva, como pretende Hannah Arendt, con la
praxis de aquellos que discuten y se conciertan entre
si para actuar en comun. Y a la inversa, tampoco es
admisible la teoria prevaleciente que reduce el concepto
de lo politico a los fenomenos de competencia por el
poder”. ;Es posible, entonces, resolver la barrera entre
coaccion y acuerdo que surge a la hora en que se cons-
tituye el poder? Ese sera el esfuerzo que Habermas se
propondra en su obra posterior, y que, es cuestion de
mirar los debates actuales, resulta ser uno de los topicos
capitales de la politica contemporanea.

Jiirgen Habermas,
una biografia
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Los articulos mas leidos de la web

WWW.REVISTASANTIAGO.CL

Louise Gliick: la pérdida que traspasa
Envuelta en la luz y en la oscuridad al mismo tiempo, la ulti-

ma ganadora del Premio Nobel de Literatura libera su voz sin
estridencia. No impone su intima desesperacion, aun cuando
todo en la base sea eso. Sus poemas son justos y llanos, pero
no por ello menos intensos y secretos. La claridad es solo una
apariencia. Las imagenes trepan y se elevan, ascienden como la
primavera que surge de la tierra y que muchas veces no logra-
mos entender.

El tejido social dentro del espacio digital

;Qué rol jugaron las redes sociales en el estallido social?
;Como contribuyeron a la organizacion de las protestas? ;Qué
formas de apropiacion ciudadana y de significacion podemos
encontrar en estos espacios? Son las preguntas que dejaron
las manifestaciones de octubre de 2019 y las que vinieron
después, las que, en pleno siglo XXI, siguen sorprendiendo
por su espontaneidad y falta de liderazgo, es decir, las mismas
caracteristicas que se les atribuyen a las propias redes
sociales. Aunque es dificil reflexionar sobre un fenomeno en
movimiento, es evidente que sobrepasa los marcos teoricos
utilizados por las ciencias sociales y las humanidades.

Ernesto Grassi: del humanismo del Renacimiento

a los fascismos del siglo XX (con un desvio por Chile)

El filosofo italiano, alumno de Heidegger y estudioso del huma-
nismo renacentista, vivio en anos complicados, que lo pusieron
en medio del fuego cruzado entre fascismo y nazismo. Pero tam-
bién cumplio una labor fundamental en la renovacion, en la dé-
cada del 5o, de los estudios filosoficos en Chile. Un libro sobre
su amplio itinerario teorico permite volver sobre su vida y obra.
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El eriazo y presuntuoso Chile

Ademasde losanos de publicacion y larelativa
omision de las que fueron objeto, las novelas
El rincon de los nirios, de Cristian Huneeus,
y Cadtedras paralelas, de Andrés Gallardo,
ofrecen una vision critica de la élite social
y tienen, como telon de fondo, la dictadura
militar. Tambien salpican de un humor fino
e inteligente escenas que, de lo contrario,
harian llorar por su patetismo. Pero lo mas
importante: complejizan cualquier definicion
de lo “chileno” y de “verdad’, porque parecen
escritas con mas silencios que énfasis, desde
los pliegues, develando una identidad que
siempre ha sido mas compleja, movil y

diversa que lo que se define en los manuales
de literatura y los libros de historia.

Vida de un hombre (el ciclo final de
Mario Levrero)

Irrupciones es el diario discontinuo de un
sujeto provisto de una lucidez despiadada,
una sensibilidad inocultable y un caracter
humoristico y manoso para enfrentar la
constante hostilidad del mundo, manifesta-
da en la llamada de una falsa tia, una moto
sin silenciador, la proliferacion de siglas en
la prensa escrita, un taladro en la calle. No
se trata de marginalia, sino de la confirma-
cion de un escritor inmenso, que marco un
antes y un nunca mas en materia de litera-
tura autobiografica.



Relecturas

Altazor: el
viaje como
descenso

POR BERNARDO SUBERCASEAUX

icente Huidobro (1893-1948) es la figura

ejemplar de la vanguardia en Chile. A

partir de 1914, con su manifiesto “Non

serviam” —crear algo nuevo sin transigir
con la copia o imitacion naturalista de la realidad-,
se puede hablar de una vanguardia organica, de una
estética nueva, consciente de si misma y a la vez
enraizada en los nichos biografico, social y politicos
del autor y del pais. Con respecto a la trayectoria
poetica de Huidobro, la critica ha denominado el
periodo que va desde 1913 hasta la década del 20 como
vanguardia heroica, como una etapa en que el poeta
propone y lleva a la practica su teoria creacionista.
Es el momento de Pasando y pasando (1913), de Adan
y del poemario El espejo de agua, ambos de 1916, en
el que poetiza un noticiero cinematografico de la
época. Es la etapa de Horizon carre (1917), de Poemas
articos (1918) y del sorprendente Ecuatorial (1918), un
verdadero hito en la poesia hispanica, con notoria
sintonia cubista.

A partir de 1916, Huidobro vive la mayor parte
del tiempo en Europa, participa en varias revistas de
vanguardia, francesas y espanolas, y establece rela-
ciones personales con algunos de los mas destacados
exponentes de la vanguardia internacional. En Chile
el poeta aparece de vez en cuando o llegan rumores
“creativos” de su vida (que €l mismo probablemente
se encargaba de echar a rodar), también varias de
sus publicaciones y en ocasiones, alguna entrevista
realizada en Paris en la que explica su teoria crea-
cionista. En esta etapa Huidobro inaugura, a pesar
de no estar siempre presente (en carne y hueso), un
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nuevo estilo intelectual, un estilo iconoclasta, osado
e irreverente, que termina con el provincianismo
literario y que se trata de igual a igual -e incluso
con cierto desparpajo- con los autores europeos, un
estilo bifronte en que la vanguardia estética coexiste
con la vanguardia politica. Un ejemplo es su texto
de 1925, “Balance patriotico”.

El creacionismo de Huidobro, a diferencia del
surrealismo o del dadaismo europeo, nunca pretendio
eliminar o anular de su credo poético la racionalidad,
precisamente ello se explica por el caracter dualde la
pulsion vanguardista que encarna: una vanguardia
que pretende ser al mismo tiempo estética (punta
de lanza de una nueva corriente artistica) y politica
(punta de lanza para la creacion de un nuevo pais).
Es en este contexto que hay que entender algunas de
sus declaraciones provocativas de ese periodo, como
aquello de que “Chile es mi segunda patria” o su refe-
rencia a Garcia Lorca como un gitano profesional. A
su vez, en Chile lo califican como “un poeta francés
nacido en Santiago” o como un diletante.

El estudio mas completo de las corrientes poe-
ticas de las dos primeras décadas, Selva lirica (1917),
subtitulado “Estudios sobre los poetas chilenos”, dice
de Huidobro que es autor de “bizarrias liricas” que
no merecen ser consideradas. Son anos en que una
encuesta de la Revista Zig-zag sobre las preferencias
en la poesia chilena ubica a Huidobro muy abajo, en
una lista cuyas primeros lugares los ocupan Daniel
de la Vega y Victor Domingo Silva.

En este contexto Huidobro empieza a escribir
Altazor (1919-1931), que se inscribe en la tradicion del



poema largo y en el que se da una transformacion
del imaginario vinculado al vuelo. Su filiacion neo-
platonica y romantica vinculaba el vuelo al ascenso
y a la elevacion espiritual, en Huidobro en cambio
pasa a adquirir el rumbo de la caida, y un temple
nervioso en que el propio vuelo esta permanente-
mente amenazado. Mas que el ascenso, es el vértigo
de la caida la instancia que convierte a Altazor, el
hablante, en un visionario del espacio, un espacio
interplanetario poblado de objetos modernos, como
aeroplanos y paracaidas.

En el poema el hablante es el azor de las alturas
(ave de rapina diurna), que encarna el vuelo del poeta.
Se trata de un vuelo figurado referido a la aventura
del poeta y del lenguaje. E]l tema del poema es la
aventura del poeta moderno figurada como caida.
Altazor, como ha senalado Federico Schopf (uno de
sus comentaristas mas lucidos), cae en su conciencia,
atraviesa edades historicas, cae en su razon, en su
fantasia, en su inconsciente, cae en sus abismos. Cae
en el fondo de si mismo y en el tiempo. Su metafora
distintiva es el paracaidas, que es también un “pa-
rasubidas”, lo que plantea la posibilidad de que la
caida no sea un fracaso sino una aventura de lucidez
(Altazor no se quema en la caida sino que cae para
volver, como el ave fénix, a subir).

En la obra de Huidobro hay una exploracion
del lenguaje hasta sus ultimos confines: se trata de
destruir la lengua para que emerja la musica de los
(nuevos) significantes. Ascenso y caida apuntan a
un campo de tensiones y reflujos: un Icaro que se
eleva y un Icaro que cae, una caida que opera como la
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Vicente Huidobro (1893-1948).

fuerza de gravedad del ascenso, la vida y la muerte,
Eros y Tanatos. Esta polaridad se expresa en un
temple de animo tensionado, en la figura y en la
embriaguez siquica de la sensibilidad moderna, el
vértigo de un Icaro contemporaneo en el que late
un sentimiento de un ser arrojado en el mundo, un
ser a la intemperie, sin Dios, ni dioses, una soledad
metafisica de corte nihilista, una suerte de encierro
de la trascendencia en la inmanencia, y viceversa. Se
trata de un poema largo, vibrante, que vale la pena
releer, en que se da una lucida interaccion con una
estética cosmopolita plasmada en una obra de signi-
ficados multiples, inagotables. Aunque en un registro
distinto y hasta opuesto, de alguna secreta manera
los dos grandes poemas largos de la primera mitad
del siglo pasado, Altazor (1931) de Huidobro y Canto
General (1950) de Pablo Neruda, el viaje del espiritu y
de la materia, la vanguardia estética y la vanguardia
politica, se complementan. No es casualidad que los
dos, en distintos momentos, hayan sido candidatos
a presidente de la Republica.

Altazor y otros poemas

ANTOLOGIA
ALTAZIOR Vicente Huidobro,
¥ OTROS POEMAS
Lig-Zag,
: ‘ 248 paginas
- 513.000



Historia

Hernando de
Santillan, el primer
constituyente

El gobernador Garcia Hurtado de Mendoza contaba
con un consejero que aspiraba no solo a instruirlo, sino
también a moderar su caracter. No le fue del todo bien.
Mientras Garcia se concentré en la Guerra de Arauco,
que canto el mas célebre de los miembros de su séquito,
Alonso de Ercilla, la gran y solitaria labor legislativa de
Hernando de Santillan es mucho menos conocida. Este
es un perfil del hombre que quiso ordenar de manera
estricta el trabajo indigena en el servicio personal del
encomendero, de modo de diferenciarlo de cualquier
asomo de servidumbre. Santillan aspiraba a una ley justa,
pero, a la vez, capaz de promover una reforma social
que permitiera no extinguir sino incorporar el mundo

indigena a la economia y sociedad colonial.

POR PEDRO GANDOLFO

ientras escrutaba el rostro del cacique

don Pedro Guenumillasado, principal

del pueblo de Mataquito, Hernando de

Santillan recordo el momento en que el
virrey Andreés Hurtado de Mendoza lo nombro tutor de
su hijo hace ya un par de anos, pensando entonces que
su posicion podria llegar a compararse algun dia con la
de Socrates y Alcibiades; o mejor, con la de Aristoteles
y Alejandro. Garcia Hurtado de Mendoza -Garciaera
un nombre en aquella época- tenia entonces 18 anos,
era esbelto, bien formado y temerario en la batalla,
pero veleidoso en el juicio, altanero y rapido en la ira.
En las horas pasadas con €l en su escritorio del palacio
virreinal, a don Hernando de Santillan le quedo claro
que en nada lograria mejorar las cualidades morales
del moceton, pero insistio en que aprendiese las bases
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fundamentales del derecho natural y de gentes, y las
reglas prudenciales para la buena administracion y
gobierno de una provincia. Asi, cuando el virrey lo
instituyo gobernador y capitan general de estas pro-
vincias de Chile -Garcia apenas habia pasado los 20
anos-, quiso su padre que €l, Santillan -que frisabala
cuarentena-, lo acompanase como teniente general,
su mano derecha, confiando el letrado y oidor de
Salamanca en seguir mas adelante ejerciendo sobre
€l un influjo conveniente y moderador.

Pobre ingenuo, se dijo ahora a si mismo. Ya a los
pocos meses del arribo a la polvorienta caleta de Co-
quimbo, se habia convencido de que este viaje seria
un calvario de calamidades y le parecia ya haber en-
vejecido décadas. El estado en el cual se encontraba
la provincia estaba a poco del bellum civile entre las



facciones de los capitanes sediciosos -Francisco de
Aguirre y Francisco Villagran-, quienes se disputa-
ban la gobernacion tras la muerte de Pedro de Valdi-
via, si bien esas querellas no lo sorprendieron, porque
eran pan de cada dia entre la gentuza que se habia re-
clutado para el descubrimiento de las nuevas tierras y
la pacificacion de los naturales de ellas, todo en nom-
bre del rey.

Pero aquello que le venia provocando un horror
desconocido a don Hernando —pese a las noticias que se
tenian ya de ello en Lima- eran los excesos y crueldades
de los encomenderos de Chile hacia los indigenas, sobre
todo los cometidos en
perjuicio de aquellos ya
pacificados y que, por
lo mismo, se habian

yerbas y raices, y los que quedaron, de pura necesi-
dad tomaron por costumbre de comerse unos a otros
de hambre, con que se menoscabo casi toda la gente
que habia escapado de los demas”. Penso que escribi-
ria también sobre “como a los naturales de las tierras
donde estas ciudades fueron fundadas por los espano-
les los hallé muy vejados y fatigados de sus encomen-
deros, usando de ellos para cargas y echandolos a las
minas a todos e a sus mujeres e hijos, e ocupandolos
en otros servicios personales, sin dejarles una hora de
descanso ni reservarles un pelo de todo aquello que
tienen y pueden adquirir con sus trabajos y sudores”.
Hernando de Santi-

lldn miro con mayor pe-

sadumbre y resignacion

el rostro del cacique. No

sometido a la autoridad
de la corona espariola
y a la gracia de Dios. A
ellos se los trataba no
como a los subditos de

Mientras continuaba el

monocorde ir y venir de

preguntas y respuestas
entre el cacique y el

habia logrado en todos
estos meses aprender ni
una sola palabra de su
extrana lengua que brota-

su majestad que eran
y almas que adoctrinar
para la salvacion eter-
na, sino como a bestias
sujetas a la mas durisi-
ma servidumbre que se
pueda imaginar.
Mientras continua-
ba el monocorde ir y
venir de preguntas y
respuestas entre el ca-
cique y el intérprete
-un yanacona venido
de joven en la malo-
grada expedicion del
adelantado Almagro-,
desfilaron ante su men-
te los horrores que les
fueron referidos y de
los que €l mismo fue
siendo testigo durante las visitas a las reparticiones de
indios que hiciera primero en el distrito de La Sere-
na, despues en Concepcion y finalmente en Santiago.
Penso que después escribiria que los encomenderos
de las provincias de Chile son los peores por “haber
usado con los indigenas mas crueldades y excesos que
con otros ningunos, matando suma de ellos debajo de
paz, e sin darles a entender que S.M. manda se les
aperciba, aperreando muchos y otros quemandolos y
encalandolos, cortando pies y manos e narices y tetas,
robandoles sus haciendas, estrupandoles sus mujeres
e hijas, poniéndoles en cadenas con cargas, queman-
doles todos los pueblos y casas, talandoles las semen-
teras, de las que vino grandes enfermedades, murio
gran suma de gentes de frio y mal pasar y de comer

intérprete —un yanacona
venido de joven en la
malograda expedicion del
adelantado Almagro-,
desfilaron ante la mente de
Santillan los horrores que
les fueron referidos y de
los que él mismo fue siendo
testigo durante las visitas a
las reparticiones de indios
que hiciera en La Serena,
Concepcion y Santiago.

TE

ba todavia de sus labios,
como el murmullo de un
rio de otros mundos, pero
cuando estaba llegando a
su fin, la interminable
sucesion de estas visitas
de encomienda, le pa-
recia muy claro que los
indigenas de estas pro-
vincias no son como los
de Cusco o de Lima o los
de Nueva Espana, y no
solo porque no habitan
en ciudades ni constru-
yen templos magnificos
ni extensos y ordenados
caminos ni ingenios para
conducir las aguas. Los
indios de Chile, se dijo, se
distinguen mayormente
porque viven como si el
mariana no existiese y no les interesa acumular bienes
para solventar las calamidades del avenir o mejorar su
estado o posicion en esta vida, ni trabajan ni hacen es-
fuerzo alguno para ello, a menos que se los fuerce, lo
cual, penso, si bien permite situarlos mas cercanos al
Eden, podia asegurar que tan solo logrando reformar
sus costumbres seria posible que llegasen a formar
parte alguna vez de manera 1util de los dominios de
la Corona.

El cacique de Mataquito, al que Santillan observa-
ba en estos momentos, junto con otros, se encuentra
sometido al yugo de un extremeno llamado Juan Jofre,
el mas codicioso y cruel de la casta de los encomen-
deros de Valdivia. El cacique, al que parece le hubiera
caido encima una de estas montanas, es buen senor de



unos rancherios miserables, ubicados muy alejados
unos de otros, a la orilla de un rio torrentoso y trai-
cionero, chozas en las que viven dispersos poco mas
de 5o indios tributarios y sus familias, todos confu-
samente parientes entre si, que son voluntariosos en
colaborar en las tareas comunes, pero no acumulan
ni hacen acopios de granos u otros alimentos, no
crian ganados para que se multipliquen ni tienen in-
dustrias para conservar carnes o hilar tejidos de los
cuales hagan reservas, y los bienes hay que repartir-
selos con moderacion, porque son grandes comedo-
res y bebedores, y lo consumen todo en poco tiempo,
sin guardar para el manana.

Es notorio, penso con desconsuelo Santillan,
que no pueden pagar sus tributos en especies a este
encomendero o a otros mientras sus costumbres y
usos sean los que son hasta ahora, aunque asimis-
mo son hijos de Dios requeridos del mayor cuidado,
siendo la venida de los espanoles en nombre de S.M.
causa de terrible desgracia y no felicidad.

i iy

Santilldn a veces temia que sus sesos estallasen de
tan llena que estaba su cabeza de contradicciones,
entre la realidad y su anhelo de justicia. Eso le fue
dando, inmerecidamente sin duda, entre quienes se
encontraban bajo su mandato, una reputacion de
cascarrabias y atrabiliario. No podia, como creyo y
deseo antes de llegar, emplear meramente todo el
peso de su potestad, obligando a los encomenderos a
cumplir al pie de la letra las leyes y provisiones de su
majestad sobre el gobierno de estas tierras y el buen
trato, defensa y conservacion de los aborigenes,
prohibiéndoles que los empleasen para su servicio
personal y su trabajo en los lavaderos de oro, pero
tampoco podia permitir que siguieran vejandolos y
fatigdndolos hasta la muerte de ellos, como lo habia
constatado. Garcia Hurtado de Mendoza, entretanto,
perseguia la gloria militar en el sur, dando batalla a
los indigenas de Arauco, dejandose embaucar por un
militar con afanes de poeta, un tal Ercilla, que segun
ostentaba le escribiria un gran poema épico en su
honor. En cambio, con Santillan se mostro cada dia
mas esquivo, despreocupado de la suerte de los indi-
genas, arbitrario e iracundo con los encomenderos,
resistente a seguir los consejos y consideraciones del
oidor letrado.

En las breves pausas del trabajo en busca de sa-
biduria consultaba una y otra vez -después de su
infaltable siesta vespertina- De Indis y De Iure Bellis
Hispanorum in barbaros, los tratados de Francisco de
Vitoria que se habia traido consigo desde Lima, to-
maba notas y ensayaba algunas lineas para los ar-
ticulos y capitulos de la Ordenanza que habria de
dictar, esa pieza juridica mayor que, estaba seguro,
lo pondria a la altura de los grandes jurisprudentes
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del pasado. Pensaba autorizar el trabajo de los indi-
genas en las minas de oro -la unica fuente de rique-
za que en estos anos permitia sostener la tarea de
pacificacion y adoctrinamiento de estas tierras- y el
servicio personal en otras tareas que le encargara el
encomendero, pero ordenado de manera estricta, de
modo de diferenciarlo de cualquier asomo de servi-
dumbre, asegurando que la comunidad a la cual per-
tenezcan los tributarios recibiera beneficios ciertos
y palpables del trabajo de estos. La idea que iba con-
figurandose en la mente ardiente de Santillan era un
pacto intermedio que fraguaba los conocimientos y
experiencias de la mita de los incas —que mientras
estuvieron en Chile emplearon con bastante éxito
entre los naturales aconcaguas, mapochoes y mai-
puchoes- con los principios de justicia del derecho
natural y de gentes. El proposito era aliviarlos de la
mitad del trabajo que llevan ahora, dejando de so-
bra tiempo para que pudieran descansar y realizar
las faenas que quisieran, para beneficio propio y de
su comunidad en sus tierras, y recibieran, a cambio,
una parte de los frutos que habian contribuido a pro-
ducir, en concreto, de una sexta parte del oro bene-
ficiado en los lavaderos y una tercera parte de los
productos en las demas faenas.

De ese modo, creia Santillan, no solo se lograria
un trato mas justo, sino que con el tiempo los in-
digenas se irian dando cuenta de los provechos del
trabajo, apreciarian los beneficios de ir acumulando
excedentes de trigo y otros frutos, de criar y multi-
plicar ganado, haciendo acopio de lanas y tejidos, y
de trabajar el cuero y otros obrajes. Pensaba Santi-
llan que una ley sabia es capaz de educar a un pueblo
entregado a la holgazaneria en la industria y la dis-
ciplina, y a encomenderos codiciosos ponerles coto
con la amenaza de la pena.

La Ordenanza o Tasa de Santillan entro en vigor
en 1559. Su texto integro se desconoce. De un juicio
llevado a cabo a su regreso a Lima se conserva una
Relacion o resumen de lo obrado en la provincia de
Chile entre 1557 y 1561, escrito por €l mismo en su
defensa, del cual constan los contenidos mas impor-
tantes de la Ordenanza y de otras leyes. Fue enjui-
ciado en dos ocasiones y regreso a Espana donde,
desilusionado de la carrera publica, se ordeno sa-
cerdote en 1570. Vuelve al virreinato del Peru en su
nueva condicion y en 1575 es consagrado obispo de
Charcas, pero muere camino a la sede episcopal.

La Tasa de Santillan ejercio una poderosa in-
fluencia durante los siglos XVI y XVII, aunque no
estrictamente en el sentido que este legislador pre-
tendio. No por eso —un riesgo para cualquiera que
se empene en una gran reforma social impulsada
por medio de un cuerpo legislativo- puede dejar
de negarsele la justa fama de ser nuestro primer
constituyente.



Plaza publica

“Soy muy consciente de lo afortunado que soy
de poder vivir mas o menos donde quiero. Uso
la palabra ‘afortunado’ con toda la intencion.
Podria facilmente ser uno de esas decenas de
miles de emigrantes que han intentado en vano
llegar a Australia, uno de los millones que han
intentado sin conseguirlo entrar a Europa, por
no hablar de los muchos que han muerto en el
camino. ;Qué voy a pensar de los funcionarios,
australianos u occidentales en general, que se
esfuerzan en hacer, a través de una politica de-
liberada, la vida de los refugiados tan miserable
como sea posible? Creo que su conducta es in-
humana, tan inhumana como la conducta de los
electores que los respaldan’”.

J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura 2003

“Tu sabes que en griego privado significa idio-
tez: el que se priva de lo publico es un idiota. Esa
idiotez lo reduce a una vida incompleta, a una in-
comunicacion con el otro, a una incapacidad para
cooperar con el otro”.

Oscar Godoy, cientista politico
y doctor en filosofia

“Sefior, estoy cansado.
Que me hablen solamente
de lejos y con banderas,
como a barco apestado”.

Heéctor Viel Temperley, poeta argentino

“Las élites andan siempre perdidas, y no por falta de inteligencia ni vision, sino porque viven

atrapadas en sus intereses. Pero las cosas en Chile empiezan a cambiar. Las élites tomaron conciencia

de la amenaza que significan para ellas los movimientos sociales que empezaron a expresarse desde

octubre del afio pasado. En este sentido, el temor que desarrollaron las élites ha tenido un efecto

positivo: se estan mostrando progresivamente mas atentas, aunque no se si realmente mas sensibles’.

Agustin Squella, Premio Nacional de Humanidades zoog

“Estamos ante una sociedad compleja. Tienes un
individuo que al mismo tiempo que pide dere-
chos sociales universales, pide también mayor
autonomia individual. A la izquierda, histori-
camente, le ha costado lidiar con las demandas
de autonomia individual. Basicamente, la liber-
tad individual era un costo a pagar en nombre
de la igualdad. Esos fueron los socialismos del
siglo XX. Bueno, esos son los dilemas que de-
biera plantear una fuerza politica nueva como el
Frente Amplio. Lamentablemente, los veo mas

preocupados del cuoteo”.

Carlos Ruiz Encina, socidlogo y
autor de "Octubre chileno”
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“Honestamente, creo que Chile terminara con
una Constitucion razonable (..). Si se decide
mantener un equilibrio entre el modelo liberal y
el socialdemocrata -que veo cada vez mas cerca-,
creo que esto puede funcionar”.

Juan Sutil, presidente de la CPC



Historia

Alguien escribe a bordo

Cuando se conmemoran 500 anos del descubrimiento
del Estrecho de Magallanes, el libro La primera vuelta al
mundo cobra un valor distinto. Volver al relato de Antonio
Pigafetta logra el mismo efecto del mejor periodismo:
abrir espacio a las preguntas, a los matices, a las zonas
oscuras que, como todo texto, son las que lo mantienen
vivo a través del tiempo. Tanto por las condiciones en
que se hizo la busqueda de una nueva ruta a las islas
Molucas (que era el plan), como por las circunstancias
en que termind la expedicién: salieron cinco naves y
volvié una; se enrolaron 239 hombres y regresaron 18;
zarp6 comandada por Fernando de Magallanes y recaloé

a las 6rdenes de Sebastian Elcano.

POR PATRICIO JARA

a primera sena de honestidad que entrega

Antonio Pigafetta, el italiano que acompano

como cronista a Fernando de Magallanes en su

viaje, que resulto la primera vuelta al mundo,
esta en el segundo parrafo de su narracion. Alli declara
con toda elocuencia que sus motivaciones han sido dos:
ver con sus propios ojos las maravillas que contaban
los navegantes, con el deseo de ponerlas por escrito
de la mejor manera posible y, como consecuencia,
hacerse de un nombre “que llegase a la posteridad”.
Pigafetta, nacido en Vicenza, tenia entonces menos
de 40 anos y queria ser famoso.

En tiempos en que se conmemoran 500 anos de
la travesia nautica iniciada en Sevilla el 10 de agos-
to de 1519 y que concluyo con su regreso a la misma
ciudad el 8 de septiembre de 1522, su libro La primera
vuelta al mundo cobra un valor distinto. Conocida la
informacion esencial, volver al relato de Pigafetta lo-
gra el mismo efecto del mejor periodismo: abrir espa-
cio a las preguntas, a los matices, a las zonas oscuras
que, como todo texto, son las que lo mantienen vivo a
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través del tiempo. En este caso, tanto por las condicio-
nes en que se hizo la buisqueda de una nueva ruta a las
islas Molucas (que era el plan), como por las circuns-
tancias en que termino la expedicion: salieron cinco
naves y volvio una; se enrolaron 239 hombres y re-
gresaron 18; zarpo comandada por Fernando de Ma-
gallanes y recalo a las ordenes de Sebastian Elcano.

e o

Se cuenta que, al principio, Magallanes no queria en-
tre su tripulacion a nadie que no fuera hombre de
mar. Si bien Pigafetta tenia conocimientos teoricos de
cartas de navegacion y del uso de ciertos instrumen-
tos naduticos, la sola idea de que alguien estuviera con
ellos nada mas que para escribir, al portugues le pare-
cia, cuando menos, inutil. De cualquier modo, gracias
a sus buenas relaciones con la Iglesia y la nobleza de la
época, el italiano logro ser admitido y al poco tiempo
se gano la confianza y el aprecio del lider.

Si bien en estos dias algunos historiadores espa-
noles sospechan sobre ciertas omisiones del cronista,
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en especial para explicar pasajes violentos o por qué
no hace mencion a Sebastian Elcano cuando se hizo
cargo de la expedicion, aquello no resta merito a la
globalidad del texto. Es mas: tal vez en esas partes “no
contadas” en esas zonas borrosas, un lector incisivo
podra ver entre lineas.

Durante el viaje, Pigafetta solo tomo apuntes y dio
forma al relato a su regreso. No obstante su valor docu-
mental y los viajes que hizo a diversos paises promo-
viendolo, no tuvo suerte en sus intentos de publicacion
y este fue impreso recién en 1536, dos anos despues de
su muerte. Segun consigna el Archivo de la Frontera,
institucion nacida al interior de la Universidad de Alca-
1a, se conservan tres manuscritos en frances, dos en la
Biblioteca Nacional de Paris y otro en manos privadas
en Nancy, mas uno escrito en italiano, en la Biblioteca
Ambrosiana de Milan. El Archivo de la Frontera desta-
ca también al historiador chileno José Toribio Medina,
quien en 1888 publico una edicion “que se convirtio en
la clasica en espanol”.

el

El valor de la cronica de Antonio Pigafetta sobrepasa la
bitdcora y muestra una manera de mirar y entender el
mundo. El autor opina y hace pequenos comentarios la-
terales, lo cual da humanidad al relato. Asi, poco a poco
el narrador resalta dos procedimientos que marcaron a
la mayoria de las expediciones de ese tiempo: intercam-
bios comerciales con mucho de estafa y la imposicion
del credo catolico mediante el terror y el castigo.

Lo primero se evidencia desde el comienzo de La
primera vuelta al mundo, y se hara cada vez mas eviden-
te conforme se acercan a su destino final, la llamada
Tierra de las Especias. Esto, por ejemplo, ocurre a co-
mienzos del viaje, apenas llegados a Brasil: “Realiza-
mos aqui excelentes negociaciones: por un anzuelo o
por un cuchillo, nos daban cinco o seis gallinas; dos
g£ansos por un peine; por un espejo pequeno o por
un par de tijeras, obteniamos pescado suficiente para
alimentar 10 personas; por un cascabel o una cinta,
los indigenas nos traian una cesta de patatas’, anota
el navegante. “De una manera igualmente ventajosa,
cambidabamos las cartas de los naipes: por un rey me
dieron seis gallinas, creyendo que con ello habian he-
cho un magnifico negocio”.

Asi se entiende la razon por la que las naves eran
verdaderos bazares flotantes, cargados con toda clase
de baratijas (o simples cachureos) para trocar, sobre
todo pensando en abastecerse de alimentos durante
el viaje. Mientras que para las grandes negociaciones,
cuando llegaran a las Molucas y debieran conseguir es-
pecias, lo fundamental serian metros de tela, tazas de
vidrio, hachas y otros artefactos de hierro (“porque les
gusta mucho el hierro”). Todo a cambio de sacos car-
gados con nuez moscada, clavo de olor y canela: una
fortuna para la época.
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El segundo aspecto, en tanto, bien puede ser visto
como consecuencia del primero: hecha la transaccion
economica, es el tiempo de la espiritualidad y las deu-
das del alma, por lo tanto, los viajeros exigen lealtad
a la corona catolica y el pago de tributos a los “reyes”
de los “paises” que visitan (o bien, segun algunos his-
toriadores espanoles actuales y demasiado orgullosos
de su pasado, a los “reyezuelos”). Si ellos se oponen, la
respuesta de los visitantes sera drastica: antes de reti-
rarse, incendiaran parte de sus aldeas y se despediran
CON UNOS Cuantos canonazos.

El mundo que describe Antonio Pigafetta es el
mundo del Tratado de Tordesillas, el mundo de la
depredacion, con Espana y Portugal disputandose el
dominio sobre un planeta que cada vez tiene forma
mads esférica.

e ke

Conforme avanzan las naves de Magallanes, el relato
aumenta en crudeza. El horizonte deja de ser un lu-
gar apacible. Hay intentos de sublevacion en las naves
que terminan con rebeldes ejecutados y el encuentro
con pueblos desconocidos pasa de la admiracion al
espanto. Asi ocurre con su primer encuentro con los
patagones, hombres tan altos “que con la cabeza ape-
nas les llegabamos a la cintura”. Pese al detalle de sus
costumbres, de todos modos hay una mirada descon-
fiada ante su corpulencia y el rico imaginario de los
habitantes de lo que hoy es el Estrecho de Magallanes.
“Parece que su religion se limita a adorar al diablo”, es-
pecula sobre sus ritos fiinebres. “Nuestro gigante pre-
tendia haber visto una vez un demonio con cuernos
y pelos tan largos que le cubrian los pies, y arrojaba
llamas por delante y por detras”.

La perplejidad es evidente. Hay islas donde es me-
jor no pasar. Hay mares donde no ocurre nada bueno.
Y todo como antesala al gran momento: descubrir que
el estrecho que navegaban si tenia salida al gran mar
Pacifico. De manera que lo que sigue sera la mayor
prueba de resistencia humana conocida hasta enton-
ces: un viaje de tres meses y 20 dias sin tocar tierra ni
abastecimiento fresco.

Asi comienza la segunda parte del libro de Pigafe-
tta y la bitacora de pronto se transforma en una nove-
la de horror en el tono que siglos despues tendria La
narracion de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe,
o bien ciertos pasajes de Jack London. Es el hombre
enfrentado a las fuerzas de la naturaleza, abandonado
a su suerte en medio del océano, con sus convicciones
derrumbandose, y el miedo y la desesperanza como
unicos companeros.

“El bizcocho que comiamos ya no era pan, sino un
polvo mezclado de gusanos que habian devorado toda
su sustancia, y que ademas tenia un hedor insoporta-
ble por hallarse impregnado de orines de rata. El agua
que nos veiamos obligados a beber estaba igualmente



podrida y hedionda. Para no morirnos de hambre,
nos vimos aun obligados a comer pedazos de cuero
de vaca’, describe Pigafetta. "Este cuero, siempre ex-
puesto al agua, al sol y a los vientos, estaba tan duro
que era necesario sumergirlo durante cuatro o cinco
dias en el mar para ablandarlo un poco; para comerlo
lo poniamos en seguida sobre las brasas. A menudo
aun estabamos reducidos a alimentarnos de serrin, y
hasta las ratas, tan repelentes para el hombre, habian
llegado a ser un alimento tan delicado que se pagaba
medio ducado por cada una”

Luego, los marineros deberan hacer frente al es-
corbuto y su espantosa manifestacion en las encias.

Cada vez son menos.

e ey

La llegada a las islas Molucas, en Indonesia, hace que
la narracion de Pigafetta cobre otro tono. Se vuelve
luminosa gracias a las certeras descripciones de los
paisajes y de las extravagantes costumbres de los pue-
blos que conocen. Hay un afan naturalista en mostrar
lo que ve.

“Todas las islas producen clavo, jengibre, sagii (que
es el darbol de que hacen el pan), arroz, cocos, higos,
platanos, almendras mas grandes que las nuestras,
granadas dulces y dcidas, cana de azucar, melones,
pepinos, cidras, una fruta que llaman comilicai, muy
refrescante, del tamario de una sandia; otra fruta que
se parece al durazno, llamado guave, y algunos vegeta-
les buenos para comer”, detalla. “Hay también mucha
variedad de loros, entre otros algunos blancos que lla-
man catara, y unos rojos que se conocen con el nom-
bre de nori, que son los mas estimados, no solo por
la belleza de su plumaje, también porque pronuncian
mas distintamente que los otros las palabras que se
les ensenan”.

Bien conocido es el discurso que dio Gabriel Gar-
cia Marquez en la aceptacion del Nobel en 1982, sobre
todo su comienzo. De hecho, las dos primeras palabras
del texto fueron “Antonio Pigafetta’, a quien cito para
destacar su “cronica rigurosa que sin embargo parece
una aventura de la imaginacion’, y el ultimo tercio del
libro tiene mucho de aquello. El italiano cuenta lo que
ve y también lo que le han dicho, en un magma que a
ratos se desborda.

No olvidemos que las relaciones eran textos que
tanto como pormenorizar sucesos, eran una eviden-
cia que exigia la corona. Debian tener sustancia y re-
velar conocimiento.

“Por muy salvajes que sean, no dejan estos indios
de poseer cierta especie de ciencia médica’, apun-
ta Pigafetta. "Por ejemplo, cuando se sienten mal
del estomago, en lugar de purgarse, como lo haria-
mos nosotros, se introducen bastante adentro de la
boca una flecha para provocar los vomitos, lanzando
una materia verde, mezclada con sangre. Lo verde

proviene de una especie de cardo del que se alimen-
tan. Si tienen dolor de cabeza, se hacen una incision
en la frente, efectuando la misma operacion en todas
las partes del cuerpo donde sienten dolor, a fin de de-
jar salir una gran cantidad de sangre de la region do-
lorida. Su teoria, que nos fue explicada por uno de los
que habiamos cogido, estd en relacion con su practica:
el dolor, dicen, es causado por la sangre que no quiere
sujetarse en tal o tal parte del cuerpo; por consiguien-
te, haciéndola salir debe cesar el dolor”.

Sin embargo, por mas que los visitantes traten de
mantener una actitud moderada ante sus practicas, la
cronica de Pigafetta no deja de transmitir una tension
que se encaminara hacia la fatalidad y el choque de
mundos dejara de ser una metafora.

Es asi como se llega a la muerte de Magallanes
en el archipiélago que hoy es Filipinas. Una muerte,
desde luego, espectacular, en su propia ley. Al saber
que los nativos se negaban a aceptar la soberania del
rey de Espana, ni pagar tributos ni reconocer a su
dios, ordeno atacarlos. “Los islenos no se amedrenta-
ron con nuestras amenazas, respondiendo que tenian
también lanzas” narra el cronista en un tono similar
a las novelas de aventuras. Son 50 marineros enfren-
tados a mil 500 nativos, formados en tres batallones,
“y que en el acto se lanzaron sobre nosotros con un
ruido horrible”.

Antonio Pigafetta se las arregla para estar donde
ocurren los hechos, a la suficiente distancia para de-
tallarlos y salir siempre ileso. Mas en este caso, donde
las fuerzas eran tan disparejas.

Continua, entonces, la narracion: “Su numero pa-
recia aumentar tanto como la impetuosidad con que
se arrojaban contra nosotros. Una flecha envenenada
vino a atravesar una pierna al comandante, quien or-
deno que nos retirdsemos lentamente y en buen or-
den; pero la mayor parte de los nuestros tomo preci-
pitadamente la fuga, de modo que quedamos apenas
siete u ocho con nuestro jefe”.

A los 40 anos, Antonio Pigafetta consiguio la
trascendencia. Su nombre es un referente nitido en el
estudio de la cronica como género, aunque en cuanto
a su imagen y figura, las cosas no salieron tan bien.
No hay retratos de su persona y el que habitualmente
se presenta, no es el suyo, sino el de Giovanni Alberto
di Girolamo, a quien los expertos solo pueden senalar
como “un familiar”.

Lo primera vuelta ol mundo

Antonio Pigafetta,
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Historia / Opinién

Vientos cruzados

POR FELIPE EDWARDS DEL RIO

n Los conquistadores del horizonte (2z006), el

historiador britanico de ascendencia es-

panola Felipe Fernandez-Armesto resalta

la importancia del conocimiento de los
vientos en la conexion entre culturas. Sus ancestros
provienen de La Coruna, donde desde el 500 a.C,,
comerciantes se trasladaron entre Galicia, Bretana
y las islas Orcadas, al norte de Escocia. La capacidad
de reconocer las corrientes y temporadas de vientos
fue fundamental para el éxito de esos navegantes.
Generalmente evitaban el viento en popa, entendiendo
que el regreso a casa era tan importante como llegar
o descubrir un destino lejano.

Bajo ese criterio, sostiene, la hazana de Hernando
de Magallanes fue un fracaso rotundo. No logro su ob-
jetivo principal, el de descubrir una ruta expedita de
ida y vuelta a las riquezas del Oriente. Tampoco con-
cluyo la primera circunnavegacion del mundo, distin-
cion que le corresponde a Juan Sebastian Elcano.

Antes del viaje, Magallanes contaba con amplia
experiencia del comercio de especias en Oriente.
Como miembro de los escalones bajos de la noble-
za portuguesa, participo en expediciones a la India,
en 1505, y luego, en 1507, cuando permanecio en el
océano Indico durante varios afos y visité Malaca,
enclave mercantil en la peninsula de Malaya conquis-
tado en 1511 por Alfonso de Albuquerque. En esta
segunda gira, Magallanes conocio a Francisco Se-
rrao, oficial militar portugués que gano fama por sus
triunfos en la zona.

Serrao busco la fuente de las especias comercia-
lizadas en Malaca y la descubrio en el archipiélago
de las islas Molucas, actualmente parte de Indonesia,
al sur de Filipinas y poniente de Nueva Guinea. Tras
perder su barco y apoderarse de la nave pirata que lo
perseguia, Serrao resolvio una disputa entre sultanes
musulmanes rivales de las islas Tidore y Ternate. El
monarca de la segunda de ellas formo una opinion
tan favorable del cristiano portugueés, que lo nombro
su Visir.

Disfrutando de su investidura, Serrao escribio a
Magallanes, entonces en Malaca, describiendo su vida
opulenta en la corte del sultan de Ternate y la riqueza
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en clavo de olor, canela y alcanfor, cultivados extensa-
mente en la isla. Serrao indujo a Magallanes a buscar
una ruta directa entre Portugal y las islas Molucas, a
fin de evitar intermediarios de Malaca y cumplir el an-
tiguo objetivo de Portugal de acceder al lugar de ori-
gen de las especias. Magallanes penso seguir el ejem-
plo de Colon, de llegar a China y la India navegando
hacia el poniente.

A pesar de su experiencia en el lejano Oriente,
Magallanes no fue bien recibido en la corte de Manuel
I, donde fue acusado de participar en comercio pro-
hibido con moros en el norte de Africa. El monarca
portugués concluyo que no requeria una nueva ruta al
Oriente a traves del continente americano, puesto que
la captura de Malaca le garantizaba acceso a las precia-
das especias por el trayecto empleado por navegantes
del océano Indico por centenares. Cualquier otro de-
rrotero desviaria recursos necesarios para mantener
y proteger sus bases navales y centros comerciales
establecidos en Guinea, Sudafrica y la India.

A Magallanes le fue menos engorroso convencer
al rey Carlos I de Espana de los méritos de su esque-
ma. Junto al cartografo Rui Faleiro, persuadio al joven
monarca de que las Molucas se encontraban en el area
reservada para Espana por el Tratado de Tordesillas de
1494. En 1519 zarpo desde Sevilla, con cinco barcos y
260 tripulantes de diversas nacionalidades: 40 vascos
(entre ellos, Elcano), portugueses, africanos, alemanes,
franceses, flamencos, irlandeses, italianos, griegos, un
artillero inglés y un sirviente de Magallanes oriundo
de Sumatra. A ellos se sumo Antonio Pigafetta, un no-
ble de Vicenza con curiosidad por ver el mundo (como
sus antecesores Amerigo Vespucci y Ludovico di Var-
thema), cuyo relato constituye la principal fuente de
informacion sobre el viaje (ver paginas 8o - 83).

Igual que Colon, Magallanes presumio que China
y la India se encontraban mas proximas hacia el po-
niente de lo que seria el caso. Aun no se sabia con se-
guridad si el continente, apodado como Ameérica en el
mapa de Martin Waldseemiiller de 1507, estaba unido
0 no con Asia. Se especulaba sobre tres posibilidades
para llegar a la India si se evitaba la ruta alrededor
de Africa, controlada por Portugal. La primera, por



el frigido noroeste, fue explorada para Inglaterra por
Giovanni Caboto, en 1497, y por su hijo, Sebastiano,
en 1509. Se continuo intentando pasar por encima de
Norteamerica hasta la expedicion de 5ir John Franklin,
en 1845. Otra alternativa, por el norte de Europa y Ru-
sia, fue intentada sin éxito por Sir Hugh Willoughby,
en 1553, ¥ luego por holandeses a fines del siglo XVI y
daneses en el siglo XVII. Debido al calentamiento glo-
bal, hoy ambas han despertado interés nuevamente.
La tercera opcion, la de Magallanes, presumia que
existiera un paso por el sur de America. La ruta esco-
gida por la costa africana
crispo los animos de sus
oficiales espanoles, que
esperaban partir al Nue-

nunca hallo vientos favorables para cruzar el Pacifi-
co hacia tierras centroamericanas de Espana. Con su
tripulacion moribunda, debio regresar a las Molucas,
donde fueron capturados por tropas portuguesas.
Eventualmente, solo cuatro de ellos regresaron a Eu-
ropa. Elcano retorno a Sevilla en “Victoria’, con 17 eu-
ropeos de la tripulacion original y 20 toneladas de cla-
vos de olor que recuperaron el costo de la expedicion.
Su trayecto por el sur del océano Indico esquivé a sus
enemigos portugueses y completo la primera circun-
navegacion de la Tierra, pero empleo una ruta inutil
para los fines de Espana.
La mision de Maga-
llanes fue cumplida por el
sacerdote agustino Andres

vo Mundo directamente
desde las islas Canarias.
Su falta de confianza en
la capacidad de Magalla-
nes se incremento cuando

En Filipinas,
Magallanes murio
innecesariamente, al
defender los intereses

de Urdaneta, en 1564-65,
cuando salio de Mexico
rumbo a Filipinas por la
ruta establecida por Maga-

llanes (la surena). Volvio en

comprobaron que el es-
tuario del Rio de la Plata
no conducia a través de
Sudamerica, sumado a la
pérdida de una de sus na-
ves y la falta de informa-
cion sobre las intenciones
y raciocinio de su coman-
dante. Unos cuarenta ma-
rineros, entre ellos Elcano,
se amotinaron: fueron
derrotados, condenados a
muerte y luego perdona-
dos, porque los tripulantes
eran indispensables para
Magallanes.

Eventualmente, Maga-
llanes localizo el estrecho
que lleva su nombre, don-
de perdio otra de sus na-
ves, cuyo capitan decidio
volver a Espana. El cruce del océano Pacifico se logro
después de tres meses de extraordinario sufrimiento,
con la muerte de 31 marineros por falta de agua, ali-
mento y los efectos del escorbuto. En Filipinas, Maga-
llanes murio innecesariamente, al defender los intere-
ses del raja de Cebu, quien posteriormente enveneno a
27 espanoles invitados a un banquete. Como muchos
primeros contactos entre culturas ajenas, la de Maga-
llanes en busqueda de las islas de las especias termino
en un desastre.

En otros seis meses, las dos naves restantes reca-
laron en las Molucas. Francisco Serrao habia fallecido,
intoxicado por rivales del raja de Ternate. Ambas em-
barcaciones fueron cargadas de especias y volvieron
por diferentes rutas. “Irinidad” zarpo en abril, pero

del raja de Cebu,
quien posteriormente
enveneno a 27
espanoles invitados
a un banquete. Como
muchos primeros
contactos entre
culturas ajenas, la
de Magallanes en
busqueda de las
islas de las especias
termino en
un desastre.
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junio, aprovechando vientos
monzonicos veraniegos y la
corriente japonesa denomi-
nada Kuroshio, que lo llevo
hacia el norte, donde brisas
occidentales lo devolvieron
a Acapulco en cuatro meses.
Posteriormente, viajes anua-
les transportarian oro y plata
de las Ameéricas a Filipinas y
China, y galeones de Manila
regresarian a Acapulco, con
mercancias que enriguece-
rian al imperio espanol.

El explorador que abrio
el Pacifico al comercio y al
intercambio cultural no fue
Magallanes sino Urdaneta,
quien descubrio las corrien-
tes y temporadas de los
vientos para cruzarlo en am-
bos sentidos. Como concluye Fernandez-Armesto, “el
viaje de Magallanes, con todo su heroismo, no resolvio
nada... La ruta no era explotable: era demasiado larga,
demasiado lenta y fatalmente defectuosa, porque cru-
zaba el océano en solo una direccion’.

Pese al objetivo frustrado de Magallanes, su proeza
de navegacion y la de Elcano son conmovedoras. Zar-
paron en naves precarias (la “Victoria” de Elcano fil-
traba agua y debio ser bombeada constantemente para
mantenerse a flote), sin cartas de navegacion, agua ni
provisiones suficientes y entre fuerzas hostiles. Pero
se puede presumir que navegantes de La Coruna ha-
brian desconfiado de los vientos en popa que soplaron
a Magallanes de la Patagonia a Filipinas y a Elcano a
través del océano Indico.



Literatura

Critico de criticos

Simon Leys ley6 con especial inteligencia y elegancia la

tradicion literaria europea y también varios capitulos poco
edificantes del debate politico intelectual del siglo XX.
Aungue nunca tuvo la densidad de Steiner, las ambiciones
de Bloom ni tampoco la amplitud de registros de Scruton,
sus trabajos también entraron por la puerta ancha a lo

mejor de la critica literaria de las ultimas décadas.

POR HECTOR SOTO

a critica de arte es una actividad que se ha

desestabilizado tanto en los ultimos anos,

que bien podria estar incorporandose al

listado de los oficios en extincion. Sobrevive
por aqui y por alla, es cierto, en la figura de algunos
exceéntricos y valientes que todavia publican, analizan
y cobran por comentar libros, conciertos, exposiciones
de pintura o peliculas. Pero ya no tienen la convocatoria
que alguna vez tuvieron. Muy rara vez son parte de la
conversacion de la sociedad, entre otras cosas, porque
muy rara vez tambieén los libros, los conciertos, las
exposiciones o las peliculas mueven las agujas de esa
conversacion. Los criticos dejaron hace mucho de ser,
por otra parte, los mediadores entre los artistas y el
publico, que era la funcion que les asignaban las teorias
mas candidas, mas misionales y mas pedagogicas. Esa
tal mediacion -hay que reconocerlo- siempre fue un
mito o un espejismo, porque si el arte puede prescindir
de algo, es de intermediarios. Y silos llega a necesitar,
es porque padece de un problema serio de autismo.
No obstante, con todos sus bemoles y mentiras mas o
menos piadosas, este malentendido situaba al critico en
un lugar -digamos- prominente o al menos definido.
Eso es lo que en los ultimos anos desaparecio. Hoy la
critica sobrevive a palos con el aguila. Apenas tiene
algun espacio en los diarios. Conserva todavia alguna
audiencia, pero se diria que es muy difusa y de gente
mas bien mayor. El oficio, opinaria un sociologo, no
supo adaptarse bien en sus formas, en sus ritualidades,
en sus entregas, a los cambios y ala revolucion que han
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estado viviendo los medios a partir de la irrupcion de
las redes sociales y del protagonismo del mundo digital.

El otro factor que ha contribuido a desdibujar el
oficio es la critica académica. Los criticos en el pasado
siempre le hablaron a un publico ilustrado, sensible,
un tanto diletante, que asimilaba el trabajo que ellos
realizaban como insumos para confrontar percepciones,
aumentar el goce o entender mejor el sentido de las
obras de arte. Con una prosa un poco rigida, incluso
municipal, al menos se entendia. La critica académica
rara vez se permite este lujo y tiene una audiencia
muy distinta. De partida es una disciplina autonoma.
Va dirigida a un nicho especifico, el de la comunidad
de la ciencia del analisis artistico o literario, que a su
vez tiene sus propias redes, sus propias publicaciones,
sus practicas y jerarquias, y dentro de la cual el lector
comun y corriente, el espectador mas o menos distraido
de una cintareciente o el buen melomano que acudio al
ultimo concierto de la Sinfonica, puede llegar a sentirse
como la oveja perdida entre la manada de lobos.

Complicada, entonces, por el creciente arrincona-
miento de los medios, y a su vez mirada cada vez mas
en menos por la academia, la critica tuvo tiempos me-
jores. Capturd imaginarios mas potentes. Fue parte de
debates y tensiones que a cualquiera le podian cambiar
sus perspectivas de mundo.

Todo eso es pasado. Pasado, no obstante, hasta
gue el milagro vuelve a ocurrir, hasta que de nuevo
un texto critico comienza a emitir destellos de inteli-
gencia y provocacion, hasta que un gran critico vuelve



Retrato de Simon Leys, titulado Pierre Ryckmans il (2010), de Mathew Lynn.




a reaparecer y a comprobar que dista mucho de estar
todo dicho y que en torno a obras de arte especificas,
en torno a tendencias del desarrollo del arte hay temas,
hay dilemas, hay conflictos, ideas, emociones, principios
y sentimientos que podrian emplazarnos, incluso hoy,
a todos por igual. Puede ser un lindo consuelo: no es
que la critica de arte esté desapareciendo como tradi-
cion cultural; lo que ocurre es que los grandes criticos
actualmente son muy pocos.

Bueno, Simon Leys fue uno de ellos. Grande y fini-
simo. Grande y atrevido.
Grande y autonomo.

g g

Probablemente la tinica vez
que Simon Leys estuvo
bajo el foco de la excepcion
fue cuando le dijo al mundo
que la Revolucion Cultural
de Mao era un fenomeno
historico impresentable,
una operacion politica de
ribetes asesinos y sinies-
tros con el solo proposito
de conguistar el poder total.
Lo hizo en un momento
en que toda la intelectua-
lidad francesa comulgaba
con el comunismo chino.
No fue raro, entonces, que
el nombre de Leys fuera
invisibilizado. Malraux
ya habia coronado a Mao
como el gran Buda de la
historia contemporanea, y
tanto Barthes como Sartre
y la Beauvoir se rendian
a la genialidad de EI libro
rojo, en nombre del cual
perdieron la vida cientos
de miles de ciudadanos
chinos desde fines de los
70. En este plano especi-
fico, este ilustre sindlogo belga, nacido en Bruselas en
1935, en el seno de una familia catolica flamenca que lo
bautizo como Pierre Ryckmans, no se perdio ni un solo
minuto. Incluso antes de que la fiebre maoista estuviera
subiendo en medio mundo, publico en 1971 Los trajes
nuevos del presidente Mao. Cronica de la revolucion cultu-
ral, libro que desenmascaro el verdadero alcance de ese
descalabro politico, economico y moral, que significo el
regreso del pais a un totalitarismo cavernario, un brutal
empobrecimiento de la economia y un escandaloso manto
de impunidad sobre crimenes imperdonables. Leys para
entonces ya tenia un titulo de abogado bajo el brazo,
habia estudiado literatura y arte chino en Taiwan, habia

China en la obra de Leys,
en todo caso, es mucho
mas que un pagina negra
de los totalitarismos del
siglo XX, mucho mas que un
cruce entre el capitalismo
salvaje con la dictadura
unipartidista que ahora ha
llegado a ser. China para €l
es también una escuela de
sensibilidad contemplativa,
un torrentoso canal de
sabiduria e inspiracion que
atraviesa buena parte de su
obra. Y es una montana de
misterios milenarios que sus
libros, ensayos y articulos
dedicados al tema apenas
lograron orillar.
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conocido el maoismo como miembro de la representa-
cion diplomatica belga en Pekin, estaba por radicarse
en Australia y figuraba entre los grandes sinologos de
Occidente. Tenia la ventaja de dominar el idioma y de
saber interpretar, con sintonia fina, fuentes, mensajes y
conflictos domésticos que Occidente subestimaba o no
tenia como digerir.

Leys escogio su seudonimo -dicen- en honor al
protagonista de la novela René Leys, del poeta orientalista
Victor Sagalen en los anos 20, y al parecer lo adopto por
recomendacion de su
editor cuando publico su
punzante ensayo politico,
como resguardo ante la
reaccion que tendrian las
autoridades chinas. Al
fin y al cabo era un di-
plomatico. Por supuesto,
ni siquiera €l se tragaria
esta explicacion candida.
No es necesario dominar
a Freud para sospechar
que el autor que escoge
un seudonimo de algo
finalmente esta huyen-
do; o esta asumiendo un
personaje o esta dejando
salir aun yo distinto del
que tiene.

China en la obra
de Leys, en todo caso,
es mucho mas que un
pagina negra de los to-
talitarismos del siglo
XX, mucho mas que
un cruce entre el capi-
talismo salvaje con la
dictadura unipartidista
que ahora ha llegado
a ser. China para €l es
tambien una escuela de
sensibilidad contempla-
tiva, un torrentoso canal
de sabiduria e inspiracion que atraviesa buena parte de
su obra. Y es una montana de misterios milenarios que
sus libros, ensayos y articulos dedicados al tema apenas
lograron orillar.

Acaso el rasgo mas interesante de la figura de Simon
Leys como critico radica en el volumen descomunal de
sus lecturas clasicas y en la continuidad de sus obsesio-
nes. Aparte de tener una cultura literaria apabullante, es
un hombre de compromisos persistentes y de cabeza
fuertemente compartimentada. China, como ha quedado
dicho, tanto en su dimension politica como en su majestad
de la mas antigua de las civilizaciones vivas, ocupa gran
parte de su hemisferio derecho. En la parte frontal esta



su vinculo apasionado con las letras francesas, que es la
patria literaria donde se formo, y luego con la literatura
inglesa, que es la lengua en la que termino expresandose.
El hemisferio izquierdo podria estar colonizado por su
recurrente conexion con el mar como escenario de proezas
y desastres. Y entremedio hay espacio suficiente para
la galeria de una buena cantidad de héroes personales
que, a juicio suyo, estan mas alla del bien y del mal —de
George Orwell a Stendhal, de Chesterton a Navokov, de
la madre Teresa de Calcuta a madame Chang Kai Sek-, y
muchos saberes remanentes, funcionales algunos, imiti-
les otros, que recogen sus ideas sobre lo que es y debe
ser la universidad, su experiencia de largos anos como
académico en Canberra, sus combates con la filologia
a partir de sus noches como traductor de Confucio o
pensadores de la China clasica, sus fantasias literarias
como el novelista que no fue pero quiso ser, y tambiéen
sus escritos rezagados y proyectos que nunca llegaron
a puerto. Tremenda novedad: un intelectual nunca es un
hombre de una sola pieza y su vida tampoco un relato
que progresa en una sola direccion.

La obra de Leys esta cruzada por distintas lecciones
de la sabiduria oriental. Sus libros son una constante
reivindicacion de la idea de inutilidad. Suscribe con
devocion la sentencia de Zhuang Zi: “Todo el mundo
conoce la utilidad de lo que es util, pero pocos conocen
la utilidad de lo inutil”. En contra de lo que digan las
matematicas, en los dominios del arte para él casi siempre
mas es menos. Mejor ni cuestionarlo ni buscarle la quinta
pata al gato: definitivamente hay saberes inexplicables,
que vienen de lo alto. Y aunque lo normal es que la idea
preceda al cuadro y al texto, con frecuencia hay que
saber renunciar a la pintura que se queria o a la novela
que se penso en favor de la que efectivamente resulta
mientras se hace. Pensaba que no habia que creerles
mucho a los artistas y que era preferible creerles a sus
obras. Pensaba también —el que se lo leyo todo- que el
exceso de lecturas podia con facilidad conducir a bloquear
el entendimiento, tal como €l mismo pudo confirmarlo
cuando cayeron en sus manos unos cuadernos postreros
del gran critico norteamericano Edmund Wilson. Se lo
habia leido todo y no entendia nada, penso. Amaba las
paradojas. Le encantaba recordar que Balzac era el mas
grande de los escritores a pesar de lo mal que escribia.
Tenia la misma percepcion del gigante de la novela
francesa del siglo XIX que antes tuvo Flaubert: “;Que
hombre este Balzac! Imaginense donde hubiera llegado
si hubiera sabido escribir! Era lo uinico que le faltaba’.

Fue un notable critico, no por la cantidad de rese-
nas que escribio —de hecho las suyas fueron mas bien
cronicas literarias, columnas finisimas que combinaban
distintos aspectos de la realidad con escenas tomadas
de novelas, poemas o pinturas-, sino por la tension
intelectual que sabia desplegar en su prosa. Fue un
critico de criticos. Antes de analizar lo nuevo, preferia
repasar, resituar, rescatar, corregir, agregar, redescubrir.
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Opinaba de libros y de autores que la sola autoridad de
su prosa volvia interesantes, discutibles o deseables. Era
un maestro de la cita. En los textos mas largos, acudia a
los pies de pagina quizas con mas frecuencia de la que
tolera sin chistar un lector no-académico. Pero jamas
era para epatar, para rendir tributo a una moda o hacer
un guino de complicidad con la erudicion culterana.
Hacia -y lo hacia extraordinariamente bien- lo que
hacen todos los buenos criticos: poner luces en medio
de la oscuridad, sacar a flote verdades hundidas, armar
corrientes de aire, conectar la imaginacion literaria
de hoy con la filosofia griega, el pensamiento clasico
oriental o sus creencias religiosas del ayer. No en ultimo
lugar, por supuesto, lo suyo era jerarquizar y rescatar,
juzgar y evaluar, defender con entusiasmo lo que con-
sideraba excelso y corregir con ironia, con severidad,
con vehemencia si era necesario, lo que a su modo de
ver estaba distorsionado o era simplemente erroneo.

kW

Es revelador que dos de las figuras literarias en torno
a las cuales Simon Leys mas trabajo no sean hoy por
hoy escritores de primerisima linea, sino mas bien —con
el debido respeto- escritores que, habiendo estado
muy comprometidos con el siglo XX, dieron notables
testimonios de coherencia politica y moral. El primero
es una estrella declinante, Andre Gide, el Nobel que ya
nadie lee y cuya obra esta practicamente olvidada. El
segundo es George Orwell, que a 70 anos de su muerte
hoy en realidad de nuevo esta de vuelta en el debate
contemporaneo. En la vida y obra de Orwell, Leys
reconocio no solo una leccion de coraje, sino también
una experiencia de resistencia y de libertad interior
que lo llevo a traspasar generos, amarres, silencios y
convenciones a un costo personal muy alto, si, pero
que lo situo en las puertas de la genialidad. Para él,
definitivamente, estd entre los grandes.

Sin embargo, fue mas consciente que nadie de que no
todos los trabajos de Orwell tenian el mismo peso. Asi
y todo, supo leer en el desarrollo de su obra el despertar
de una conciencia historica y social bien admirable.
Aungue Orwell nunca fue un hijo de la ventaja y vivio
por anos con la sensacion un tanto humillante de sa-
berse el mas pobre del curso, su rendimiento escolar le
permitio llegar sin problemas tanto a Wellington como
a Eton. Despueés su vida se complicaria un poco, porque
se hizo evidente que su familia no podria financiarle
una educacion superior y opto a un cargo en la policia
birmana en la India. Orwell habia nacido alla, su padre
era funcionario del imperio y durante los cinco anos
que permanecio en Birmania, desempenando funciones
enteramente divorciadas tanto de sus intereses como de
su caracter, saco en limpio dos cosas: la primera es que
odiaba visceralmente todo lo que oliera a imperialismo.
Su experiencia en la policia habia terminado por asquear-
lo. Y la segunda es que queria convertirse en escritor.



George Orwell

Desde luego, le costo llegar a serlo. Vivio etapas de
mucho ensayo y error. Se equivoco muchas veces, pero
no al volcar las experiencias que habia vivido en Los dias
de Birmania, la primera de sus novelas. Volvio a Inglaterra
y dio palos de ciego. Se le ocurrio irse a Francia, porque
creia que ahi su vocacion literaria podria despuntar
antes. De esos extravios dio cuenta en Sin blanca en
Parisy Londres, donde evoca parte de las dificultades que
tuvo para encontrar su destino. Por entonces aparece
su seudonimo, porque en realidad hasta ese momento
habia sido Eric Blair, su verdadero nombre. Escoge el de
George Orwell supuestamente para no desprestigiar a
su familia con las pellejerias que conto en su libro. Es
la explicacion oficial, aunque convence poco. “Cuando
un escritor elige otro nombre para su yo que escribe,
hace mucho mas que inventar un seudonimo; nombra
y, en cierto sentido, crea su identidad imaginaria”. La
observacion es de Samuel Hynes a proposito de otro
escritor, y no es raro que Leys la recuerde al tocar el tema
en su breve ensayo George Orwell o el horror a la politica.

Por lejos, la dimension que mas entusiasmoa Leysen
Orwell fue la forma en que fue apareciendo el escritor y,
mas que eso, el tipo de mirada que estecomenzo a tener
sobre la vida a partir de la escritura. El motor estaba
en la literatura, no en la politica, no obstante que seria
dificil encontrar un autor mas politico que Orwell. Fue
el encargo de escribir sobre las condiciones de vida de
los mineros en el norte de Inglaterra lo que lo puso en
contacto con un mundo que no conocia y con una clase
social a la que quiso asimilarse, pero que jamas llegaria
a ser suya, por mas empeno que le puso. Ese aprendizaje
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André Gide

fue el que consigno en su libro de reportajes EI camino
de Wigan Pier (1937). Era ciertamente ya un socialista
convencido cuando fue a Esparia a luchar por la Republica
y se alisto como miliciano de un partido de inspiracion
trostkista, el POUM. Va al frente de combate a comienzos
del 37 en Huesca y en mayo recibe un permiso para ir
a Barcelona, justo cuando se desata una de las peores
jornadas de la lucha interna del bando republicano y
los cuadros estalinistas salen a masacrar a quienes hasta
ese instante habian sido supuestamente sus aliados. La
carniceria duro cinco o seis dias. Ese episodio, del que
tiene la suerte de salir ileso no obstante una miserable
tentativa de asesinato, es lo que cambio la vida a Orwell.
Fue lo que lo hizo repensar su compromiso con la poli-
tica -hasta ese instante el suyo era un compromiso muy
sartreano, por asi decirlo- y que lo convirtio de ahi en
adelante, hasta el momento de su muerte, no solo en una
excepcion, sino también en una republica independiente
dentro del mapa de la izquierda europea.

Ese es el escritor que Leys exalta. Lo reivindica como
el socialista que siempre fue, como el anticomunista que
llego a ser y como el decepcionado de una nocion toxica
de la politica, que consiste en callar para no hacerle su-
puestamente el juego al enemigo (que es precisamente
lo que hizo la izquierda europea durante anos al hacerse
complice de las peores tropelias del estalinismo). Lo
reivindica tambien en su dimension de figura moral en
los ultimos anos, cuando, transcurrida ya la Segunda
Guerra Mundial, con el virus de la tuberculosis haciendo
su trabajo por dentro, volvio a las verdades sencillas de la
vida rural, a una existencia austera y sensible a los ciclos



de la naturaleza, de los animales y de las flores. Se habia
vuelto mas conservador, por supuesto. No en vano hubo
quien lo retrato como “el anarquista tory”. A su muerte,
a los 46 anos, Leys cree que Orwell habia dejado por lo
menos tres obras maestras: Homenaje a Cataluna, que
reune diversos escritos de no-ficcion de su experiencia
en la guerra civil espanola; la novela Rebelion en la granja,
un largo cuento metaforico que desnuda las siniestras
logicas del estalinismo, y su célebre y visionario tributo
a laimaginacion distopica, titulado 1984, también novela.

Aun cuan-
do Rebelion en la
granja y 1984 son
piezas cuya ins-
piracion literaria
debe soportar un
fuerte entramado
ideologico-meta-
forico-politico, es
dificil no compar-
tir el entusiasmo
de Leys por estas
obras. Homenaje a
Cataluna es cierta-
mente mucho mas
que la obra de un
periodista aveza-
do. Es el trabajo
de un escritor que
sabe perfectamente
que laverdad esun
asunto gue no tiene
nada que ver con
el registro crudo

de los hechos o de
las cifras. Mucho

Hacia -y lo hacia
extraordinariamente bien- lo que
hacen todos los buenos criticos:
poner luces en medio de la
oscuridad, sacar a flote verdades
hundidas, armar corrientes de aire,
conectar la imaginacion literaria
de hoy con la filosofia griega, el
pensamiento clasico oriental o
sus creencias religiosas del ayer.
No en ultimo lugar, por supuesto,
lo suyo era jerarquizar y rescatar,
juzgar y evaluar, defender con
entusiasmo lo que consideraba
excelso y corregir con ironia, con
severidad, con vehemencia si era
necesario, lo que a su modo de

La fascinacion de Leys con Gide es menos politica,
mas novelesca —entre otras cosas, porque seria dificil
en la actualidad librar de la carcel a personajes como el:
un pederasta confeso. Su ensayo “Un pequeno abece de
Andre Gide", de unas 8o paginas, es un trabajo critico cuya
luminosidad hace pensar en La orgia perpetua, el ensayo
que Vargas Llosa dedico a Flaubert. Podrian ser dos de
las mas inspiradas aproximaciones criticas a la figura de
grandes escritores. Aunque ahora yazga arrumbado en
el subterraneo de las antiguallas literarias, Gide fue una
pluma portentosa, de
alrededor de 60 titu-
los entre ensayos, li-
bros de viaje, novelas,
obras de teatro, obras
criticas y libros de
poesia, aparte de las
miles de paginas de su
Diarioy de un conjun-
to impresionante de
traducciones. Esquivo,
jabonoso, multiple, se-
ductor, puritano, elu-
sivo, desvergonzado,
estricto, degenerado,
sincero, compasivo,
despiadado, inteligen-
te, consecuente, torpe,
escapista y paciente,
si, muy paciente, por-
que para eso vivio 82
anos, Leys considera
que Gide es el Houdi-
ni de la literatura mo-

derna. Buenas razones
a Leys no le faltaban

antes que Capote ver estaba distorsionado o era para suscribir lasen-
creyera estar cru- - 3 tencia de Stendhal:
zando por primera simplemente erroneo. “Yo tengo dos formas
vez los puentes que distintas de ser: es

van desde el repor-

teo periodistico a

la ficcion, Orwell

ya habia construido en esos parajes avenidas amplias,
espectaculares y luminosas.

Leys rescata a Orwell por otra razon mas. Porque fue
el primero en refutar tanto desde el pensamiento como
desde la literatura las hipotesis politicas en boga, que
vinculaban el fascismo a una suerte de proto o hiperde-
sarrollo del capitalismo. Orwell advirtio que no. Que la
derivada fascista y el germen totalitario provenian mas
bien del control centralizado de los medios de produccion
y que era dificil reconciliar economias de esa matriz
con un régimen de libertades civiles genuinamente
democratico. Por lo mismo, hoy es visto como el gran
pionero del socialismo democratico.
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la mejor proteccion
contra el error”.

Que este escritor
edipico y de matriz hugonote y calvinista se haya casado
con una prima el mismo ano que murio su madre y muy
poco despues de haber descubierto, a instancias de Wilde,
su homosexualidad en un viaje a Argelia en 1895, yaen
si es un dato curioso. También lo es que nunca haya
consumado su matrimonio, no porque no guisiera a
su esposa, sino porque pensaba que solo a las mujeres
putas les gustaba el sexo; que haya sido de los pocos
intelectuales de su tiempo que volvio decepcionado de
la Union Soviética y que tuvo el coraje de decirlo; que
haya salido del closet cuando todo el viento del mundo
soplaba en contra; que haya tenido una hija fortuita, por
decirlo asi, con una chica que a su vez era hija de su mejor



amiga y que vino a reconocer mucho mas tarde o que
haya rechazado nada menos que a Proust en Gallimard;
en fin, todo eso —separado o junto- es demasiado filudo y
contradictorio para corresponder a un solo sujeto. ;Queé
es esto, una comedia, una tragedia? La pregunta es como
se pueden articular estas contradicciones en un sujeto
que vivio toda su vida como una agonia interminable y
al cual los anos le fueron poniendo la piel de lagarto y
los ojos de butho triste. Mas que una contradiccion, es
una injusticia, puesto que como dijo Luis Cernuda, Gide
nacio viejo y murio joven.

Es comprensible la
fascinacion de Leys por
Gide, antes quizads un
gran personaje que un
gran escritor. Se entiende
que lo cautive porque
exuda literatura y no

Critico, catolico, conservador,
que acaso no son sino tres
maneras de designar una

justo otro autor le gano el quién vive. Resistio bien el
golpe y limito su texto a puntos especificos que no
estaban lo suficientemente claros en el otro libro. Un
caballero y un maestro.

Con Stendhal, otro pequeno libro suyo, es mas que nada
una investigacion que reflota las miradas sobre el autor
de Rojo y negro que tuvieron Prosper Merimée, uno de los
mejores amigos del escritor, y George Sand. Es un trabajo
interesante. La uinica novela que escribio, La muerte de
Napoleon (de 1998, pero reeditada por Acantilado en 2018),
también lo es, aunque
Leys brilla mas como
Critico que como narra-
dor. Su libro apelaala
imaginacion ucronica
y supone al Emperador
fugandose de Santa
Flena, dejando un do-

hay critico que pueda
mostrarse insensible a
estas razones gremiales,
por asi decirlo. Al lado
suyo, bueno, escritores
redomados como Donoso
o Bolano —gente que no
hablaba, que no se inte-
resaba, que no vivia sino
paralaliteratura- parecen
advenedizos. Distancia
y categoria: Gide fue un
profesional y un demonio
de estas patologias.

e

Critico, catolico, con-
servador, que acaso no
son sino tres maneras
de designar una misma
forma de mirar el mundo,
de ver el arte y de vivir,
Simon Leys es un escritor
de paginas inolvidables.
Su defensa de la madre

misma forma de mirar el
mundo, de ver el arte y de
vivir, Simon Leys es un escritor
de paginas inolvidables.

Su defensa de la madre
Teresa ante los ataques de
Christopher Hitchens es parte
de las mejores polémicas
de los anos 90 y, tal como
el ensayo de Gide, esta
incluida en el mas voluminoso
de sus libros: Breviario de
saberes inutiles. Ensayos sobre
sabiduria en China y
literatura occidental. Es un
libro indispensable.

ble en su reemplazo y
enganchandose como
guardia nocturno de
unanave que regresaa
Francia. La tripulacion
pronto se dara cuenta
de su parecido con el
hombre que puso a
Europa de cabeza y
todos lo llaman, con
Inocencia o con sarcas-
mo, El Emperador. Este
Emperador va a dar
después a los Paises
Bajos y nunca sabra
si hizo un buen nego-
cio intercambiandose
con el impostor que le
facilito la fuga. Como
ficcion no esta mal,
pero digamos las cosas
COMO SON: NO es por
este libro que Leys sera
recordado.

Tampoco lo sera

Teresa ante los ataques de Christopher Hitchens es parte
de las mejores polémicas de los anos go y, tal como el
ensayo de Gide, esta incluida en el mas voluminoso de sus
libros: Breviario de saberes inutiles. Ensayos sobre sabiduria
en China y literatura occidental. Es un libro fundamental,
indispensable. Magnifico es también La felicidad de los
pececillos, recopilacion de cronicas publicadas en Le
Magazine Litteraire y otras revistas francesas.

Su librito Los naufragos del “Batavia” es precioso.
Literal y literariamente una joya. Investigo por anos,
por décadas, la historia de este naufragio increible y
monstruoso del siglo XVI1 y, cuando estaba por sentarse
a escribir una obra monumental sobre su investigacion,
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por Ideas ajenas, una coleccion de citas impregnadas de
sus sesgos conservadores y catolicos. Hay unas pocas
formidables, muchas que son inteligentes, pero de repente
abundan las que simplemente son kitsch o propagandis-
ticas y cargantes. Son proverbios y pensamientos que en
general agregan poco a lo que un buen compendio de las
citas citables del Reader’s Digest pudo haber ofrecido en
sus buenos tiempos. Lo peor no es eso. Lo peor son las
paginas introductorias, que corresponden a una confe-
rencia ofrecida en algun campus por el autor sobre el
rol de la critica literaria. Son buenas sus observaciones,
pero no cabe duda de que se quedan cortas al asignarle
a la critica solo dos responsabilidades basicas: uno, la



de hacerles una suerte de psicoanalisis a los libros, para
salvarlos a menudo del estrecho prisma que tienen sus
autores, lo cual desde luego es muy sano, y dos, la de
entregar el pulso de la actualidad e informar al publico de
la aparicion de los libros. Como conferencia, bien obvia.
Como reflexion de un grandisimo critico, bien pobre.
;No son también funciones de la critica administrar
un canon, entusiasmar al publico, deshacer entuertos,
conectar sensibilidades, disciplinar al mercado, derogar
mitos, erigir catedrales, organizar conversaciones entre
distintas épocas y disciplinas, llevar al dia -en definitiva-
las cuentas generales de las pérdidas y ganancias de la
actividad artistica?

Recientemente, Acantilado ha sacado en espanol
Sombras chinescas, que Leys escribio en frances y publico
en 1976. La edicion tiene un prologo de su amigo Jean-
Francois Revel. El volumen recoge mucho de lo que le
correspondio ver como agregado cultural, cuando en 1972
fue a ver los tesoros de la China antigua y se encontro
con las barbaridades del pais que estaba despedazando
la revolucion cultural de Mao.

Los trajes nuevos del presidente Mao

wam

i
1
§

Crdnica de la revolucién cultural

Tusquest, 1974
(agotado)

George Orwell o el horror a la politica

GETHEE AW T

Acuarela & A. Machado, 2010
130 paginas
o $18.370

Breviario de saberes inutiles.
Ensayos sobre sabiduria en China
y literatura occidental

Acantilade, 20156
592 paginas
(agotado)

La felicidad de los pececillos

Acantilado, 20M
144 paginas
$13.500
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Algunas de las mas penetrantes observaciones
criticas de Simon Leys tienen relacion con China. Sus
consideraciones sobre el viejo arte de la caligrafia, del
cual toda la antigua pintura china es solo una hermana
menor, como €l mismo dice: esas elaboraciones suyas son
un portento de sagacidad intelectual. A su juicio, Occi-
dente proviene del verbo, de la palabra y concretamente,
de la palabra hablada: “En un principio existia el Verbo,
recuerda el apostol Juan. Oriente, dice Leys, tributaa otra
matriz: también a la palabra, pero a la palabra escrita, y
de ahi proviene la majestad y el esplendor del arte de la
caligrafia. Complicado, porque sus trazos no admiten
rectificacion, y exigente, porque el margen de libertad
que concede al artista en principio es muy limitado, no
un arte de la mano sino de todo el cuerpo. Y, mas que
del cuerpo, tambien del alma.

Para eso son los criticos.

Simon Leys murio en Canberra el ano 2014. Habia
hecho su obra a tiempo.

Los ndufragos del “Batavia®

Acantilado, 20M
B8 paginas
519.680

Con Stendhal

Acantilado, 201
112 paginas
520.820

La muerte de Napoledn

Acantilado, 2018
162 paginas
513.970

Ideas ajenas

Confluencias, 2015
141 paginas
$27.590

Sombras chinescas

Simos Leys

Acantilado, 2020
344 paginas
529.740
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TV / Sicoanélisis

Contra el padre-amo
(y contra el padre-
adolescente)

3Qué es mejor: transmitir la disciplina y el conocimiento

o encarnarlos? ;Ser un bloque de autoridad o un testigo
gue acompana y observa a cierta distancia? ;Representar,

como diria Freud, “la Ley de la palabra” o subyugarse
a ellaz Un par de series grafican el dilema que enfrenta
la figura paterna (Los Sopranos y Battlestar Galactica),
y un ensayo preciso y filoso, escrito por el psicoanalista

Massimo Recalcati, sugiere que en el malestar de los
jovenes no hay una demanda de poder sino una de
testimonio, alguien que como el Ulises traiga desde el
mar la esperanza, el orden y el equilibrio.

POR SIMON SOTO

a primera escena pertenece a la temporada

final de la serie The Sopranos, emitida en 2007.

Luego de la terrible ruptura amorosa con

Blanca, su novia puertorriquena, A] Soprano
decide suicidarse en la piscina de la casa familiar.
Anudandose bolsas cargadas con sendas piedras en
los tobillos, se lanza al agua. Sumergido en la parte
mas honda, AJ de inmediato comprende el alcance de
su decision. El terror lo posee. Se arrepiente en cosa
de segundos. Bracea e intenta mantener la cabeza en
contacto con el aire, pero el peso de las piedras lo
sumerge. Son segundos tensos, patéticos tambien.
AJ llora y grita por ayuda. Mientras la desesperada
agonia ocurre en el patio, Tony Soprano llega a casa
vestido de impecable terno, posiblemente viene de
una reunion de negocios. Unas pastas frescas reposan
en el meson de la cocina. El gesto de Tony podria
ser insignificante, una sencilla accion que denote
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naturalismo en la escena, pero como en todo lo que
ocurre en esta serie, nada esta al azar: Tony agarra el
apetitoso trozo de “zitti" y se lo lleva a la boca para
devorarlo. Como en innumerables ocasiones, Tony
no es capaz de contenerse y engulle todo lo que tiene
frente a €l. No importa qué —poder, violencia, sexo,
comida—; para él, lo relevante es devorar, entregarseaal
“goce sin limites”, al arbitrio de su capricho. Los gritos
de su hijo primogénito llegan como susurros o cantos
de un sueno, uno de los tantos que durante la serie
acechan a Tony. Al comienzo no les presta atencion,
pero la imagen vista a través de la ventana, donde una
cabeza emerge del agua y los brazos aletean casi sin
fuerza, lo empuja a salir corriendo, extranado porque
no entiende con claridad qué ocurre en la piscina.
Tony se lanza al agua e intenta sacar a su hijo, pero el
peso extra de las piedras se lo impide. No comprende,
rabea, se enfurece. Ya sin fuerzas, A] intenta explicar



Tony encarna los vicios y desvios del patriarca que no ha podido asimilar la herencia del deseo hacia sus hijos, y al
igual gue Cronos, termina devorandolos en todos los sentidos posibles.

que se trata de los pies, de las piernas, de los tobillos,
de las piedras. La confusion se acrecienta en Tony. Se
sumerge. Desata los pies de su hijo. Lo saca del agua. A]
llora, Tony observa a su hijo y las bolsas con piedras.

Su primera reaccion no es el dolor, sino la ira. El
padre-amo se enfurece con el hijo que nunca ha podi-
do estar a la altura de sus expectativas. Lo zamarrea,
le grita, lo golpea con manotazos en la cabeza, quiere
entender qué ha intentado hacer AJ. Por supuesto,
Tony ya lo sabe, pero no es capaz de asimilar el acto
de su hijo. La furia da paso al desconsuelo. Finalmen-
te lo abraza, lo contiene, lo acaricia, percibiendo, a
medida que avanzan los segundos, el horror que los
ha rozado a todos.

La segunda escena corresponde a la serie Battlestar
Galactica, especificamente a su temporada final, del ano
2009. El objetivo de encontrar la tierra prometida, el
planeta Tierra, se ha conseguido. Pero este logro esta
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lejos de representar una conclusion positiva para los
personajes. El planeta esta devastado tras una catastro-
fe ocurrida hace dos mil anos. La superficie, su flora,
el agua, absolutamente todo esta contaminado por la
radiacion. Es un contra-climax, desesperante y cargado
de angustia. La serie acostumbra a tomar estos giros
inesperados en su relato. La accion, entonces, se cen-
tra en la oficial Anastasia Dualla, "“Dee’, quien alguna
vez estuvo casada con Lee, el hijo mayor del Almiran-
te William Adama. Desde el punto de vista de Dee, el
capitulo narra, con cierto naturalismo, su reencuentro
con Lee, y luego la pequena intimidad de su casillero
—donde esta la foto de su familia de cuando ella era
pequena, su antigua argolla de matrimonio, entre otros
recuerdos—. No hay afectacion en el gesto de Dualla,
sino sonrisas cargadas de ternura y calma. Al final de
la secuencia, toma su arma de servicio y se dispara en
la cabeza. La muerte es instantdnea y casi inesperada.



Massimo Recalcati busca los sintomas del final del
patriarca como lo hemos entendido hasta hoy.

Casi, porque como ocurre en la catarsis aristotélica,
“los acontecimientos han sucedido contra lo esperado,
pero en funcion unos de otros”.

Tras la sorpresa, los espectadores recapitulamos
lo que ha sucedido antes con ella: su llanto sobre la
arena de ese planeta destruido; la muerte, antes de su
cuerpo, de la esperanza. Y llegamos a lo que me inte-
resa: tendida sobre la camilla de autopsia, el cadaver
de Dee descansa cubierto con una sabana gris. El al-
mirante Bill Adama entra y se situa junto a la falleci-
da. Destapa la parte superior para observar la cabeza
masacrada de la oficial cuya lealtad fue inquebranta-
ble en todo momento. El gesto de Adama no es en
absoluto morboso. Lo que el almirante desea es mirar
el horror en toda su magnitud, enfrentarse a las con-
secuencias del largo viaje que han emprendido desde
Caprica, cuatro anos atras.

A diferencia de Tony, lo primero que asalta a Bill
Adama no es la ira, sino el dolor. Es una pena desga-
rradora, brutal, un momento dramatico que funciona
—otra vez utilizando los términos de Aristoteles en
su Poetica— como Reconocimiento del estado de las
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cosas, que por otra parte el mismo Adama ha empu-
jado y provocado. Adama llora y besa la cabeza mu-
tilada de Dee. Entre lagrimas, le pide perdon, y por
sobre todo, se culpa. En estos momentos especificos y
selectos, asoma la piel mas fragil del almirante Adama.
Porque para é€l, su gente, los trabajadores del acora-
zado Galactica, son sus hijos. Se ha permitido decir-
selo alguna vez a la piloto Starbucks. Ahora, en esta
escena, no necesita verbalizar para demostrar que ha
perdido a una hija.

Lo importante de Adama y su funcion dramatica
en Battlestar Galactica es que representa un modelo pa-
triarcal diametralmente distinto al de Tony, que guar-
da en si una posible esperanza para una construccion
masculina y paterna que pueda dialogar con los tiem-
pos por venir, en armonia con sus hijos y tambien con
la figura de las mujeres (y no solo como pareja, sino en
el amplio espectro humano y social de ellas).

Si Bill Adama es un prospecto de padre, un po-
sible futuro, entonces Tony Soprano representa al
ultimo patriarca en el relato seriado moderno, un mo-
delo paterno enraizado en Edipo y su relacion con la
figura paternal: un padre-amo, agresivo, violento, que
empuja al hijo a enfrentarlo como un rival, como un
antagonista que se opone a €l. Aunque, por supuesto,
el Edipo esta narrado desde el punto de vista del hijo,
la relacion de Tony con su entorno, y en especial con
quienes tiene un nexo de amor paterno, esta construi-
da sobre la base de muchas de las caracteristicas que
define el psicoanalista y ensayista italiano Massimo
Recalcati en su libro El complejo de Teléemaco. Padres
e hijos tras el ocaso del progenitor, un ensayo preciso,
denso, filoso.

Recalcati busca los sintomas del final del patriarca
como lo hemos entendido hasta hoy. Pero no solo se
queda en el diagnostico, sino que es capaz de proyec-
tar, a traveés de los antiguos mitos occidentales, una
posible figura paterna que sea capaz de acompanar,
inspirar y entregarles en herencia el “deseo” a sus hi-
jos e hijas. No un padre-nino, déebil y en permanente
estado de adolescencia. Porque el padre-nino repre-
senta el otro lado del espejo deforme en el cual se re-
fleja la imagen del padre-amo: alguien que ha perdido
la capacidad de transmitir el deseo, un adulto incapaz
de asumir las responsabilidades que conlleva la Ley
de la palabra (porque, ante todo, la libertad del deseo
es un compromiso de responsabilidad con las gene-
raciones futuras, el desafio de transmitirles un obje-
tivo de trascendencia que anule el “goce mortifero”),
comodo en un hedonismo destructivo, infantilizado.
“La libertad se libera de toda responsabilidad para de-
fender la afirmacion del goce narcisista como goce del
Uno sin el otro” dice Recalcati acerca de esta nueva
figura filial.

Tampoco el antes mencionado padre-amo puede
cumplir con las competencias para inspirar; solo es



capaz de castigo y herida hacia su prole. Lo que Mas-
simo Recalcati propone es la figura de Ulises como
un modelo posible para la subsistencia del padre. Es
un Ulises (al igual que Layo en el ejemplo de Edipo)
observado vy, sobre todo, esperado desde el punto de
vista del hijo, es decir, de Teléemaco. Porque Ulises
trae con €l, desde el mar, la esperanza, el orden, el
equilibrio en un mundo devastado por el caos de los
pretendientes de Penélope. “En el complejo de Tele-
maco —dice Recalcati-, lo que esta en juego no es la
necesidad de restaurar la soberania perdida del pa-
dre-amo. La demanda del padre que invade ahora el
malestar de la juventud no es una demanda de poder
y de disciplina, sino de testimonio. Sobre el escena-
rio ya no hay padres-amos, sino solo la necesidad de
padres-testigos”.

Esta distincion entre el padre-amo y el padre-tes-
tigo es lo que justifica la escena de Battlestar Galac-
tica. Porque, para mi, el almirante William Adama
contiene muchas de las caracteristicas que Recalcati
identifica en lo que podriamos denominar un “padre
telémico’, en contraposicion al “padre edipico” que
ha gobernado la construccion de la figura paterna en
nuestras sociedades.

;Queé son, entonces, un padre-amo y un padre-tes-
tigo, posible reinvencion del arquetipo paterno a ojos
del futuro?

Recalcati explica que la funcion paterna esta de-
finida por una ley crucial, unica, constitutiva de la
condicion humana en cuanto condicion social. Esta
ley es La ley de la palabra, que delimita el deseo con el
fin de enfocarlo hacia la consecucion de un objetivo
mayor, trascendente. “Siendo el ser humano un ser
de lenguaje, siendo su casa la casa del lenguaje, su ser
solo puede manifestarse a traves de la palabra’, escribe
Recalcati sobre dicha ley, y continua: “Es el aconteci-
miento de la palabra lo que humaniza la vida y lo que
hace posible la potencia del deseo introduciendo en
el corazon humano la experiencia de la perdida. ;Que
significa esto? Significa que la vida se humaniza y se
diferencia de la de los animales a través de su exposi-
cion al lenguaje y al acto del habla”.

El padre, entonces, debe saber transmitir el deseo
hacia la generacion venidera. El problema es que el
padre-amo no desea transmitir esta ley, sino repre-
sentarla. Su voz atronadora, la mirada severa y el man-
dato brutal no consiguen acompanar a los hijos, sino
oprimirlos, violentarlos, coartarlos. Por eso es impor-
tante lo que expresa Tony en el capitulo piloto de The
Sopranos a la doctora Melfi, su analista: “;Queé paso
con Gary Cooper? Antes el norteamericano promedio
hacia simplemente su trabajo y callaba. El problema
ahora es que todos quieren expresar sus emociones’.

;Qué es esto, sino una negacion a la Ley de la pa-
labra, o una forma de volverla intrascendente en su
esencia para ejercerla a su modo?
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Para Recalcati, la Ley de la palabra exige un com-
promiso y una responsabilidad enormes. Habria que,
como padre, subyugarse a ella para poder transmitirla.
Subyugarse, jamas encarnarla. El arranque dramatico
de The Sopranos es justamente la depresion de Tony,
quien esta agotado de representar la figura del pa-
triarca, engullendo también sus emociones, sus pen-
samientos, sus palabras. “La Ley de la palabra —la Ley
simbolica de la castracion— introduce un intercambio
que esta en la base de todo posible pacto social: la re-
nuncia al goce de todo, a quererlo todo, a serlo todo, a
disfrutar de todo, a saberlo todo, hace posible la obten-
cion de un nombre”, dice Recalcati cuando explica los
alcances de la Ley de la palabra.

Esta renuncia es la que Tony no es capaz de reali-
zar. Como un animal insaciable, no tiene limites y lo
quiere todo: acostarse con todas las mujeres, comer
todos los alimentos, doblegar a todas las familias ma-
fiosas de su entorno, adquirir todos los negocios, licitos
e ilicitos. En esta carrera demencial hacia el “goce mor-
tifero”, carente de todo deseo, solo constituido por las
ansias de consumir hasta la extenuacion o la muerte,
Tony encarna los vicios y desvios del patriarca que no
ha podido asimilar la herencia del deseo hacia sus hijos,
y al igual que Cronos, termina devorandolos en todos
los sentidos posibles. Frente a esta figura total y desme-
surada —queé duda cabe: la altura de The Sopranos se debe
en gran parte a todas estas contradicciones y profundi-
dades en Tony-, se erige una posibilidad de padre que
abraza y es capaz de guiar desde su fragil pero auténtica
subjetividad: el almirante William Adama en Baitlestar
Galactica. Dos formas contrapuestas de la figura pater-
na en la narrativa seriada contemporanea.

El secreto del hijo

Massimo Recalcati

Anagrama, 2020
135 pAginas
$17.000
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Poesia sitiada: la practica
poctica frente al presente

Crear pone en juego una nocién singular de libertad:

en vez de la mera posibilidad de elegir entre diversos

servicios y bienes que pregona la democracia liberal, en
vez de reproducir el capital, crear implica regalarle al
mundo un poco de tiempo en la forma de un evento. Una

obra de arte es el resultado de ese proceso, el registro

de la experiencia misma, pero también una sintesis de
los multiples presentes que demandan la atencién en
el aqui y el ahora de la creacion. Por ello, quien sepa
leerla, vera que hoy resulta imposible leer poesia sin

notar que existe un trasfondo de urgencia, inestabilidad

y catastrofe.

POR ANDRES ANWANDTER

iempre empenado en hallarle un lugar en el
mundo a la poesia, o mas bien pensar en que
clase de mundo esta podria todavia tener lugar,
mi intencion inicial para este ensayo —alla
por septiembre de 2019— era escribir sobre poesia y
catastrofe, o poesia y cambio climatico en realidad.
Porque, ;habra otro asunto mas apremiante?

En eso estaba cuando ocurrio el estallido social,
en octubre pasado, y al profundo estupor que este
evento me produjo a la distancia, lo sucedio la duda
sobre qué seria ahora mas pertinente escribir. ;Poesia
y cambio social? O si lo urgente era justo ponerse a
escribir. Y encima de poesia.

Aunque me inclino a entender la poesia como
una practica con una relacion complicada con la tem-
poralidad —la creacion poética parece estar siempre
un poco a destiempo—, a los poetas suele imponeér-
seles el tiempo presente. Los quehaceres diarios, las
preocupaciones cotidianas, las ocasionales alegrias o
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tragedias, tanto personales como colectivas: todo ello
le roba espacio mental a la produccion de poemas,
aunque le proporciona a la vez material abundante
para fabricarlos. La actualidad es una fuente renova-
ble y gratuita de palabras, escenas e imagenes de la
vida misma.

Pero creo que también, de algun modo, se espera
que la poesia —dado que no se le conocen hoy en dia
otras funciones sociales mas alla del esparcimiento—
sea al menos capaz de responder en formas ingeniosas
a los asuntos mas acuciantes, decir algo sobre ellos,
adelantandose a otras disciplinas, que llegaran pacien-
temente a soluciones similares luego de haber investi-
gado en serio. Los poetas, a fin de cuentas, se supone
que son gente hipersensible y visionaria. Aunque no
les alcance el puro lenguaje para generar conocimien-
to de verdad, pueden aun ofrecer intuiciones de la rea-
lidad inmediata que la ciencia se encargue después de
corroborar. Esta es tanto una justificacion como una



acusacion muy antigua contra la practica poética: que
es un modo irracional de conocer la realidad, basado
en la intimidad de la palabra con el mundo sensible;
que reacciona al acontecer transformando impresio-
nes fugaces en imagenes verbales, a veces de alto valor
estético, pero en general incapaces de elevarse por so-
bre sus prosaicas circunstancias, de tomar la distancia
necesaria como para analizarlas y comprenderlas; que
es a fin de cuentas —aunque aspire a la eternidad— un
arte subyugado al presente, una mera entretencion.

Es cierto que muchos vates prefieren todavia ha-
bitar un pasado mds o menos reciente de formas y
contenidos sancionados por una supuesta tradicion
literaria. Nadie va a negarles de este modo el cardc-
ter poético a sus obras, evitindose ademas tediosos
debates disciplinarios o crisis ontologicas personales.
Aungue no suponga hacer nada de verdad contem-
poraneo. La poesia entendida como el cultivo de un
distinguido genero literario, efectivamente ofrece
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refugio a quienes se sienten inseguros frente a las
formas de la modernidad, como comenta el critico
norteamericano Gerald Bruns. Pero esto no deja de
ser una réplica, a mi juicio fallida, al constante acoso
del presente.

En todo caso, habria que distinguir varios modos
de presente. A riesgo de simplificar bastante el asunto,
en un extremo debe estar sin duda el presente de la
enfermedad, que es capaz de cancelar toda otra con-
sideracion existencial y radicarnos en la experiencia
del malestar fisico, el dolor, para la cual no hay medida
ni palabras. En otro extremo, el presente muy distin-
to del trabajo —para quienes tienen todavia la buena
suerte de tenerlo— delimitado por horarios y abocado
a la consecucion de una tarea, o mas frecuentemente
de varias a la vez. Y un presente del consumo, que es
como el reverso de la jornada laboral, aunque también
“nos da trabajo’, es decir, nos ocupa el tiempo y enfoca
hacia un futuro mas o menos inmediato.



Imagino que también hay un presente suspen-
dido de la marcha de protesta (yo no lo vivi, estaba
fuera de Chile, aunque me la pase semanas enteras
pegado leyendo opiniones y mirando bogquiabierto
videos de fervor revolucionario, heroismo rebelde
y brutalidad policial en tiempo real), que se experi-
menta como una eufdrica suspension del transcurso
temporal, segun casi todos los relatos literarios de las
revoluciones. Acaso sea similar al presente de un re-
cital, donde la musica en vivo retrasa alegremente el
paso inexorable del tiempo, y a veces el baile nos ab-
sorbe en sus vaivenes y ya no importa que el tiempo
avance, mientras lo haga a un cierto ritmo que conge-
nie con los movimientos de los cuerpos. Pero quizas
esto ultimo sea mas bien un atisbo de eternidad que
un presente.

Aunque estas temporalidades estén probable-
mente mezcladas todo el rato, distrayéndose unas a
otras, creo que hoy tendemos a vivir, la mayor parte
del tiempo, el presente como contingencia, principal-
mente en forma de noticias: informacion que domi-
na, a cada momento, toda la atencion. Al contrario
de la sensacion corporal, esta actualidad si supone
respuestas. Para participar realmente en ella hay que
conectarse, tener algo que aportar, ya sea una nueva
noticia, ya sea una opinion sobre la misma, al pun-
to que muchas veces es dificil distinguir entre una y
otra. Paradojicamente, no hay momento para hacerlo,
porque la informacion va mas rapido que la reflexion
o el pensamiento, y cada infimo acontecimiento pue-
de volverse noticia. Las redes sociales son quizas la
apoteosis de este tipo de presente: el horizonte tem-
poral queda delimitado por la pantalla del compu-
tador y el cuerpo fisico es obliterado en la realidad
digital, postergando sus necesidades hasta despues
de desconectarse.

Vuelvo a mi pregunta inicial: ;tiene algun lugar
la poesia en este presente vertiginoso de la comu-
nicacion? ;Esa poesia que, como propongo, no tiene
necesariamente nada que decir, pero si intenta res-
ponder a su manera las solicitaciones del momento
actual? Ezra Pound, previendo la hegemonia en la
comprension del presente que los medios informa-
tivos le arrebatarian a la poesia, proponia entender el
poema modernista como news that stay news, es decir,
noticias que siguen siendo noticias: eventos que, por
estar cargados de sentido, no pierden con el paso del
tiempo su urgencia y actualidad.

Personalmente, no creo que la poesia se caracte-
rice por infundir cualidades especiales a las palabras,
que lo poeético sea una especie de preservante que
logre mantener inalterada la fuerza de las palabras:
poetizar es mas bien hacer —no necesariamente de-
cir— algo, un poema por ejemplo, con el lenguaje que
se tiene a mano. Pero acepto la intuicion de Pound, de
que la poesia deba partir reconociendo la dominacion

de la cobertura noticiosa sobre el discurso publico, si
pretende hacer algo con ella: una especie de superno-
ticia que le dispute el presente a los medios.

Es lo que de alguna forma buscaban, a mediados
del siglo pasado, Nicanor Parra, Enrique Lihn y Ale-
jandro Jodorowsky al recortar frases e imagenes de
la prensa y recombinarlas, transformandolas en las
estrafalarias portadas de El Quebrantahuesos. “Este
singular ‘rotativo’ no glosa la actualidad a la mane-
ra comun, sino que, con toda premeditacion, hilvana
las noticias mas encontradas y opuestas, suscitando
con ello un panorama totalmente ‘en chunga’ de la
realidad nacional”, comenta una nota en Las Ultimas
Noticias del 23 de abril de 1952. Pero el absurdo de
esta broma poética no siempre estaba tan alejado (ni
lo estaria hoy en dia) de los titulares ordinarios de
diarios supuestamente serios.

De manera semejante, el poeta chileno Jaime Pi-
nos ha venido hace mas de una década arrancandole
noticias al continuo informativo, historias nacionales
que merecen nuestra especial atencion, para compo-
ner sus poemas. En Criminal (z003) presenta mono-
logos atribuidos al (en ese entonces, muy famoso y
temido) criminal apodado El Tila. Pero no es en la
calidad de su contenido —en parte ficticio, en parte
documental—-donde reside el valor de esta obra, sino
en el hecho de que al leerla nos fuerce a asumir la voz
conjetural de Roberto Martinez Vasquez, confron-
tandonos en primera persona con la conciencia de un
psicopata y antisocial. El efecto no es que las noticias
asociadas a El Tila adquieran una actualidad perma-
nente (como queria Pound), sino que su discurso, por
as1 decirlo, “se actualiza” en el presente de cada lectu-
ra, es el sujeto y el objeto de una performance capaz
de erizarnos los pelos.

Otro ejemplo mas reciente de este enfoque es el
libro Antuco (2019), de Carlos Cardani y Carlos Soto
Roman. Una obra que, de manera similar al trabajo de
Pinos, aporta materiales para reconstruir la tragedia
de Antuco de 2005, siguiendo el itinerario de su mar-
cha a traves de fuentes documentales y ficcionales. La
materialidad del volumen hace pensar en un informe
castrense, mientras que en su interior el espacio de la
pagina se complejiza y amenaza, cada cierto rato, con
volverse un viento blanco que se traga las palabras.

;Nos dice esto algo tambien sobre el cambio cli-
matico o social? Mal que mal, la fatal tozudez de los
mandos directos de los conscriptos del Regimiento
N°17 Los Angeles se traduce en negar, menospre-
ciar o desafiar un evidente frente de mal tiempo. Y
el abandono de esos jovenes es una muestra mas del
descuido de las necesidades del pueblo chileno por
parte de las élites, una motivacion fundamental del
estallido de octubre de 201g9.

Pero ya no tengo espacio para explicar por qué
una lectura alegorica no me parece la manera mas

100



Micanor Parra, Enrique Lihn
y Alejandro Jodorowsky
recortaban frases e
imagenes de la prensa para
recombinarlas, dando origen
a El Quebrantahuesos.

interesante de abordar la relacion entre poesia y catas-
trofes o revoluciones. Se me ha ido el tiempo justo por
centrarme en el presente. Y como habran adivinado a
estas alturas, intento terminar este articulo en un mun-
do ahora sumido en la pandemia de covid-1g —entre-
medio ademas volvi a Chile, murio mi madre, tuve que
cambiarme apurado de casa, y he pasado mas tiempo
que nunca en mi vida frente a una pantalla—, sin visua-
lizar bien un lugar en él para la practica poética.

Me encuentro en la calle por casualidad con un
amigo musico: dudamos si saludarnos de mano, de
abrazo o solamente levantando la cabeza y sonriendo.
Cuenta que esta hace meses intentando componer una
pieza en torno a los ojos mutilados de Gustavo Gatica,
que le parecen un simbolo tragico y poderoso del Chile
actual, que habria que hacer algo (*aunque no se pue-
da hacerles justicia’, me dice), que no ha tenido tiempo
para reaccionar de alguna forma original al coronavi-
rus, que prefiere concentrarse bien en una sola cosa im-
portante y dejar pasar de largo el resto de las noticias.
Y entonces caigo en la cuenta de que he olvidado decir
algo sobre el presente de la creacion.
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Aungue implique ponerse “manos a la obra’, hacer
un poema o cualquier otro tipo de pieza artistica no es

igual a trabajar, al menos no a hacerlo por un salario u
honorarios. Crear pone en juego una nocion singular
de libertad: en vez de la mera posibilidad de elegir en-
tre diversos servicios y bienes que pregona la democra-
cia liberal, en vez de reproducir el capital, crear implica
producir algo, regalarle al mundo un poco de tiempo
en la forma de un evento. Una obra de arte es el resulta-
do de ese proceso, el registro de la experiencia misma,
pero también una sintesis de los muiltiples presentes
que demandan la atencion en el aqui y el ahora de la
creacion.

Es por ello imposible que un poema en el presente
no suponga de fondo un mundo donde carabineros si-
gue reprimiendo con crueldad a manifestantes en Chi-
le, mientras naufragan balsas de emigrantes en el Me-
diterraneo, arde California a la distancia y el Amazonas
se vuelve lentamente una sabana. Y quizas ese sea,a fin
de cuentas, el lugar de la poesia: en medio del fragor de
los acontecimientos —un sitio inestable—, desde donde
ofrece posibles respuestas para quien sepa leerlas.
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Nada se pierde,
nada se crea

POR ROSABETTY MUNOZ

SE NOS FUE OLVIDANDO MIRAR ATRAS

“Los tiempos cambian, pero yo no cambio’, decia Jor-
ge Teillier, con la emocion puesta en un mundo de
apegos afectivos que se iba deshaciendo poco a poco.
Parafraseando a Teillier, podriamos decir que los ritos
cambian pero las personas que los necesitan, no. Al
parecer, vivir en comunidad empuja a elaborar com-
plejos lazos que nos unen a otros. Vitales unidades
aglutinadas en morulas.

Atendiendo a su propia naturaleza, en constante
mudanza, los ritos se habian estado desplazando des-
de las comunidades originarias, y sus vinculos con el
mundo natural que las rodeaba, a otros que se fueron
instalando a medida que avanzaban los aparatos tec-
nologicos y el capitalismo esparcia su ideario a traves
de los medios de comunicacion masiva. Mientras iba-
mos alejandonos de las iglesias, las creencias religio-
sas, de los nudos comunitarios, empezaron a aparecer
nuevos dioses, otros objetos sagrados, otras formas de
pertenencia social. Sabiamos que los ritos van con no-
sotros construyendo y reconstruyendo nuestra forma
de ser, de mirar, de actuar en la trama del tiempo. Tal
vez nos dejamos seducir ~-demasiado entusiastas- por
las multiples ofertas de placer y nos sumamos con
otros a eventos que no aluden al profundo deseo de
trascender los limites de nuestra precaria condicion
humana. Trascender en estos actos que nos reafirman
en el ser con otros. Demasiados reflectores derraman-
do luz cruda sobre las sombras en que nos converti-
mos, largas filas de zombies tratando de llegar a los
centros del consumo.

Se fueron cortando los hilos finisimos de perte-
nencia a lo real, a los otros. Fuimos entregando nues-
tra confianza a la verdad de la representacion que nos
mostraban en los aparatos. Hace un par de décadas
cantabamos: “La television nos fue diciendo haga esto,
lo otro o aquello / la radio nos fue mintiendo mientras
escondian muertos”. El teatro del mundo visto desde
el salon de la casa, el intenso deseo por pertenecer a
ese mundo a cualquier precio y prestarse para el ridi-
culo con tal de salir en la television. Asi, la adoracion
pagana por el dinero paso a reemplazar a otras, mas

ligadas a las raices de la sangre y de la naturaleza. Los
objetos se convierten en conjuros para lograr la felici-
dad que prometen; en ellos se concentran las fuerzas
que haran posible llenar el vacio que ha dejado Dios
en los contemporaneos. Se ha aceptado la presion de
tener / poseer a toda costa, nos volvimos sumisos tra-
tando de obtener eso que parece ser lo bello, lo verda-
dero, lo perfecto.

Y he aqui que llegd la peste, la pandemia que
cambio buena parte de nuestros dias. Ahora estd en
suspenso esa representacion, el escenario brillante de
lo fatuo y se vuelve a escarbar en lo que éramos, a
buscar sentido en los actos que nos preceden. Aqui
estamos, replegados, enfrentados a miedos originales,
como el espanto frente a la muerte o la sobrevivencia
de la especie.

Vivir este estado singular, de suspension temporal
y distanciamiento social, ha transformado nuestras
formas de convivencia en dimensiones que solo po-
dremos apreciar mas adelante, en el incierto porvenir.
Ese vago tiempo que nunca estuvo mas brumoso.
Resquebrajada la densidad de los vinculos, ahora nos
damos cuenta de que queremos tener mas en comun.
Alterados los ritmos, hemos tenido, también, la po-
sibilidad de repensar algunas ideas instaladas como-
damente en el paisaje mental; una de ellas es la per-
cepcion de que somos mucho menos individualistas
y que hay muchos espacios personales que existen
en relacion con otros y que necesitamos compartir
con otros. Descubrimos que no es tan impenetrable
la coraza de la individualidad y estamos abandonando
el discurso de lo personal como plataforma deseable,
para vivir en el mundo contemporaneo y globalizado.

Algunos pensamos en los ritos como maneras
de hacer sentir, junto a otros, que podemos espantar
la tremenda soledad. Ritos que nos hacen palpitar
al unisono y que arrastran corrientes subterraneas,
como la purificacion, el sacrificio, la sangre, el perdon,
el agradecimiento.

El escenario se remueve. No nos importa tanto el
goce instantineo como el picoteo en los restos para
buscar un mundo posible en el que ya no sea necesario
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la competencia feroz, el saqueo de los recursos natu-
rales, la global uniformidad de los humanos. Tal vez
el universo necesita que volvamos a considerar los
pequenos mundos, sus particularidades, sus codigos
y sus ritos para sentirnos uno palpitante con otros.

Tal vez buscando ese tejido comunitario es que
nos reunimos en la Plaza Publica: la multitud buscan-
do esa union primaria, ese corazon latiendo como uno
solo, pero coral. Acudimos a la reserva de la comuni-
dad sacra, que nos transforma y refuerza para creer
que somos mas de uno.

SUELDO

Es dia de pago. El obrero de la IANSA (Industria Azu-
carera Nacional) ha recibido su sueldo y se dirige a
una carniceria del mercado, como cada mes. Saluda
a casl todos los dependientes, se detiene a conversar
con algunos; se nota que esta contento y alarga cada
momento. Bromea mientras le envuelven su encargo
y sale como queriendo quedarse un poco mas. Toda-
via no hay recorridos de micros urbanas a cada punto
de la ciudad, asi es que camina de vuelta a su casa sin
ningun apuro. Se asombra de ciertos jardines, piensa
en el suyo que riega cada tarde.

Llega a su casa. Va directamente a la mesa mien-
tras se compone la escena ritual: los seis ninos arma-
dos de tenedor y cuchillo, el padre en la cabecera, la
madre en el otro extremo, rodean la fuente donde se
asienta la cabeza alinada de un chancho. A la senal del
padre, todos usaran los cubiertos para cortar, picar, se-
parar. Todos estan alegres, hablan, se rien, mastican.
Con el paso del tiempo han aprendido cuales son las
partes mejores: mejillas, ojos, lengua, labios. Orejas,
deliciosas orejas. Han aprendido, también, que hay te-
mas de los que es mejor no hablar.

Terminada la comida, sobre la mesa solo queda el
hueserio, la arquitectura de una calavera. Estan todos
un poco tristes, sobre todo el enorme padre que volve-
rd a su turno en unas horas.

CARNEO

Elegir es lo primero, pulsearlo para estimar el peso.
Luego, amarrar las patas traseras, cargar y llevarlo al
lugar del sacrificio. Generalmente, hay alli un table-
ro que ha servido para este menester durante mucho
tiempo; tiene sangre pegada, huele, no se reconoce el
color de la madera original. Esta muy liso y el agua
corre por la superficie jabonosa.
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El cuerpo late fuerte y aceleradamente, los ojos
aterrados lucen acuosos y enormes.

El cuchillo es siempre el mismo, ha sido selec-
cionado por su eficacia o se ha convertido en eficaz
porque se adapto a la mano que mata. También tiene
huellas antiguas en el filo y hasta en la empunadura.
Hay una palangana de agua fresca para ir lavando la
carne. Hay un tiesto bajo el cuello, listo para recibir
la sangre.

El abuelo sonrie con el cuchillo en la mano, aun
ensangrentado. Esta contento porque el cerdo esta pe-
sado, porque tiene una buena capa de grasa, porgue
estan todos sus nietos participando del carneo.

En la cocina, tiras del cuero recién quemado se en-
roscan sobre la plancha de la estufa. Cada quien pasa,
saca una lonja y come mientras sigue con sus queha-
ceres. Alguien hace llegar las visceras para preparar
la chanfaina, que sera el almuerzo de los faenadores.

Dos lavan las tripas y las seleccionan para hacer
prietas con la sangre llevada a la cocina. Alli esta pica-
do el repollo, el ajo y un poco de papas para rellenarlas.

Un nino registra desde la altura de sus cinco anos.
Va grabando a los familiares que trajinan en torno al
cadaver colgado de un travesaro a la entrada del fo-
gon. La escena muestra piernas, llaves colgando de los
bolsillos, botas de goma sucias, charcos de sangre, las
patas del meson. El nino va comentando, menciona
los nombres de los parientes y vecinos duerios de esos
bajos. Ahora lo estan despostando y la mirada se eleva
un poco, mostrando la cabeza que sigue con el lazo
alrededor del cuello, mientras se separan los dos la-
dos desde la columna con una sierra manual. Alguien
recibe uno de los costados y lo pone sobre el tablon
para separar las piernas, las costillas, las paletas. “Que
horrible lo que hacemos’, se oye comentar al nino.

En el caldero se derriten los trozos de grasa y
cuando esta liquida e hirviente, se tiran pedazos de
carne, mas tarde sopaipillas, milcaos, roscas. Termina-
do el proceso, se deja enfriar el caldero y esa manteca
se guarda en enormes tarros de aluminio. Con los cor-
tes de pedazos de carne mas finos se hacen chicharro-
nes, los que no se usen de inmediato van a dar al tarro
tambieén. Sera otra fiesta cuando se vaya terminando
la manteca y quede en el fondo una pelicula de grasa
y chicharrones llamada yides, un lujo que solo algunas
familias pueden usar para rellenar milcaos y guaemes
en invierno.

Todos los reunidos comen y beben (generalmen-
te chicha de sus propios manzanales); grandes risas y
vistosos comentarios acerca de este y otros ritos. Pla-
nean el proximo carneo, a quiéen le toca y cuanto sera el
beneficio, principalmente en carne y manteca. Compi-
ten porque los animales representan prosperidad.

Terminada la comida, se entrega el yoco: cada
uno carga carne, sopaipillas, prietas, milcaos, cue-
ro de chancho. La abundancia se comparte con los
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vecinos y familiares que ayudaron a criar el animal.
Los duenos de casa saben que todo se debe repartir.
Asi debe ser el trabajo y el disfrute, como un ir y
venir, que lleva largos siglos de gozo y sangre.

SERMON DE QUENAC

La lancha que traia a los meulinos llegd como a las
diez y media; bajaron haciendo vivas por el padre
Sergio, que habia muerto hace un ano y era el mo-
tivo por el que se reunian. Traian cajas de roscas y
pan dulce para compartir; todos sabemos que la ha-
rina es un bien valioso y que hornearon las masas
en distintas casas el dia anterior. Los quenacanos los
fueron a encontrar tocando pasacalles. De Caguach
venian menos, no traian comida, pero sus imagenes
eran las de mejores ropas, como ellos con sus trajes
de boda, y agitaban las banderas de su tradicional
procesion. El santo patrono de los pescadores iba
dentro de un bote tallado y adornado con guirnaldas
de flores. En la iglesia de los pobres habia tantisima
gente, muchos no pudieron entrar. Una mujer con
varios ninos sentados al borde de una banca, da de
mamar a una guagua y lleva un polerdn con letras
brillantes en la espalda que dice Divas. Han dejado
a los ancianos sentarse en las primeras filas y ellos
siguen con solemnidad todos los momentos de un
rito que los llena de gozo. Sobre la mayoria de las
prendas que reconocen como “americanas’, porque
han sido compradas en Achao en tiendas de segunda
mano, las mujeres llevan mantos tejidos casi siempre
negros. Desde los cuerpos se desprende el vapor de
la humedad maritima. No podemos ver, pero sabe-
mos que al lado del altar se estan bautizando varios
ninos, algunos vestidos con ternos que les quedan
muy grandes. Todos son bajos, gruesos y bajan la ca-
beza con humildad.

Gracias, le cantan a Dios por amarme a mi también.

Se hace un profundo silencio y el sacerdote
empieza a hablar acerca de quieénes son y cual es el
sentido de esta comunion. No se trata de vivir la so-
lidaridad en grandes eventos, sino en los pequenos
actos, los que estan a la mano, ahi a su alcance. Picar
lena a la viejita que esta sola; acoger al vecino que
viene de lejos caminando; compartir la marisca que
ha sido abundante.

Las palabras se elevan por sobre las cabezas y se
van deshaciendo, formando una espesa materia que
casi se puede tocar. Todos asienten y sonrien. Eso si
pueden hacerlo, eso si es para ellos.

Después de compartir la carne y la sangre del
hijo de Dios, salen satisfechos de la capilla. Un poco
mas livianos, los padrinos de los bautizados lanzan
al aire las monedas y caramelos que han ido guar-
dando por meses para este momento. Todos se lan-
zan a recoger algo del quinto, hasta los mas antiguos,
hasta las ancianas.



Literatura

La posibilidad
de una isla

"Hasta ahora habia aprendido a escalar montanas,

a bajarlas, a buscar caminos en ellas y a evaluar sus

desniveles. Pero nunca las habia mirado”, escribe Sylvain
Tesson en La vida simple, una suerte de diario que
registra sus dias en Siberia y que refleja que mas que
un aventurero, el narrador francés es un aventuroso:

ese que se mueve en estado de exploracién por la
exploracién misma, es decir, en busqueda de un estilo
de vida que aspira, también, al contacto directo con la
naturaleza. ;Va por ahi la resistencia al consumo y a la

hipertecnologizacion de la vida actual? ;Es Tesson un

nuevo Thoreau?®

POR HERNAN RONSINO

eorg Simmel publica en 1910 el ensayo

Sobre la aventura. Alli plantea un paralelo

entre el concepto de aventura y la obra

de arte. Tanto la aventura como la obra

de arte se escinden de la vida cotidiana, del fluir
constante y repetitivo de lo cotidiano para volverse,
dice Simmel, una isla. Y es, precisamente, en esa
ruptura, en esa isla que se abisma y entrana riesgos,
donde la aventura y la obra de arte se configuran
como verdaderas y profundas experiencias vitales.
Sin embargo, Simmel pronostica que las pulsiones
vitales que renuevan la experiencia de estar en el
mundo, que nos enfrentan a lo desconocido y nos
lanzan, asi, a la aventura, tienden a reducirse. La
vida moderna se perfila hacia una vida cosificada,
que nos aleja de la naturaleza y que, a su vez, la
modifica irremediablemente. Esta idea es la que,
luego, Benjamin desplegara en torno al concepto de
experiencia, al empobrecimiento de la experiencia en
un mundo cada vez mas mediado por la técnica y al,
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consecuente, empobrecimiento de la figura del narrar.
“¥Ya no se cuentan experiencias”, dice Benjamin, “se
transmiten datos, pura informacion”.

Esos pronosticos que se lanzan a principios del
siglo XX, ;como pueden ser pensados hoy? ;Como
pensar la posibilidad de la aventura cuando los em-
briones que imaginan Simmel y Benjamin no solo
han brotado sino que, con ellos, se ha disennado una
sociedad gobernada por el algoritmo mas sofisticado,
una sociedad cada vez mas radicalmente alejada de
la naturaleza?

EL AVENTUROSO

Cuando se presenta a Sylvain Tesson siempre se dice
que es un escritor aventurero. Un frances nacido en
1972 que gano el premio Médici y el Renaudot con una
obra que no es otra cosa mas que una condensacion
de sus experiencias. La clasica formula del viajero
pareciera manifestarse en la obra de Tesson. Es decir,
primero se vive, se sale a la aventura, se explora el



Sylvain Tesson también es autor de los libros El leopardo de las nieves (2019), Un verano con Homero (2018) y Berezina (2015).

mundo y luego o, al mismo tiempo, se lo escribe. El
escritor asi funcionaria como el doble del viajero.

Sylvain Tesson, por ejemplo, subio al Himalaya,
recorrio en bicicleta el mundo entero, en sidecar el
camino de regreso que hizo el ejército de Napoleon
desde Rusia, hasta el propio palacio de los Invalidos
en Paris. Amante, también, de escalar los tejados
de las iglesias, Tesson sufrio un severo accidente
que lo tuvo tres meses en coma y del cual salio con
una paralisis facial que, sin embargo, no afecto sus
capacidades intelectuales.

Es decir, Tesson es un hombre que trata de
reinventar todo el tiempo la pulsion de la aventura.
Esa pulsion la sale a buscar lejos de su hogar -en el
Himalaya- o en los mismos tejados de las iglesias
de Paris. De esta manera, la aventura funcionaria
en Tesson en los dos sentidos que propone Simmel:
como fuente de vitalidad y como obra de arte.

Pero nadie obliga a nadie a subir el Himalaya, dice
Vladimir Jankelevitch en otro de los libros centrales
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para pensar este tema: La aventura, el aburrimiento, lo
serio. Alli Jankelévitch marca una diferencia entre la
figura del aventurero (ese que avanza, explora con
un fin lucrativo) del aventuroso (ese que se mueve
en estado de exploracion por la exploracion misma,
es decir, en busca de un estilo de vida). Tesson, no
solo como lector de Jankélévitch sino también como
pensador del tema en libros como Elogie de I'énergie
vagabonde o en Un été avec Homero, muestra claramente
que seria, entonces, mas que un mero aventurero, un
viajero aventuroso.

SINDROME DE LA CABANA

En 2010 Sylvain Tesson emprende uno de sus nuevos
desafios. Pero, en este caso, hay algo diferente a las
anteriores aventuras. Se trata de confinarse durante
seis meses, de febrero a julio, en una cabana junto
al lago Baikal, en Siberia. Se llevara un punado im-
portante de libros y de alcohol. Tratara de hundirse
en esa trama natural —con animales salvajes, con



temperaturas bajisimas-, mimetizarse con el entorno
y poder estar solo: que la soledad de la naturaleza se
encuentre con la suya, ese pareciera ser el lema. En
esta experiencia, entonces, a diferencia de las ante-
riores, Tesson buscara viajar estando quieto: “Hasta
ahora habia aprendido a escalar montanas, a bajarlas,
a buscar caminos en ellas y a evaluar sus desniveles.
Pero nunca las habia mirado”. Y asi escribe un diario
que registra esa mirada, sus dias en Siberia y que se
llama Dans les forets de Sibérie o, como se publico en
espanol, La vida simple.

Algunos vieron en este viaje una especie de replica
de Thoreau, una réplica parodica. En 1854, Thoreau
publica Walden o la vida en
los bosques. Alli, como se sabe,
cuenta su retiro en una cabana,
construida por €l mismo, en
tierras cedidas por Emerson
en Walden Pond. Pasara un
poco mas de dos anos, solo, en
medio de una naturaleza que
se ve, pocoa poco,amenazada
por el desarrollo de las fuerzas
productivas del “progreso”. “La
naturaleza, dice Thoreau, es el
unico sitio donde uno puede

“El retiro es rebelion.
Irse es escapar de la
sociedad de control”,
escribe. Pero no solo
sera dificil encontrar
espacios donde

las personas de un modo directo o diferido. Unos
pocos dias después de haber recorrido kilometros,
atravesado el lago congelado para llegar, finalmente,
a destino, oye un ruido afuera de la cabana, lo registra
el 19 de febrero. Un grupo de Irkutsk seguidores del
partido de Putin dan la vuelta al lago en ocho dias y
acampan cerca de la cabana de Tesson con sus motores
y su prepotencia: “Se abate sobre mi isla justo lo que
me habia hecho huir: el ruido, la fealdad, el gregarismo
testosteronico”, escribe.

;Hasta donde puede retirarse, verdaderamente, el
ermitano en el mundo contemporaneo? Ademas de esos
intrusos que irrumpen con su ruido, Tesson muestra
la dificultad de mantener
distancia del ruido infor-
mativo, de estar ajeno al
movimiento del mundo.
Una manana, ya con el lago
descongelado, una canoa se
arrima a su cabana. Es un
ruso que quiere preguntarle
sien Paris esta ocurriendo
una revolucion. “;Qué esta
pasando en las calles de
Paris?”, le pregunta. Tesson
no sabe lo que ocurre, pero

ser libre”. Y alli intenta, de
alguna manera, como militante
de la desobediencia, resistir
en la naturaleza.

51 bien hay un profundo
paralelo con la experiencia de
Thoreau, lo que hace Tesson
en Siberia es otra cosa. Y,
fundamentalmente, es otra

impere esa soledad
anhelada; también
sera dificil encontrar
una zona donde la
naturaleza no esté
alterada por la mano
de las personas de un
modo directo.

imagina una hipotesis. “No
es una revolucion, arriesga,
prenden fuego a los autos
porque buscan un espa-
cio en la vida burguesa”.
El ruido no solo viene de
afuera. La contradiccion
con la busqueda del ere-
mita se manifiesta en el

cosa porque sobre la aventura

de Tesson estan los efectos

del desarrollo tecnologico y

la sociedad de consumo. El 29

de marzo dice en el diario: "Recuerdo mis jornadas
en la ciudad. A la tarde bajaba a hacer la compra.
Deambulaba entre las estanterias del supermercado.
Con gesto taciturno tomaba el producto y lo echaba
en el carrito: nos hemos vuelto cazadores recolectores
en un mundo desnaturalizado”.

Alli esta el punto que marca una enorme diferencia
con la experiencia de Thoreau. El mundo industrial
se vislumbraba a mitad del siglo XIX como una
amenaza irremediable, Thoreau huye y combate esa
amenaza desde la naturaleza; en cambio, Tesson huye
de los efectos y las ruinas que provoca la sociedad
de consumo. “El retiro es rebelion. Irse es escapar
de la sociedad de control”, escribe. Pero no solo sera
dificil encontrar espacios donde impere esa soledad
anhelada: también sera dificil encontrar una zona
donde la naturaleza no esté alterada por la mano de

propio Tesson. A lo largo

de varios momentos de su

retiro recibira la visita de

un par de realizadores que
lo filmaran, dejaran registro grabado de su vida en
la cabana.

Ese registro se puede ver en un documental que
lleva por titulo: 6 mois de cabane au Baikal. De modo
que el aislamiento profundo se da en pequenas cap-
sulas de tiempo. Y el ermitano se transforma, de esta
manera, en una especie de actor. Por un lado, Tesson
lee poemas chinos, escribe un diario, saca el agua de
las profundidades y consigue su comida, “el ermitano
va a las fuentes”, dice; pero por otro lado un equipo
documental rompe ese silencio para convertirlo en
imagen exotica. Alli surge la contradiccion. Y alli se
ven las huellas de una época haciendo, pareciera ser,
imposible la busqueda original.

Cuando esas cdpsulas de aislamiento se instalan
en el relato del diario, la relacion que Tesson traza con
la naturaleza que lo rodea es deslumbrante. “El dia
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El aislamiento de Tesson es un intento de retorno a la experiencia. ¥ es un intento porque lo hace desde este siglo,

desde la cultura francesa, desde su logica.

tiene una sucesion de puntos fijos cuya recurrencia
constituye un solfeo”, escribe a mediados de mayo
cuando la primavera empuja desde adentro del lago.
Podriamos decir que el confinamiento de Tesson va
del invierno al verano. Y en esa secuencia desfilan
diferentes animales, diversos pajaros de acuerdo con
las temperaturas y de acuerdo con el deshielo del
Baikal, el lago mas profundo del mundo. Los ruidos
que va lanzando desde fines de abril y el proceso lento
de deshielo le ponen una intriga al relato. Tal vez en
esas observaciones que registra, en los recorridos
que hace, en la relacion que construye con el entorno
este lo mas destacado del diario y de su experiencia.

Lavida simple plantea, de algiin modo, la dificultad
que posee la sociedad contemporanea de relacionarse
con la naturaleza y con su propia intimidad de un
modo distinto a los parametros virtuales que impone.
El aislamiento de Tesson es un intento de retorno a
la experiencia. Y es un intento porque lo hace desde
este siglo, desde la cultura francesa, desde su logica.
Pero hay, al menos, un intento de reconectar con lo
perdido. En ese sentido, el gesto romantico de Tesson
no es un gesto anacronico sino un gesto hacia el fu-
turo, un esbozo de utopia individualista que busca
reconstruir un vinculo posible con una naturaleza
que ya no existe. El 30 de marzo deja en claro cual
es su posicion en relacion a esa utopia: “El ermitano
no pide ni da nada al Estado. Su retiro constituye un
lucro cesante para el gobierno. Ser un lucro cesante
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debe ser el objetivo de todo revolucionario”. Y en esta
cita que recupera de Walt Whitman termina de dejar
en claro su postura: “No tengo nada que ver con este
sistema, ni siquiera lo necesario para oponerme a él".

La ruina de la aventura o la imposibilidad del
eremita en el mundo actual atraviesan el experi-
mento de Tesson. Pero es esa ruina o imposibilidad,
curiosamente, la que gatilla la escritura del diario.
Sospecho que es ahi, en la escritura -mas alla de la
busqueda de vivencias extremas- donde habita, sigue
habitando, una forma posible de aventura. En espe-
cial, en esa tendencia de escrituras contemporaneas
que situan al yo o a lo autobiografico como materia
narrativa (Karl Ove Knausgard, Camila Sosa Villada,
Edouard Louis, por dar algunos ejemplos); y creo que
eso puede ser asi porque vuelven a poner, no solo al
cuerpo, sino a una vida como campo de experiencia,
como fuente de vitalidad. En esa busqueda pareciera

inscribirse, finalmente, también la aventura imposible
de Tesson.

La vida simple

Sylvain Tesson

Alfaguara, 2019
240 paginas
$14.000



Libros usados

Un hombre
aparte

POR BRUNO CUNEO

o

o soy un coleccionista empernoso (de nino,

por ejemplo, nunca logré completar un

album), pero me sucede a veces que compro

un libro usado por el solo hecho de que
pertenece a una coleccion que me gusta, como “Los
Poetas”, de Fabril Editora, que dirigia el argentino Aldo
Pellegrini, o la de Poesia de la editorial Ganymedes,
que creo y dirigio en Chile David Turkeltaub entre los
anos 1978 y 1987. De la primera me faltan dos libros, de
la segunda solo me falta uno, de un total de 12, y debo
decir que nunca pague por ellos mas de 10 mil pesos,
en parte porque parecian ubicuos y ahora me explico
la cosa: la tirada fluctuaba entre los 1.000 y los 5.000
ejemplares, algo impensable hoy, pero sobre todo en
una época en que en Chile se publicaban muy pocos
libros y funcionaba mas encima la censura. A partir
de Manhattan, de Enrique Lihn, lo compre incluso dos
veces para regalo, y ahora descubro en la red que se
ha convertido en un regalo caro.

Turkeltaub, que ademas de poeta y editor es el au-
tor de una notable antologia de poemas de amor en
varios idiomas traducidos por €l mismo (La guerra de
los poemas de amor, 1986), es un personaje que me in-
triga, pero me ha costado armarme de €l una imagen
clara. Les he preguntado a algunos amigos que lo co-
nocieron, mas o0 menos de cerca, y todos coinciden en
que era un hombre singular, con una personalidad di-
ficil de encasillar en un tipo reconocible: circunspecto
o poco teatral, y hasta distante, era al mismo tiempo
entusiasta y comprometido, al punto de que preferia
hacerlo todo solo y se preciaba, ademas, de que nunca
se encontraria en sus libros una errata. Roberto Me-
rino me cuenta también que aparecio de pronto en la
escena cultural chilena, de vuelta de un viaje largo por
Europa, que carecia de pergaminos académicos y que
alternaba, al parecer, su aventura editorial con la ges-
tion de un negocio familiar dedicado a la fabricacion de
pintura. Me recordo también que aparece en ese video
en que Rodrigo Lira lee “Poema —u oratorio- Fluvial
y Reaccionario” en el departamento de Enrique Lihn,
rodeado de otros cuatro auditores: es el mas viejo y el
mas concentrado de todos.

Nadie recuerda mucho mas y sus pistas comien-
zan a perderse a fines de la década del 80, en que apa-
recio su ultimo libro de poesia (Por amor de la muer-
te, 1988) y una curiosa cronica de viaje con Ricardo
Lagos (Ese serior Lagos, 1988), que acababa de apuntar
con el dedo a Pinochet en un programa de la tele. Es
probable que viera terminada su tarea con el retorno
de la democracia o que el nuevo escenario simple-
mente no le inspirara nada, pero lo cierto es que se
fue volviendo cada vez mas silencioso y retraido, al
punto de que casi no existen anécdotas de sus ultimos
anos y hace mucho que su fantasma no ronda siquiera
en las conversaciones. Recuerdo que cuando murio, el
ano 2008, Mauricio Electorat y Leonardo Sanhueza



publicaron unas columnas en el diario, para recordar-
lo y probar de paso su existencia. Me encuentro ahora
en el mismo trance, pero tal vez bastara con decir que
fue el artifice de la mejor coleccion de poesia chilena,
la mas solida también, creada por un solo hombre y
por un hombre solo.

Ya mencioné mas arriba un titulo de la coleccion
y deberia mencionar los otros, para que quede clara
la contundencia del catalogo: Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui, Nuevos sermones y prédicas del Cristo
de Elqui, Hojas de Parra, los tres de Nicanor Parra; El
alumbrado y 50 poemas, de Gonzalo Rojas (ambos ilus-
trados por Roberto Matta); Virus de Gonzalo Millan,
Mal de amor de Oscar Hahn (ilustrade por Mario To-
ral), Poemas de un novelista de José Donoso (una rare-
za); Hombrecito verde y Codices, del propio Turkeltaub,
y una antologia que este mes esta cumpliendo 40
anos y que me ha movido a recordarlo. Se trata de
Ganymedes 6, ilustrada por Nemesio Antiinez y que
incluia poemas de todos los poetas nombrados -me-
nos Parra- y varios otros que ahora son muy conoci-
dos, pero que por entonces no lo eran tanto: Alberto
y Armando Rubio, Cecilia Casanova, Pedro Lastra,
Manuel Silva Acevedo, Claudio Bertoni, Rodrigo
Lira, Raul Zurita, Paulo Jolly [sic], Leonora Vicuna y
Mauricio Electorat.

En rigor, Ganymedes 6 no era una antologia sino
una “panoramica’ o “un enfoque a lo que estan ha-
ciendo los poetas chilenos hoy”, y por eso mismo no
se recogian alli poemas publicados o representativos,
sino unicamente ineditos, escritos el ultimo ano, e
incluso para la ocasion, con los que Turkeltaub pre-
tendia documentar una proposicion que €l mismo for-
mulo en el prologo: "Que la poesia chilena moderna
es uno de los hechos literarios mas importantes del
mundo de habla hispana, y que la actual situacion del
pais ha estimulado desarrollos imprevistos y aguzado
su creatividad”. Turkeltaub, podemos decir ahora, no
se equivoco en nada, y si bien unicamente Leonora
Vicuna no persevero en la poesia, destaco en cambio
en las artes visuales, sin contar que formo parte del
equipo editorial de una notable revista de poesia que
nacio en 1981 y que se llamo La Gota Pura. La revista
tuvo 15 nimeros y vino a completar de alguna ma-
nera el proyecto que un ano antes se habia trazado
Turkeltaub en solitario.

Aunque el temple de esta y otras columnas an-
teriores podria sugerirlo, no idealizo los libros del
pasado porque, supongamos, desprecio los libros del
presente. Menos porque me guste pautear a los edi-
tores; simplemente me emociona contemplar estas
empresas literarias olvidadas, solitarias o colaborati-
vas, realizadas a pulso, con buen gusto y alentadas por
un genuino sentido de la cultura en tiempos en que
campeaba la barbarie. Tienen por eso mismo algo de
auratico, de épico y también de profético, tal vez
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porque, como sugiere Turkeltaub, “la situacion” de
entonces aguzo la creatividad de un modo inusual y
se realizo a contrapelo de las posibilidades materiales
que tenia para realizarse. Ningun catalogo, de hecho,
ha sido tan parejo desde entonces como el de Gan-
ymedes, y ni siquiera el papel empleado se ha ama-
rilleado o cuarteado con los anos. Los libros —hecho
CUrioso— parecen nuevos siempre.

A proposito de “la situacion’, ese eufemismo sar-
treano para designar los tiempos dificiles: hablé mas
arriba de la censura que pesaba por entonces sobre
la produccion literaria y ahora anadiré que estaba a
cargo de una oscura oficina militar, aunque sospecho
que civil también, conocida por una sigla, Dinacos,
que reenvia inmediatamente a otra, todavia mas si-
niestra. Pues bien, esa oficina censurd una vez uno
de los titulos de Ganymedes y, como era previsible,
tuvo el efecto de volverlo aiin mas requerido. Se trata
de Mal de amor, de Oscar Hahn, el octavo de la co-
leccion, publicado en 1981, y el problema se habria
suscitado por la dedicatoria que llevaba: “A mi bella
enemiga cuyo nombre no puede ser escrito aqui sin es-
candalo”. Al parecer, esa frase habria hecho pensar
a los censores que la aludida podria ser la mujer de
alguin funcionario del régimen, una suerte de Bovary
local aburrida de las marchas militares o los brin-
dis en cacho de su esposo. Turkeltaub quiso saber
la verdadera razon de la censura y recibio de vuelta
este sorprendente epigrama: “Nosotros no damos ra-
zones, damos ordenes”, y la orden era retirar el libro
de las librerias y destruir la tirada entera. Acato, pero
no destruyo la edicion y siguio vendiéndola de todos
modos a escondidas en su casa. Es el libro, valga de-
cir, que mas atesoro de su catalogo, y por una estam-
pilla que lleva en la primera pagina me entero de que
fue retirado de la Libreria Sur, O'Higgins 756, local
26, de la ciudad de Concepcion.

Se me acaba el espacio y no alcanzaré a decir algo
sobre la poesia del propio Turkeltaub, que habla casi
siempre del amor y le incorpora un pulso lirico al
registro antipoético, y que en su momento llamo la
atencion del Cura Valente e inspiro un par de cancio-
nes, entre ellas “El botero”, musicalizada por Eduardo
Gatti. Habria que escucharla y animarse luego a una
reedicion de sus libros, cuyo epigrafe podria ser este,
tomado de un poema de Hombrecito verde: “Dije fe / y
no es una errata / hay que creer en algo / puede haber
errores aqui / pero no erratas’.



Literatura

H. P. Lovecraft
en Nueva York

No resulta exagerado afirmar que el autor de Los mitos
de Cthulhu se sentia un exiliado en el infierno desde

que puso un pie en esa ciudad efervescente, llena
de inmigrantes, quintaesencia de la modernidad. No
hay refugio posible para él en Nueva York. Se solaza,
entonces, en la ilusion de lo anacrénico, arropandose

con falso desapego en ese pasado hecho jirones. Y
trata de que su carrera literaria se eleve de una vez por
todas, como queda de manifiesto en esta inmersién
por sus anotaciones mas privadas entre los anos 1925y
1926, cuando apenas veia gente, trataba de publicar en

revistas policiales y se alimentaba de pan y queso. Casi
un siglo después, su figura y su obra son objeto de un
intenso debate politico y literario, y su imaginario inspira
una serie recién estrenada.

POR ALVARO BISAMA

e Lovecraft Country, la serie que HBO

estreno este ano a partir de la novela que

Matt Ruff publico el 2016, recordaremos

tres cosas. La primera es el modo en que la
serie aborda el racismo de la obra de Howard Phillips
Lovecraft, en sincronia con la polémica acerca de los
World Fantasy Awards y la estatuilla del galardon
(el Howard era un busto del escritor), algo que la
escritora Nnedi Okorafor, afroamericana y ganadora
del premio, habia resumido el 2011 en una paradoja
atroz: “Una estatuilla con la cabeza de un racista es
uno de mis grandes honores como escritora”. Aquello
también aparecia, por ejemplo, en la reescritura que
hacia Victor Lavalle en La balada de Tom el Negro, que
era una version de “El horror de Red Hook” (el cuento
original de 1925) y cuya dedicatoria habia sacado de
sus casillas a S. T. Joshi, el celoso biografo del autor.
“Para H. P. Lovecraft, con todos mis sentimientos
encontrados”, decia. Matt Ruff habia jugado con eso
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también: su lectura de Lovecraft venia acompanada de
una idealizacion del pulp y del genero fantastico como
una tradicion de la que apropiarse. Ruff entendia al
autor de Providence de modo opuesto acomo lo haciael
critico Mark Fisher: adios a toda extraneza, a lo weird,
a lo raro, aca se trataba del lazo o mito de origen de
una familia, una comunidad, una etnia.

La segunda cuestion es mas bien obvia y tiene que
ver con la ansiedad del canal de cable de conseguir un
exito en la cuerda de Juego de Tronos; o sea, una obra de
tematica adulta, donde las disquisiciones filosoficas se
presentasen intercaladas con escenas de sexo y ultra-
violencia, reemplazando los dragones de G. G. Martin
por unos shoggots casi domesticados, capaces de aullar
a la luz de la luna.

La tercera consiste en una coleccion de momen-
tos que se elevan sobre el tono sanguinolento de la
narracion, para emitir un fulgor inesperado. Quizas
este es el merito de Misha Green, la showrunner del



Imagenes de la serie Lovecraft Country (2020).
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programa, cuya mirada cobra vuelo cuando se aleja de
la novela original.

Vuelvo sobre dos escenas.

Una corresponde al primer capitulo, cuando ve-
mos a dos hermanas cantar “Whole Lotta Shakin’
Goin On', de Jerry Lee Lewis, en la fiesta callejera de
un barrio negro; y el modo en que escuchamos un
poema de Sonia Sanchez en el penultimo episodio,
cuando una de esas hermanas atraviesa las calles en
llamas de la ciudad de Tulsa. La muchacha ha viajado
en el tiempo a 1921 y lleva un libro de conjuros en las
manos, pero eso apenas importa. El fuego no la toca,
mientras Michael K.
Williams la observa
desde una wventana,
con una mirada de
cansancio y pena
infinitos. La
la original no tenia
momentos asi, Como
este donde el Omar
Little de The Wire
aparece envejecido

nove-

y quebrado, y la ci-
catriz que tiene en la
cara luce mas hun-
dida. En él estd todo
el dolor del mundo.
“No estamos min-
tiendo, todo se esta
sacudiendo”, dice la
cancion que entonan
las hermanas. “A ve-
ces me pregunto/
;Queé decirte ahora /
en el aire suave de la
tarde cuando ti/nos
mantienes a todos
en una sola muer-
te/ Digo-/;Donde
esta tu fuego?”, dice
el poema que se escucha como un mantra, como un
modo de hilar la memoria en una especie de rabiosa
belleza, pura tristeza escindida del terror.

i iy

En cualquier caso, ahora mismo Lovecraft y su lite-
ratura son objeto de debate politico y literario. Sus
monstruos triunfan como objetos pop, al punto que
el viejo Cthulhu se aleja de las pinceladas abstrac-
tas con las que alguna vez lo represento el maestro
Alberto Breccia. Es mas, se convierte en otra refe-
rencia cotidiana, en un dibujo animado hecho por
computadora, apenas otra madscara o disfraz. Lo-
vecraft es el centro de una fascinacion postuma y
terrible, como alguien secuestrado por sus testaferros,

A Lilian le escribe casi todas
las noches. Sus cartas son
larguisimas y su prosa adquiere
el aura de lo confesional. En esa
intimidad, se presenta como
racista y xenofobo, como una
criatura atribulada que apenas
soporta el peso de las cosas y los
lugares. “Desde luego, espero
ver pronto totalmente suprimida
esa promiscua inmigracion. Dios
sabe cuanto dano ha hecho ya la
admision de escoria ignorante,
supersticiosa y biologicamente
inferior, del sur de Europa y del
Asia Occidental”, le cuenta.
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hagiografos V acolitos. Antes era August Derleth y
ahora es 5. T. Joshi; ambos distintos e idénticos a la
vez. En cualquier caso deberiamos volver a 1925, del
mismo modo en que lo hacen Joshi y L. Sprague De
Camp (otro de sus biografos), como si ahi estuvieran
todas las pistas desperdigadas de su historia, que es la
de un hombre perdido en una ciudad que detesta. Por-
gue 1925 es clave. Es su momento mas bajo, su “nadir”
segun Joshi, el momento en que su “neurosis racial”
se convierte en una suerte de “trance poético” segun
Michel Houellebecq.
1925: el ano en que H. P. Lovecraft vive solo en
Brooklyn. Sonia
Greene, su esposa,
se ha ido. O mejor
dicho, va y viene
desde Cleveland
donde trabaja. Su
suerte es disimil
Ella y Lovecraft se
habian casado el
ano anterior, pero
ella ha dejado la
ciudad porque su
negocio de som-
breros fracasO. Vi-
ven a duras penas.
Ella le perdona
todo, incluso que,
siendo ella judia, €l
se declare antise-
mita. Mientras, €l
vive en Brooklyn
Heights, en el 169
de Clinton Street,
en un pequeno de-
partamento para
una sola persona,
sin cocina. Cerca
pasa la avenida
Flatbush y wvarias
cuadras mas abajo esta el Prospect Park, los muelles de
Red Hook y sus construcciones de ladrillo rojo.

Hay dos fotos que lo muestran afuera de ese
edificio, parado en la esquina: la mandibula larga
y cuadrada, la mirada que no dice nada, la delgadez.
Las imagenes no registran como hace su ultimo es-
fuerzo para huir de la carcel de sus fetiches, de la
zona de confort que significa su propia extraneza. La
Era del Jazz pasa a su lado y no es capaz de percibir-
la. Desprecia el modernismo y las novedades litera-
rias; detesta cualquier forma de lo contemporaneo,
como es posible de leer en “Wasted Paper”, el poema
parodico que escribio acerca de La tierra baldia de
Eliot, obra que consideraba “inconexa e incoheren-
te"; un menosprecio que también aparece en un viejo



cuento suyo, donde el narrador viaja al siglo XVIII y se
hace parte del mundillo literario de Samuel Johnson.
En cualquier caso, en Nueva York, Lovecraft tie-
ne amigos y conocidos: los del Kalem Club, el poe-
ta Samuel Loveman, el periodista Arthur Leeds, el
escritor Frank Belknap Long, a quien considera un
caballero a la antigua como él; por ahi anda también
Harry Houdini, para quien hace algunos trabajos me-
nores. No hay mucho mas. Pero a Lovecraft, Nueva
York lo agobia. Se solaza, entonces, en la ilusion de
lo anacronico, arropandose con falso desapego en esa
tradicion hecha jirones. En esa ciudad, que se ha des-
pojado de todo pa-
sado, no hay refugio
posible para él. “Me
he retirado definiti-
vamente de la edad
del presente. En un
mundo de caos y
sinsentido, en un
planeta de utilidad
y ruina, solo la ima-
ginacion tiene im-
portancia. El tiempo
y el espacio son los
mads puros acciden-
tes”, escribe. Tam-
poco quiere volver a
su Providence natal.
Hacerlo seria quizas
capitular, confesar
una derrota, perder
el sueflo de su ca-
rrera literaria.
Mientras, sobre-
vive como un artista
del hambre. No tiene
estudios ni titulo al-
guno. Autodidacta,
trabaja de escribidor
o escritor fantasma.
Corrige manuscritos, redacta discursos, ofrece sus
servicios como corrector. Se alimenta mal, casi siem-
pre de pura comida helada. A veces, manda cuentos a
revistas: Weird Tales le publica varios, entre ellos, un
par del ciclo de Randolph Carter y “La musica de Erich
Zann'. Estar ahi es arduo: le pagan medio centavo por
palabra. En cualquier caso, todo el mundo alaba su
cortesia, sus modales, su generosidad, los modos en
que se vincula a los otros. Mientras, le suceden des-
gracias; su departamento tiene una plaga de ratones y
un dia desconocidos entran al departamento y le ro-
ban la ropa. Pasa meses buscando trajes y chaquetas
en tiendas de saldos. Todos le parecen carisimos. Tie-
ne apenas dinero: lo que gana haciendo trabajos por
encargo, los cuentos en revistas, lo que le envia su

En medio de ese caos interno,
el 1 de agosto escribe “El
horror de Red Hook”. La

primera version esta
redactada en el reverso de
papeles usados, de cartas
que tiene a mano. Sera una
constante en su obra: usar
esquelas de hoteles, cartas
de rechazo, documentos que
ya no sirven de nada. Quizas
habria que juzgar su obra asi:
una literatura que esta escrita
en el reverso o los intersticios
de la vida, que viene del otro
lado del espejo.
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Lilian Clarke desde Providence (esos ultimos suspi-
ros de la fortuna familiar).

A Lilian le escribe casi todas las noches. Sus car-
tas son larguisimas y su prosa adquiere el aura de
lo confesional. En esa intimidad, se presenta como
racista y xenofobo, como una criatura atribulada que
apenas soporta el peso de las cosas y los lugares.
“Desde luego, espero ver pronto totalmente supri-
mida esa promiscua inmigracion. Dios sabe cuanto
dano ha hecho ya la admision de escoria ignorante,
supersticiosa y biologicamente inferior, del sur de
Europa y del Asia Occidental”, le cuenta. Con Lilian
puede fingir ser un
exiliado en el infierno,
puede ser alternativa-
mente un nino y un
monstruo, grunir el
lamento del herede-
ro de un abolengo ya
perdido. “Creo que he
desarrollado una ca-
pacidad para percibir
la diferencia entre la
ropa que lleva un ca-
ballero y la que no. Lo
que me ha agudizado
ese sentido es la cons-
tante vision de esa
maldita chusma in-
munda que infecta las
calles de Nueva York,
y cuya indumentaria
presenta diferencias
sistematicas respecto
de la ropa normal de
las personas corrien-
tes de Angell St y de
Butler Av o Elmo Av”,
le escribe. Esas car-
tas son largas, son un
vomito. Sus biografos
Joshi y De Camp las extractan con cuidado; Love-
craft es ahi un cronista animado por el odio, banal en
su lamento, minucioso a la hora del desprecio.

También lleva un diario intimo: una pequena
agenda donde registra sus acciones diarias, los he-
chos de una rutina que se repite con variaciones
minimas. Lovecraft parece dar vueltas en circulo en
Nueva York, no puede concretar nada: se levanta tar-
de, escribe cartas, lee, escribe, pasea por la ciudad,
toma algun ferry o un tranvia, come, vuelve a la calle
Clinton, habla con Loveman y otros, le escribe a la
tia, compra Weird Tales. En esa agenda, que conserva
la biblioteca de John Hay Library de la Universidad
de Brown, esta el resumen de aquel ano, los detalles
de esos dias tremendos.



Entonces, llegamos a los primeros dias de agosto,
esas semanas extranas. Sonia ha estado con €l a fines
de julio y se ha ido de nuevo. Su relacion florece en
los tiempos en los que ella vuelve a Nueva York y
trata de tener una vida con €l. Ven peliculas, cenan,
pasean, compran regalos, pero ella luego regresa a su
trabajo y €l queda solo de nuevo. Vuelve a su rutina
languida. Vuelve a alimentarse de comida fria, de pa-
pas fritas, pan y queso. Encuentra cosas en la calle:
unos gatitos negros perdidos en esas calles que abo-
rrece. Se junta con sus amigos del Kalem Club, habla
con Loveman todo el tiempo, en persona, por teléfono.
El le lee sus poemas. Loveman es homosexual, aun-
que eso para Lovecraft es asunto casi teorico. También
le escribe a su tia Lilian
casi todos los dias. En su
diario, ella aparece como
una sigla: LCD. Se levan-
ta tarde, va al Prospect
Park, que queda a unas
cuadras, relee a Arthur
Machen. Todo se acelera
en ese momento o, mejor
dicho, queremos pensar
que se acelera, que hay
una crisis; pero las no-
tas de la agenda apenas
lo demuestran. No hay
senales de ese colapso
que Houellebecq intuye
en él. En la agenda, en
ese diario telegrafico, su
letra continua exhibien-
do la misma parquedad
y precision; no vacila o
se vuelve ininteligible,
como le pasa a sus per-
sonajes al enfrentarse al
horror. Mas bien, parece
un fantasma o un detective de si mismo.
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En medio de ese caos interno, el 1 de agosto escri-
be “El horror de Red Hook". La primera version esta
redactada en el reverso de papeles usados, de cartas
que tiene a mano. Serd una constante en su obra: usar
esquelas de hoteles, cartas de rechazo, documentos
que ya no sirven de nada. Quizas habria que juzgar su
obra asi: una literatura que esta escrita en el reverso
o los intersticios de la vida, que viene del otro lado
del espejo.

Por supuesto, “El horror de Red Hook" le sale mal:
es un cuento horrible, lleno de lugares comunes y una
xenofobia declarada. Las sombras de Machen estan
ahi, pero también su transito por una ciudad multirra-
cial, llena de inmigrantes, una Nueva York que hierve

Lovecraft esta atado a
un paisaje, que es el de
Brooklyn Heights, el de
su odio intolerable y su
violencia privada, el de la
ausencia de su esposa, el de
su imaginacion alucinada.
Todo eso es algo que solo
puede ser representado
como una coleccion de
imagenes quebradas,
como signos que €l
mismo apenas entiende.
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con una vida que apenas comprende, en medio de la
Ley Seca. El relato, que quiere mandar a una revista de
detectives, parece un policial torcido, una broma he-
cha de horror clase Z. El centro es Malone, un policia
irlandes que descubre oscuros cultos en iglesias aban-
donadas cerca de los muelles de Red Hook. El decora-
do magico, sacado de sus lecturas de la Enciclopedia
Britanica que apenas le sirven: puras citas revenidas
sobre demonologia, otra biblioteca de carton piedra.

Ese dia, luego de terminarlo, se lo lee a Loveman.
Despues salen a cenar y Lovecraft compra Weird Tales,
gue el mes anterior le habia publicado “Lo Innomina-
ble”, escrito en 1923.

Pasan un par de dias. Ve Romola, una pelicula basa-
da en una novela his-
torica de George Eliot,
seudonimo de la escri-
tora Mary Ann Evans.
La cinta fue filmada en
Italia y poseia el exo-
tismo de un pasado, un
blanco y negro que les
daba a las calles de Flo-
rencia un aire onirico.
Eso pasa el 7 de agosto.
Entre el 10 y el 11, sale
de paseo otra vez. Vaa
Nueva Jersey y escribe
“EI". otro cuento donde
vuelve sobre los temas
de “El horror de Red
Hook".

Lo hace en un
cuaderno que le cues-
ta 10 centavos, en el
Elizabeth Scott Park.
No sabemos queé tiene
a la vista en el parque,
pero el relato esta lleno
de un lirismo violento que le presenta una pesadilla
sobre el pasado y el futuro de la ciudad. En el medio,
el narrador estad a la deriva: pura especulacion autobio-
grafica. Escribe: “Mi traslado a Nueva York habia sido
una equivocacion; porque al buscar el prodigio y la
inspiracion en los laberintos hormigueantes de calles
antiguas que serpean interminablemente desde olvi-
dados patios y plazas y muelles hasta patios y plazas
y muelles olvidados también, y en las torres ciclopeas
y pinaculos que se yerguen negros y babilonicos bajo
lunas menguantes, no habia encontrado sino una sen-
sacion de horror y de opresion que amenazaba con
dominarme, paralizarme y aniquilarme”.

“El” es un cuento triste, en cierto modo patético,
que solo lo devuelve a si mismo, a la arquitectura de
una ciudad falsa y secreta que bien puede reemplazar
al Brooklyn donde vive. “Vi los cielos infestados de



Lovecraft despreciaba el modernismo y las
novedades literarias; detestaba cualquier forma
de lo contemporaneo.

extranos seres voladores y, por debajo de ellos, una
ciudad negra e infernal de gigantescas terrazas de
piedra, impias piramides que se elevaban salvaje-
mente hasta la luna, e innumerables ventanas ilumi-
nadas con luces demoniacas. E, hirviendo de forma
nauseabunda en aéreas galerias, vi a las gentes ama-
rillas y de ojos rasgados que poblaban esa ciudad,
vestidas horriblemente de rojo y naranja y danzan-
do insensatamente al son febril de unos timbales, al
son del estrépito obsceno de los crotalos y el gemido
maniaco de unos cuernos apagados cuyo incesante
gemido subia y bajaba, ondulante como las olas de
un oceéano impio de betun”, escribe sobre el final, en
algo que parece un apunte del futuro. Ahi la forma
de la deriva es también la forma del odio, un pathos
terrible que lo arropa como una fantasia morbida,
como pura bilis negra envenenando el plano de una
ciudad imposible.

No se detiene ahi: la fiebre o lo que presumi-
mos como fiebre vuelve el 11 de agosto. La letra de
la agenda no cambia. Esa noche, Lovecraft se queda
en vela. Ha vuelto tarde de una reunion. Esa madru-
gada, la del 12, no puede dormir. Entonces, en vela,
escribe el argumento de “La llamada de Cthulhu”, que
escribira completa recién en 1926 y que Weird Tales
publicara dos afios mas tarde. Luego recibe el correo,
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habla por enésima vez con Samuel Loveman por te-

léfono, lee, escribe cartas (entre ellas una a su tia) y
se acuesta.

Ese argumento es otro plano hecho de sombras.
El cuento sera uno de sus trabajos mas famosos,
donde el horror de los fragmentos de la biologia
del monstruo sobrevivira a la saturacion y la preci-
sion maniaca del detalle inutil; al alarde realista y
urbano, a toda la utileria cientifica o marinera. En
cualquier caso, es el fin o el fracaso de una época;
otro bestiario impresentable del mundo del Necrono-
micon: monstruos y dioses que anhelan ser descritos
como criaturas desposeidas del tiempo y del espacio,
inhumanas en todas sus posibilidades. Todo vuelve
a 1925: otra ilusion que es apenas un alarde. Love-
craft esta atado a un paisaje, que es el de Brooklyn
Heights, el de su odio intolerable y su violencia pri-
vada, el de la ausencia de su esposa, el de su imagina-
cion alucinada. Todo eso es algo que solo puede ser
representado como una coleccion de imagenes que-
bradas, como signos que €l mismo apenas entiende.
Ahi, lo cosmico no es otra cosa que la forma de lo
intimo y lo weird, otra escritura autobiografica.

Al dia siguiente, el 13 de agosto de ese verano que
bien pudo haber sido torrido, Sonia Greene regresa
a Nueva York.



Artes visuales

El hijo favorito
de la Fortuna

Pintor, dibujante, escritor, viajero, mistico: Walter Anderson
reemplazé rapidamente los estudios formales por un
peregrinaje por las catedrales goéticas de Francia y un
viaje a la Dordona, para conocer las pinturas rupestres
de las cuevas en Les Eyzies. Su amor por el arte de otras
épocas, pueblos y culturas fue una constante en su vida.
Para él, lo mas interesante residia en la naturaleza, en
sus formas y ritmos, en la interconexién del mundo y en
tratar de entender el funcionamiento del Universo. Su
equilibrio era precario, aunque cuando estuvo internado
en clinicas siquiatricas, la pintura y la escritura se

mantuvieron como un puente con el exterior.

POR GABRIELA ALEMAN

n la pared donde termina la sala y comienza

la cocina hay una tinta enmarcada de un

gato. El trazo es elegante y el felino parece

avanzar en el vacio. Solo son unas pocas
lineas, unas mas gruesas que otras. Me fascino desde
que lo vi, cuando llegué, pensando que pasaria unas
semanas en Nueva Orléans. Cuando la estadia se
volvio otra cosa, cuando dejo de existir una fecha
de regreso y los aeropuertos se cerraron y el tiempo
se volvio un rio: unos dias un torrente, otros un
riachuelo interrumpido por un derrame de lodo,
miraba al gato. Un dia pregunté por su origen. No
era japones ni chino, como imaginé. Lo pinto Walter
Anderson, un nativo de Nueva Orléans, que vivio la
mayor parte de su vida en Mississippi, en la ciudad de
Ocean Springs. El nombre de la ciudad me desperto
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Para Josephine Sacabo y Dalt Wonk, con
amistad y admiracion

un vago recuerdo y comence a sentir algo mads que
curiosidad. La duena de casa me presto varios libros
sobre él. Comencé a leerlos y, mientras mas leia,
mas crecia la extrafieza. Me resultaba demasiado
familiar para ser un artista que apenas descubria.
Anderson no es un nombre reconocible ni un artista
al que se le pueden atribuir las caracteristicas de
su generacion, la de De Kooning o Rothko. Es una
anomalia, si se quiere. Alguien que no corresponde
a su época. Se podria trazar una linea directa entre
el y los grandes pintores naturalistas norteameri-
canos, desde el siglo XVI en adelante: John White,
Mark Catesby, William Bartram y, sobre todo, John
James Audubon. Pero también era un mistico, por
ponerle un nombre; alguien que utilizaba el lenguaje
de la pintura (y la escritura) para explorar el mundo






Anderson nunca pretendio vender su arte o exhibirlo, para &l pintar, dibujar o

escribir eran una manera de asimilar el mundo.

con la intencion de encontrar un orden, un sentido:
alguien que dejaba que la musica y sus estructuras
permearan su arte para que este se convirtiera en
poesia u observacion. Kandinsky y Klee vienen a la
mente. Y un muralista. Dejo tres murales en Ocean
Springs, el arte publico mas destacable del sur de
Estados Unidos. Y, sin embargo, apenas se lo conoce
fuera de la region. Lo busqué en internet y llegué hasta
la entrada del museo que lleva su nombre, abierto
al publico en 1991. También me parecio familiar.
Le escribi a una amiga preguntando si su marido
era de Ocean Springs. Me respondio enseguida, ;no
recordaba que fuimos un dia a conocer a la familia de
su novio y visitamos el museo de Walter Anderson
después? Senti que el rio me arrastraba por su lecho.

Claro.

Erala primera década del siglo XXI, llevaba algu-
nos anos en Nueva Orleans, en la ciudad tolerante y
liberal. La anomalia en el sur conservador. Salimos
cercade las nueve de la manana, para las diez y media
entrabamos a Ocean Springs. Era domingo, el fin del
verano y la hora en que terminaba el servicio religioso
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de las iglesias que flanqueaban el centro de la ciudad.
Mississippi es uno de los estados mas religiosos y
conservadores de Estados Unidos. El 74 por ciento
de sus habitantes considera su fe como algo “muy
importante”. Frente a todas las iglesias por donde
pasamos vimos a adolescentes descalzas, con el pelo
sujeto en colas de caballo, publicitando el lavado de
carros a cambio de donaciones. Llevaban pequenos
bikinis de colores patrioticos. Las congregaciones
que salian de los templos llevaban atuendos sobrios
y circunspectos. El trafico estaba estancado porque
las chicas limpiaban los automoviles mientras estos
intentaban salir. Y luchaban por su clientela entre
ellas con sus enormes esponjas y baldes con mucha
agua espumosa. Un buen niimero de los miembros de
esas congregaciones pasaba sus manos sobre las pieles
humedas y espumosas de las adolescentes mientras
se estiraban sobre el chasis de sus automoviles con
la excusa de ayudarlas. Podia escuchar risas forza-
das; varios nifnos correteaban con ropa formal por
las veredas; la temperatura rondaba los 30 grados.
Todo lo que vi después, palidecio ante esa imagen.



Hasta Walter Anderson.

Fuimos al museo en la tarde. Recordé que me
pare en el anexo del edificio principal, el centro co-
munitario de la ciudad, y pensé ;quien pudo pintar
esta explosion de color y movimiento?; tambiéen
recordé que cuando saliamos, una guia senalo hacia
el pequeno esquife que colgaba del techo mientras
decia que Walter Anderson se habia atado a la em-
barcacion para sobrevivir al Huracan Betsy cuando
remaba a tierra firme; también recordé que entra-
mos a la tienda del museo y que quise comprar una
camiseta con el gato que ahora colgaba de la pared
del departamento donde me quedaba y que no pude
hacerlo porque era muy cara.

ke

Anderson parecio en-
tender pronto la maxi-
ma que dice que nunca
sabemos lo que no sa-
bemos. También intu-
yoO que para arribar al
asombro de descubrirlo
tendria que viajar para
escapar de la prision
impuesta por los limi-
tes de su familia, de su
epoca y medio. Y que,
a veces, ese viaje solo
involucraria acercar-
se a la biblioteca de su
casa. Sumama, Annette
McConnell Anderson,
fue una figura impor-
tante del Arts & Crafts
de Nueva Orleans, un
movimiento que busco
devolver protagonismo
al artesano e igualar su
labor a la del artista mientras navegaba y se apropiaba
del arte de todas las culturas del mundo. También
era una entusiasta de las religiones orientales y una
pianista competente, con una muy nutrida biblioteca.
Walter Anderson descubrio a Homero, Whitman,
Emerson, Chesterton, Yeats, Blake, Darwin, Humboldt,
Goethe, Cervantes, Coleridge, Milton y Bulfinch,
entre muchos otros, alli. En su adolescencia él y
sus dos hermanos cantaban canciones de Gilbert &
Sullivan acompanados al piano por Annette. Todas
las actividades artisticas eran fomentadas en el ho-
gar. La musica clasica era una presencia constante.
Cuando Walter demostro tener un talento especial
para la pintura, su madre le consiguio una beca
artistica para que estudiara en la costa este del pais.

Paso cinco anos entre Nueva York y Pennsylvania
a principios de la década del 20. En su formacion

Dibujo varios autorretratos
titulados “Alienado”;
escribio cartas, preparo
ilustraciones de lo que le
rodeaba y del Ramayana
y de las ensenanzas de
Buda. Para 1940 los
doctores llegaron a la
conclusion de que podria
vivir una vida “normal”
si no sentia las presiones
de un empleo regular o
responsabilidades.
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clasica no se menciono a los grandes movimientos
modernistas del momento. Nadie hablo del cubismo,
dadaismo o surrealismo; apenas un profesor lo introdujo
en el impresionismo. Fue entonces cuando escucho
a A. R. Orange, el gran divulgador de las practicas
espirituales de Gurdjieff. Se intereso tanto por lo que
oyo0 que, cuando gano el Premio Cresson, que cubria
los gastos de un viaje al exterior, se dirigio al Instituto
para el Desarrollo Armonioso del Hombre, estableci-
do por Gurdjieff en Francia, para presentarse como
pupilo. Pronto se desencanto, no solo no le prestaron
mayor atencion al pobre estudiante de arte, sino que
le parecio que la concurrencia estaba poco interesada
en su desarrollo espiritual. Algo que a él le interesaba
sobremanera. Reemplazo el
instituto por un peregrina-
je por las catedrales goticas
de Francia y un viaje a la
Dordona para conocer las
pinturas rupestres de las
cuevas en Les Eyzies. Su
amor por el arte “primitivo”
fue una constante a partir
de ese momento. Tanto
era su anhelo por conocer
el arte de otras épocas,
pueblos y culturas, que
aprendio espanol con un
diccionario para poder tra-
ducir los cuatro volumenes
que poseia de la historia
del arte, Summa Artis, de
Jose Pijoan, dedicados al
arte de los pueblos abo-
rigenes, Asia occidental,
Egipto y Grecia. Mientras
traducia, también copiaba
las imagenes.

Cuando termino sus
estudios, volvio a la casa familiar, que ahora se encon-
traba a orillas del Golfo en Ocean Springs, Mississippi.
Sus padres, retirados, habian decidido mudarse al
campo. En el enorme terreno, Peter, el hermano
mayor, abrio un negocio de ceramica (con talleres,
un horno y una sala de exhibicion). Walter y Mac, el
hermano menor, pintaban y decoraban las piezas. La
Gran Depresion inicio al anio siguiente y, gracias a
Shearwater Pottery, la familia sobrevivio con la venta
de platos, jarrones y pequenas piezas decorativas
que vendian a precios asequibles. Por ese entonces
conocio a Agnes “Sissy” Grinstead, una estudiante de
Radcliffe College, anexa a Harvard, que visitaba a sus
padres durante las vacaciones de verano. Tendrian un
tumultuoso matrimonio de mas de 30 afios, marcado
por la intensidad de los requerimientos de Bob, como
lo llamaban. En las memorias de ella se lee: “5abia



que €l representaba algo muy superior al ordinario
rebano humano. Siempre penseé en €l como Jesus, una
comparacion extrana, porque realmente no cumplia
con los requisitos. Estaba sujeto a ataques de depresion
oscura, no podia lidiar con la gente que lo aburria.
Debia ser su tremenda fuerza creativa la que le otor-
gaba esa cualidad divina. Sabia cosas no solo por
observacion sino por una especie de intuicion, de
conocimiento basico y de gran alcance que él mismo
luego definiria como su capacidad de convertir-
se en cualquier ser viviente: arbol, flor, hormiga,
pajaro, hombre”.

Su naturaleza cu-
riosa lollevo arealizar
viajes a pie o en bicicle-
ta a distintos lugares
con poco mas que su
sombrero, bitacoras
(nombre que tomo de
los registros literarios
de exploracion, uno de
sus generos preferidos,
como El vigje del Beagle
de Darwin), papel y su
cajade acuarela y tin-
tas. Su mayor interés
residia en la natura-
leza, en sus formas y
ritmos, en la interco-
nexion del mundo y
en tratar de entender
los mecanismos del
funcionamiento del
Universo. Su relacion
con la sociedad nunca
se dio en los mejores
términos. Cuando lle-
vaba una decada de
trabajar en laempresa
familiar sin poder de-
dicarse a su arte (algo que se volvio una urgencia casi
psiquica y espiritual), esa fragil relacion se rompio.
Paso tres anos entrando y saliendo de instituciones
psiquidtricas, recibiendo distintos diagnosticos y
tratamientos. A lo largo de esos anos, sin embargo, su
pintura y escritura se mantuvieron como un puente
con el exterior: Dibujo varios autorretratos titulados
“Alienado”; escribio cartas, preparo ilustraciones de lo
que le rodeaba y del Ramayana y de las ensenanzas de
Buda. Para 1940 los doctores llegaron a la conclusion
de que podria vivir una vida “normal” si no sentia las
presiones de un empleo regular o responsabilidades.
Sissy lo acogio en su antigua casa familiar en Oilfields,
en las cercanias de Ocean Springs (ella tuvo que ha-
cerse cargo de las finanzas del hogar, trabajar como

Los anos en laisla lo
convirtieron en un Thoreau
extremo. No tenia una cabana
en el bosque, sino que convivia
con jejenes, mosquitos y
serpientes sobre la playa. Dejo
de buscar arquetipos y comenzo
a pintar y dibujar el mundo
que lo rodeaba sin jerarquias.
Lleno mas de 80 bitacoras con
sus escritos. Sus acuarelas se
volvieron explosiones de color
sin perspectivas, dibujadas
sobre papel de maquina de
escribir, porque el formato y el
precio le convenian.
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maestra de escuela y criar sola a los cuatro hijos que
tuvieron juntos).

Sus escritos, pinturas y dibujos lo sittian en una
experimentacion y produccion constantes. La monotonia
de una rutina, aunada al descubrimiento de la floray
fauna del lugar le permitieron que, “en todo lo que veo,
[descubra] lo nuevo y extrano”. Su pintura se volvio
estilizada y simbolica. Rompio por completo con su
formacion realista. Adopto los siete motivos primordia-
les presentes en A Method for Creative Design (la espiral,
el circulo, la combinacion de medios circulos, 1a®s”, la
linea ondulada, quebrada en forma de zigzag y larecta
estipuladas por el
mexicano Adolfo
Best-Maugard),
como las letras de
un lenguaje uni-
versal con los que
cazaba arquetipos.
Descubrio en las sie-
te formas las partes
del todo que es la
“espiral giratoria™
la fuente de todo
el arte y la vida. Se
sintio en el camino
acertado, pues re-
cordo sus lecturas
de los trascenden-
talistas norteame-
ricanos, influen-
ciados por Blake,
como Whitman o
Thoreau, que tam-
bién habian reco-
nocido la fuerza de
la espiral cosmica
como unificadora
de la Creacion.

Pero llego un
nuevo quiebre. “Tanto depende la tierra firme del
modo dominante, que fue necesario para mi salir al
mar para encontrar el condicional”, escribe. Se muda
auna pequena propiedad en el terreno de sus padres y
pasa los siguientes 17 anos de su vida yendo y viniendo
de Horn Island, una pequena isla a 18 kilometros de
la costa. En esos anos pinta el centro comunitario de
Ocean Springs, por lo que cobro el precio simbolico
de un dolar a la ciudad en 1951. Alli se ve el cosmos
condensado en un caleidoscopio de colores, poco
comprendido en su momento, y el mayor atractivo
de la conservadora ciudad en la actualidad.

Los anos en laisla lo convirtieron en un Thoreau
extremo. No tenia una cabana en el bosque, sino que
convivia con jejenes, mosquitos y serpientes sobre



Hummingbirds (1955), de Walter Anderson.

la playa. Dejo de buscar arquetipos y comenzo a
pintar y dibujar el mundo que lo rodeaba sin jerar-
quias. Lleno mas de 8o bitacoras con sus escritos.
Sus acuarelas se volvieron explosiones de color sin
perspectivas, dibujadas sobre papel de maquina de
escribir, porque el formato y el precio le convenian.
A veces las unia y armaba un paisaje que marea
por la intensidad del detalle y la condensacion de
informacion, aunque tampoco tuvo problema en
pintar docenas de cangrejos o pelicanos o mapaches
o serpientes coral sobre la hoja blanca como una
forma de “materializar” la naturaleza.

Nunca pretendio vender su arte o exhibirlo,
para €l pintar, dibujar o escribir eran una manerade
asimilar el mundo. De ser parte del todo: "Anoche
tuve algo asi como una inauguracion de la casa, con
pdjaros y animales. Alimenté a los pajaros con arroz
y al mapache con ciruelas pasas, mantequilla de mani
y arroz, pero la rata pudo habérselo comido. Habia
unos 2o mirlos de alas rojas, cuatro grillos, dos o
tres conejos, una gallina de barro que entro junto a
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las altas olas que llegaron a pocos metros del fuego,
pero que luego dio media vuelta y salio otra vez: una
invitada distraida. El mapache, que también ignoro al
anfitrion, comio un poco de arroz, busco algo mejor
y se fue. E]l gorrion de garganta blanca, casi invisible
hasta que se movio, tomo un grano blanco de arroz
antes de desaparecer”, se lee en una de sus bitacoras.

Walter Anderson, que logré una comunion con
la naturaleza y dejo miles de acuarelas, tintas, oleos,
anotaciones, tallas de madera, ceramicas, titeres,
muebles, bloques de linoleo y el gato que vi por
primera vez hace 15 anios y con el que ahora con-
vivo, pensaba que “si el hombre se niega a dejarse
distraer —conducido a la locura, a la enfermedad o
al delirio- se daria cuenta de que es el hijo favorito
de la Fortuna”.

Ese hijo murio a los 62 anos, luego de una ope-
racion para retirar un cancer de pulmon en 1965.



Cine

Un mundo anterior:
Cinema DAU

Con la intencién de hacer una pelicula sobre el fisico
Lev Landau, el cineasta ruso llya Khrzhanovsky termino

dando forma a uno de los proyectos mas ambiciosos y
desquiciados de este siglo: 14 peliculas que traen de
vuelta la vida soviética y que invitan a reflexionar sobre
los contornos éticos del arte performativo. Esto, porque

Khrzhanovsky filmé a sus personajes durante tres afos, las
24 horas del dia, de tal modo de plasmar la cotidianidad
y la forma, a veces sutil y en otras despiadada, en que
la Historia se filtra en la vida intima. Es lo mas parecido

a una comedia humana soviética.

POR RODRIGO HASBUN

| principio solo se trataba de hacer una

pelicula biografica sobre el fisico teorico

Lev Landau, cuya vida habia sido intensa

y fulgurante. Poco después de empezara
filmarla, sin embargo, el cineasta [lya Khrzhanovsky
decidio que el célebre cientifico soviético merecia mas.
En lo que €l mismo llama un “momento dostoievskia-
no’, interrumpio el rodaje de inmediato mientras se
replanteaba qué hacer. En ese impasse nacio uno de
los proyectos artisticos mas ambiciosos, desquiciados
y cuestionables del que se tenga noticia. Mds de una
década después, los primeros resultados estan al
fin disponibles.

Me refiero a los ocho largometrajes que ya han
sido lanzados, de los 14 que conformaran DAU, com-
puesto ademas por series televisivas, instalaciones
multimedia y un archivo virtual. Aunque el proyecto
siga teniendo a Landau como motivo, ahora va mas

alla de €l y despliega a su alrededor una suerte de
comedia humana microcosmica, protagonizada por
otros cientificos de élite, sus familias y amantes, y
los trabajadores de la ciudadela cientifica ultra secre-
ta donde aparecen ambientadas las historias.

Las proporciones titanicas del proyecto estan
muy atadas al llamado Instituto, que Khrzhanovsky
hizo reconstruir al minimo detalle. Queria que sus
instalaciones fueran operativas y que los participan-
tes del proyecto se mudaran ahi para encarnar a sus
personajes 24 horas al dia. El set seria su lugar de vi-
vienda y trabajo, el rodaje consistiria en la documen-
tacion de lo que fuera sucediendo en su cotidianidad
y lo cinematografico se fundiria con un experimento
antropologico y performativo a gran escala.

El desafio no era recrear la vida soviética sino
volver a ella. Cientos de voluntarios viajaron en el
tiempo para hacerlo posible.
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DAU (2020), de llya Khrzhanovsky.

o

La reconstruccion del Instituto cientifico en la ciu-
dad ucraniana de Jarkov estuvo rodeada del mismo
secretismo con el que habia funcionado el centro
original. El rodaje sucedio ahi, sigilosamente, entre
el 2008 y el 2z011.

Los nuevos habitantes de la vieja Union Sovie-
tica tenian prohibido el uso de laptops, teléfonos,
internet o cualquier otra tecnologia que no hubiera
sido inventada aun, y el reglamento incluso castigaba
a quienes hicieran referencia a las vidas que habian
abandonado en el siglo XXI. Asi, los participantes vi-
vieron inmersos en los anacronismos y la velocidad
de las tres décadas que aborda el proyecto, de 1938
a 1968. Para acortar la distancia entre esos anos y
estos, y para lograr que la simulacion terminara di-
solviéndose, la ropa, el papel higiénico y los tampo-
nes, la vajilla y las latas de conserva, los cortes de
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cabello, el sonido de las canerias y hasta las noticias
diarias en la radio se asemejaban a como fueron en
el afo especifico que estuviera transcurriendo en ese
momento.

En cuanto a la produccion, los participantes no
tenian un guion que seguir ni tampoco una sola li-
nea de dialogo que aprenderse de memoria, sino ro-
les que debian encarnar a tiempo completo, incluso
cuando no los estaban filmando. Una de las movidas
mas singulares de Khrzhanovsky fue evitar un sis-
tema integrado de filmacion. Al contrario, prefirio
que hubiera una sola camara en el Instituto, siempre
al hombro del legendario fotografo aleman Jirgen
Jiirges, colaborador asiduo de Fassbinder, Wenders
y Haneke. Sin la posibilidad de segundas tomas o
repeticiones de ninguna clase, su labor consistio en
recorrer las instalaciones en busca de situaciones
inusuales y dramaticas. oo horas de material fueron



capturadas por él y sus dos ayudantes. A juzgar por los
resultados, eran intrusos que pasaban inadvertidos.

51 hay una verdadera proeza en DAU, quiza esa sea
la fotografia sombria y matizada, su equilibrio justo
entre el orden y el caos (entre lo bello y lo siniestro), la
frialdad y la distancia con la que esa camara enfrenta
€l bullicio animal de lo humano. Al casi ochenton Jiir-
ges le valio un premio merecido en el estreno del pro-
yecto, a principios de este ano, en el Festival de Berlin.

L

Nacido en 1908, en la
provincia soviética de
Baku, Landau empezo a
estudiar fisica, quimica
y matemadticas a los 14
anos, y antes de los 20
ya habia publicado tra-
bajos importantes sobre
fisica cuantica. Discipu-
lo de Bohr y amigo de
Einstein y Heisenberg,
en la década siguiente
ensend en prestigiosas
universidades europeas
mientras proseguia con
la publicacion de sus
descubrimientos. Se ru-
morea que por comparar
a Stalin con Hitler paso
un ano en el Gulag, lo
que no impediria que
tiempo despues le otor-
garan el Premio Stalin,
por contribuir en la
construccion de la bom-
ba atomica soviética.
Mas adelante recibiria
también el Premio No-
bel, pero lo haria en estado comatoso, tras un acci-
dente automovilistico que lo dejo postrado sus seis
ultimos anos de vida.

Es posible que ese material fuera indispensable
en la pelicula biografica que genero el proyecto, pero
no ha sido incluido en los largometrajes que por aho-
ra pueden verse. En su acercamiento, Khrzhanovsky
privilegia la intimidad de Landau. Segun dicen, el
cientifico perdio la virginidad a los 27 anos, para lue-
go saltar desde ahi a un sonado matrimonio abierto
avant-la-lettre. Esa expansiva vida conyugal si ocupa
un lugar predominante. DAU: Nora, por ejemplo, esta
construida en torno a la visita de la suegra de Landau,
que mantiene una relacion toxica con su hija y que
trae discordia a la pareja. Anos después, el cientifi-
co se enamora de la bibliotecaria del Instituto, pro-
tagonista de DAU: Katya Tanya. Como suele ocurrir,

Son escenas que instigan
un cuestionamiento sobre
los contornos éticos del
arte performativo y del arte
cinematografico, y sobre
la respuesta emocional
del espectador cuando se
enfrenta o lo enfrentan a la
violencia. Si es simulado o
real, o si su origen no es claro,
cel dolor ajeno se consume
de manera diferente? ;El
desdibujamiento de la
frontera de lo simulado y lo
real, por otra parte, fomenta
practicas de impunidad?
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la Historia con mayuscula termina interfiriendo en
las historias minusculas que puntuan los dias de la
muchacha, con resultados catastroficos. Aprovechan-
do un viaje de su esposa, en DAU: Three Days Landau
hace traer al Instituto a un viejo amor, el mas impor-
tante de todos. Para entonces, el personaje sonador e
indescifrable de las otras peliculas aparece desencan-
tado consigo mismo y angustiado por la pérdida de
los anos mas ligeros de su juventud.

Las demas peliculas siguen una estrategia si-
milar: acercarse a uno, dos o tres personajes en un
contexto compar-
tido, mostrandolos
en sus momentos
de mayor wvulnera-
bilidad. Alrededor,
mientras tanto, el
Instituto se aseme-
ja crecientemente a
un barco a la deriva,
donde predominan
el libertinaje, el des-
concierto y la opre-
sion. Son asuntos
que emergen una y
otra vez, el espectro
tematico de DAU
es reducido para
un proyecto de su
magnitud. El retra-
to que se hace del
régimen soviético,
por su parte, resulta
demoledor de prin-
cipio a fin.

La wvigilancia y
el castigo no solo
quebrantan a los
personajes sino que
moldean su comportamiento y fomentan la perversi-
dad de un sistema que pone en contra a unos y otros,
como se evidencia en las peliculas menos domeésticas
del proyecto, DAU: New Man y DAU: Degeneration. En
ellas aparece retratada la vida de los cientificos del
Instituto, con su entrega sin horarios a la ciencia pero
tambien con las presiones ideologicas que padecen
y con su inmenso desorden emocional. La pregunta
por los limites de lo humano siempre esta en juego
y todo gira en torno a ella: las pruebas de laborato-
rio con bebés y animales, las agitadas conversaciones
sobre biologia y sociedad, las conferencias de lideres
religiosos invitados (“el comunismo es una religion,
con su libro sagrado y sus rituales’, insiste un rabino)
0, aguijoneados por las tensiones de la Guerra Fria, el
experimento de forjar un “nuevo hombre” que se co-
rresponda con la sociedad que los soviéticos desean



construir. No deja de ser revelador que mientras los
cientificos se empenan en indagar en lo humano para
eventualmente mejorarlo, ellos mismos van corro-
yeéndose en medio de borracheras interminables, de
la vigilancia ferrea a la que son sometidos, del sopor
y la incertidumbre del encierro.

Khrzhanovsky, de origen judio, invito a un gru-
po de neonazis para interpretar a los cuatro jovenes
que ofrecen sus cuerpos en ese ultimo experimento.
Ya era 1968 en el Instituto, y ya era 2011 fuera de €l,
cuando llegaron al rodaje como una manada furiosa.
En el laboratorio, sus personajes acatan las ordenes
de los cientificos. Fuera de é€l, los atemorizan y bus-
can imponerse entre los habitantes de ese microcos-
mos. Seguian las ordenes del cineasta, que mas ade-
lante los conmino a destruir el lugar. Al hacerlo no
solo deshicieron las instalaciones del Instituto sino
que acabaron también con la obra de arte en cons-
truccion. Era quiza el uinico final posible para un ro-
daje que hubiera podido extenderse indefinidamente.
Segun cuentan, a varios de los que vivieron ahi les
resulto traumatico volver a la fuerza al siglo XXI.

sk ke

En ese arte de la ilusion que es el cine, la ilusion casi
siempre se nota. Aqui el efecto de realidad es otro. Im-
presionan la inmediatez y la crudeza del material, la
vida bullente y desprolija que se desprende de €l. Son
decisivos en ese sentido los planos ininterrumpidos y
la sensacion permanente de estar husmeando en la in-
timidad de los personajes, la enorme complicidad que
se percibe entre ellos y el hecho de que el sexo y la
violencia sean retratados de manera explicita.

Hay dos escenas en las que Khrzhanovsky lleva
todo eso al limite: el descuartizamiento de un chan-
cho, realizado con sana ante un grupo de testigos que
preferiria no estar ahi (lo que produce en los per-
petradores, y quiza también en el cineasta, un goce
perverso), y la escena mas polemica del proyecto, en
la que la mujer de mediana edad que atiende la ca-
feteria del Instituto es torturada fisica, psicologica y
sexualmente por un agente de la KGB, interpretado
con una dureza pasmosa por un exagente de la KGB.
Son escenas que instigan un cuestionamiento sobre
los contornos éticos del arte performativo y del arte
cinematografico, y sobre la respuesta emocional del
espectador cuando se enfrenta o lo enfrentan a la vio-
lencia. Si es simulado o real, o si su origen no es claro,
el dolor ajeno se consume de manera diferente? ;El
desdibujamiento de la frontera de lo simulado y lo
real, por otra parte, fomenta practicas de impunidad?
;Cuanto esta permitido, en nombre del arte, en ese
territorio borroso?

Maggie Nelson apunta en su libro El arte de la
crueldad que “el deseo de resquebrajar las barre-
ras entre la vida y el arte -y, aiin mas, de que ese
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resquebrajamiento esté marcado por la violencia y la
ruptura- ha caracterizado a las operaciones vanguar-
distas al menos desde los futuristas italianos”. Desde
ellos (que celebraban la guerra como una higiene del
mundo) hasta Dogma g5, pasando por el Teatro de la
Crueldad de Artaud y por el dano que se infligian a si
mismos los accionistas vieneses, el deseo de hacer con-
fluir arte y vida ha sido una constante entre numerosas
vanguardias. En ese afan fueron centrales el hostiga-
miento de los cuerpos y el asedio de su vulnerabilidad.

DAU se inscribe plenamente en esa tradicion,
pero en nuestra época su espiritu transgresivo y vi-
rulento ofrece otro tipo de resonancias. En una cul-
tura atravesada por la violencia y el exceso (donde es
facil encontrar en la red ejecuciones a sangre fria o el
sexo mas abyecto), recurrir a ellos con la insistencia
de Khrzhanovsky trae a la mente la tendencia del arte
contemporaneo extremo, que Paul Virilio cuestiona
por su filiacion con “la incorrecion de profanadores
y torturadores y la arrogancia del verdugo”. Las van-
guardias artisticas del siglo XX se habian propues-
to sacudir al espectador. A principios del siglo XXI,
los mecanismos con los que buscaban hacerlo ya no
desentumecen ni perturban. Quiza lo contrario: ter-
minan banalizando la violencia y la abyeccion que
predominan ahora, en el arte y fuera de é€l.

Es posible que esa sea una de las mayores obje-
ciones que se le puede hacer a Cinema DAU. Otra es
que su proceso de produccion termina eclipsando a
los largometrajes mismos y para muchos se cons-
tituye como lo mas llamativo de ellos. Los resulta-
dos desiguales eran inevitables en un proyecto que
se propuso la tarea inaudita de lanzar 14 peliculas
en menos de dos anos. Las mejores son hipnoticas
y conmovedoras, y propician preguntas valiosas.
Varias otras son indulgentes y demasiado erraticas.
Con todo, al menos durante unas horas, vale la pena
sumergirse en ese mundo anterior, ajeno y proximo

a la vez.



Musica

William Burroughs
y el virus del rock

El autor de El amuerzo desnudo y sin duda uno de los

mayores herederos del dadaismo, popularizé a partir de

los anos 50 el método del cut up, una combinatoria de
recortes y fragmentos que desacralizaba la palabray la
nocion misma de autoria, al redefinir el hecho artistico

como una accioén siempre con otros. Un libro publicado

en Estados Unidos rastrea su enorme influencia en la
musica, desde The Beatles hasta R.E.M., desde Bob Dylan
hasta Radiohead, desde David Bowie hasta Sonic Youth.

POR JUAN INIGO IBANEZ

arios registros lo muestran ya anciano,

pero fibroso y alto, blandiendo espadas,

empunando cuchillos, disparandoles a latas

de pintura o practicando tiro al blanco con
una cerbatana en el Buinker, el mitico subterraneo de
Nueva York en el que vivia. En otra imagen, captada
en octubre de 1959, William Burroughs (Saint Louis,
1914 - Lawrence, 1997) luce atin joven y de traje oscuro,
fumando en algun lugar de la periferia parisina. Tras
6l un enorme cartel advierte: P-E-L-I-G-R-0O.

La foto ha pasado a convertirse en un simbolo
del inquietante atractivo de su personalidad. Meses
después, Burroughs publico El almuerzo desnudo, un
libro de escritura fragmentaria, imaginario mutante
y oscuras escenas sadomasoquistas que lo convirtie-
ron en una de las ultimas obras en ser censuradas en
Estados Unidos. El libro salio librado de dos juicios
por obscenidad y abrio el camino a la publicacion de
varias obras incomodas, entre las que se cuentan nu-
merosos discos de rock.
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Con sus imagenes grotescas y una prosa que
desautorizaba el concepto de autoria, escandalizo a
las elites intelectuales y literarias, pero desperto una
verdadera revolucion mental. Durante los anos 6o, el
“padre eléctrico” de los beats se convirtio en una fi-
gura de culto para varias generaciones de artistas de
vanguardia, especialmente para los musicos. En 1974,
tras varios anos viviendo en Londres, Paris y Tanger,
Burroughs volvio a Nueva York con el aura de una es-
trella de rock y, para celebrarlo, en 1979 sus amigos
y colaboradores crearon las Convenciones Nova, re-
trospectivas multimedia en torno a su trabajo, que in-
cluian lecturas de Frank Zappa, paneles de discusion
con Timothy Leary y conciertos de Suicide, Philip
Glass, The B-52 y Debbie Harry.

;Que lo convertia en una figura tan atractiva para
las estrellas de rock?

Segtin el critico cultural estadounidense Casey
Rae, autor del libro William S. Burroughs and the Cult
of Rock ‘n’ Roll, tanto la radicalidad experimental de su



William 5. Burroughs y David Bowie.
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William S. Burroughs y Jimmy Page (Led Zeppelin).

prosa como su insobornable vida en los margenes lo
convirtieron en un simbolo del “instinto” que recorre
la experiencia creativa del rock.

“Crear y destruir’, el principio basico del cut up, la
antigua técnica dadaista de corte y yuxtaposicion de
fragmentos de textos que aplico extensivamente, es lo
que le permitio a Burroughs correr “los limites de lo
que se consideraba aceptable en literatura” y, al mismo
tiempo, ser un icono para varios musicos.

Su influencia traspasa casi medio siglo de contra-
cultura, desde los beatniks y Fluxus hasta el ciberpunk.
Ahi estd su imagen junto a la de Marilyn Monroe en la
portada del album Sgt. Peppers de The Beatles. Y varias
palabras que hoy forman parte del tejido mismo de la
contracultura suelen atribuirse a él, como Blade Runner
o Heavy Metal. Por el visionario influjo de su escritura,
Patti Smith se ha referido a sus obras como “otro tipo
de Biblia" y a Burroughs como a “un chaman... alguien
en contacto con otros niveles de realidad”. Sus obras

inspirarian los nombres de varias bandas, como Stealy
Dan, Soft Machine, The Insect Trust o Nova Mob. En
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1968, el mismo autor reconocia que los musicos eran
quienes mejor asimilaban sus ideas: “John Cage vy
Earle Brown han llevado el cut up mucho mas lejos
que yo en la escritura’, senalo para el libro de entre-
vistas El trabajo.

Segun Burroughs, la literatura estaba atrasada en
50 anos respecto de la pintura y para competir con
“el cine y las fotonovelas (...), los escritores debian de-
sarrollar técnicas especiales capaces de producirle al
lector el mismo efecto de un hecho violento”. Le in-
teresaba particularmente que los autores, al igual que
los cineastas y los pintores, entraran en “comunica-
cion tactil” con sus materiales y pudieran modificar y
manipular libremente “su medio de expresion’”. “El es-
critor aun no sabe lo que son las palabras”, aseguraba.

El cut up marco a algunos de los artistas mas in-
novadores del siglo XX. David Bowie, por ejemplo, lo
utilizo durante practicamente toda su carrera, desde
Diamond Dogs hasta Blackstar, su ultimo disco. Tam-
bién Thom Yorke, de Radiohead, aplico el método para
componer las letras de Kid A.



Si en los 70 se erigio como el padrino del under,
en los 8o y go visitar al "viejo Bill" se convirtio en un
verdadero rito de iniciacion para todos los que aspira-
ban a ampliar las fronteras creativas. Asi lo hicieron
Thurston Moore o Michael Stipe o Laurie Anderson.

Ya el disco Call Me Burroughs, su debut de spoken
word de 1966, se habia convertido en uno de los favo-
ritos de Paul McCartney, a quien habia conocido en
Londres a mediados de los 6o.

Asi, al final de su vida, el proscrito autor de
Yongui, pese a ser reacio a las etiquetas, se convir-
tio en “el abuelo de la
contracultura’, con apa-
riciones en peliculas de
Gus Van Sant, cameos
en videoclips de Uz o
entrevistas con David
Bowie para la revista
Rolling Stone.

escritor siempre mostro
escaso interés por las
ultimas novedades, y
menos aun por el rock.

LA MAQUINA
BLANDA

Graduado en Harvard
e hijo de una prospera
familia del Medio Oes-
te norteamericano (su
abuelo habia amasado
una fortuna a fines del
siglo XIX al patentar la
maquina registradora),
tempranamente recha-
zo los valores de sueno
dorado que ese mundo
representaba.

Abiertamente homo-
sexual y drogadicto en
los conservadores anos
de posguerra, fue tam-
bien un estudioso del
ocultismo, un aficionado
a las armas, un explo-
rador farmacologico y un asiduo visitante a los bajos
fondos. “Por su estilo de vida, probablemente estaba
destinado a convertirse en un faro para los musicos,
quienes son conocidos por traspasar los limites, in-
cluso a expensas de su salud y bienestar psicologico”,
escribe Rae.

Como muchos de sus personajes, que tienen una
agenda elastica y cambian de forma continuamente,
antes de cumplir 40 anos habia sido detective privado,
exterminador de insectos, tabernero y delincuente de
poca monta. Tal vez por ello su trabajo tuvo especial
atractivo para varios musicos que, como é€l, hicieron
de la transformacion constante la base de sus cam-
panas creativas. Tras conocerlo a mediados de los
60, Bob Dylan, quizas el artista con mayor fama de

No obstante el visionario
aliento que motivaba
esos experimentos, el

El “viejo Bill” escuchaba
musica en una vitrola
y sus cercanos solian
referirse a sus gustos
—folclor marroqui, jazz
de los anos 20, vals
vienés y artistas como
Max Morath o Wendell
Hallo- como los de una
“criatura del siglo XIX”.
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“camaleon” y de “enigma’, se sumergio en el cut up
para dejar atras su etapa folk y componer discos mu-
cho mas “abstractos, causticos y surrealistas’, como
Highway 61 Revisited y Bringing it All Back Home.

Pero la vida de Burroughs tambien se vio tempra-
namente marcada por la tragedia: a los 37 anos, el es-
critor asesino accidentalmente en Meéxico a su segun-
da esposa, Joan Vollmer, al intentar emular con una
pistola el “acto de Guillermo Tell" al final de una vela-
da regada de ginebra. “La muerte de Joan me puso en
contacto con el invasor, el Espiritu Feo, y me condujo
a una lucha de por vida en
la que no tuve mas reme-
dio que comenzar a escri-
bir", afirmo a proposito de
esta tragedia.

Al igual que Burroughs,
varias estrellas de rock
caminaron entre el éxta-
sis y la ruina y, como é€l,
utilizaron el arte como un
conducto para trascender
la angustia de sus propios
problemas personales.

Lou Reed conocio tem-
pranamente el lado salvaje.
Sometido a electroshocks
en su juventud por mostrar
“tendencias homosexuales
y reticencia a la autoridad”,
el cantautor encontro en
las feroces descripciones
de la marginalidad de Bu-
rroughs una inspiracion
para su propia poesia ca-
llejera. Reed admiraba es-
pecialmente su capacidad
de narrar sin imposiciones
morales la crudeza de los
bajos fondos. Tras cono-
cerlo a fines de los 70 en
Nueva York, dijo que Burroughs “cambi¢ mi vision
de lo que se podia escribir, como se podia escribir (...)
fue la persona que derribo la barrera... solo €l tenia la
energia para explorar la psique interior sin filtro”.

Para Burroughs, lo mas alejado posible de un mo-
ralista, la mejor metafora del “control” era la agonia
producida por la dependencia a la droga. El bien Io
sabia. A los 83 anos aun luchaba con una adiccion
cronica a la heroina, que lo hizo dependiente de un
tratamiento de sustitucion por metadona hasta su
muerte. En 1981, su unico hijo, el también escritor
William S. Burroughs Jr, de 33 anos, habia muerto de
cirrosis intentando emular, en gran medida, el estilo
de vida fuera de la ley que su padre encarnaba.



VIRUS, MEMES, CONTROL

“Corta las lineas de palabras; corta las lineas de mu-
sica; rompe las imagenes y la maquinaria de control”.
Esa era, segun Burroughs, la tarea del artista; hackear
los patrones establecidos por una fuerza hostil que,
seglin creia, mantenia encadenada mentalmente a
la poblacion.

Mediante la exploracion sensorial y creativa bus-
caba subvertir esos significantes y denunciar la vo-
luntad uniformadora de la psiquiatria, la medicina, la
policia o la burocracia, una institucion que, a su juicio,
llevaba “la accion espontanea e independiente (...) al
parasitismo absoluto de un virus".

A comienzos de los 60, Burroughs comenzo a
desarrollar una serie de experimentos sonoros y au-
diovisuales en los que buscaba “borrar la palabra” y
“alterar el flujo de la realidad”.

No obstante el visionario aliento que motivaba
esos experimentos, el escritor siempre mostro escaso
interés por las ultimas novedades, y menos aun por el
rock. El “viejo Bill" escuchaba musica en una vitrola
y sus cercanos solian referirse a sus gustos —folclor
marroqui, jazz de los anos 2o, vals vienés y artistas
como Max Morath o Wendell Hallo- como los de una
“criatura del siglo XIX".

Pese a ello, los beatniks, el movimiento contra-
cultural que habia inspirado pero del que solia des-
marcarse, tenian mucho en comun con una banda de
rock: el espiritu aclanado, la voluntad de transgresion,
el ethos hipermasculino. Tal vez por eso no resulte ex-
trano que el inconformismo eléctrico de los beats se
haya transmitido antes a la musica que a la literatura.

Fue el punk, subcultura que también veria en €l a
un referente, la que sin duda se asimilaba mejor a la
revuelta juvenil, distopica y nihilista que el escritor
estimulaba y que ya habia preconizado en Los chicos
salvajes, su libro de 1971.

En el verano del 77, Burroughs, quien era muy
poco dado a las efusividades, le envio una “carta de
apoyo’ a los Sex Pistols tras el lanzamiento de su sin-
gle “God Save The Queen”. Y el CBGB, el mitico re-
ducto under del Bowery neoyorquino, estaba a pocas
cuadras del Bunker, en donde después de los concier-
tos, artistas como Debbie Harry, Patti Smith o Tom
Verlaine, de Television, se reunian en afiebradas vela-
das con el escritor como anfitrion.

No obstante, quienes mejor asimilaron su ima-
ginario oscuro y sus chocantes experimentos sono-
ros fueron bandas inglesas de post punk, como Joy
Division, Cabaret Voltaire o el grupo pionero de los
sonidos industriales, Throbbing Gristle. “Estos chicos
surgieron a la sombra del punk, heredando su actitud
de confrontacion y la sospecha de cualquier autori-
dad”, escribe Rae. A comienzos de los 8o, durante la
era Thatcher, algunas ciudades industriales arrasadas
por el desempleo y la escasez, como Manchester, se
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asemejaban bastante a los desolados “no lugares” que
Burroughs habia evocado en sus distopias.

Su presencia atraviesa todo nuestro entorno di-
gital actual. Segun Rae, la mejor prueba de ello son
las recurrentes metaforas a “lo viral” que pueblan el
imaginario contemporaneo. Ademas, en internet, las
imagenes, los textos y el audio se yuxtaponen caoti-
camente, y la contingencia en las identidades le quita
valor al concepto de autoria. Algunos incluso han vis-
to en Burroughs a un pionero del conocimiento cola-
borativo: “Todo saber, todo descubrimiento, les per-
tenece a todos. Es hora de reclamar lo que es de uno”,
le dijo al periodista Daniel Odier. A juicio de Rae, el
autor incluso habria prefigurado los memes: “Un vi-
rus es una unidad muy pequena de palabra e imagen’,
escribio en 1g70 en La revolucion electronica; y en Los
chicos salvajes senalo: “Cada muchacho crea su propia
serie de imagenes’.

La cultura del mashup, presente en practicamen-
te todos los géneros contemporaneos, confirma que
fueron los musicos sus mejores discipulos: “Es dificil
imaginar la musica basada en samples y remezclas sin
Burroughs, o al menos sin los artistas que inspiro: Da-
vid Bowie, Throbbing Gristle y Coil, entre otros’, ana-
de Rae. Aunque los arnos salvajes del rock and roll ya

pasaron, el estado actual de la cultura demuestra que
Burroughs logro infiltrarse en nuestras vidas, como

un virus.

William 5. Burroughs
and the Cult of Rock ‘n” Roll

Casey Rae

University of Texas Press, 2019
320 péaginas
518.268



Arquetipos de situacion

El conspiraciones

POR MILAGROS ABALO

e activa como un salto en trampolin, comienza

a tejer sus redes que son infinitas como una

madeja que se arma y desarma adentro de la

cabeza. Dicen que la mascarilla activa el virus.
;De donde sacaste eso? Me muestra en el teléfono el
posteo de un tal @roberto_elfrikis. Es un plan de
las farmaceuticas para enfermarte y vender mads. La
gran mentira de los gobiernos. No distingue partidos
politicos ni ideologias, todo es la manifestacion de
un mismo dano, la mayoria de las veces un dano que
va en directo detrimento del bolsillo. La paranoia
se le viene encima con sus ideas fijas, sus circuitos
de informacion diurna que, transpiracion de manos,
boca seca, sospecho crece en los desvelos. La tecla
conspirativa aumenta su tension. Esto fue creado en un
laboratorio, quieren reducir la poblacion. Los cientificos
dicen que es de origen natural. Si, claro, muy natural todo
lo que esta pasando, quién les cree a esos acéfalos llamados
cientificos. Frases cortas llenan su narrativa de ciencia
ficcion en la que van construyendo una alambicada
torre de Babel, llena de cables y pelacables que se
conectan en sus puntas de informacion. El miedo es el
principal motor, lo que alimenta y corre en las venas
de su discurso, toda =nueva chispa de dato incendia
la pradera, entre medio cita los ultimos posteos de
@conspiramatrix, @ladyfinal, @terceraguerra. La
informacion que entrega es ambigua y difusa, se
mezcla, se entremezcla y salpica hacia todos lados
y todos los lugares son uno. Te dije le de la vacuna,
si 0 no que te lo dije, Bill Gates y el chip... ;no te llama
la atencion que el resto de los virus haya desaparecido?
Todo va in crescendo, como el déficit atencional, mejor
no contradecir. “Demasiadas coincidencias...", “Es
raro...", "Da para pensar..." son frases frecuentes en su
vocabulario: lenguaje siempre al acecho del peligro.
Lo mas probable es que el encierro, el aislamiento,
las redes hayan exacerbado los ciegos laberintos de
su mente, sobre todo las redes, el dulce hogar de sus
quejas. Siempre habra un nuevo tema, una nueva
obsesion; antes eran las criptomonedas, ahora el
virus, manana la Tierra plana. Todo es la trama de
una trampa y nosotros, los titeres en este juego en el
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que los hilos desconocidos del mundo se mueven en
las manos de un enemigo invisible que, con agenda
en mano, urde el dano. Se sostiene con especial ve-
hemencia, insiste; aun cuando ya pasa los 45 resulta
admirable la capacidad atlética para mantenerse
girando, pues sabido es que la permanente obsesion
vaya que cansa. Se separo y se fue a vivir con mi tia,
a quien ha convertido rapidamente a la jerga de la
conspiracion: el teléfono nos escucha, la otra vez dije
algo, no me acuerdo qué, y empezo a aparecer informa-
cion, un aviso tras otro, a lo que mi primo agrego en voz
baja estamos vigilados y esto del virus es una forma de
vigilancia mas. Tapa la camara del computador, cachai que
por ahi te pueden estar mirando. ;Seres de otro planeta?
;Por qué no? ;Como tan egocéntrica pa’ pensar que somos
unicos? Ha perdido el sentido del humor y siempre
esta a la defensiva, como si esto fuera finalmente
el contrapeso de algo que no funciona, una guerra
librada consigo mismo. Mente solitaria que vive en
la sospecha y desconfianza, la desgracia parece ir
pisandole los talones dia tras dia. Brota y rebrota en
todas las formas posibles de persecucion, gran parte
del tiempo se le va en esto. No distingue interlocutor,
apenas la ocasion se lo permite (un asado, un velorio,
un encuentro casual en la calle, un wasap de primos)
activa su relato que corre como el rio desbordado de
una verdad que cambiara el curso de las cosas. Para
él siempre hay una verdad que se estd ocultando. Es
religioso en su forma de creer, tiene pocas dudas y
muchas certezas, es religioso también en su forma
de estar predicando permanentemente. Le presto
oido por el carino que le tengo a mi tia. Su tiempo es
siempre el de un futuro, sus ojos estan puestos lejos
del presente que se ha desajustado y cruje por todas
sus rendijas. No hay peor ciego que el que no quiere ver,
ya se sabra quién tenia la razon, repite con su dedo
en alto, sus manos siempre se agitan cuando habla
y mira a todos lados, igual al animal enjaulado de
su imaginacion. Esto estaba anunciado y ;sabis desde
cudndo?... senales que, con sonrisa de medio lado y
mirada fija, se cierran sobre si y sobre el mundo en
un efecto dominao.



Vidas paralelas

Imagenes de
la guerra:
Ernst Friedrich
y Curzio
Malaparte

POR FEDERICO GALENDE

n la primavera de 1943, uno de los pacifistas

mads connotados que conociera el siglo XX

europeo termino por unirse, cuando no le

quedaba ya otra posibilidad, a la resistencia
armada en el sur de Francia. Se llamaba Ernst Friedrich,
dejo un libro imprescindible, titulado ;Guerra a la
guerral, y ademas de partisano, archivista y obrero,
se desempeno durante la guerrilla como tipografo:
transcribio en la clandestinidad informes impresos
en letras cifradas que burlaban los controles de la
Gestapo y el frente aleman.

Este ultimo oficio lo habia aprendido 30 anos
atras, en el corazon de lo que se conocio como la
Gran Guerra, montando pacientemente una colec-
cion de recortes de periodicos, cartas y documentos
iconograficos con los que apuntaba a componer (a la
manera de Aby Warburg, quien también trabajaba ese
ano en Hamburgo en un diario de guerra destinado
a desenmascarar la “red telegrafica de mentiras teji-
das por el gobierno aleman”) un pequeno museo. El
museo estaria dedicado a instruir a los ninos que el
Kaiser Guillermo II preparaba para la guerra, regalan-
doles soldaditos de plomo y ensenandoles a jugar a las
armas con palos de escoba. Las imagenes de Friedrich
eran utiles para que comprendieran desde pequenos
como habian acabado los ninos de la generacion que
los precedia: convertidos en cadaveres hervidos por el
fuego, en esqueletos y craneos que se amontonaban
en las trincheras con sus harapos mudos flameando al
viento sobre los campos de batalla.

En el manifiesto con el que encabezaba su libro,
Friedrich menciona que por cada soldado mutilado
y abocado a la mendicidad, deberia alguien como el
Kaiser —cualquier aristocrata o miembro de la élite-
salir a mendigar con €l, asi como corresponde que se
incendien los palacios y los castillos por cada aldea
incendiada en la guerra. Paginas mas adelante, una fo-
tografia de su coleccion exhibe a Guillermo II durante
una de sus inspecciones a aquellos campos de muerte:
camina sobre una larga pasarela de madera que envio
a construir especialmente para que sus botas, recien
lustradas, no se ensuciaran por el contacto con la tie-
rra empapada de sangre. De una cobardia y descaro
que calan los huesos, la foto habia sobrevivido a la
seguidilla de saqueos, quemas y destrucciones a los
que fue sometido el museo de Friedrich, transporta-
do de un pais a otro, mientras su creador huia de una
Alemania en la que lo habian condenado a la pena de
muerte, y de una serie de carceles y manicomios en
los que habia sido encerrado una y otra vez.

MNo es improbable que en aquel mes de junio de
1940, mientras permanecia escondido en los Alpes
franceses, se hubiese cruzado sin darse cuenta con un
capitan del 5° Regimiento de Alpinos de Italia que, in-
vadido por la vergiienza que le causaba su pais, redac-
taba por esos dias en un refugio situado al pie del Mont
Blanc, en realidad una casita de piedra sin ventanas de
la que salia para tomar un poco de aire y conversar con
los jovenes del supuesto bando enemigo, una cronica
clandestina sobre las infamias de Mussolini. La cronica
novelada se titula “El sol esta ciego” y su autor, Curzio
Malaparte, comenzaba con una “declaracion necesaria’,
texto que buscaba dar cuenta de su proceso de trans-
formacion en el frente.

Su escrito, como €l mismo explica, se planta en el
nudo de un drama desgarrador para el pueblo italiano:
“El de sentirse, quiza por primera vez en el curso de
su antiquisima historia, fuera de la conciencia civil del
mundo, pues nunca como en este ataque a traicion con-
tra la Francia vencida y humillada, ha tenido el pueblo
italiano una conciencia mas profunda de los limites de
su culpa y de su inocencia, mas vergiienza de si mismo
y de su cobardia”.

Era evidente que Malaparte no ocultaba sus sen-
timientos, como tampoco los miembros de su tropa,
que si estaban con la Francia asesinada, humillada y
vencida, por cuyas montanas escarpadas deambulaba
en ese momento Ernst Friedrich. ¥ todo eso suce-
dia porque un gobierno de mediocres habia enviado
a asesinar por la espalda a un pueblo que no solo es-
taba ya de rodillas, sino del que formaban parte los
campesinos pobres y generosos que, durante los he-
lados inviernos alpinos, daban trabajo y comida a los
mismos soldados italianos que ahora debian pasar-
los por los fusiles. Nadie queria hacerlo, los soldados
se rehusaban sencillamente a asesinar a sus viejos
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Ernst Friedrich (Breslau,1894-Le Perreux sur Marne,1947).

companeros de trabajo, y del flamante capitan que es-
cribia novelas clandestinas para dar la razon a sus ene-
migos se podria decir lo mismo que dijo €l de uno de
los combatientes obreros a los que diviso tiempo mas
tarde en Besarabia: que de repente tiro el cigarrillo, se
quito el casco, se rasco la cabeza y se largo.

Sin embargo, el dolor de aquellos dias no lo dejaria
nunca tranquilo y por eso, mientras en 1943 un pacifis-
ta como Friedrich se sumaba a la guerra de guerrillas,
experimentando en carne propia la irremediable ver-
dad de que hasta la paz requiere en ocasiones que un
pueblo cansado se levante en armas, Malaparte hacia el
camino contrario: dejaba atras las medallas y los uni-
formes para alistarse como el unico corresponsal ho-
nesto que conoceria la Italia fascista durante el asedio
de Leningrado. Alli se enamoro de los obreros organi-
zados que, si soportaban las hambrunas y las feroces
embestidas de los alemanes, no era mas que en virtud
de su increible capacidad de sufrir, y tambiéen de las
refinadas milicianas que caminaban rodeadas de gan-
sos con sus trenzas larguisimas, del proletariado que
brotaba de todas las casas con fusiles improvisados y
de los marineros de la flota del Baltico que -todo hay
que decirlo- entregaron sus vidas para salvar al plane-
ta de que fueran los nazis quienes senorearan sobre
esta Tierra.

Mientras Friedrich montaba en la resistencia sus
tipografias, sin separarse ni un segundo del archivo
sobre los crimenes de guerra que lo acompanaria has-
ta sus ultimos dias, el excapitan Malaparte era como si
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Curzio Malaparte (Prato, 1898-Roma, 1957).

recibiera sus impresiones caminando sobre la super-
ficie congelada de un riachuelo que desembocaba en
el Ladaga, a una centena de kilometros de Leningra-
do, donde de pronto se quedo extasiado contemplando
no solo el agua celestial que corria bajo sus pies, sino
tambien, grabados en el cristal transparente, una fila de
mascaras de vidrio que lo miraban fijamente. Era una
fila de rostros humanos jovenes y preciosos, estampa-
dos en una imagen colmada de piedad y de dulzura.
Sucedio que los cuerpos de los soldados soviéticos que
habian caido barridos por el fuego enemigo cuando in-
tentaban cruzar el rio, atrapados durante todo el invier-
no en el hielo, habian sido arrastrados por la primera
corriente primaveral del rio, que los habia liberado de
sus ligaduras de hielo pero habia dejado sus rostros im-
presos, grabados, en el gélido cristal azul verdoso. Mi-
raban con una atencion tranquila, como si lo siguieran
con los ojos.

Cuando volvio por la tarde a aquel inmenso sepul-
cro de vidrio, el sol habia ya casi derretido los sudarios
de hielo, y ya no eran mas que un recuerdo, la som-
bra de los rostros, que habian sido ya borrados por el
sol, suavemente.
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Critica de libros

Yo no soy
el individuo

POR DANIEL HOPENHAYN

No ha sucedido solo en Chile. La
violencia politica, relegada por al-
gunas decadas a la condicion de
tabu en las democracias occidenta-
les, vuelve a ser lo que casi siempre
fue: una cuestion de interpretacio-
nes. Disputa que, cuando recupera
la palabra, desquicia todo marco
normativo, pues no discute la regla
sino la excepcion: quien ejerce la
verdadera violencia, quien ha pega-
do mas veces, quién empezo.

En La fuerza de la no violencia, su
ultimo libro, Judith Butler intenta
persuadir a sus lectores de que las
violencias estructurales no deberian
ser combatidas con violencia fisica.
Sabe que su invitacion, con epigra-
fe de Gandhi, sera recibida con re-
servas. ;Un panfleto pacifista? ;Jus-
to ahora, cuando el statu quo por fin
resiente el golpe y la Historia cuen-
ta los dias para volver a parir?

Mal podria acusarse a Butler,
en todo caso, de licuar la distin-
cion entre victimas y victimarios.
Todas las formas de violencia que
consigna este ensayo son causadas
por el Estado, las €lites blancas, el
nacionalismo, el neofascismo, la
misoginia, la transfobia o la xe-
nofobia. Sin recurrir a la historia
en busca de evidencia comparada,
la autora es persistente en retra-
tar “un mundo donde la violencia
se justifica cada vez mas’, donde
al migrante se le niega “el estatus
de ser vivo™ sobre la base de "una
epistemologia genocida” y el régi-
men legal “encarcela a sus criticos”.

El activismo insurreccional,
sin embargo, erraria al asumir que
su propia violencia puede ser un
medio sin fransformarse en un
fin. La violencia, advierte Butler,
no respeta otro plan que el de re-
producirse, y esto significa que
no se derrota a los opresores sin
subvertir la logica que les permite
inocular la violencia en el vinculo
social. He aqui, entonces, el verda-
dero adversario: la logica del indi-
vidualismo. Mas concretamente,
el relato hobbesiano que fundo la
sociedad a partir de un hombre
autosuficiente por arte de magia,
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que no ha dependido de otros para
ser quien es: “Salto, dichoso, desde
las imaginaciones de los teoricos
liberales como un adulto pleno,
sin relaciones, pero provisto de
ira y de deseo”. Y alli se encontro
con los otros, pura fuente de con-
flicto, de los cuales el Estado debio
protegerlo por medios punitivos o,
mejor aun, preventivos.

La pregunta es por que esa
violencia legitima cuida con es-
mero algunas vidas y prejuzga a
otras como potenciales amenazas.
Butler responde con el neologis-
mo que ha orientado su reflexion
en los ultimos anos, y que le ha
permitido traducir la consigna
Black Lives Matter en una doctri-
na igualitaria de amplios alcances:
la duelidad. Vale decir, el grado en
que cada vida se considera digna de
ser llorada en caso de perderse. De-
nunciar la desigual distribucion de
la duelidad —analoga a la de bienes
y recursos— no solo pondria en evi-
dencia la promesa incumplida del
liberalismo, sino la falacia sociolo-
gica que lo sostiene.

Porque si entendiéramos que
“nadie nace como individuo’, pues
todo cuerpo esta constituido por
su “dependencia de otros cuerpos”
para sobrevivir, el yo que demanda
seguridad se vuelve una entidad re-
lacional: su cuerpo fisico, de limite,
deviene en umbral, y el principio
fundante del vinculo social yano es
el conflicto, sino la interdependen-
cia. “Cuando no hay nada de que
depender’, constata Butler, “la vida
misma se debilita o se pierde”. La
violencia, entonces, es siempre da-
nina porque lastima el vinculo del
que dependemos todos, aunque la
sufran primero algunos. Pero, a la
vez, si nos tomamos esto en serio,
conceder trato de duelable a todo
lo viviente obligaria a expandir las
libertades negativas (la prohibicion
de matar) hacia el cuidado activo
de las vidas ajenas, “minimizan-
do su precariedad en el presente”.
Butler se figura instituciones politi-
casque,alamaneradeuncorogriego,
anticipen el lamento de una futura



pérdida y procuren evitarla, ope-
rando segun el principio de la “ra-
dical igualdad de lo protegible”.

La propuesta es estimulante y
politicamente astuta: quien suena
con la igualdad camina en circulos
si no renuncia a la violencia; quien
se opone a la violencia dibuja en
el agua si no se compromete con
la igualdad.

El desarrollo del argumento,
sin embargo, discurre entre alti-
bajos. Las especulaciones biopo-
liticas que emprende Butler para
diseccionar el racismo a partir de
Foucault {a quien lo une la cos-
tumbre de deleitarse en voz alta
con sus estrategias analiticas), asi
como sus incursiones en Benja-
min para iluminar la violencia so-
terrada del imperio de la ley, son
ricas en inversiones dialécticas,
pero apenas hacen girar la rueda
de este ensayo.

La mejor Butler reaparece
cuando se ocupa de mostrar, con
Freud (y, a través suyo, con Eins-
tein), que el mundo psiquico y el
mundo social no pueden pensar-
se por separado para afirmar una
politica de la no violencia. Y es
que superar el individualismo no
supone dejar atras nuestra con-
dicion de individuos, y mucho
menos nuestras pulsiones de odio
y agresion. Depender de otros es
convivir con Eros y Tanatos, con-
fundir el cuidado y la explotacion,
la gratitud y la ira. Un feminismo
fundado solo en una ética del cui-
dado, ejemplifica Butler, presu-
miria “una realidad bifurcada en
la que nuestra propia agresion ha
sido editada y queda fuera de cua-
dro, proyectada a los otros”. De ahi
que prevenga a las politicas iden-
titarias -sin dejar de valorarlas—
sobre el riesgo de reproducir una
logica guerrera basada en la auto-
proteccion, “cuando un grupo es-
tablece lazos de identificacion que
dependen de la externalizacion de
su propio potencial destructivo”
Un cierto grado de “desidentifi-
cacion”, propone en cambio, nos
induce a practicar la ética desde

una ambigiiedad “moral y sen-
sualmente fecunda’.

Lo que Butler no resuelve
—~tampoco lo pretende— es el modo
en que esa etica de la dependencia
mutua permitiria configurar un
réegimen de solidaridad a escala
global, mucho mas alla de los de-
rechos humanos y politicos exi-
gibles al liberalismo. La autora ya
se ha mostrado capaz de trastocar
los marcos de lo posible con las
elusivas armas de la imaginacion,
y en esta obra se anticipa a sus cri-
ticos: “Mucha gente dice que no es
realista plantearse la no violencia,
pero tal vez estén demasiado fasci-
nados con la realidad”.

Pero la dicotomia entre el in-
dividualismo liberal y el igualita-
rismo relacional resulta a veces
demasiado comoda. O demasiado
logica. Cuando Butler concluye, a
puro silogismo, que “una vida no
es, finalmente, separable de otra’,
cabe preguntarse como hicieron
las clases dominantes para ignorar
esta maxima durante miles de anos
y salirse con la suya. Tampoco es
claro que demandar el resguardo
igualitario de todo ser viviente, sin
desmedro de su especie, suponga
una critica al antropocentrismo
pero no al aborto (Butler sortea
este escollo con una finta poco
satisfactoria), y entiéndase esto
como un cuestionamiento al prin-
cipio y no a su aplicacion. O bien,
cuando la violencia del sistema
legal y judicial es ilustrada con in-
justicias flagrantes que se produ-
cen en Occidente y atrocidades de
mucho mayor calado que suceden
en otras regiones, ;vale eso como
critica del liberalismo occidental o
como defensa del mismo?

Aun asi, puede decirse que
Butler da en el clavo. Mediante
el principio empatico de la dueli-
dad, sintoniza en clave politica los
valores del siglo XXI con el an-
tiguo ideal universalista. Le de-
vuelve los colores, si se quiere, al
destenido concepto de fraternidad,
por mas que deje casi intacto su
dilema operativo: si todas las vidas
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importan lo mismo, ;cuanto puede
importar cada una?

Butler entiende que, incapaces
de amar a ocho mil millones de
desconocidos, debemos mediar la
solidaridad por vias abstractas e
impersonales. Pero se resiste, a la
vez, a que la duelidad pueda ser
objeto de calculo. “Estar sujeto a
cdlculo es haber entrado ya en la
zona gris de lo no duelable”. Esto
la aleja de cualquier economia
igualitaria, tanto como la acerca
a las primeras tradiciones criticas
del orden civilizado, que impug-
naron su racionalidad opresiva y
su voluntad de dominio. En efecto,
la filosofa mas disruptiva de nues-
tros tiempos parece ubicarse entre
Cristo y Lao-Tse, cuando interpela:
“5i la no violencia parece una posi-
cion ‘debil, deberiamos preguntar-
nos: ;que se considera fuerza?”.

La fuerza de la no violencia

Judith Butler
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Critica de libros

Por qué
seguiremos
leyendo a
Enrique Lihn

POR GUIDO ARROYO

No existe algoritmo que permita
descifrar por queé seguiremos le-
yendo a ciertos autores o autoras.
Aquel misterio se ancla en factores
demasiado volubles como para
aventurar un juicio. Cuando pienso
esto recuerdo una libreria de saldos
ubicada en Avenida Corrientes,
cuyo meson solo exhibia titulos
olvidables de ganadores del Premio
Nobel. Como dice el poeta Eduardo
Espina, la academia sueca es “una
pandilla de hombres blancos con
infulas de jueces literarios”, que
pese a su “soberbia intelectual”,
no tienen el “poder de decidir el
futuro de una obra literaria™ Y
tiene razon. Los premios, vengan
de donde vengan, nada dicen. Y la
obra de muchos autores premiados
termina siendo, tras su muerte,
“alpiste para el olvido”.

Sucede todo lo contrario con
Enrique Lihn; aquel poeta, na-
rrador, ensayista, dibujante, ci-
neasta, dramaturgo y performer
(entre otras). Su multiplicidad de
registros, la sorprendente con-
temporaneidad de sus reflexiones
lo han vuelto un icono cultural
que cosecha lectores de distintas
épocas y latitudes. Creo que ello se
debe al vitalismo que lo atraviesa:
Lihn fue y es puro despliegue.
Un tipo que cerraba y abria archivos
con una rapidez inusitada, siempre
anclado a las condiciones de su
época, una en la cual concretar
una publicacion era muchisimo
mas complejo que hoy. Y nunca se
canso de dialogar, debatir y des-
plegar ideas con todas y todos. De
magquinar. De fundir la existencia
no con la obra, sino con aquello
que la vuelve legible: el lector, la
escucha, el critico, el espectador.

Ese espiritu vital ha intenta-
do conservar la editorial Overol
en las cuatro publicaciones de
textos inéditos y dispersos que
ha realizado de Lihn. Aunque
el valor de todos esos titulos es
desigual, la operacion es contraria
a las habituales politicas edito-
riales que suelen plagar de notas
las reediciones o libros inéditos,
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acercandolos peligrosamente al
gueto academisista. A contrapelo,
como dice el recopilador de ;Qué
nos ha dado con Kafka?, Andreés
Florit: “Intentar convertirlo en
una estatua seria traicionarlo y
también un fracaso”. Por ejemplo, en
el libro de prosas Las cartas de Eros,
omitieron cualquier explicacion
inicial sobre el caracter inedito
del manuscrito ~hecho que a los
amantes de aquel subgénero nos
alarmo-, dejando que el libro fluyera
casi como si se tratara de un autor
vivo. El resultado: algunos lectores
conocieron a Lihn por primera
vez mediante esas desgarradoras
prosas. Y otra gente logro, con
el tiempo, entender el gesto. La
vitalidad de esta obra se niega a
la sistematizacion, al mausoleo. Y
agrega Florit: “Los libros de Lihn
que hemos publicado también son
el reflejo de un autor vivo".

Bajo ese dictum, ;Qué nos ha
dado con Kafka? es, antes que todo,
un material de primera necesidad
para los lectores lihneanos. Com-
puesto por textos desperdigados
de diversa naturaleza, dispuestos
en cuatro unidades temadticas y un
epilogo, el compendio puede leerse
como un libro de ensayos miscela-
neos que analizan obras literarias,
artisticas, teatrales, politicas y
audiovisuales; y también como un
primo avezado de los volumenes
recopilatorios de sus prosas: El
circo en llamas (1997) y Textos sobre
arte (2008). Digo avezado porque
a diferencia de aquellos libros,
pensados para lectores iniciados,
el costado biografico que emerge
aqui permite que cualquier lector
no prevenido pueda surfear estas
paginas y disfrutarlas como lo que
son: un radical y a ratos obsesivo
despliegue reflexivo. Cabe subra-
yar que algunos de estos textos
fueron hallados, mediante una
trabajosa busqueda detectivesca,
en bibliotecas nacionales y extran-
jeras, también en el archivo de la
Fundacion Getty ubicado en Los
Angeles, Estados Unidos. Alli se
encuentran mas de 6o cajas que



poseen cartas, apuntes, dibujos,
cuadernos e incluso manuscritos
ineditos de Lihn, quien, pese a
vivir en continuo transito, habitar
variados departamentos o casas
de parejas, guardo por décadas
sus archivos.

En la pagina 12 de este libro,
justo despueés del indice, encon-
tramos una fotografia hastaahora
inedita de Enrique Lihn tomada
en 1967, en La Habana. Aparece
sentado en un escritorio plagado
de carpetas, con la mirada perdida
y su mano izquierda ad portas de
gesticular, como ensayando alguna
idea. Luce pelo corto, esta perfec-
tamente afeitado y, por alguna ano-
mala razon, viste rigurosa camisa
blanca, blazer negro y corbata.
En ninguna foto mas (al menos
de Google) figura con corbata. 5i
aparece con camisas coquetas de
cuello mao o incluso corbatines
chillones, travestido de Pompier.
Pero nunca corbatas. Nunca como
un funcionario. Su estancia en
Cuba, quiza la zona mas secreta
de su itinerario vital es retratada
de forma exhaustiva en este libro,
que contiene 10 articulos escritos
durante los dos anos que habito la
isla (1967-1968) y un crucial ensayo
titulado “Notas para un cuaderno
sobre la literatura cubana: Saez, De
Feria, Diaz Martinez". Lihn plantea
alli una tesis que resulta vigente
incluso ahora: “Una literatura al
servicio de la revolucion puede ser
todo lo contrario de una literatura
revolucionaria”. Y machaca: "El
problema de los jovenes cubanos
es el de hacer una literatura revo-
lucionaria dentro de la revolucion”.

Lihn como un radar. Un sujeto
de atisbos iconoclastas que a ratos
parece utilizar la critica solo como
una estrategia para aludir a las
contingencias de su época. En el
capitulo tres de este volumen, com-
puesto por intervenciones publicas,
hallamos textos cruciales, como
“La marginalidad no es dominio
de nadie”, donde postula que el
intelectual no puede hablar de la
marginalidad de los otros, sino

“desde su propia marginalidad”,
donde “se pueden inscribir las otras
marginalidades”. Tambien podemos
leer un texto revelador titulado “El
ultimo mensaje de Enrique Lihn",
publicado tan solo dos dias tras
su muerte, donde se manda una
cuna que podria figurar en una
pancarta: “Todos los gobiernos
han actuado como el militar en
mayor y menor grado”.

Un efecto luminoso se genera
cuando leemos en detalle el capitulo
cuatro de este libro. Compuesto por
articulos miscelaneos escritos por
Lihn entre 1955 y 1988, es decir,
entre sus 26 anos y practicamente
hasta la muerte. La diversidad de
obras y temadticas donde recae
su ojo lucido, que registran las
tensiones del arte chileno y su
modernizacion; la situacion del
“realismo socialista™ los devenires
de la poesia chilena escrita antes
y después del Golpe, en el exilio
o inxilio, o las estrategias que des-
plegaba el teatro para denunciar la
dictadura, conforman una suerte
de almanaque critico donde se
cristalizan las obsesiones de un
autor que fue, a la vez, uno de los
mejores lectores de su época. El
recorrido cronologico también
permite leer una suerte de bio-
grafia critica del poeta, pues tanto
el estilo que despliega como sus
filiaciones teodricas van mutando y,
como lectores, develamos esa ma-
duracion permitiendo comprender
en relieve la figura criticade Lihn.

;Qué nos ha dado con Kafka?es
una muestra palpable de la actua-
lidad que posee el pensamiento
lihneano. Y creo que la dispersion
de su obra, lailimitada cantidad de
textos que desperdigo por aqui y
por alla, permiten garantizar que
seguiremos leyéndolo por décadas.
También por su vocacion de nunca
fijar un yo totémico. De hecho, un
aspecto que vuelve entranable este
libro son los textos autobiograficos
que abren y cierran el volumen.
El primero se titula "Curriculum
Vitae”, y es una autopresentacion
escrita para un dossier sobre su obra.
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En esos pasajes prima el humor,
la radical carencia de seriedad, los
chispazos del poeta civico. El texto
que opera como epilogo se llama
“Enrique Lihn en la pieza oscura’,
y es un memorable testimonio
oral, narrado tras una larga noche
de juerga, que revela el luminoso
vinculo con su tio, el dibujante
Gustavo Carrasco, que auspicio
su ingreso a la Escuela de Bellas
Artes, cuando Lihn era aun ado-
lescente. También se autodescribe
como soberbio nino-artista, que
vivio en carne propia la bohemia
antes de tiempo. Asimismo, dedica
unas lejanas palabras a su padre,
que era un empleado publico que
“sufria al tener que alternar con
burdcratas de medio pelo”. Quiza
por eso Lihn fue siempre tan es-
quivo a usar corbatas.

;Qué nos hao dado con Kafka?

Enrique Lihn
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Critica de libros

Construir un
centro en el
torbellino

POR RODRIGO OLAVARRIA

En los ultimos anos no solo se
ha vuelto recurrente la figura del
autor o autora estadounidense de
origen vietnamita, a estas alturas
quizas debiéramos considerar un
fenomeno natural el proceso se-
gun el cual un pais con una poli-
tica militar intervencionista se ve
forzado a acoger precisamente a
las personas que antes bombar-
deo, para ser testigo, una o dos ge-
neraciones después, de como estas
empiezan a figurar en la escena
cultural. Observando el fendome-
no con mas detencion podriamos
incluso afirmar que, tal como 1922
constituye el annus mirabilis de la
literatura anglosajona, gracias a la
publicacion de La tierra baldia de
Eliot, El cuarto de Jacob de Virginia
Woolf y Ulises de James Joyce, el
ano 2016 reviste la misma mila-
grosa importancia para autores de
origen vietnamita-estadouniden-
se. Ese ano Viet Thanh Nguyen
recibio, entre otros reconocimien-
tos, el premio Pulitzer de ficcion
por la novela El simpatizante; Lily
Hoang publico A Bestiary, su cele-
brada fusion de novela y ensayo;
Vi Khi Nao publico la lirica y ca-
tartica Fish in Exile, y el autor de la
novela que hoy nos ocupa publico

su primer libro de poesia, Night
Sky with Exit Wounds.

Poco despues de que este libro
viera la luz, Viet Thanh Nguyen
senalo: “Ocean Vuong es el Walt
Whitman de la literatura vietna-
mita-estadounidense. Lirico, ex-
pansivo, sexual, provocador, canta
el cuerpo vietnamita y la historia
vietnamita”. 51 alguien penso que
Nguyen exageraba, la aparicion
de En la Tierra somos fugazmente
grandiosos, a mediados del 2019,
disipo las dudas y cimento la pre-
sencia de Ocean Vuong (Ciudad
Ho Chi Minh, 1988) como crea-
dor de una voz literaria timida,
que parece apenas atreverse a
alzarse, pero en la cual cada pala-
bra es dispuesta para reaparecer,
asociarse a otras y crear un remo-
lino donde las vidas del protago-
nista, su madre, su abuela y todo
Vietnam se entremezclan con es-
cenas de la pobreza que vivieron
al llegar a Estados Unidos.

Esta novela es una carta de
amor a la madre, una que nunca
sera enviada o leida, porque la des-
tinataria es analfabeta. El autor de
esta carta, que a ratos parece una
oda, es un joven vietnamita-es-
tadounidense a quien su abuela
llama Perro Pequeno. La novela
repasa las vidas de la abuela, Lan;
la madre, Hong o Rosa, y Perro
Pequerio, y los hechos que los lle-
varon a varar en Estados Unidos,
marcados por las cicatrices de la
Guerra de Vietnam, la pobreza, el
desorden de estrés postraumatico
que padece la madre tras ver su
escuela bombardeada con napalm
cuando era nina, el maltrato que
esta inflige en su hijo y los recuer-
dos de un pais irrecuperable.

La madre de Perro Pequeno
trabaja haciendo manicuras en
un salon de belleza de Hartford,
Connecticut, una ciudad del este
de EE.UU. con una gran poblacion
de inmigrantes vietnamitas, don-
de apenas gana lo suficiente para
mantener a su madre y a su hijo.
Quizas los episodios mads conmo-
vedores ocurren cuando el nino
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acompana a su madre y su abuela
al supermercado y les sirve como
interprete en su todavia balbu-
ceante ingles.

Por otra parte, la literalidad de
la traduccion de Jesus Zulaika, la
forma rutinaria en que despacha
la prosa de Ocean Vuong hacen
necesario volver a las palabras de
Kate Briggs y su afirmacion, ins-
pirada en Barthes, sobre la traduc-
cion como una forma anhelante
de reescribir o apropiarse de algo
que no pertenece al traductor. Me
refiero a una forma de entender la
traduccion como una experiencia
vinculada al deseo y a una relacion
amorosa entre traductor y texto,
algo invisible en el tratamiento que
Zulaika imprime a las bellas y do-
lorosas oraciones de Vuong. Esta
traduccion una y otra vez aplana el
lirismo de esta prosa y renuncia a
los multiples significados que esta
teje. Sin ir mas lejos, esto es evi-
dente en la mecanica traduccion
del titulo On Earth We're Briefly
Gorgeous, donde el traductor con-
vierte gorgeous (hermosos, bellos,
preciosos o incluso maravillosos)
en grandiosos, neutralizando el
tono quizas por temor a la cursi-
leria. Y este detalle quizas sea im-
portante, porque en esta novela de
Ocean Vuong no veremos ningun
temor a sonar cursi ni tampoco un
asomo de ironia, solo una entrega
total al torbellino de la historia, asi
como a los lugares y personas ha-

cia los cuales el poder de este tor-
bellino nos arroja.
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En la Tierra somos
fugazmente grandiosos
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A clases con
Lezama Lima

POR MAURICIO ELECTORAT

Este libro reune los diarios que
Lezama escribio en dos periodos:
entre 1939 vy 1949 Y, luego, entre
1956 y 1958. El primero es el diario
que Lezama lleva entre sus 29 y
sus 39 anos. Se trata de una década
crucial en su produccion: ahi estan
Enemigo rumor (1941), Aventuras
sigilosas (1945), La fijeza (1949).
Ademas, la revista Origenes —que
forma junto con Sur, en Argenti-
na, y Vuelta, en México, la triada de
grandes revistas literarias del siglo
XX en Hispanoamérica- comienza
a aparecer en 1944. Aunque Leza-
ma es ya el autor de ese “inmenso”
poema que es Muerte de Narciso
(1937), la década del 40 lo instala
como el renovador de la poesia
cubana y uno de los referentes de
la gran poesia latinoamericana del
siglo pasado, junto con Neruda,
Vallejo, Borges y Octavio Paz. Con
estos dos ultimos es quiza con
quien Lezama guarda las mayo-
res simetrias, en el sentido de que,
como Paz y Borges, Lezama, va
mas alla del ejercicio poético y se
transforma en lo que los franceses
llaman un maitre a penser.

Es curioso, por decir lo me-
nos, que en Ameérica Latina los
maitres a penser del siglo pasado
provengan todos de la poesia: Paz,
Lezama Lima, Borges. Un madaitre a
penser no es solo un filésofo (o un
poeta-filosofo) que escribe, sino
un intelectual que se erige en no-
moteta, para decirlo con Bourdieu,
o “gran legislador” en el campo

literario. Borges, Lezama, Paz, cada
uno a su modo, redefinen el lugar
del escritor latinoamericano frente
a la cultura europea, ampliando las
posibilidades de asimilar esa tradi-
cion desde los margenes. Los tres
visitan las tradiciones europeas y
al mismo tiempo hunden sus rai-
ces en lo americano, buscando una
estética y un lenguaje, un ser-en-el-
mundo para quienes escriben des-
de “la otra orilla”.

En el caso de este Diario, Le-
zama propone un verdadero curso
de literatura francesa. Yo he tenido
que venir a encontrarme con este
texto para saber por qué Federico
IT de Prusia, el rey ilustrado, rom-
pio su relacion con Voltaire. Se ha
hablado mucho de que Federico II
acusa a Voltaire de plagio y le hace
revisar sus baules por los guardias
de palacio. Pero la verdadera razon
esta en los textos, en este caso en la
correspondencia entre el rey y el fi-
losofo franceés. Este lo compara con
Luis XIV vy, para halagarlo, le dice
que €l es mucho mas grande que el
Rey Sol, puesto que este no sabia
escribir su lengua. Ahi esta, segun
Lezama, la raiz de la desavenencia.
El rey sabe que un vinculo profun-
do lo une a Luis XIV, un lazo que
no compartira jamas con Voltaire.
En otras palabras, sabe que es rey.
Y le envia una respuesta lapidaria al
autor francés: Caesar est supra gram-
maticam... César esta por encima de
la gramatica. Y Voltaire es, de algun
modo, una gramatica infinita.

Otras reflexiones de Lezama
nos llevan a Pascal, Descartes, Ma-
llarme, Baudelaire y a un examen
muy certero de la personalidad de
Julien Sorel, el herce de Rojo y ne-
gro, cuya “hipocresia’, explicada en
numerosos momentos de la nove-
la por Stendhal, Lezama refuta con
gran agudeza.

El recorrido de Lezama por los
grandes autores es, siempre, una
indagacion sobre el misterio de la
poesia. Algunas frases al azar: “La
poesia solo es el testigo del acto
inocente —uinico que se conoce- de
nacer”. Y otra: “El poeta puede ser

143

el aprendiz displicente, el artesano
fiel e incansable de todas las cosas,
pero en su poesia tiene que mos-
trarnos una tierra poseida, un cos-
mos gobernado de lo irreal-real”. Y
una ultima: “Ese triunfo de la poe-
sia sobre las repetidas experiencias,
sobre la cultura cuantitativa, ese
triunfo sobre lo mas impensable
del sujeto. Esa imposicion con uni-
dad, forma y desarrollo, donde ter-
minan y empiezan las cosas y los
reflejos de las mismas, tinica excu-
sion de la vida sobre lo desconoci-
do, o sobre la mas salvaje alegria”.

No faltan tampoco, como buen
habanero, anécdotas sabrosas. La
gue describe la maledicencia del
“gran” Juan Ramon Jiménez es aca-
so de las mejores.

En definitiva, esta "margina-
lia" viene a completar, desde la
reflexion al voleo, propia de la es-
critura del diario, esas aventuras si-
gilosas que nos depara el universo
lezamiano. Con Lezama siempre se
aprende y siempre se ve lo no vis-
to, porque la imagen es lo que guia
SU COSIMOVISIOn.

Es encomiable el esfuerzo edi-
torial de Montacerdos al proponer-
nos un texto que sera sin duda de
lectura minoritaria, pero impres-
cindible, como la obra entera de Le-
zama. El unico detalle que habria
merecido mas cuidado es la traduc-
cion de los textos franceses, que no
es siempre acertada.

Diarios
(1939-1949/1956-1958)

José Lezama Lima

Montacerdos, 2020
226 péaginas
51420



Critica de cine

El funeral
de Stalin

POR PABLO RIQUELME

Tal vez es culpa de las cadenas de
streaming, que para enganchar au-
diencias a sus documentales seria-
lizados han empujado a los docu-
mentalistas a contar historias con
demasiada informacion y repletas
de giros espectaculares. Incluso en-
tre los documentales independien-
tes cuesta encontrar autores que no
se engullan ciertos codigos que en
realidad no pertenecen al cine, sino
a la TV. Hasta una eminencia como
Errol Morris cayo en la trampa:
su ultimo documental se mete en
conspiraciones de la CIA muy in-
teresantes, pero cuesta un mundo
tragarse mas de un capitulo.

El ucraniano Sergei Loznitsa
(1964) va en otra direccion. Hace
peliculas cuya fuerza de grave-
dad no esta en la trama, sino en
los elementos basicos del cine: la
imagen y el sonido. El espectador
deambula por sus obras sin infor-
macion sobre qué esta ocurriendo.
Los planos generales cuentan la
historia y el espectador debe reco-
lectar las piezas y armar el puzle.
En Maidan es dificil no perderse
si uno no maneja detalles basicos
sobre la revolucion ucraniana de
2014; si quedara claro, al final, que
es una carta de amor a la indepen-
dencia de su pais. En Austerlitz, por
su parte, uno tarda en descifrar
que las hordas de turistas con ca-
maras no estan visitando un par-
que de atracciones, sino un campo
de concentracion nazi; quedara
claro, eso si, que el tema es la ba-
nalizacion de la memoria histori-
ca. Loznitsa quiere espectadores
inteligentes, no consumidores.

State Funeral narra los cua-
tro dias del funeral de Stalin, en

marzo de 1953. El director recu-
rre a imdgenes de archivo a color
y en blanco y negro, para mostrar
como se materializo el culto a la
personalidad del lider sovietico.
Comienza cuando su cadaver em-
balsamado ingresa al Palacio de
los Sindicatos de Moscu para ser
velado. Los detalles de su cuerpo
-el rostro sereno, las inofensivas
manos, el inservible bigote sobre
sus labios sellados- son impactan-
tes. También lo son las mareas hu-
manas que se aproximan al pala-
cio para verlo por unos segundos.
Termina cuando el cuerpo es ente-
rrado en el Mausoleo de Lenin. La
pelicula transmite con elocuencia
el shock del pueblo soviético ante
la subita partida de su lider y deja
la sensacion de que asistimos a un
momento historico trascendental.

Esta sensacion, sin embargo,
no deja de ser una ilusion, un efec-
to de la destreza en el montaje de
su director. En la secuencia inicial,
un bando del partido detalla los
pormenores de la muerte de Stalin
(los creditos del guion sugieren que
el texto fue escrito por Loznitsa,
siguiendo las cronicas de la época),
mientras las imagenes reproducen
la expectacion con que se vivio el
deceso en los lugares mas dispares
de la URSS, desde las montanas
de Tayikistan hasta los mares de
Azerbaiyan y Vladivostok, pasando
por las nieves de Siberia y Moscu.
Loznitsa logra ensamblar algo real:
tras ganar la guerra, Stalin brindo
a la patria un genuino sentido de
unidad. Pero es una ilusion: todo
lo que le da realismo a la secuencia
(la voz del comunicado, el sonido
de los caballos pisando la nieve y el
de los tranvias cruzando Moscu, el
ordenamiento de las imagenes) son
artificios. Es evidente que el mate-
rial de archivo no incluye el sonido
original de esos dias, y es obvio
que esos eventos no ocurrieron de
manera sincronizada, como hace
creer el filme. Pero los rudimentos
del cine hacen creer que si sucedio
de esa manera porque las imagenes
son reales.
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State Funeral es también una
reflexion sobre la historia: el pasa-
do, igual que el cine, puede ser un
modelo para armar. Esta idea, de
matriz orwelliana ("Quien controla
el presente, controla el pasado”), se
desliza cuando el espectador toma
conciencia de que pocos anos des-
pués Stalin sera hecho responsable
por la muerte de 42 millones de
personas y sus restos seran expul-
sados de la tumba de Lenin. Asi,
las elegias de los cuatro jerarcas
que lo despiden con solemnidad
(Malenkow, el sucesor; Beria, el jefe
de la policia politica; Molotov, el
canciller, y Jrushchov, el maestro
de ceremonias) se convierten en
una comica farsa, pues en la descar-
nada disputa por el poder que esta
operando tras esa puesta en escena,
uno de ellos terminara ejecutado
por el régimen ese mismo ano, y
quien obtendra el poder finalmente
sera el menos pensado.

Loznitsa ya habia reflexionado
sobre el asunto en The Event, que
cuenta la resistencia de los ciuda-
danos de Leningrado al golpe que
intento la KGB contra Gorbachov
en 1991. En mitad del filme, entre
la incertidumbre de si Gorbachov
y Yeltsin han sido asesinados, la
camara se concentra en Anatoli
Sobchak, el alcalde de la ciudad.
Sobchak coqueteo con los golpis-
tas, pero tras olfatear el fracaso
apoyo la apertura. Durante dos
segundos, la camara registra tras
el alcalde a uno de sus guardaes-
paldas. Es Vladimir Putin, quien
nueve anos despueés estara al man-
do del pais.

Stote Funeral

Dirigido por Sergei Loznitsa

Atoms & Void, 2019
1535 minutos

Disponible en Filmin
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Turismo accidental

El museo
perdido

POR MATIAS CELEDON

ias después del final de la I Guerra Mundial,

dos incendios destruyeron gran parte de

las colecciones de los principales museos

de Berlin. Almacenadas en las torres an-
tiaeéreas del parque Friedrichshain, invaluables obras
de la Gemaldegalerie y el Kaiser-Friedrich-Museum
desaparecieron con el fuego o quedaron danadas irre-
mediablemente. Entre cientos de pinturas y esculturas,
cuadros de Caravaggio, Durero, Rubens, Goya y Van
Dyck terminaron convertidos en cenizas.

Por el estado de algunas piezas rescatadas entre
los escombros, es posible constatar la intensidad del
fuego. Salvo fragmentos y una reducida parte de las
piezas originales recuperadas en todo este tiempo,
se trata de una especie de fantasma, la imagen de un
museo perdido. Las circunstancias particulares de
los incendios nunca han sido aclaradas. Aunque los
restos, desfigurados, hayan perdido su valor artistico,
hoy son parte de nuestra memoria material; son nues-
tras ruinas.

Escucho una conferencia que transcurre en el Ins-
tituto Warburg y que esta a cargo de Neville Rowley,
uno de los curadores que participo en la muestra.
Hace cinco anos, en los salones del Bode-Museum
(como fue rebautizado el Kaiser-Friedrich-Museum)
se intento, con documentos y fotos de archivo, ré-
plicas de yeso y parte de lo que queda, reconstruir
el valor de aquello que no existe y el significado que
constituye esa ausencia.

El cruce con el Instituto Warburg no es casual.
La extrana disciplina que intuyo Aby Warburg como
historiador, deriva de las supervivencias y las asocia-
ciones. Buscando en las ruinas de la memoria cultural,
el trabajo de Warburg ha adquirido un estatus mitico
como sistema de referencia visual para el estudio del
arte y de la cultura. En palabras de Giorgio Agamben,
su interpretacion trasciende la iconografia, la historia
del arte y la historia de la cultura, llegando al nivel
mas amplio “de la ‘ciencia sin nombre’ a la que War-
burg dedico su vida y que apuntaba a diagnosticar al

hombre Occidental a través de una consideracion de
sus fantasmas”. En La imagen superviviente, Georges
Didi-Huberman profundiza en el sintoma de su tras-
torno: “Si la memoria es inconsciente, ;como constituir
entonces su archivo?”.

Para Georg Simmel, las ruinas constituyen la forma
presente del pasado. En ellas, “el pasado con todos sus
destinos y mutaciones se concentra en un punto del
presente susceptible de intuicion estetica’.

La imagen de una estructura que colapsa tiene un
alcance simbolico profundo. En representaciones de
San Jeronimo, como en distintas escenas de la adora-
cion de los Reyes Magos, de fondo suelen verse pare-
des desmoronadas o la cupula caida y maltrecha de un
templo antiguo siendo superado por la naturaleza. T. S.
Eliot, en su “Travesia de los Reyes Magos', muestra una
evocadora imagen del pasado que se pierde de cara a
un momento inaugural: “Hubo/ un Nacimiento, si. Tu-
vimos prueba de ello/ y no quedaron dudas. Yo habia
visto antes/ nacimientos y muertes, pero entonces /
me habian parecido diferentes;/ para nosotros este
Nacimiento/ fue como una agonia amarga y dolorosa,/
como la Muerte, nuestra muerte”.

Para Simmel, el impacto de una ruina es mas tragi-
co cuando el origen de la degradacion no viene de afue-
ra, sino como la realizacion de una tendencia inherente
a las capas mas profundas de lo que se destruye. “Este
equilibrio se quiebra en el momento en que el edificio
se degrada y se desmorona, cuando las fuerzas natura-
les inclinan la balanza hacia su irremediable destruc-
cion’, escribe en su ensayo “Las ruinas”.

De las 2,5 millones de piezas perdidas en los incendios
de las torres antiaéreas del parque Friedrichshain, 1.5
millones retornaron en 300 vagones de tren desde la
Union Soviética a la RDA, en septiembre de 1958. En
Estados Unidos, las obras de la Gemaldegalerie confis-
cadas por el ejército norteamericano fueron exhibidas
en 14 ciudades antes de ser devueltas, convirtiendose en
la primera muestra considerada un exito de taquilla. La
historia de las ruinas es también la historia de la domi-
nacion y de los saqueos.

En estos tiempos, los remanentes de esos procesos
tienen que ver con guerras y catastrofes sociales, en las
que subyacen los conflictos surgidos de la industriali-
zacion global. La logica neoliberal ha sometido material
y mentalmente el sistema productivo, legitimando un
proceso de destruccion de los recursos presentes y fu-
turos. Los efectos son visibles. Nuestras ruinas son re-
cientes. De un ano a esta parte, los accesos permanecen
restringidos y las fachadas siguen tapiadas con planchas
de zinc y laminas de acero grafiteadas con indignacion;
las ciudades, abandonadas durante meses de cuaren-
tenas sanitarias, siguen vacias de noche por el toque
de queda, casi habituados a un Estado permanente de
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En Mejillones yo tuve un amor, de
Alvaro Oyarzin. Acrilico sobre tela,
80 x 70 centimetros, 2017.

emergencia. Debemos reconocernos en una cultura que
se desvanece, mientras la calle es categorica: “Podrdn
borrar la ciudad entera pero nuestra memoria nunca’.

A proposito de las obras inacabadas de Aby War-
burg y Walter Benjamin, Adriana Valdés escribe en
su ensayo "De angeles y ninfas”: “La acumulacion de
materiales no puede menos que evocar una especie
de busqueda angustiosa, de fragmento en fragmento,
de esa estructura subyacente. Es decir, de un sentido”.
Pero, aclara, no cualquier sentido: “Un sentido siem-
pre inminente, que se escapa, y nunca se deja captu-
rar por completo’.

En Historia natural de la destruccion, W. G. Sebald no
solo recuerda la extraordinaria eficiencia y rapidez con
que se retiraron los escombros y comenzo la recons-
truccion en Alemania, sino también la amnesia pro-
tectora que se instalo después de los bombardeos. Los
restos de las torres antiaereas del parque Friedrichshain
fueron enterrados junto a toneladas de escombros, for-
mando Mont Klamott, dos colinas de casi 8o metros que
se pueden recorrer. Algunos muros de hormigon aso-
man como si fueran rocas de un macizo natural. Cuesta
creer que muchos parques y colinas que dan forma al
diserio urbano de Berlin, sean la cicatriz visible de un
siglo que se resiste a quedar atras.

Nuestras ruinas, en cambio, son estructuras en-
quistadas, abscesos urbanos visibles, paisajes monta-
dos, como las pinturas que acumula el pintor Alvaro
Ovyazun: “El proyecto El Autodidacta es un relato de
ficcion que me he inventado para creer que viajo’, ha
dicho. Su lectura anticipada de nuestros escombros,
lejos de la nostalgia moderna, reacciona de forma iro-
nica contra un paisaje abyecto, banal y sin tradicion.
Un buen ejemplo es su paisaje En Mejillones yo tuve un
amor, una pintura de la Plaza Cultural Pablo Neruda que
esta ornamentada con un Hawker Hunter (“como si se
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tratara de una escultura’), lo que para el artista “es do-
blemente infame, por la memoria que esta invoca y
su presente”.

La aparicion de una realidad historica y social sub-
yacente reemplazara a otra de manera inevitable. Limi-
tados a la velocidad de conexion, visitamos interiores
y libreros, confinados al encuadre domestico. Las fron-
teras internacionales siguen practicamente cerradas. El
turismo es un factor de riesgo y una de las principales
causas de propagacion del coronavirus. Por razones
sanitarias, la conferencia en el Instituto Warburg es a
puertas cerradas. Transcurre entre Berlin y Londres,
por Zoom. El nuevo distanciamiento ira a acercarnos
al mundo de otro modo. Mientras, como un fantasma,
puedo asistir sin estar ahi.

Una de las imagenes de Caravaggio que se quema-
ron en el bunker el retrato de San Mateo escribiendo
su Evangelio- muestra a un hombre de la calle impre-
sionado con las palabras que ha escrito el angel que guia
su mano. Para el curador, el mensaje subversivo de Ca-
ravaggio apunta a la naturaleza ironica del milagro: el
texto sagrado pudo ser escrito por un analfabeto.

Curiosamente, los objetos de menos valor se sal-
varon de los incendios olvidados en los museos. De
cara a un nuevo punto de inflexion, conviene distinguir
aquellos elementos que constituyen una nueva fase de
la cultura dominante de los que se oponen a ella. Las
ruinas son transitadas, colapsan, se desmoronan y son
sometidas a las fuerzas naturales, pero sobre todo, cam-
bian de acuerdo a como las vemos.

Svetlana Boym observaba dos pulsiones contra-
dictorias inherentes a la humanidad: trascender el dia
a dia en alguna especie de sueno colectivo, y habitar las
ruinas mas inhabitables, sobreviviendo para preservar
nuestros recuerdos. Esa ambigua anoranza del pasado,
se vincula a la experiencia individual de la historia.



Pensamiento ilustrado

llustracion: Sebastian llabaca

“Todo progreso intelectual es fruto del ocio’.

- Samuel Johnson
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