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La idea que ocupa esta entrega surgió luego de darnos cuenta de que, 
este último tiempo, muchas cosas están pasando a la vez: un encierro 
de casi dos años; una Convención Constitucional; noticia tras noticia 
sobre el cambio climático; una nueva “carrera espacial”; una concepción 
de belleza que comenzaba a abarcar otros cuerpos, rostros, estilos; una 
mayor visibilidad de las disidencias y pueblos originarios; y un largo e 
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inabarcable etcétera. En este número 42 de la revista Grifo, 
tanto autores publicades como inédites nos hablan de estos 
procesos. Bajo el título de Nueva inestabilidad, el cual 
tomamos prestado de Severo Sarduy, agrupamos esta multi-
plicidad de cambios; origen de coordenadas de sus escritos. 

Es importante revisar dónde estamos y en qué, porque no solo nos 
encontramos sometides a la máxima de Heráclito de que nadie se baña 
dos veces en el mismo río, sino que los ríos son múltiples y nosotres 
también somos uno, como dijo Borges. El curso en el que estamos 
puede gustarnos o no. Por ejemplo, para Carolina Melys e Isidora 
Stevenson, los cánones de belleza están más estancados de lo que 
creemos; para Guillermo Saavedra Lincopán muchos de los cambios 
que se esperan de la Convención Constitucional ya ocurrieron fuera del 
ámbito institucional. Desde una arista más creativa, María Florencia 
Rua nos habla sobre la maternidad y sus transformaciones; Richard 
Ossandón de una Medusa que tras su ultraje no puede volver a ser 
la misma; Constanza Vargas acerca de un romance sáfico entre dos 
jóvenes en plena dictadura, cuyo trágico final marcaría sus vidas.

Así, esta entrega reflexiona acerca de algunos de los infinitos procesos 
que estamos viviendo con todo lo que ello implica: la angustia y la 
frustración; la esperanza y la alegría; las dudas y las respuestas ten-
tativas. Al fin y al cabo, somos y estamos inestables, nuevamente.
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Carolina Melys

Notas sobre un improbable cambio 
en el canon de belleza
Carolina Melys nos hace percatar que el peso 
del canon de belleza en las mujeres ha estado 
presente hace siglos y lo sigue estando, por 
mucho que los medios quieren hacernos 
creer que están haciendo un cambio.

1.  La belleza pasó de ser un atributo de los hombres en 
la Antigua Grecia a una condición inherente a las mujeres 
desde el Renacimiento hasta hoy. Esther Pineda, autora 
del libro Bellas para morir, reconoce dos estereotipos 
predominantes: mujer voluptuosa estilo pin up y mujer en 
extrema delgadez. Ambos ampliamente difundidos du-
rante el siglo XX por la industria cultural. Asimismo, apa-
rece un mercado dispuesto a cumplir con este mandato.

2. El cuerpo de la mujer —y el canon de belleza— ha 
estado marcado por la mirada patriarcal desde sus inicios, 

La belleza es una forma de poder. 
Sontag lamentaba que fuera la única 
forma de poder que la mayoría de las 

mujeres son alentadas a perseguir. 

como un objeto para la mirada mas-
culina, siempre reapropiándoselo más 
allá de las intenciones de la mujer, 
afirma Janet Wolff. En este sentido,  
¿qué imaginarios satisfacen las 
representaciones de la mujer, de su 
cuerpo, de su erotismo y sexualidad?

3. Para Susan Sontag, la forma en 
que las mujeres son educadas en relación a la belleza 
fomenta el narcisismo, refuerza la dependencia y la 
inmadurez. Para salir de esta trampa, Sontag propone 
distancia crítica respecto a la idea de belleza y sus 
privilegios, pero sobre todo pensar en “cuánta belleza en 
sí ha sido limitada para apoyar el mito de lo femenino”.

4. Jari Jones —activista negra, trans, lesbiana, talla 
grande— celebra con una botella de champaña 
frente un gran afiche publicitario de Calvin Klein en 
que aparece su imagen en el centro de Nueva York. 
Deslumbrante e imponente: la ilusión de la apertura 
del canon a cuerpos no normativos. ¿Esta apertura 
incluye a todos los cuerpos o solo al de Jones? Cuerpos 
como marcas registradas: el sello de la publicidad.

5. En una entrevista, Esther Pineda afirma que el patriar-
cado sigue condicionando la subjetividad de las mujeres, 
incluso en periodos en que se evidencian cambios y 
avances, pues también cambian las narrativas y las repre-
sentaciones que se construyen de ellas, haciéndoles creer 
que se han liberado de las imposiciones de belleza y que 
son las mujeres quienes eligen libremente estas represen-
taciones aludiendo a un mal entendido empoderamiento. 

6. La belleza es una forma de poder. Sontag la-
mentaba que fuera la única forma de poder que la 
mayoría de las mujeres son alentadas a perseguir.  

7. Instagram es la red social que más influye en 
las adolescentes al profundizar el malestar que 
sienten con su cuerpo e imagen. Cerca de 226 
millones de ellas tienen cuentas activas. Dos es-
tereotipos de belleza impuestos a todas ellas.

8. El spray se impone sobre la muralla: “El 
amor propio también es colectivo”.  

9. Las selfies de la artista Cindy Sherman en su 
cuenta de ig. muestran su imagen deformada, arru-
gada, travestida, estirada, borroneada, disfrazada. 
Sherman experimenta con los filtros de esta app 
cuestionando los cuerpos y estereotipos que impone. 
“Las fotografías no hablan realmente sobre mí”. 

10. “La belleza no permanece” agrega Anne 
Carson en uno de sus más bellos poemas. 
Y esto, en todos los sentidos posibles.
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Isidora Stevenson

Belleza y canon 
hegemónico: ¿hay 
alternativa?

Hace semanas que estoy pensando en la invitación que 
me hizo amablemente esta revista, la de escribir sobre la 
idea de que los cánones de belleza están cambiando. 

¿Los cánones de belleza están cambiando? ¿La belleza 
hoy es más inclusiva? ¿El body positive nos está libe-
rando? ¿Las fat talk ya no van más? La verdad es que 
no estoy segura. No quiero decir, en ningún caso, que 
no me parece urgente que las cosas cambien, sino que 
debería ser distinto a como lo están haciendo, porque 
aunque la publicidad y la moda diversifiquen los cuerpos 
e incluyan otros coloridos, tallas o identidades, cuesta 
imaginar un mundo donde realmente no sea importante el 
cómo nos vemos. Incluso si cambia el canon, aún existe 
un canon. Ojalá no determinara quiénes somos para el 
resto, cómo nos tratan o cómo nos percibimos a nosotres 
mismes. Con la gran mayoría de mis amigues, con casi 
todes diría, alguna vez hemos estado hablando sobre 
nuestros cuerpos; el peso, la piel, las arrugas, las estrías, 
la celulitis, las manchas, las canas, las secuelas del 
embarazo, las bajadas y subidas de peso, las cicatrices, 
el abdomen, las uñas, la ropa, la talla. Sobre todo la talla. 

No todas las conversaciones han sido incómodas, en 
su gran mayoría han sido normales, cotidianas. Porque 

estamos habituades a hablar sobre cómo nos vemos, 
como uno de los ejes que determina el cómo nos senti-
mos. Tenemos integrado que la apariencia siempre sea un 
tema. Hablamos de esto de forma tan normalizada, que no 
pensamos en los costos que tiene sobre la salud mental 
(y física, por cierto). Se habla en tono compasivo cuando 
alguien sube de peso, se da por hecho que las personas 
delgadas son saludables y, peor aún, a las personas con 
sobrepeso se las trata muchas veces con menosprecio, 
como flojas o culpables de algo. Esto me ha dado vuelta 
por semanas en la cabeza, me tiene furiosa. En realidad, 
no me tiene furiosa; la furia es la única manera que 
tengo de lidiar con esta sensación que no logro siquiera 
describir. Tal vez, para les más jóvenes, la afirmación de 
que los cánones de belleza han cambiado es cierta.

Puede que en algo se hayan liberado, pero lo que 
observo en mi generación es más bien un intento, un 
trabajo, una deconstrucción permanente y ardua. Y 
estamos en eso a diario, de verdad. En mi vida hay 
mujeres que, sin darse cuenta, se han vuelto maes-
tras para mí, que abandonaron la lucha de tener un 
cuerpo hegemónico, cambiándola por la lucha contra 
la gordofobia. A esas maestras les dedico este texto. 

Llegó al pasaje con su familia a comienzos de los 80. 
Todo ahí tenía un tufillo a arribismo y desconfianza. 
Venían del sur. No le costó hacer amigos. Las niñas 
fueron un poco más reticentes, hasta que lo logró. 
Tener un hermano bueno para la pelota era su carta de 
presentación. No fallaba. La primera vez que fue a jugar 
donde una vecina fue a la C, la casa de la Paty.  Ese 
mismo día, mientras su mamá les preparaba hallullas con 

Isidora Stevenson busca mostrar las 
dificultades que ha producido en su 
generación la imposición de los cánones de 
belleza. En pasajes agobiantes, describe la 
lucha de las personas contra el cuerpo y las 
torturas a las que se someten para encajar.



NUEVA INESTABILIDAD

7

dulce de membrillo y leche con Cola-Cao, le dijo como 
si nada: eres bien linda para ser morena. Ella también 
era morena, menos según sus cánones de morenidad. 
El pelo teñido rubio la ayudaba a disimular parece. 
Gracias, le dijo. Como si tuviera que agradecer algo. 

Nunca había pensado en eso. En si era morena o no. 
Cuando llegó a la casa le contó a su mamá. No vas más 
para allá, le dijo furiosa. Entendió que ser morena era 
un insulto. Que la mamá de la Paty la había insultado y 
eso era lo que había enojado a su mamá. Siguió yendo 
a su casa, obviamente, su mamá estaba todo el día 
fuera, además la Paty tenía tele en la pieza y cuatro 
barbies, ella no tenía ni tele ni barbies, ambas cosas 
estaban prohibidas en su casa. Se hicieron amigas. Era 
la menor de tres mujeres. Sus hermanas ya estaban 
en la enseñanza media. La mayor tenía bulimia. No lo 
nombraban así, tampoco ella. Nadie. Simplemente estaba 
flaca y así quería quedarse. La Paty había heredado 
un tesoro de su hermana, un cuadernillo fotocopiado 
que decía en la tapa Las comidas y sus calorías. Tenía 
47 páginas ordenadas alfabéticamente donde estaban 
todos los alimentos que existían, o eso creían. Ella no 
tenía idea lo que era una caloría. La Paty se lo explicó 
minuciosamente. Tampoco sabía lo que era “hacer dieta”, 
también se lo explicó. Y todo entre ellas empezó a girar 
en torno a eso. Las mujeres siempre están a dieta, decía 
constantemente la Paty. Ella nunca había visto a su 
mamá hacer dieta. Un día se lo dijo: mi mamá nunca hace 
dieta. Por eso es así, respondió. El "así" le retumbó en 
la cabeza "¿Así?" Gorda, dijo. La mamá más gorda de 
todo el pasaje. Tenía tanta vergüenza. Era cierto, ¿cómo 
no se había dado cuenta que su mamá era la más gorda 
del pasaje? ¿Cuántas veces las vecinas, incluida la Paty, 
habían hablado a sus espaldas que su mamá era gorda? 

No fue más a jugar a su casa, se sentía completamente 
humillada. No se había dado cuenta, pero ahora ya lo 
sabía. Su papá, por cierto, lo tenía clarísimo. La cesantía, 
la depresión y quizás qué más empezó a alterarlo todo 
en su casa. De pronto, en cada pelea que había, su papá 
vociferaba que el matrimonio no funcionaba porque su 
mamá estaba gorda. Se sentía “estafado”, según él. Su 
hermano, su hermana y ella crecieron escuchando eso. 
En los siguientes diez años, fue testigo de cómo su mamá 
probaba una dieta tras otra; la de la luna, la del repollo, la 
mono dieta, la de la fuerza aérea, la de la Clínica Mayo, 
la dieta del pomelo, la de la sopa y así, intercalado cada 

tanto con pastillas, batidos y todo lo que pudo. Nunca 
con ejercicios, era imposible, trabajaba de 9 am a 7 pm 
mientras su papá, cesante y deprimido, la criticaba. Bajó 
22 kilos a punta de anfetaminas y Coca-Cola light. 

Todo siguió igual. No, todo se puso cada vez peor. Ni 
los 22 kilos, ni el retorno a la democracia pudieron 
mejorar las cosas, hasta que un invierno su mamá lo 
echó de la casa. No fue sino hasta ese día que dejó 
de mirarla con los ojos de él. Le empezó a parecer 
tan hermosa, inteligente y divertida. Las dietas aún 
no desaparecen de sus vidas. Tampoco de la mía.
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Carla Zúñiga

El teatro en la post 
pandemia: qué 
ocurre con las voces 
marginadas
La dramaturga y profesora de la 
Universidad Diego Portales habla sobre 
los efectos de la pandemia en el teatro 
y los cambios que ha producido.

La dramaturgia ha sido, en su mayoría, un espacio de 
privilegio para los autores varones cisgénero blancos. 
Durante décadas, las historias que han sido contadas 
desde los textos dramáticos, han sido narradas desde 
una óptica masculina. Esto es bastante complejo, ya que 
desde el teatro se han establecido realidades incuestio-
nables con respecto a ciertas temáticas. Si pensamos 
en Hamlet, desde donde se considera que nace nada 
menos que el primer personaje como tal, tiene dos per-
sonajes femeninos y 31 personajes masculinos. Este es 

     La elección de el o la protagonista 
de una obra es una decisión política, 

que puede llegar a cambiar la 
percepción de un individuo sobre sí 

mismo y sobre su lugar en el mundo.     

un claro ejemplo de la construcción 
de universos donde las mujeres no 
existen, o existen en un mundo que 
no es tan interesante como para 
ser contado. ¿Cómo influye esto en 
la construcción de una sociedad? 
¿Cómo influye en una sala de clases 
donde las estudiantes mujeres 
conocen la dramaturgia desde estos 
referentes? No hace falta recalcar 
que todo tipo de otredades han sido 
absolutamente invisibilizadas por la dramaturgia univer-
sal. Aquí radica la importancia de la escritura teatral. 
La elección de el o la protagonista de una obra es una 
decisión política, que puede llegar a cambiar la percepción 
de un individuo sobre sí mismo y sobre su lugar en el 

mundo. ¿Cuáles son las historias que elegimos contar? 
¿Cuáles son las historias que nunca han sido contadas 
porque han sido consideradas como no importantes? 

La pandemia llegó a nuestra sociedad para acentuar todo 
aquello que estaba mal. Y por supuesto que esto se vio 
reflejado en los altos niveles de violencia intrafamiliar 
sufridos por mujeres, niñes, y disidencias. También afectó 
directamente las temáticas trabajadas en el teatro online 
que pudo hacerse durante el encierro. Algo bueno que 
ha surgido fue la descentralización y la facilidad para 
ocupar un espacio ficticio para poder mostrar una obra (a 
diferencia del teatro presencial que está absolutamente 
centralizado y que cuenta con muy pocos espacios 
para realizar montajes), además hizo que hubiera 

diversidad en los relatos, en las formas y en las voces. 
Es urgente que la dramaturgia y el teatro se transformen 
en lugares más democráticos que, cuando sean leídos 
en el futuro, puedan dar cuenta de una visión de mundo 
mucho más diversa a como ha sido hasta ahora.
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Traducción

The Outside

The outside

i have been skinny and short since i can remember
a particularly small person
lately i've been feeling like that on the inside
and i can’t express how painful it is
i mean, i enjoy being alone, i appreciate my space more than anything
but the instant i put a step out of my house
it feels like i'm not enough
like my soul and my mind and everything that makes me
me
were as small as my body
like i was a person whose presence wasn’t enough
and i hate feeling like i always need someone around
to protect me from this world
that right now is dangerous in many more ways than it should
it's like i'm invisible
but at the same time way-too-seen
and i don’t trust the people around
in many more ways than i should
and i don't know how to get back the confidence that i worked so hard to get
i don't know how i can exist again on the outside
after shutting it off for so long
but i hope to get answers
and finally
go for a walk
on my own

Escrito y Traducido por Esperanza Díaz
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El exterior

he sido delgada y baja desde que tengo memoria
una persona particularmente pequeña
este último tiempo me he sentido así en el interior
y no sé cómo explicar lo doloroso que es
o sea, disfruto estar sola, aprecio mi espacio más que nada
pero, el instante en que pongo un pie fuera de mi casa
se siente como si yo no fuera suficiente
como si mi alma y mi mente y todo lo que me hace ser
yo
fueran tan pequeños como mi cuerpo
como si yo fuera una persona cuya presencia no bastara
y odio sentir que siempre necesito a alguien cerca
para protegerme de este mundo
que ahora mismo es peligroso en muchas más formas de las que debería
se siente como si yo fuera invisible
pero al mismo tiempo demasiado notoria
y desconfío de la gente alrededor
en muchas más formas de las que debería
y no sé cómo recuperar la confianza que tanto trabajé en tener
no sé cómo existir nuevamente en el exterior
después de apartarme de él tanto tiempo
pero espero obtener respuestas
y por fin
salir a caminar
sola
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María Florencia Rua

Pequeños destellos 
de urgencia de una 
madre en la madrugada
Rua entrelaza la imagen de la maternidad con 
la escritura. Estos conceptos se absorben 
el uno al otro dentro de la mente y el tiempo 
de la autora, quien nota cómo escribir 
demanda tanto tiempo como criar a un hijo.

La escritura demanda su tiempo como una cría nece-
sita leche. Pero a la escritura le decimos: no, ahora 
no, ahora tampoco, mañana nunca. A la escritura 
le pido: conformate con los pequeños destellos de 
urgencia que aparecen en la madrugada y no tirar del 
hilo, escritura ovillo sin desarmar. Confórmate con 
esto: ¡un puñado de piedras —hechas de dolor— que 
intentan el movimiento de derribar una pared!
Más allá de la pared: un corazón y sus hechizos, 
seguir el camino de la baba que chorrea, perderse 
en el mapa que trazamos por error o convulsión. 

¿Cuánto es suficiente para la escritura?, preguntan 
las estrellas, comidas por la luz del día, y repre-
guntan, obsesivas, en los nervios del ojo. 
Los ojos abren y cierran. No son persianas ni peque-
ñas cajitas. Polen puede venir a enturbiar la razón 
y de todos modos se agradece. Gracias. Mirar es 
una sabiduría y una distracción. Ahora las casas no 
acompañan el regreso a casa, apenas unas estrellas 
negras que se difuminan y aceleran con facilidad.

No se trata de cuánto, se necesita una vida, pero ¿qué 
vida?, para escribir lo que se quiere escribir. Una casa, 
agarrarse enredadera a sus cimientos. Un trabajo, 

sostenerlo, acunar la oficina con cuadros de paisajes 
muertos. Una herencia, no pelearse con el padre, no 
repreguntar. Un tiempo que se estire como chicle en la 
boca abierta y pasarlo por la lengua, así, como se la pasa 
el silencio entre miradas de familia y cortes de verso.

¡Dónde quedan las correcciones! ¡El dar con la 
estructura! ¡La fantasía de otras formas!
Pero el Animalito que crece de mí 
pide leche de mí: una vida.  
Las voces, las tramas, el ritmo cruel que repito en sueños.
Y la escritura mía se echa a dormir perro ra-
bioso en los parques de los días.

Guau guau guau dice la escritura atada a mi tiempo, 
atada a mi cansancio. Cortan el pasto, otros perros se 
acercan, olfatean, muerden su cola. Son los perros que en 
la mente persiguen su deseo y después, cuando están a 
punto de llegar, practican la distracción, se demoran con 
futilidades, como una hilera de cajitas en una vidriera, 
chucherías que dicen Kiss me o Te amo, gracias por ser 
mi mamá. En mi escritura perro se activa el ladrido y 
perro pide, de nuevo, escribir. Empuja, no puja, porque 
perra hija no madre. Es gracias a los ladridos de los otros 
perros que perro se levanta para mostrar los dientes, 
para ser acariciado como se merece, sin chistar.
¡Qué hermoso pelo boca corazón! Decimos y 
nos abalanzamos con Animalito sobre el animal, 
que se pone contento pero tiene hambre.

Le prometo a la escritura todo mi futuro como a una 
novia, pero todo mi futuro no existe. Voy a tener que 
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decir, decir es decirme, hablar en voz alta para entender, 
leer en voz alta para tocar las palabras: lo poco que 
puedas escribir está bien. Si lo poco no es suficiente, no 
importa. Qué lindo día, mirá, salió el sol. Lo poco es.
Suficiente para quién.
Para mí.
Mí es una palabra difícil de pronunciar. 

La escritura no responde: incrusta pregun-
tas grandes como todo el océano. 
Una pregunta es una respuesta con otro tono.
Una pregunta es una madre con hambre. 
Una pregunta es una cría que necesita leche y una 
escritura atada que pide entre quehaceres domésticos y 
canciones de cuna que abran la puerta para salir a correr. 
Correr, un llamado.

*

Será la hora de habitar el no saber con la precisión de un 
hada. La panza enorme anuncia el comienzo de una nueva 
vida, qué entusiasmo y qué miedo, desprender la piel, 
imitar la creación de una serpiente, de la cola a la cabeza,
mudar de piel mudar de casa mudar 
de país mudar de voz de raíz 
(pero la historia no muda, la historia 
abraza hasta dejarnos sin aire). 
Dejarse hacer. Dejarse desatar dentro una tormenta 
y que el espíritu de la locura avance como los es-
píritus avanzan en la noche, a las corridas. A las 
corridas que el espíritu de la locura te traiga de mí 
a mí, Animalito. De mí al mundo, de vos a vos.
No, mejor despacio. 
Que vengas a este mundo tan despacio y te vayas de mí 
tan despacio que por un momento vamos a ser ese signo 
de pregunta echado para siempre sobre nosotras como 

un rayo que atraviesa todo. La casa, la vida, el cuerpo, 
el paisaje, el trabajo, las amigas, la certeza, el cielo. Un 
libro, un vínculo, una infancia. Y como un rayo alrededor, 
la historia, el destino, su desvío, se electrifica. Materia 
opaca de energía, de pronto luz, de pronto sombra que 
recuerda. Recordarás, dice el rayo, este momento y no 
será suficiente la nostalgia, no será suficiente el lenguaje. 

*

La carga mental de una madre es una bolsa en el pecho 
que nadie ve. Es la basura que una casa desprende 
sin amarre. Es una idea preciosa desechada en un 
día de sol. Es un ritmo que marca la frontera entre 
un corazón y sus palabras. Es la corteza de un árbol. 
Un hit que solo escuchan los pájaros de la mañana 
y responden pío pío pío, aturdidos en el cielo.

*

La palabra madre se parece a un castillo. Qué entu-
siasmo y qué miedo. Encerradas las percepciones 
se distorsionan. Los objetos cambian de lugar o son 
familiares que mueren. Un sentimiento se vuelve duro, 
roca. Y las rocas golpean en la laguna del pensamiento. 
Clap clap clap. Las amigas fueron una promesa, ahora, 
esa pregunta que cambió de tono. Una cara que se da 
vuelta a mirar para otro lado. En otro lado, las luces 
son blancas y la música está fuerte y el entusiasmo 
no es muy sofisticado, responde al primer ch ch. La 
falta de contacto una visión de otro contacto con una 
misma. Aprender la textura del cuerpo, el ruido, su 
opacidad. Insistir que donde hay miedo hay posibilidad.

La maternidad: dos puertas que hay que abrir. 
Y dejar abiertas.
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Entrevista a

Tamine Rasse Cartes

Sabemos que te interesa mucho el feminismo, ¿crees 
que tiene su espacio en el género de fantasía?

Probablemente ya lo sabían, pero los géneros imagi-
nativos —fantasía, terror y sci-fi— es donde menos se 
lee a las mujeres. Es por eso que, en los últimos años, 
han aparecido muchos espacios generados por y para 
mujeres (y también personas no binarias) en los que 
escritoras, editoras y fomentadoras de la lectura han ido 
abriendo con sus propias manos estos lugares para que 
más autoras salgan a la luz. Por ejemplo, aquí en Chile 
tenemos a La Ventana del Sur, que no sólo se encarga de 
difundir, sino que están trabajando ahora en su segunda 
antología de géneros imaginativos escritos por mujeres y 
personas no binarias. Creo también que les lectores han 
cambiado, están buscando activamente historias distintas, 
con contenido diverso, con buenas protagonistas, con 
romances sanos, con amistades fuertes que mueven 
montañas. De la misma manera, hay mucha crítica que 
antes no había. Por ejemplo, a la Jotaká (J.K. Rowling) 
la están destruyendo por sus dichos transfóbicos. Gente 
que daba la vida por el niño mago (Harry Potter) y que no 
dudó en dejar de apoyar a la autora por su mensaje de 
odio, gente que ahora está buscando nuevas heroínas, 
ya sean personajes o autoras, porque ya no aguantan 
ese tipo de cosas. Para mí, estas son pistas claves de 
que vamos avanzando, puede que más lento que seguro, 
pero si el espacio no se abre lo abrimos como sea. La 
fantasía no se queda sin nosotras y sin los avances 
que vamos construyendo entre todes, eso seguro.

¿Cómo ves el futuro de la fantasía en Chile?

Tomándome un poco de la respuesta anterior, me parece 

que tenemos un presente y un futuro brillante por delante. 
Antes de decir nada, me declaro culpable de haber 
empezado recién a leer relatos e historias de fantasía 
chilena este año, porque siempre fui muy tirada para lo 
gringo en ese sentido (pucha, soy profe de inglés, es un 
poco malformación profesional, pero estoy tratando de 
arreglarlo). He estado mirando con ojos atentos lo que ha 
salido de mano de editoriales nacionales y de lo que están 
publicando autores en plataformas de internet y la verdad 
es que cuando les miro, no puedo evitar pensar “quiero ser 
como elles”. Actualmente, estoy en un grupo de creadoras 
en fantasía y ciencia ficción en Chile, en la que he pre-
senciado muchas cosas bonitas. La mejor de ellas, en mi 
opinión, es la solidaridad con la que les chiquilles se ayu-
dan mutuamente sin esperar nada a cambio, con la única 
meta de levantar la literatura de género en el país. Es este 
mismo ánimo de levantarse les unes a les otres lo que 
me hace sentirme tan esperanzade de lo que se viene, 
me parece que se están haciendo las cosas de una forma 
distinta y eso traerá resultados distintos, de más apoyo. 

Queremos, también, felicitarte por el libro que 
publicaste hace poco, Cuervo de Cuarzo, que salió 
hace algunos meses. Frente a esto ¿cómo expe-
rimentaste el proceso de publicación? Y, dentro 
de lo mismo, ¿tienes algo para decirle a aquelles 
escritores que quieren o están por publicar?

Muchas gracias por las felicitaciones, a cambio, voy 
a darles el consejo que vi por todo internet, una vez 
ya había cometido un error muy grande: no paguen 
por ser publicades. No importa lo tentador que sea, 
no importa si se ganaron el loto y no saben en qué 
gastarse la plata, simplemente no lo hagan. En el 
peor de los casos es una estafa, en el mejor, ten-
drán una pésima experiencia, como la tuve yo.

Al principio todo parecía perfecto: había terminado mi 
libro y lo iba a publicar, la gente estaba comprándolo en 
preventa, lo iban a leer, ¡iba a ser une autore de verdad! 
Me sentía como la ilusión hecha persona, pero obvio no 
salió bien. Hubo un montón de problemas con la, entre 
comillas, “editorial”  desde la portada hasta platas que 

Luego de limpiar su escritorio lleno de 
libros de fantasía sin terminar y editar la 
próxima reseña que subirá a su cuenta de 
bookstagrammer, Tamine nos cuenta sobre 
su visión de la fantasía a nivel nacional, 
junto con relatarnos su experiencia de 
publicación de su novela Cuervo de cuarzo.
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no calzaban al final, pasando porque nunca se editó mi 
historia, y otras cosas de las que prefiero no acordarme. 
Después, pensando, habría salido mejor autopublicar sole, 
contratar a alguien que maquetara, que editara y que co-
rrigiera (ya había pagado por la portada e ilustraciones) y 
después mandarlo a imprimir y venderlo tal y como lo hice, 
por internet, ya que mis libros nunca pisaron una librería 
a pesar de que eso me habían prometido. Me habría aho-
rrado la mitad de la plata y la totalidad de los problemas. 

Autopublicar es una opción bacán para mucha gente, 
y yo —a pesar de todo lo malo— estoy feliz de haberlo 
hecho, porque así pude llegar a más personas y aprender 
muchas cosas que antes no sabía. Pero de verdad, 
no lo hagan con una editorial de pago. Si no quieren 
autopublicar y prefieren seguir un camino más tradicional, 
infórmense de cómo enviar sus manuscritos a editoriales 
y ármense de paciencia, pero por ningún motivo paguen. 

¿Cómo ha sido el proceso de conseguir un 
espacio en la literatura de fantasía como per-
sona disidente? ¿Ha traído dificultades?

Personalmente, no siento que haya tenido dificultades 
por ser disidencia, pero esto lo atribuyo más a mi 
suerte personal que al panorama general de las cosas. 
Quizás todavía no soy tan importante como para que 
me quieran poner trabas, o quizás simplemente me 
he topado con gente bacán que no tiene 
dramas con las personas LGBT+ o que 
pertenecen al colectivo elles mismes. Sé 
que compañeras sufren por ser mujeres 

y escribir géneros imaginativos, que se las miran en 
menos, que no se les dan las mismas oportunidades, 
pero hasta ahora yo soy tan pequeñite en este mundo 
que no me ha tocado pelear contra ello todavía.

Considerando que antiguamente se tendía 
a censurar todo lo relacionado con disiden-
cias, ¿sientes que esto ha cambiado?

Sí y no. Por un lado, siento que las disidencias estamos 
consumiendo contenido LGBT+ y apoyándolo mucho 
más abiertamente de como lo hacíamos antes, y eso 
hace que se visibilice y se difunda más. Por otro, siento 
que —como siempre— es solo la ‘G’ la que va ganando 
espacios, pues todavía se ve a lesbianas, bis y trans 
como algo “demasiado forzado”, ni hablar de personas 
pansexuales, aro/ace o no binaries. Eso ya es casi 
literatura muy niche para algunos. Entonces claro, por 
el lado de los gays va todo bien, y eso es un avance, 
pero siento que todavía falta un poco para que todas 
las letras del colectivo sean igual de aceptadas.

Sobre la fantasía, son pocas las veces en las que 
las disidencias se pueden ver representadas en 
historias de este tipo. De acuerdo con esto, ¿qué 
aspectos de las miles de historias de fantasías 
existentes te gustan? ¿Cuáles cambiarías? 

Algo que definitivamente cambiaría sería lo que mencio-
nan, que hay muy poca representación de diversidad en 
la fantasía: todos son blancos, hermosos y hetero-cis. 
No hay cuerpos gordos, no hay discapacidades, no 
hay personajes racializados, no hay LGBT+s. Bueno, 
sí que los hay porque hay mucha gente tomando las 
riendas y escribiéndolos, pero el problema es que no 
están a la vista de todes. Me gustaría que la fantasía 
diversa se hiciera más mainstream para que pudiera 
llegar a gente que incluso no la está buscando.

De lo que me encanta de la fantasía y me gustaría que 
se conservara es, sin duda, esa sensación de que todo 
se puede lograr. Me gustan esos finales locos, los ases 
bajo la manga, los plot twists, finalmente, que se note la 
magia. Creo que es mi parte favorita de leer fantasía, 
sentir que muchas cosas que no están a mi alcance, 
están al alcance de los personajes por vivir en el universo 
que habitan. Es lo que me hace seguir creyendo.
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Constanza Vargas

Ellas nunca 
tuvieron VHS
Un romance sáfico entre muchachas 
marginales encuentra su voz en este 
texto. El contexto es la dictadura que 
se vivió en Chile, en la que comunistas 
y disidencias fueron perseguides.

Ellas nunca tuvieron VHS. La casa en la que vivían 
eran cuatro palos parados y un catre grande donde 
dormían todas juntas. Su mamita llegaba curada todas 
las noches y a veces se traía algún pobre guacho, al 
que lo pillaba el toque de queda, para pasar la noche. 
Parece que le gusta mirar, mijita, le decía su mamita 
cuando la sorprendía despierta en sus noches de 
romance marginal. Venga, no se me ponga tímida y 
hágale cariñitos al tío. Entonces tomaba su mano y 
la dejaba explorar por debajo de la única frazada que 
tenían. No, mamita, estoy bien así no más. Ya, pues, 
no se me ponga porfiada y hágame caso, mi niña.

Cuando eso pasaba se imaginaba bien lejos, en la playa 
de Cartagena, a la que fue una vez con su mamá Luz. 
El sabor a sal se le impregnaba en la boca y podía oír 
los gritos de los vendedores ambulantes. Y, mientras 
imaginaba toda esa vida estrafalaria en un paisaje 
acuoso, seguía con su mano debajo de la sábana. Su 
hermana, en un sueño profundo de inocencia, se daba 
vueltas para abrazarla. Ya, mamita, me voy a dormir 
porque la Luisita se va a despertar. Entonces se daba 
la vuelta con el corazón palpitándole como caballo de 
carreras y seguía soñando con su vida en el litoral.

Otras noches, cuando la brisa marina no era suficiente, 
pensaba en la Inesita y se le arrancaba una sonrisa al 
imaginar a su morena vivaracha. Evocaba esos momentos 
en donde paseaba con ella por el campamento, con 
su pelo negro en una trenza despaturrada y su sonrisa 
de dientes chuecos. Pareces una princesa, Inesita, le 

decía cuando aparecía con un vestido rojo descosido. 
¿Princesa?, ¿yo? Pero si soy más india que mi abuela, le 
respondía con su cara de melocotón sonrojada. Quizás, 
pero a tu abuela no se le vería tan lindo, entonces las 
dos soltaban lo que pretendía ser una risa coqueta.

Pensar ahora en la Inesita solo le traía penas a su 
corazón de huacha desgraciada. Con esos ojos negros 
de cabra loca que la miraban desde todas partes, con 
esos dedos traviesos que se metían por debajo de su 
ropa cuando nadie las veía. Ya, Inesita, que nos pueden 
pillar, le decía con voz asustada y las manos firmes 
en la cintura de la morena. Qué me importa que nos 
pillen, lo único que sentirían sería envidia de no poder 
estar con la más linda del campamento. La Inesita era 
la única que podía hacer que se pusiera colorada de 
la vergüenza. Ese verano ya tenía 17, pero se seguía 
sintiendo como una chiquilla con su primer beso.

Los dientes de león ya florecían cuando se la llevaron 
por comunista. La sacaron en medio de la noche. Ella 
no supo nada, no escuchó sus gritos de ayuda y mucho 
menos escuchó la despedida silenciosa que le lanzaba 
al cielo. Muchas cosas imaginarias han ocurrido en su 
vida, pero la Inesita no fue una de ellas, mucho menos lo 
fue el vacío que sintió al ver que por la mañana se había 
ido. Buenas noches, mi reina, le había dicho en voz baja 
y con una sonrisa que escondía palabras. Las reinas 
son viejas, le respondía ella. Entonces mi princesa, le 
susurró con una promesa sellada entre besos. Y por la 
mañana todo rastro de esa promesa había desaparecido.

Por favor, deja de andar metida en weás, le había 
dicho como tantas veces, cada vez que sales me pone 
nerviosa que el siguiente nombre que digan en la 
Cooperativa sea el tuyo. Pero para qué piensas eso, le 
decía mientras le tomaba las manos, porque la Inesita 
sabía cómo hacer que se le pasara el enojo. Te lo digo 
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en serio, Inés María. Si qué me va a pasar, mujer, ¿o 
acaso me extrañarías mucho si me voy?, le decía en un 
tono pícaro. ¿Cómo se te ocurre decir esa tontera? No, 
suéltame. Ya, pero no te enojes, si es broma. Para mí 
no es broma, ¿qué sería de mí si te llega a pasar algo? 
Estas cuestiones no son broma ¿o no te acuerdas lo que 
le pasó al marido de la Ana María? ¿O al hijo de la soa 
Teresita? Si vuelves a bromear con algo así, lo juro por 
la Luisa que no te vuelvo a hablar. Tranquila, mujer, te lo 
prometo, ¿ya? No me gusta cuando estamos enojadas. 
A mí tampoco me gusta, pero no digas esas weás, mira 
que si te pasa algo yo me muero, ¿eso quieres?, ¿de-
jarme tirada como una perra, como todos los demás? 

Entonces la Inesita le pasaba los dedos amorosos por 
la cara y la miraba con esos ojitos de loca enamorada. 
Todos nos iremos algún día. Pero yo me quiero ir contigo. 
Vámonos juntas, entonces. No hables leseras. Te lo 
digo en serio. Vámonos, tú y yo, vámonos de Santiago, 
podemos irnos al sur o al norte, eso da lo mismo. ¿Cómo 
nos vamos a ir? No podemos irnos, así como así, no 
puedo dejar a la Luisita. Pero eso sería por un tiempo no 
más, incluso podemos cruzar la cordillera, ¿te imaginai? 
Podemos irnos a Argentina, encontrar una casa y un 
trabajo, después podemos venir a buscar a la Luisita. 
Así no funcionan las cosas, Inés, y lo sabes, ¿qué 
haríamos en otro país sin un peso? Conozco gente del 
partido que podría ayudarnos, podríamos empezar una 
vida nueva en donde no estemos condenadas, le decía 
con expresión soñadora. Una vida en donde estemos 
tú y yo, en donde no tengamos que escondernos. 

Y le dijo que sí, porque estaba enamorada hasta las 
patas. Le dijo que sí entre besos y viajes imaginarios. Le 
dijo que sí a un futuro que solo existía en su universo. 
Pero fue como si nunca hubieran existido y todos los 
momentos no fueran más que parte de sus fantasías 
nocturnas. Esa noche se la llevaron junto con su Inesita, 
su alma trasquilada amarrada a la de su amada, que fue 
a terminar a donde nadie sabe. Se la llevaron y nunca 
conocieron Argentina. Nunca compartieron una cama y 
sábanas con olor a lavanda. Nunca llegó del trabajo, ni 
vio a la Inesita esperándola con la once lista ni mucho 
menos bailaron un bolero de Lucho Gatica a la luz de 
las velas. Porque se la llevaron y ella era demasiado 
débil y cobarde para alcanzar el destino que alguna vez 
habían soñado bajo un firmamento iluminado. Porque 
estaba sola y no podía hacerlo sin ella a su lado.
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Samuel González Sanzana

Nicolás
Muchas veces se hace caso omiso a las 
situaciones de bullying. Nicolás es un chico 
acosado por sus compañeros, porque asumen 
que es homosexual. Este cuento nos muestra 
qué pasa cuando alguien decide interceder.

Al Nicolás todos los días le gritaban maricón. La mesa 
quedaba irreconocible entre penes e insultos, y cuando 
iba al baño tiraban sus libros y les arrancaban las hojas. 
Cuando el Nicolás intentaba decir algo, le escondían 
la mochila y la llenaban de mierda. Puede que él ni 
sea maricón, pero igual le pegaban y lo humillaban. 
El instinto de supervivencia era más poderoso. Para 
la mayoría era más fácil cerrar los ojos y fingir que 
estaban ciegos. Nadie quería ser la nueva víctima, 
aunque eso implicara sacrificar al compañero.

Todas las mañanas me encontraba la mesa del Nicolás 
rallada, incluso una tarde le dibujaron un pene en la 
silla, y mientras lo rodeaban le gritaban “Siéntate ahora 
po, donde te gusta, maricón culiao”. Lo bueno es que 
el Nicolás no era puntual, así no se enfrentaba a todas 
las consecuencias de ese infierno. La cosa cambió hoy, 
cuando se le ocurrió madrugar y llegar temprano.

Cuando llegué a la sala escuché gritos, entre ellos 
estaba la voz del Nicolás y lo siguiente que vi fue cómo 
lo golpeaban hasta que cayera al suelo, pero antes de 
que pudieran darle patadas, sonó el timbre. Se nota 
que estuvo mucho rato esperando a que empezara la 
clase, lo pude notar viendo su boca y nariz llenas de 
sangre. Después de eso no pude estar tranquila, sentía 
una presión en el pecho que me hacía difícil respirar.

El Nicolás se hacía el weón, se tapaba la nariz o se 
pasaba pañuelos para evitar llamar la atención. Todas 
sus acciones me llenaban de inquietud. Cuando llegó 
el recreo me quedé en la sala. Él se paró y fue al baño, 
dejando atrás su mesa que seguía tan sucia como 
siempre. Incluso se veían unas pequeñas manchitas de 
sangre que durante las clases se fueron secando. Pasé 

un pañuelito con alcohol gel por su mesa lo más rápido 
posible para que los cabros no me pillaran y la agarraran 
conmigo, pero uno de ellos me vio. Cagué. Me hice la 
tonta y volví a mi asiento. Al menos el puesto del Nicolás 
quedó algo limpio, pero quedé con el corazón acelerado.

Cuando el Nicolás llegó se hizo el silencio. Apenas 
miró… y se sentó. Como si nada. No sonrió, no se 
movió, ni siquiera se veía más tranquilo o agradecido. 
Me piqué, pero tampoco le di muchas vueltas. No 
quería ser egoísta. Los demás también entraron, 
el grupo que lo golpeó se rió toda la clase.

En el recreo, el Cristián bloqueó la salida sin dejarme 
pasar. Olvidé que había cruzado una línea que no debía. 
Se empezó a reír mirándome tanto a mí como al Nicolás, 
quien también se había quedado en la sala. “¡¿Pueden 
creer que a esta weona de la Paty le gusta el maricón del 
Nicolás?! ¡¿Pero cómo?! ¡Si ese weón nunca va a estar 
ni ahí contigo!” Él siguió gritándome que era una weona 
horrible, que nadie iba a querer una gorda, pero no lo pes-
qué. Era tan ruidoso. El Nicolás seguía sentado, a veces 
mirando lo que pasaba, otras tratando de evitarlo, pero 
parecía adolorido. Era una expresión que supe reconocer.

Y sin saberlo le pegué un rodillazo al Cristián, no supe si 
le atiné donde quería, porque altiro sentí que me tiraban 
el pelo, así que intenté pegarle un combo sin saber a 
qué chucha le estaba pegando. Ahí se metieron tanto el 
Nicolás, quien jamás había hecho nada por defenderse, 
como los amigos del Cristián, o eso me explicó el 
director. Yo me había olvidado de la mitad y solo sabía 
que estaba sentada en su oficina al lado del Nicolás. Le 
sangraba la nariz igual que a mí, y de la nada me dijo:

—Gracias. —Sus labios estaban sangrantes, pero 
me sonrió. No fue una expresión tan triste, y la alegría 
que experimenté fue superior a todo lo que pasó.

Pero no pude evitar preguntarle:
—¿En serio eres gay? —Me miró enojado.
—Es broma —respondí.
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Almendra Blanco Zárate 

Oración al Ngen
Con una mágica y lírica descripción de la 
naturaleza y el paisaje, “Oración al Ngen” 
narra la conexión de una niña mapuche 
con sus tradiciones y costumbres.

Una gota cae en mi frente, le sigue otra y en un segundo 
estoy empapada. La lluvia es fina, pero te moja entera, de 
pies a cabeza, toda la ropa. Cruzo la calle que atraviesa 
el lof y voy a la ruka de mis abuelos, tengo que pasar 
por un camino lleno de barro antes de poder verla. Me 
apresuro para llegar al bosque que queda detrás y, una 
vez dentro, una inmensa tranquilidad recorre mi cuerpo. 
Son hermosos los distintos tonos de verde que veo, sobre 
todo después de una lluvia tan intensa como esta, el verde 
se hace más fuerte, más vivo. Antes siempre venía con 
mi chesky, pero esta es la primera vez que vengo sin él.

El olor a lluvia hace que este día sea mucho más especial 
y mágico de lo que ya es. Siempre me imaginaba cómo 
sería este momento, pero ahora me encuentro muy 
nerviosa. Me gustaría que mi chesky o mi chuchu estén 
conmigo, pero me dijeron que tenía que venir sola para 
realizar mi oración a los ngen. Se supone que cada puñeñ 
del lof, al cumplir los doce años, debe hacer esta llellipun. 

Sigo el camino de radales que hizo mi abuelo. Con cada 
paso que doy noto que mi cuerpo vibra, como una energía 
que lo recorre entero. Respiro hondo y todo el nerviosismo 
que tenía antes se va. Calma es todo lo que siento. El aire 
que llena mis pulmones es puro y fresco.  El aroma del 
tepú, la luma y el arrayán es mi favorito. Saco una hoja de 
arrayán y me la llevo a la boca. Cada vez que la mastico 
siento un sabor agridulce, es tan fragante que me relaja.

La presencia del ngen aliwen aumenta con cada paso 
que doy, lo percibo en cada planta y en cada árbol, hasta 
en los más pequeños. Siento cómo cada árbol silba por 
el viento, las ramas de los árboles más grandes chocan 
entre sí, como si estuviesen abrazándose. Me detengo un 
segundo a mitad de camino para saludar al ngen rëpü: 

— Mari mari ngen rëpü, dame un buen viaje, por favor. 

De pequeña, mi chesky siempre me decía que cuando 
entrara en algún bosque, tenía que dirigirme al ngen 
rëpü, el espíritu dueño de los caminos, y pedirle respe-
tuosamente, que me diera un buen viaje. Así los espíritus 
malos no se interpondrían en mi camino y estaría segura. 
También me contaba que dentro del bosque residían 
muchos ngen y de distintos tipos, que ellos cuidaban y 
protegían todo lo relacionado con la naturaleza. Él nunca 
los vio, pero decía que los sentía, sentía sus presencias 
cada vez que caminaba por el bosque, que era una 
experiencia única el estar cerca de ellos. Ahora que me 
encuentro en presencia de ellos, entiendo a lo que se 
refería mi chesky: es como si pudiera oír a cada árbol, la 
energía que recorre por sus raíces pasa debajo de mis 
pies. De algún modo, me siento protegida y acompañada. 

Reanudo mi caminata luego de saludar al ngen rëpü y me 
voy a lo más profundo del bosque. Ya puedo ver las ramas 
de la araucaria milenaria a la que tengo que llegar. Bajo 
ella tengo que hacer mi llellipun. La lluvia sigue cayendo, 
pero no con tanta intensidad como antes. Mis pies están 
embarrados y un poco húmedos. El suelo bajo mis pies 
se siente blando y frío, pero ya estoy acostumbrada, me 
gusta tener este contacto directo con la tierra mojada. 
Mientras más me voy acercando al pewen milenario, voy 
recordando la oración que diré cuando me siente debajo 
de él. La llellipun es sencilla, simplemente estaré agra-
deciéndole al ngen por permitirme estar en sus tierras. 
Cuando le conté a mi chuchu lo que diría, ella sonrió y 
dijo que los ngen estarían contentos al escucharme.

En el momento en que llego al pewen, la lluvia 
aumenta. Me acerco a la araucaria y coloco 
mi mano gentilmente en el tronco, cierro mis 
ojos, respiro hondo y digo suavemente:

— Mañumeyu fauplüe piel.
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La carrera espacial – Jade @k_im_jade

La ilustración muestra a Elon Musk en traje espacial muy romántico con un 
Jeff Bezos alienígena. Abajo, Richard Branson se lamenta este amorío.
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Manuel Boher

CARTA PARA CHRIS PRATT 
EN PRAIA DO FORTE Y EWAN 
MCGREGOR EN PUERTO MONTT 
SOBRE ACONTECERES DE CHILE 
Y EL MUNDO EN LOS ÚLTIMOS 
AÑOS DE PLANDEMIA Y SOBRE 
UN BUEN AMIGO QUE HACE AÑOS 
NO HEMOS VISTO

Eso han visto mis ojos detrás de la música ochen-
tera, un canasto que pusieron para la foto y una 
polaroid enferma de rasca que tenía el conde 
de Quintero. Ocho manos brindando en inglés 
y tú que estabas atrás de la foto, eso vi.

Vi cómo saltabas el banderín con el Fiat, poniendo tos 
en el humo de leña. Por eso digo que todo empezó 
cuando conseguiste esa pega en Pirque, cuando 
las peluquerías crecieron más que la cresta.

Después del salvajismo despiadado en una conven-
ción del MCU, te costó poco conseguir fotos mías 
con beatle, así se acababa la máquina del vecino. 
Webiaron un rato con el moño de una guagua y 
el gorro de diario tibio en otra foto más triste.

Por eso hemos dicho que hay algo de Benni en ti, con 
tu hocico caliente detrás de una máscara para esquiar 
con una fina boca de suegra. Hay que ir más atrás 
para cachar por qué diste ese jugo en la fonda de ese 
campo horrendo donde aprendiste a andar en moto.

En esos años eras del Colo, en tus horas libres. Ahora, 
fácil no fue. Pero ya estabas ahí, con un tremendo 
pito en la foto, con una cara de carrete donde vimos 
que te estabas olvidando de alguien importante.

Así de débil había sido tu abrazo de hombre inglés. Con 
cara de Steve Buscemi, le pusieron el poncho al caballero, 
con tu hermana y sus amigos. Era una farsa de barriles 
bucólicos en broma, pero con la mejor de las intenciones.

Cómo era posible tu postura de vampiro adolescente 
cuando te casaste en Chillán, en una capilla chica 
que aún olía a Alberto Hurtado, no sé, al menos 
eso comentaban los gorditos rucios de Rancagua, 
esos meses donde la vida fue un chiste.

Y mira, seguramente te agarraron las orejas y te 
hicieron la moto y tú feliz. Tú y tu mejor amigo. Me 
acuerdo porque la foto era malísima, pero qué lindo 
es el mar cuando no has tenido que entrar en él.

De hecho, fue bacán cuando agarraste a nues-
tra sobrina y la sacaste del alambre del chalet, 
donde venden crin y se celebra una vida mediana 
que te webea abriéndote la puerta del baño.

Y sí, o sea, pudiste contestarle el teléfono a esa vieja 
que llamaba a la hora de once para preguntar por qué 
su hijo no salía en tus fotos, cuando estudiaba esa 
carrera tan linda para gente inteligente, de revisar la 
Bomba 4 con un papelón historicista más o menos.
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El Tumblr de tu compañero maulino era oscuro como 
una película del ICEI, una sospecha cursi sobre los 
esteros secos que se han transformado en estacio-
namientos. Y otras pésimas fotos sin wokeness: 

De puestos que se deben al aguinaldo y una muñeca 
con un cigarro, una hamburguesa vegana y esa foto 
suya contigo afuera en ULA, hinchados por tomar vino 
con bebida, o por la fomedad de ABBA, no viendo 
la hora de volver a casa a maltratar a tus perros.

Ahí te pidieron cambiar a veces de pronombres y 
te importó un pico, como siempre. Escribías tus 
novelas en los baños de la Santo Tomás, sobre ta-
xistas horny y electricistas y niños mancos y viejos 
mochos que ponen copete en una cantimplora.

Olías a bowling, y te webiaron por mandarle una 
selfi a tu hermano que vivía en Conce, porque eras 
un pendejo adicto a la pizza sin ningún tipo de 
buen hábito, pero tenías ese diario de vida, negro 
como la sombra de un turista con poncho.

Así eras antes de conocerme y por este tipo de cosas 
nos tomábamos, a veces, una copita de menta, 
y aunque ahora estás perdido en el laberinto del 
pinkwashing, en los hoteles de Petermann, sé que algo 
queda de esas tardes en el Costanera dentro de ti.

De la ropa glam, de la comida árabe, de cuando 
tomamos hongos en Vitacura, y me dijiste que sen-
tías que se te había olvidado algo que había pasado 
hace tiempo, de cuando eras chico, que necesitas 
acordarte de eso para empezar a cambiar.

Después llegó casi todo el sindicato con cacerolas 
a funar la coronación de la Matthei y todo salió 
como la mierda por segunda vez. Qué manera 
de tomar esos días, con esa pena gigante y con 
un clima que cada año se volvía más raro.

Estas son las oraciones de Brian Wilson bajo las sábanas 
que Sade usó cuando África era una selva, almorzando 
con puros hombres una delicia que fue excepción de 
tu mal gusto. Otra cosa fue saludarme de beso.

Tú caíste al toque y me confundiste con Briones 
porque tenías el mate cagado con forma de esponja, 
cuando la ropa dejaba de tener flores cerca del puerto 
donde, según tu pareja, Frei Padre se tomó una 
copa para que el horror nunca nos dejara solos.

Yo esperaba que tú fueras la puerta C en el concurso 
de las cosas que recuerdo de esos meses. Pero detrás 
de ti está la foto donde ni siquiera apareces, porque 
estabas atendiendo a gente que hoy les habla a los 
enfermeros sobre lo buenos amigos que éramos.

Me rodeabas con la mano donde tenías el trago, 
sacaron la foto y se te había acabado el webeo. 
Después caíste al suelo como un robot chino de 15 
lucas y ahí quedó tu idea de que amar podría ser 
quizás lo más fácil del mundo cuando no lo era.

Después te perdí la pista y todo el mundo volvió a tener 
chasquilla en mi casa. Yo pensaba que estabas pegán-
dote en la pera con tu cuñado, pero estabas escribiendo 
algo terrible sobre la cueca y los supermercados.

Era octubre y hacía frío y hacía tiempo no salíamos a 
almorzar. Supe que te tomaste una caja de pastillas 
y que valiste pico mucho tiempo. Ese fin de año em-
pezó el mukbang y volvían a dar GOT en el HBO.

Era tu época de no salir de la casa, en realidad. 
No te vi ese año ni el siguiente y si me tocaste la 
espalda en el Homy mucho tiempo después fue 
porque se había acabado la época de algo, del 
pop español, de Panini, de los inviernos fríos.

De esos maravillosos años, de algo.
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César Millahueique

Imágenes del rito
Siete

(Extracto del poema “Siete” del poemario “Imágenes 
del rito”  - César Millahueique – 2005). 

Los wekufes han bajado por estas calles
Han cabalgado hacia estas riveras
Han prendido fuego a la ciudad
Marrichiweu —le gritan desde la casa de gobierno
Y el general Palacios dispara hacia el último combatiente
Al mapuche de Boroa
Que cae tendido con la vista fija en los Honken Hanters
Que aletean sobre aquellos cielos.

Al cerro Pindahue se imagina, subiendo.
Allí los asediaremos una vez más —dice en su agonía.

Asediaremos su guarida al Fuerte de Nuestra 
señora de las Nieves de Boroa
No podrán contra esta memoria, no podrán. 

Cornelio Saavedra ha salido a predicar por estas esquinas
Anunciando el fin de la historia, 
alucina con sus arcángeles de fuego,
derramándolos sobre esas aldeas, 
sobre esos desnudos cuerpos.

Lo vi, era invierno, fue en esas quebradas.
Yo estaba descalzo
Y llevaba una vara de coligüe 
Los pájaros picoteaban una osamenta de buey.

Autorretrato del hombre entumecido 

(De: Imágenes del Rito. Publicado en Chile /diciem-
bre de 2006/ Mosquito Comunicaciones Ltda.)

En el fondo de la sala
Un hombre se retuerce de dolor.

Suda de espanto.

En el centro de ésta 
Un ojo reventado.

Ese hombre soy yo
Ese ojo era mío
El derecho.

He tenido muchas visiones —dije
Pero esta es la más terrible,
Como un atardecer en un espejo quebrado.
El coronel Urrutia navegando hacia 
la ribera sur del Río Toltén. 
Hacia los llanos de Putue… instalándose en la Villarrica.
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Éxodo

(De: Imágenes del Rito. Publicado en Chile /diciem-
bre de 2006/ Mosquito Comunicaciones Ltda.)

Vio a un pájaro cruzar entre los árboles densos.
Vio a un grupo de gente dando vueltas sin destino.
Algunos mordisqueaban el pasto hasta hartarse.
Otros recordaban los surcos dejados en la tierra.
Esos ojos se humedecían en el paisaje.

Antes de caer borrachos se arañaron 
el pecho y creyeron volar.

Teorema

(De: Imágenes del Rito. Publicado en Chile /diciem-
bre de 2006/ Mosquito Comunicaciones Ltda.)

El dolor permanece,
Se sienta junto a la cama
Y de vez en cuando nos guiña un ojo.

El dolor susurra una canción
Se desnuda lentamente y
Yace largas horas sobre nuestro pecho
Se queda allí
Tatuando su presencia.

El amanecer es la angustia que se presagia.



26

GRIFO

G
ui

lle
rm

o 
Sa

av
ed

ra
 L

in
co

pá
n

S
at

u
rn

o 
re

gu
rg

it
an

d
o  

a 
su

s 
h

ij
os

:
L

os
 c

ic
lo

s 
h

is
tó

ri
co

s 
en

 e
l m

ar
co

 d
e 

la
 C

on
ve

n
ci

ón

La Convención Constitucional se sitúa entre cambios 
y permanencias. Cambios, en cuanto se depositan 
ejercicios intelectuales e ideales que se desprenden de 
necesidades no resueltas durante las últimas décadas. 
Continuidad, en cuanto esta parece encomendada a 
hacerse cargo de múltiples tradiciones o ciclos históricos 
que hallan asidero en el momento constituyente.

¿Cambios respecto a qué puede suscitar la Convención? 
Podría decirse que respecto al art. 19, n°9, a las herra-
mientas que permiten el veto, a los enclaves autoritarios o 
a las pasadas versiones de un mismo documento (dígase 
2005, 1989 o 1980). Yendo a aspectos más generales, 
puede precisarse que se trata de un cambio respecto 
a las ideas que subyacen al documento. Por ejemplo, 
el principio de subsidiariedad que se desprendió de 
conclusiones que llegaron en forma de Ladrillo a Chile y 
que ideológicamente se sustentaron en una idea de “supe-
rioridad ontológica del individuo” la cual no terminaba de 
encajar del todo respecto a un principio de “bien común”. 

Renato Cristi (2018) destaca este concepto derivado 
de la interpretación bíblica de Jaime Guzmán, la cual 
apuntó a la superposición del individuo por sobre las 
formas de asociación: si existe el Estado, su finalidad 
es la libertad económica individual. De hecho, Cristi lo 
postula como un punto elemental al momento de explicar 
qué permitió la síntesis entre la derecha conservadora y 
la derecha liberal durante el siglo XX. Por consiguiente, 
sin salirnos de la pregunta, podemos señalar que el 
cambio (posible, mas no certero) podría emplazar a los 
principios monetaristas, las ideas corporativistas y valores 
católicos eclécticos que se impusieron como norma por 
parte de un sector hacia la segunda mitad del siglo XX.

No obstante, podría afirmarse que el tiempo y las 
reformas se han encargado de diluir tales aspectos 
de la Constitución, ante lo que emergen otras críticas 
tales como la ilegitimidad de origen vinculada a su raíz 

La Convención Constitucional es una 
instancia en que muchos cambios se 
están discutiendo. Parece ser que muchos 
de estos ya ocurrieron y sólo queda 
institucionalizarlos. Guillermo Saavedra 
Lincopán nos habla de ello en este texto.
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dictatorial. La idea de ilegitimidad se erige a modo de 
acusación ante la interpretación divergente del principio de 
soberanía aplicado por la Junta, cuya fórmula descartó la 
participación ciudadana y propuso durante un período im-
portante a las FFAA como garantes de un orden institucio-
nal y de una “democracia tutelada”. Esta condición queda 
explícita en los principios emitidos en el Discurso del Cerro 
Chacarillas, cuya línea argumentativa apeló a “impedir la 
democracia anterior” al golpe de Estado, como así mismo 
limitar al pluralismo y al sistema de partidos (Heiss, 2019). 

¿La convención representa un cambio? Es evidente que sí 
lo hace, al menos con respecto a la finalidad que persigue, 
pero ¿en qué medida representa un cambio en su forma? 
Ha sido condenada por distintos sectores a raíz de consti-
tuirse como una salida institucional ante una crisis vincu-
lada a una disociación entre ciudadanía e instituciones. 

Siguiendo con la idea de los ciclos históricos, dentro de la 
composición de la misma convención resaltó la cualidad 
de la paridad y, por otra parte, los 17 escaños reservados 
para pueblos originarios. Mary Beard (2017) hizo notar en 
su ensayo, Mujeres y poder, cómo desde la Antigua Grecia 
parte de ingresar al discurso público implicó que hombres 
marginaran a la mujer del debate, cual Telémaco hizo con 
Penélope cuando la expulsó de escena al momento de 
iniciar el relato mítico. En este sentido, si una Clitemnestra 
o una Lisístrata ingresaron al mundo político, lo hicieron 
siendo retratadas como usurpadoras y no como legítimas 

tomadoras de decisiones. Por otra parte, no puede pasar 
inadvertido el hecho de que la Antigüedad Clásica fue 
el referente para la formación del sujeto político hacia 
el siglo XIX y que, durante momentos claves como la 
Revolución Francesa, los padres de las mujeres rechaza-
ron su voluntad de asumirse como ciudadanas (tal como 
ocurrió con Olympe de Gouges). El cambio que implicó 
el actual momento constituyente no yace en que emerjan 
tales discursos, sino en el reconocimiento institucional 
racionalmente aplicado. De tal forma, no volvemos a caer 
en los protocolos ocultos de la alta política como lo fue 
el masculinizar figuras femeninas fuertes como Isabel 
I “Corazón y estómago de un rey” o incluso Margaret 
Thatcher; o, por otro lado, tampoco incurrimos en darle 
un carácter de maternidad, como el caso de Eva Perón. 
Incluso dentro de una historia tan extensa, como lo es la 
de la participación femenina en política, hacer efectiva 
la paridad destaca como un cambio significativo. 

¿Y en qué medida hablamos de cambio al aplicar los 
escaños reservados a pueblos originarios? Sería injusto 
enunciar que representa un primer acercamiento a la 
discusión política, cuando la experiencia fronteriza, de 
integración o de reivindicación autonomista, ha emergido 
constantemente como tramas en la historia de su relación 
con el Estado español y luego chileno. Únicamente debido 
a una cercanía fortuita con el caso en particular, podemos 
ejemplificar este fenómeno con el Pueblo Mapuche. 
Resulta interesante comparar a la Convención con los 
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actos de parlamentos que mediaron las decisiones entre 
lo winka y lo mapuche durante el período colonial, no 
obstante, la mayor cercanía a lo institucional que tuvieron 
los pueblos Mapuche no aconteció en tal contexto. Lo 
cierto es que se torna aún más homologable la práctica 
de la Convención con la participación política mapuche 
hacia el siglo XX, instancia en la que prevaleció la 
participación institucional con ejemplos como Manuel 
Manquilef, Aburto Panguilef o Venancio Coñuepán. 

Por un lado, con Manquilef, tenemos ejemplos de posturas 
liberales en torno a la “cuestión Mapuche”, apelando a 
“dignificar al indígena” a partir de su aculturación desde la 
educación occidental y el uso de la tierra como propiedad 
individual. En segundo lugar, tenemos la emergencia de 
ideales de autonomismo mapuche y la reivindicación de 
tradiciones culturales con Aburto Panguilef. En tercer 
lugar, tenemos al caso de Coñuepán, quien, inspirando en 
el indigenismo del Congreso de Pátzcuaro (1940), enfatizó 

Si una Clitemnestra o una Lisístrata 
ingresaron al mundo político, lo 
hicieron siendo retratadas como 
usurpadoras y no como legítimas 

tomadoras de decisiones.

el rol del Estado para la integración 
del indígena, fomentando su bienes-
tar económico y conservando su dife-
rencia cultural. Finalmente, “cuestión 
Mapuche”, tras el quiebre que supuso 
la Dictadura, asume formas como lo 
fue Ad-Mapu, el Consejo de Todas 
las Tierras y otras organizaciones. 

Como podemos percibir, dos 
procesos históricos, como lo son 
la participación política de la mujer y la reivindicación 
indígena, permanecen como piezas fundamentales para 
el desarrollo de la Convención. No obstante, es claro 
que las metas que estos procesos asumen dentro de la 
discusión han cambiado si lo comparamos con el siglo 
XX. Las ideas de Estado plurinacional, temas como cómo 
la triple jornada o los Derechos reproductivos son formas 
que ha asumido cada movimiento político. A estos dos 
ejemplos caben destacar múltiples otros tópicos, como 
lo serían los sistemas previsionales, salud, educación, 
sistema tributario, identidades, descentralización, etc. 
Pero ¿en qué medida cada uno de estos tópicos son 
novedades, cuando cada uno ha estado reviviendo 
en distintos momentos de la historia de Chile?  

Ante esto, sólo queda tomar parte de la tesis de Ossa 
Santa Cruz (2020), quien en su breve obra dedicada 
a la historia de las constituciones plantea que aquello 
que volvió “revolucionaria” a la Constitución de 1980, 

diferenciándola de la de 1830 o la de 1925, fueron dos 
factores: desentenderse de su predecesora (truncando 
la tradición continuista que vinculó a la Constitución 
de 1828, la de 1830 y la de 1925) y, por otro lado, 
estar diseñada para bloquear las reglas del juego 
de la política, afectando la flexibilidad constitucio-
nal. Tal carácter no llega a ser casualidad y queda 
explícito en el artículo “El Camino político” publicado 
en la Revista Realidad en 1979 por J. Guzmán. 

En otros términos, y leyendo el proceso de modo amplio, 
los cambios ya habían acontecido. Gran parte de los ejes 
que se buscan discutir y resolver en la Convención no 
son novedades para distintos sectores de la ciudadanía. 
La transformación pendiente yace en dotar a la institu-
cionalidad, encabezada por un libro azul de la capacidad 
para capturar y conducir tales dinámicas que el tiempo 
devora y regurgita sucesivamente en ciclos históricos. 
El hecho es que la historia y las problemáticas están 

continuamente rimando y, observando a la historia con 
cuidado y contexto, podemos percibir cómo gran parte 
de estos problemas son deudas o tareas que se nos ha 
dejado desde el pasado. La gracia que nos ha otorgado 
la Convención es que, con el conocimiento técnico, la 
reflexión y la discusión abierta, podemos encarar los 
ciclos históricos. Que en los pasillos de la Convención 
se escuchen balas de la escuela del norte, movimientos 
telúricos, ruidos de sables o discursos bien pronunciados; 
no para que alguien se intimide o traicione sus propias 
convicciones, sino para que se tenga presente el peso 
histórico-quebrantahuesos que se está cargando.ciclos 
históricos. Que en los pasillos de la convención se escu-
chen balas de la escuela del norte, movimientos telúricos, 
ruidos de sables o los discursos bien pronunciados. Esto 
no para que alguien se intimide o traicione sus propias 
convicciones, sino para que se tenga presente el peso 
histórico-quebrantahuesos que se está cargando.
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Daniella Contreras

La irrupción del cuerpo 
femenino en los espacios 
públicos

Históricamente los espacios públicos han sido consi-
derados un dominio masculino, dejando a las mujeres 
relegadas al espacio privado del hogar. Esta asimetría 
de roles entre géneros ha resentido fuertemente la 
irrupción femenina en el espacio público tradicional-
mente sexuado, porque este tiende a la visibilización 
de la tensión permanente de los roles sociopolíticos, 
sobre todo cuando, en los últimos años, el cuerpo 
femenino ha permeado las capas de la sociedad. 

La problemática del cuerpo es importante si se con-
sidera que este constituye un símbolo natural, un 
sistema de comunicación que, desde la formación 

El feminismo actualmente está en el ojo 
del huracán en aspectos impensados 
en la antigüedad, como la política. 
Daniella Contreras profundiza en 
cómo el cuerpo femenino ha sido 
manipulado por la sociedad patriarcal.

de las sociedades modernas, ha estado sujeto a 
un fuerte control de sus expresiones con el fin de 
dominar todas las estructuras sociales.  Con ello, la 
comunicación se hace más expedita y las sociedades 
tenderían a actuar, en relación con el cuerpo físico, de 
una manera que este refuerce la estructura social.

La afirmación de David Le Breton: “las sociedades 
occidentales hicieron del cuerpo una posesión más que 
una cepa de identidad” se refiere a que el cuerpo, como 
elemento fundamental de las relaciones sociales entre los 
seres humanos, se convierte en un instrumento de norma-
ción por parte de las sociedades restrictivas, lo que ha im-
pedido una relación directa y natural de las mujeres con su 
corporeidad, siendo esta filtrada por la cultura y los discur-
sos institucionales. Dicho encauzamiento viene dado por 
una jerarquía que detenta el poder y que, históricamente, 
ha sido masculina, imponiendo sus reglas, estructurando 
y restringiendo los roles de las mujeres en la sociedad.

El movimiento feminista actual, identificando la carga 
ideológica que pesa sobre el cuerpo femenino, busca 
realizar un llamado de atención frente a la institucionali-
zación y estructuración de algo tan íntimo como la propia 
corporalidad, por lo que ha levantado miles de voces para 
deconstruir las ideologías oficiales en pos de elaborar 
con ellas una “dimensión otra”, donde se encuentren 
todas las miradas, las historias y todos los lenguajes.

Libertad de expresión, igualdad de derechos y fin a 
la violencia de género se han convertido en las con-
signas actuales. Una exigencia que emerge desde 
una memoria dolorosa, desde una opinión silenciada, 
un cuerpo oprimido y de un imaginario fuertemente 
violentado por los cánones de la sociedad patriarcal.
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Era de albúmina (selección)
Las eras existen en la historia por su anacronismo

Oscar Wilde

Era de albúmina

No terminé mi nombre
cuando lo puse bajo el almácigo

y crecí como la hiedra
desnuda  buscando un muro

para pintar con sangre espesa
lo que no cuajó  

Mi labranza     corte profundo
 todo el suelo fue un ladrillo que inventé
  todo sueño fue el raspado de una piedra
inconcluyente

Albuménide

Todas las noches fueron de Albúmina
albuminiscente albumínico

(algo pasado estuvo con nosotros todo el tiempo) 

Alba ocasión               ocaso
occidado occidente
(la muerte del sol)               y la sangre 

albúmina qué has hecho               esta es la herida
albúmina hasta cuándo                hasta que muera
albúmina por qué quiero llorar

Richard Ossandón
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Gorgoneion (selección)
Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa

Gabriela Mistral

III

Al final siempre 
queda lo que duele

retazos del sol   cada día
quedan en la  
  un poco más oscura
    cicatriz

la piel que ves
es sólo el residuo de unas marcas 
que dejó otra

  él me dijo que era bella
  cuando viome dormir

V

Tanta belleza               para decir
que mi espalda               pagó por su hermosura
con sus huesos               arqueados como flores

la mañana               no es un amanecer
desde este día                yo no quiero

ninguna mano               sobre mí
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Textos Ganadores

Narrativa:
1er lugar: “Las carpas que perdimos en el fuego”,  
       Catalina Guzmán
2do lugar: “Cordera”, Francisco Reyes
3er lugar: “Cesantía”, Tomás Araya

Poesía: 
1er lugar: “Shoot”, Roberto Nieri
2do lugar: “Ideas para cerrar el cajón”, Raimundo López
3er lugar: “Kintsugi”, Pablo Molina

Cada año, el concurso literario de la revista Grifo es realizado por los es-
tudiantes de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. En esta 
ocasión, quisimos enfocarnos en este período de alteraciones que ha afectado 
a nuestras vidas y al mundo, y decidimos que la temática es el cambio como 
proceso. Valoramos la participación de les concursantes, y agradecemos 
especialmente a les jueces de este año: Claudia Apablaza, Nayareth Pino 
Luna y Ariel Richards en narrativa; y Andrés Florit, Paula Ilabaca Núñez y 
Caterina Campillay en poesía. Este concurso no sería posible sin el apoyo 
de las editoriales Overol, La Pollera, Los Libros de la Mujer Rota y Hueders. 
A continuación, publicaremos los textos premiados en su versión original.

Sobre los ganadores: 

Narrativa: 
Catalina Guzmán Campos (Santiago, 1997). Laboratorista del DUOC. 
Fanática del manga yaoi, Pasión de gavilanes y Yo soy, Betty la fea. 
Todavía estoy viendo One Piece. Escritora cuando me desdoblo.

Poesía: 
Roberto Nieri Bravo (Santiago, 1986). Periodista de profesión, docu-
mentalista por oficio, poeta por vocación. Ha realizado numerosas 
producciones audiovisuales de ficción, documental y videopoesía. No ha 
publicado libros. Integrante del colectivo literario La Orden del Huemul.
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Las carpas que 
perdimos en el fuego

Catalina Guzmán

Narrativa

Me fascina la fauna marina. La indiferencia con la que los peces parecen asumir su existencia. Parecen 
fuertes pese a que son sometidos a toda clase de vejaciones por parte del ser humano. Su rostro es 
imperturbable hasta cuando le arrancan la cabeza, su rostro es el mismo aun flotando en un caldo. Por 
supuesto que sé que sufren pero me consuela pensar en una dignidad monstruosa capaz de sustraer la 
categorización de monstruo al verdadero monstruo: el de las redes, los anzuelos, los arpones, petróleos 
y cuchillos. 

Una vez le pregunté a papá cuál era el pez más hijoeputa. Así le decía el tata a los corajudos, a mí 
sin ir más lejos aunque a mi mamá no le causara gracia y él tuviese que dedicarle una reverencia con 
el sombrero. Mmmm, ehhh, reflexionaba papá, ehhh, mmmm, y cruzaba los brazos y miraba al techo 
más allá del techo. ¡Las carpas!, soltó al fin. Hay carpas en todo el mundo, excepto en la Antártida, 
su adaptación es envidiable y por su afán invasor y competitivo en los ecosistemas de otras especies, 
podríamos denominarlas hijaeputas, unas grandísimas hijaeputas. Porque a pesar de su mala fama 
reproductiva mucha gente se niega a comerlas y ellas así... mmmm, ehhh… ellas así: mehh, impasibles 
en su corriente. Se dice que tienen un sabor “barroso”. Y barroso es el sabor del fracaso, del tropiezo, 
del caerse de hocico. Quizá por eso se evita. El asco que provocan no es otra cosa que respeto. ¡Cómo 
no admirarlas!

Convencí a mis amigas con tales argumentos y formamos una banda a la que llamamos Marikoi, mezcla 
de mi preferencia por los koi, la carpa zen, y del saludo de Elisa, que viene del sur, tan bonito: mari mari. 
Mari mari, koi. Marikoi, para resumir. Sin embargo, decidimos dejarlo como nuestro nombre secreto al 
recibir burlas de otros grupos de niños que empezaron a gritarnos y a silbarnos: ¡uyy, los marikoines, fiu 
fiu, cachen a los koihuecos! Reformulamos, entonces, para el público retrasado: Koincidentes. Porque 
al final eso son las amigas: personas que se encuentran en el camino, sincronizan, coinciden. 

Las Koincidentes (Marikoi) sumamos miembros venidos de distintos mares. Carpas hay de todos los 
colores. Aleteábamos en medio del campamento donde vivían algunas de ellas. Carpas dentro de carpas. 
Un canibalismo benigno, tan habitual en los peces. Pero a los padres de esos niños que  nos molestaron 
tampoco les agradó la libre peregrinación de nuestra especie y nos llamaron parásitos, ladrones e 
hijaeputas en el peor sentido, sin considerar valentía, hijaeputas porque algunas mamás eran negras y 
“todas las negras son putas”. Aun con repulsión quisieron asarnos en una fogata descomunal, porque 
decían que ese mar que tranquilo los baña era sólo su mar, porque ignoran que todos los mares son el 
mismo mar. Por poco nos salvamos las carpas-vivientes; las carpas-hogares ardieron sin remedio y sin 
carne, puro derroche.

Abracé a mi cardumen mientras atravesábamos el terreno humeante con la gravedad absoluta de las 
nadadoras de lava.
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Roberto Nieri

Poesía

Shoot

Con sus dos patitas
el zorro chilla 
come el fruto rosado 
del molle.
Disparo
con mi cámara
y ni se inmuta.
Qué lejos
este clic
del trueno
del winchester
de mi padre.
Ambos disparamos
pero qué distinta
la recompensa.
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Anécdotas trágame 
pandemia

Mi cruz

Este año, entre marzo y julio, justo cuando la pande-
mia se empezaba a calmar un poco, estuve bastante 
tiempo metido en algunas apps de citas. Esto ocurrió 
específicamente en Tinder. Un día hice match con 
un tipo y me gustó caleta lo fluido que éramos para 
hablar. Pasó el tiempo, nos conocimos un poco y 
nos juntamos a tirar en mi casa. Se veía un cabro 
normal y genial como para hacer cosas, pero…

Pasa que, cuando estábamos tirando, él hacía 
ruidos de animal, movimientos como de perro y 
weás así, y en un momento me dijo: ládrame. 

Dentro de mí, me preguntaba por qué, pero la duda me 
duró poco, ya que a los segundos de decirme eso, le 
ladré como perro alegre. Al momento de ladrarle, esta 
persona se tapó la cara y de puro éxtasis se corrió de una 
manera sumamente intensa, tanto que dejó mis sábanas 
manchadas y no las pude lavar hasta el día siguiente. 

Después me enteré de que era furro y 
quedé chokita. Le ladré a un furro.

Pude haber dicho que no, pero como soy weón, 
me quedé con esa marca. Esa es mi cruz.

Prolapso y chistosa

Ya llevaba unos meses la cuarentena y me aburría 
porque todos los días eran lo mismo: que los videojue-
gos, los anime y etc. Así que empecé a ver a distintos 
youtuber para tener serotonina. Ahí fue cuando me volví 
fanático de Dross. Sus videos son de terror, así que 
yo siempre terminaba CAGADÍSIMO, aunque los viera 
de día. De weón, me pasaba caleta de rollos. Cuando 
habló del objeto más peligroso del mundo (ojo, está en 
Chernóbil), yo todos los días, paranoico, pensaba que 
me iba a encontrar con esa weá. ¡No tenía sentido!

Un día me puse a ver uno sobre muertes y había un loco 
que se había metido una vela por el ano, pero no cualquier 
vela, weón, UNA VELA GIGANTE DE NAVIDAD, y el 
loco casi se la mete entera. Dross dijo que de tanto hacer 
fuerza SE LE SALIÓ EL ANO. ¡Yo no tenía idea de que 
el ANO se podía salir! Terminé tan cagado y traumado 
con esa imagen mental que estuve con estreñimiento 
heavy, porque pensaba todo el rato que se me iba a salir 
el ano. Sabía que mi miedo no tenía sentido, pero según 
yo, iba a respirar y mi ano se iba a caer. Ahora que mis 
amigos saben, todos los días me webean con el ano. 
Al final pasaron dos cosas: 1) aprendí que eso se llama 
prolapso y 2) ahora todos creen que me meto velas.

Pijama

El año pasado estábamos en periodo de pruebas finales 
y andaba con una pinta terrible todo el día, modo super-
vivencia. Llegué a una clase recién despierta, en pijama, 
solo me había alcanzado a lavar la cara. Entro y está 
hablando la profe, que es básicamente el amor de mi 
vida y mi crush más grande. Iba a apagar mi micrófono, 
pero pasé a llevar el mouse y prendí la cámara. Me reí 
nerviosa y la apagué al tiro. ¿Quizás pasó piola?, pensé.  
Hasta que escucho la carcajada de la profe. Empecé a 
hacer planes para cambiarme el nombre e irme del país 
al tiro. No me importaba que me vieran mis compis, pero 
la profe… Noo, qué vergüenza. Desde ese día que nunca 
entro a una clase sin un post-it encima de la cámara.

La pandemia ha traído para muchos 
momentos de angustia y de soledad, pero 
también ha sido la causante de que ocurran 
situaciones divertidas, vergonzosas o 
incómodas. En esta sección, lectores de la 
revista nos comparten de manera anónima 
sus anécdotas para hacernos reír.
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Andrea @rainingraccoons
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