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Editorial

La idea que ocupa esta entrega surgi6 luego de darnos cuenta de que,
este Gltimo tiempo, muchas cosas estan pasando a la vez: un encierro
de casi dos afos; una Convencion Constitucional; noticia tras noticia
sobre el cambio climatico; una nueva “carrera espacial”; una concepcion
de belleza que comenzaba a abarcar otros cuerpos, rostros, estilos; una
mayor visibilidad de las disidencias y pueblos originarios; y un largo e
inabarcable etcétera. En este nimero 42 de la revista Grifo,
tanto autores publicades como inédites nos hablan de estos
procesos. Bajo el titulo de Nueva inestabilidad, el cual
tomamos prestado de Severo Sarduy, agrupamos esta multi-
plicidad de cambios; origen de coordenadas de sus escritos.

Es importante revisar donde estamos y en qué, porque no solo nos
encontramos sometides a la maxima de Heraclito de que nadie se bafa
dos veces en el mismo rio, sino que los rios son mdltiples y nosotres
también somos uno, como dijo Borges. El curso en el que estamos
puede gustarnos o no. Por ejemplo, para Carolina Melys e Isidora
Stevenson, los canones de belleza estan mas estancados de lo que
creemos; para Guillermo Saavedra Lincopan muchos de los cambios
que se esperan de la Convencion Constitucional ya ocurrieron fuera del
ambito institucional. Desde una arista mas creativa, Maria Florencia
Rua nos habla sobre la maternidad y sus transformaciones; Richard
Ossandon de una Medusa que tras su ultraje no puede volver a ser

la misma; Constanza Vargas acerca de un romance safico entre dos
jévenes en plena dictadura, cuyo tragico final marcaria sus vidas.

Asi, esta entrega reflexiona acerca de algunos de los infinitos procesos
que estamos viviendo con todo lo que ello implica: la angustia y la
frustracion; la esperanza y la alegria; las dudas y las respuestas ten-
tativas. Al fin y al cabo, somos y estamos inestables, nuevamente.
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Carolina Melys

NUEVA INESTABILIDAD

Notas sobre un improbable cambio
en el canon de belleza

Carolina Melys nos hace percatar que el peso
del canon de belleza en las mujeres ha estado
presente hace siglos y lo sigue estando, por
mucho que los medios quieren hacernos
creer que estan haciendo un cambio.

1. La belleza pasé de ser un atributo de los hombres en
la Antigua Grecia a una condicion inherente a las mujeres
desde el Renacimiento hasta hoy. Esther Pineda, autora
del libro Bellas para morir, reconoce dos estereotipos
predominantes: mujer voluptuosa estilo pin up y mujer en
extrema delgadez. Ambos ampliamente difundidos du-
rante el siglo XX por la industria cultural. Asimismo, apa-
rece un mercado dispuesto a cumplir con este mandato.

2. El cuerpo de la mujer —y el canon de belleza— ha
estado marcado por la mirada patriarcal desde sus inicios,
como un objeto para la mirada mas-
culina, siempre reapropiandoselo mas
alla de las intenciones de la mujer,
afirma Janet Wolff. En este sentido,
¢{qué imaginarios satisfacen las
representaciones de la mujer, de su
cuerpo, de su erotismo y sexualidad?

3. Para Susan Sontag, la forma en

que las mujeres son educadas en relacion a la belleza
fomenta el narcisismo, refuerza la dependencia y la
inmadurez. Para salir de esta trampa, Sontag propone
distancia critica respecto a la idea de belleza y sus
privilegios, pero sobre todo pensar en “cuanta belleza en
si ha sido limitada para apoyar el mito de lo femenino”.

4. Jari Jones —activista negra, trans, leshiana, talla
grande— celebra con una botella de champana

frente un gran afiche publicitario de Calvin Klein en

que aparece su imagen en el centro de Nueva York.
Deslumbrante e imponente: la ilusidn de la apertura

del canon a cuerpos no normativos. ¢ Esta apertura
incluye a todos los cuerpos o solo al de Jones? Cuerpos
como marcas registradas: el sello de la publicidad.

5. En una entrevista, Esther Pineda afirma que el patriar-
cado sigue condicionando la subjetividad de las mujeres,
incluso en periodos en que se evidencian cambios y
avances, pues también cambian las narrativas y las repre-
sentaciones que se construyen de ellas, haciéndoles creer
que se han liberado de las imposiciones de belleza y que
son las mujeres quienes eligen libremente estas represen-
taciones aludiendo a un mal entendido empoderamiento.

6. La belleza es una forma de poder. Sontag la-
mentaba que fuera la tnica forma de poder que la
mayoria de las mujeres son alentadas a perseguir.

7. Instagram es la red social que mas influye en
las adolescentes al profundizar el malestar que
sienten con su cuerpo e imagen. Cerca de 226
millones de ellas tienen cuentas activas. Dos es-
tereotipos de belleza impuestos a todas ellas.

La belleza es una forma de poder.
Sontag lamentaba que fuera la itnica
Jorma de poder que la mayoria de las
mujeres son alentadas a perseguir.

8. El spray se impone sobre la muralla: “El
amor propio también es colectivo”.

9. Las selfies de la artista Cindy Sherman en su
cuenta de ig. muestran su imagen deformada, arru-
gada, travestida, estirada, borroneada, disfrazada.
Sherman experimenta con los filtros de esta app
cuestionando los cuerpos y estereotipos que impone.
“Las fotografias no hablan realmente sobre mi".

10. “La belleza no permanece” agrega Anne
Carson en uno de sus mas bellos poemas.
Y esto, en todos los sentidos posibles.
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Isidora Stevenson

Bellezay canon
hegemonico: ahay

alternativa?

Isidora Stevenson busca mostrar las
dificultades que ha producido en su
generacion la imposicion de los canones de
belleza. En pasajes agobiantes, describe la
lucha de las personas contra el cuerpo y las
torturas a las que se someten para encajar.

Hace semanas que estoy pensando en la invitacion que
me hizo amablemente esta revista, la de escribir sobre la
idea de que los canones de belleza estan cambiando.

¢;,Los canones de belleza estan cambiando? ¢ La belleza
hoy es mas inclusiva? ¢ El body positive nos esta libe-
rando? ¢ Las faf talk ya no van mas? La verdad es que

no estoy segura. No quiero decir, en ninglin caso, que

no me parece urgente que las cosas cambien, sino que
deberia ser distinto a como lo estan haciendo, porque
aunque la publicidad y la moda diversifiquen los cuerpos
e incluyan otros coloridos, tallas o identidades, cuesta
imaginar un mundo donde realmente no sea importante el
c6mo nos vemos. Incluso si cambia el canon, aln existe
un canon. Ojala no determinara quiénes somos para el
resto, cdmo nos tratan o como nos percibimos a nosotres
mismes. Con la gran mayoria de mis amigues, con casi
todes diria, alguna vez hemos estado hablando sobre
nuestros cuerpos; el peso, la piel, las arrugas, las estrias,
la celulitis, las manchas, las canas, las secuelas del
embarazo, las bajadas y subidas de peso, las cicatrices,
el abdomen, las ufas, la ropa, la talla. Sobre todo la talla.

No todas las conversaciones han sido incomodas, en
su gran mayoria han sido normales, cotidianas. Porque
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estamos habituades a hablar sobre como nos vemos,
como uno de los ejes que determina el cdmo nos senti-
mos. Tenemos integrado que la apariencia siempre sea un
tema. Hablamos de esto de forma tan normalizada, que no
pensamos en los costos que tiene sobre la salud mental
(v fisica, por cierto). Se habla en tono compasivo cuando
alguien sube de peso, se da por hecho que las personas
delgadas son saludables y, peor ain, a las personas con
sobrepeso se las trata muchas veces con menosprecio,
como flojas o culpables de algo. Esto me ha dado vuelta
por semanas en la cabeza, me tiene furiosa. En realidad,
no me tiene furiosa; la furia es la tinica manera que

tengo de lidiar con esta sensacion que no logro siquiera
describir. Tal vez, para les mas jovenes, la afirmacion de
que los canones de belleza han cambiado es cierta.

Puede que en algo se hayan liberado, pero lo que
observo en mi generacion es mas bien un intento, un
trabajo, una deconstruccion permanente y ardua. Y
estamos en eso a diario, de verdad. En mi vida hay
mujeres que, sin darse cuenta, se han vuelto maes-
tras para mi, que abandonaron la lucha de tener un
cuerpo hegemonico, cambiandola por la lucha contra
la gordofobia. A esas maestras les dedico este texto.

Llegé al pasaje con su familia a comienzos de los 80.
Todo ahi tenia un tufillo a arribismo y desconfianza.
Venian del sur. No le costd hacer amigos. Las nifias
fueron un poco mas reticentes, hasta que lo logré.

Tener un hermano bueno para la pelota era su carta de
presentacion. No fallaba. La primera vez que fue a jugar
donde una vecina fue a la C, la casa de la Paty. Ese
mismo dia, mientras su mama les preparaba hallullas con



dulce de membrillo y leche con Cola-Cao, le dijo como
si nada: eres bien linda para ser morena. Ella también
era morena, menos segun sus canones de morenidad.
El pelo tefido rubio la ayudaba a disimular parece.
Gracias, le dijo. Como si tuviera que agradecer algo.

Nunca habia pensado en eso. En si era morena o no.
Cuando lleg6 a la casa le cont6 a su mama. No vas mas
para alla, le dijo furiosa. Entendié que ser morena era

un insulto. Que la mama de la Paty la habia insultado y
eso era lo que habia enojado a su mama. Sigui6 yendo

a su casa, obviamente, su mama estaba todo el dia
fuera, ademas la Paty tenia tele en la pieza y cuatro
barbies, ella no tenia ni tele ni barbies, ambas cosas
estaban prohibidas en su casa. Se hicieron amigas. Era
la menor de tres mujeres. Sus hermanas ya estaban

en la ensefianza media. La mayor tenia bulimia. No lo
nombraban asi, tampoco ella. Nadie. Simplemente estaba
flaca y asi queria quedarse. La Paty habia heredado

un tesoro de su hermana, un cuadernillo fotocopiado

que decia en la tapa Las comidas y sus calorias. Tenia
47 paginas ordenadas alfabéticamente donde estaban
todos los alimentos que existian, o eso creian. Ella no
tenia idea lo que era una caloria. La Paty se lo explic6
minuciosamente. Tampoco sabia lo que era “hacer dieta”,
también se lo explic6. Y todo entre ellas empezo a girar
en torno a eso. Las mujeres siempre estan a dieta, decia
constantemente la Paty. Ella nunca habia visto a su
mama hacer dieta. Un dia se lo dijo: mi mama nunca hace
dieta. Por eso es asi, respondio. El "asi" le retumbo en

la cabeza "; Asi?" Gorda, dijo. La mama mas gorda de
todo el pasaje. Tenia tanta vergiienza. Era cierto, ;c6mo
no se habia dado cuenta que su mama era la mas gorda
del pasaje? ;Cuantas veces las vecinas, incluida la Paty,
habian hablado a sus espaldas que su mama era gorda?

No fue mas a jugar a su casa, se sentia completamente
humillada. No se habia dado cuenta, pero ahora ya lo
sabia. Su papa, por cierto, lo tenia clarisimo. La cesantia,
la depresion y quizas qué mas empez6 a alterarlo todo
en su casa. De pronto, en cada pelea que habia, su papa
vociferaba que el matrimonio no funcionaba porque su
mama estaba gorda. Se sentia “estafado”, segiin él. Su
hermano, su hermana y ella crecieron escuchando eso.
En los siguientes diez arios, fue testigo de como su mama
probaba una dieta tras otra; la de la luna, la del repollo, la
mono dieta, la de la fuerza aérea, la de la Clinica Mayo,
la dieta del pomelo, la de la sopa y asi, intercalado cada

NUEVA INESTABILIDAD

tanto con pastillas, batidos y todo lo que pudo. Nunca
con ejercicios, era imposible, trabajaba de 9ama 7 pm
mientras su papa, cesante y deprimido, la criticaba. Bajo
22 kilos a punta de anfetaminas y Coca-Cola light.

Todo siguio igual. No, todo se puso cada vez peor. Ni
los 22 kilos, ni el retorno a la democracia pudieron
mejorar las cosas, hasta que un invierno su mama lo
echo de la casa. No fue sino hasta ese dia que dejé
de mirarla con los ojos de él. Le empezd a parecer
tan hermosa, inteligente y divertida. Las dietas aln
no desaparecen de sus vidas. Tampoco de la mia.
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Carla Zuniga

El teatro en la post
pandemia: qué
ocurre con las voces

marginadas

La dramaturga y profesora de la
Universidad Diego Portales habla sobre
los efectos de la pandemia en el teatro
y los cambios que ha producido.

La dramaturgia ha sido, en su mayoria, un espacio de
privilegio para los autores varones cisgénero blancos.
Durante décadas, las historias que han sido contadas
desde los textos dramaticos, han sido narradas desde
una 6ptica masculina. Esto es bastante complejo, ya que
desde el teatro se han establecido realidades incuestio-
nables con respecto a ciertas tematicas. Si pensamos
en Hamlet, desde donde se considera que nace nada
menos que el primer personaje como tal, tiene dos per-
sonajes femeninos y 31 personajes masculinos. Este es
un claro ejemplo de la construccién
de universos donde las mujeres no
existen, o existen en un mundo que
no es tan interesante como para

ser contado. ;Como influye esto en
la construccion de una sociedad?
¢C6mo influye en una sala de clases
donde las estudiantes mujeres
conocen la dramaturgia desde estos
referentes? No hace falta recalcar
que todo tipo de otredades han sido
absolutamente invisibilizadas por la dramaturgia univer-
sal. Aqui radica la importancia de la escritura teatral.

La eleccion de el o la protagonista de una obra es una

decision politica, que puede llegar a cambiar la percepcion

de un individuo sobre si mismo y sobre su lugar en el

mundo. ¢,Cudles son las historias que elegimos contar?
¢Cuales son las historias que nunca han sido contadas
porque han sido consideradas como no importantes?

La pandemia llegé a nuestra sociedad para acentuar todo
aquello que estaba mal. Y por supuesto que esto se vio
reflejado en los altos niveles de violencia intrafamiliar
sufridos por mujeres, nifies, y disidencias. También afecto
directamente las tematicas trabajadas en el teatro online
que pudo hacerse durante el encierro. Algo bueno que

ha surgido fue la descentralizacion y la facilidad para
ocupar un espacio ficticio para poder mostrar una obra (a
diferencia del teatro presencial que esta absolutamente
centralizado y que cuenta con muy pocos espacios

para realizar montajes), ademas hizo que hubiera

La eleccion de el o la protagonista
de una obra es una decision politica,
que puede llegar a cambiar la
percepcion de un individuo sobre si
mismo y sobre su lugar en el mundo.

diversidad en los relatos, en las formas y en las voces.
Es urgente que la dramaturgia y el teatro se transformen
en lugares mas democraticos que, cuando sean leidos
en el futuro, puedan dar cuenta de una vision de mundo
mucho mas diversa a como ha sido hasta ahora.
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Traduccion

The Outside

Escrito y Traducido por Esperanza Diaz

The outside

i have been skinny and short since i can remember

a particularly small person

lately i've been feeling like that on the inside

and i can't express how painful it is

i mean, i enjoy being alone, i appreciate my space more than anything
but the instant i put a step out of my house

it feels like i'm not enough

like my soul and my mind and everything that makes me

me

were as small as my body

like i was a person whose presence wasn't enough

and i hate feeling like i always need someone around

to protect me from this world

that right now is dangerous in many more ways than it should
it's like i'm invisible

but at the same time way-too-seen

and i don't trust the people around

in many more ways than i should

and i don't know how to get back the confidence that i worked so hard to get
i don't know how i can exist again on the outside

after shutting it off for so long

but i hope to get answers

and finally

go for a walk

on my own
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El exterior

he sido delgada y baja desde que tengo memoria
una persona particularmente pequefia

este Ultimo tiempo me he sentido asi en el interior
y no sé como explicar lo doloroso que es

0 sea, disfruto estar sola, aprecio mi espacio mas que nada
pero, el instante en que pongo un pie fuera de mi casa

se siente como si yo no fuera suficiente

como si mi alma y mi mente y todo lo que me hace ser

yo

fueran tan pequefios como mi cuerpo

como si yo fuera una persona cuya presencia no bastara

y odio sentir que siempre necesito a alguien cerca

para protegerme de este mundo

que ahora mismo es peligroso en muchas mas formas de las que deberia
se siente como si yo fuera invisible

pero al mismo tiempo demasiado notoria

y desconfio de la gente alrededor

en muchas mas formas de las que deberia

y no sé como recuperar la confianza que tanto trabajé en tener

no sé como existir nuevamente en el exterior

después de apartarme de él tanto tiempo

pero espero obtener respuestas

y por fin

salir a caminar

sola
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Maria Florencia Rua
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Pequeiios destellos
de urgenciadeuna

madre en la madrugada

Rua entrelaza la imagen de la maternidad con
la escritura. Estos conceptos se absorben

el uno al otro dentro de la mente y el tiempo
de la autora, quien nota como escribir
demanda tanto tiempo como criar a un hijo.

La escritura demanda su tiempo como una cria nece-
sita leche. Pero a la escritura le decimos: no, ahora
no, ahora tampoco, mafiana nunca. A la escritura

le pido: conformate con los pequenos destellos de
urgencia que aparecen en la madrugada y no tirar del
hilo, escritura ovillo sin desarmar. Conférmate con
esto: jun puiiado de piedras —hechas de dolor— que
intentan el movimiento de derribar una pared!

Mas alla de la pared: un corazon y sus hechizos,
seguir el camino de la baba que chorrea, perderse

en el mapa que trazamos por error o convulsion.

¢ Cuanto es suficiente para la escritura?, preguntan
las estrellas, comidas por la luz del dia, y repre-
guntan, obsesivas, en los nervios del ojo.

Los ojos abren y cierran. No son persianas ni peque-
fias cajitas. Polen puede venir a enturbiar la razén

y de todos modos se agradece. Gracias. Mirar es
una sabiduria y una distraccién. Ahora las casas no
acompanan el regreso a casa, apenas unas estrellas
negras que se difuminan y aceleran con facilidad.

No se trata de cuanto, se necesita una vida, pero ¢qué
vida?, para escribir o que se quiere escribir. Una casa,
agarrarse enredadera a sus cimientos. Un trabajo,

sostenerlo, acunar la oficina con cuadros de paisajes
muertos. Una herencia, no pelearse con el padre, no
repreguntar. Un tiempo que se estire como chicle en la
boca abierta y pasarlo por la lengua, asi, como se la pasa
el silencio entre miradas de familia y cortes de verso.

iDonde quedan las correcciones! jEl dar con la
estructura! jLa fantasia de otras formas!

Pero el Animalito que crece de mi

pide leche de mi: una vida.

Las voces, las tramas, el ritmo cruel que repito en suefios.
Y la escritura mia se echa a dormir perro ra-

bioso en los parques de los dias.

Guau guau guau dice la escritura atada a mi tiempo,
atada a mi cansancio. Cortan el pasto, otros perros se
acercan, olfatean, muerden su cola. Son los perros que en
la mente persiguen su deseo y después, cuando estan a
punto de llegar, practican la distraccion, se demoran con
futilidades, como una hilera de cajitas en una vidriera,
chucherias que dicen Kiss me o Te amo, gracias por ser
mi mamd. En mi escritura perro se activa el ladrido y
perro pide, de nuevo, escribir. Empuja, no puja, porque
perra hija no madre. Es gracias a los ladridos de los otros
perros que perro se levanta para mostrar los dientes,
para ser acariciado como se merece, sin chistar.

iQué hermoso pelo boca corazon! Decimos y

nos abalanzamos con Animalito sobre el animal,

que se pone contento pero tiene hambre.

Le prometo a la escritura todo mi futuro como a una
novia, pero todo mi futuro no existe. Voy a tener que
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decir, decir es decirme, hablar en voz alta para entender,
leer en voz alta para tocar las palabras: lo poco que
puedas escribir esta bien. Silo poco no es suficiente, no
importa. Qué lindo dia, mira, sali6 el sol. Lo poco es.
Suficiente para quién.

Para mi.

Mi es una palabra dificil de pronunciar.

La escritura no responde: incrusta pregun-

tas grandes como todo el océano.

Una pregunta es una respuesta con otro tono.

Una pregunta es una madre con hambre.

Una pregunta es una cria que necesita leche y una
escritura atada que pide entre quehaceres domésticos y
canciones de cuna que abran la puerta para salir a correr.
Correr, un llamado.

Sera la hora de habitar el no saber con la precision de un
hada. La panza enorme anuncia el comienzo de una nueva
vida, qué entusiasmo y qué miedo, desprender la piel,
imitar la creacion de una serpiente, de la cola a la cabeza,
mudar de piel mudar de casa mudar

de pais mudar de voz de raiz

(pero la historia no muda, la historia

abraza hasta dejarnos sin aire).

Dejarse hacer. Dejarse desatar dentro una tormenta

y que el espiritu de la locura avance como los es-

piritus avanzan en la noche, a las corridas. A las

corridas que el espiritu de la locura te traiga de mi

a mi, Animalito. De mi al mundo, de vos a vos.

No, mejor despacio.

Que vengas a este mundo tan despacio y te vayas de mi
tan despacio que por un momento vamos a ser ese signo
de pregunta echado para siempre sobre nosotras como
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un rayo que atraviesa todo. La casa, la vida, el cuerpo,

el paisaje, el trabajo, las amigas, la certeza, el cielo. Un
libro, un vinculo, una infancia. Y como un rayo alrededor,
la historia, el destino, su desvio, se electrifica. Materia
opaca de energia, de pronto luz, de pronto sombra que
recuerda. Recordaras, dice el rayo, este momento y no
serd suficiente la nostalgia, no sera suficiente el lenguaje.

La carga mental de una madre es una bolsa en el pecho
que nadie ve. Es la basura que una casa desprende

sin amarre. Es una idea preciosa desechada en un

dia de sol. Es un ritmo que marca la frontera entre

un corazé6n y sus palabras. Es la corteza de un arbol.
Un hit que solo escuchan los pajaros de la mafiana

y responden pio pio pio, aturdidos en el cielo.

La palabra madre se parece a un castillo. Qué entu-
siasmo y qué miedo. Encerradas las percepciones

se distorsionan. Los objetos cambian de lugar o son
familiares que mueren. Un sentimiento se vuelve duro,
roca. Y las rocas golpean en la laguna del pensamiento.
Clap clap clap. Las amigas fueron una promesa, ahora,
esa pregunta que cambi6 de tono. Una cara que se da
vuelta a mirar para otro lado. En otro lado, las luces
son blancas y la musica esta fuerte y el entusiasmo

no es muy sofisticado, responde al primer ch ch. La
falta de contacto una vision de otro contacto con una
misma. Aprender la textura del cuerpo, el ruido, su
opacidad. Insistir que donde hay miedo hay posibilidad.

La maternidad: dos puertas que hay que abrir.
Y dejar abiertas.
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Tamine Rasse Cartes

Luego de limpiar su escritorio lleno de
libros de fantasia sin terminar y editar la
proxima reseia que subira a su cuenta de
bookstagrammer, Tamine nos cuenta sobre
su vision de la fantasia a nivel nacional,
junto con relatarnos su experiencia de
publicacion de su novela Cuervo de cuarzo.

Sabemos que te interesa mucho el feminismo, ;crees
que tiene su espacio en el género de fantasia?

Probablemente ya lo sabian, pero los géneros imagi-
nativos —fantasia, terror y sci-fi— es donde menos se
lee a las mujeres. Es por eso que, en los (ltimos afos,
han aparecido muchos espacios generados por y para
mujeres (y también personas no binarias) en los que
escritoras, editoras y fomentadoras de la lectura han ido
abriendo con sus propias manos estos lugares para que
mas autoras salgan a la luz. Por ejemplo, aqui en Chile
tenemos a La Ventana del Sur, que no s6lo se encarga de
difundir, sino que estan trabajando ahora en su segunda
antologia de géneros imaginativos escritos por mujeres y
personas no binarias. Creo también que les lectores han
cambiado, estan buscando activamente historias distintas,
con contenido diverso, con buenas protagonistas, con
romances sanos, con amistades fuertes que mueven
montanas. De la misma manera, hay mucha critica que
antes no habia. Por ejemplo, a la Jotaka (J.K. Rowling)
la estan destruyendo por sus dichos transfébicos. Gente
que daba la vida por el nino mago (Harry Potter) y que no
dudé en dejar de apoyar a la autora por su mensaje de
odio, gente que ahora esta buscando nuevas heroinas,
ya sean personajes o0 autoras, porque ya no aguantan
ese tipo de cosas. Para mi, estas son pistas claves de
que vamos avanzando, puede que mas lento que seguro,
pero si el espacio no se abre lo abrimos como sea. La
fantasia no se queda sin nosotras y sin los avances

que vamos construyendo entre todes, eso seguro.

¢Como ves el futuro de la fantasia en Chile?

Tomandome un poco de la respuesta anterior, me parece

que tenemos un presente y un futuro brillante por delante.
Antes de decir nada, me declaro culpable de haber
empezado recién a leer relatos e historias de fantasia
chilena este afo, porque siempre fui muy tirada para lo
gringo en ese sentido (pucha, soy profe de inglés, es un
poco malformacion profesional, pero estoy tratando de
arreglarlo). He estado mirando con ojos atentos lo que ha
salido de mano de editoriales nacionales y de lo que estan
publicando autores en plataformas de internet y la verdad
es que cuando les miro, no puedo evitar pensar “quiero ser
como elles”. Actualmente, estoy en un grupo de creadoras
en fantasia y ciencia ficcion en Chile, en la que he pre-
senciado muchas cosas bonitas. La mejor de ellas, en mi
opinidn, es la solidaridad con la que les chiquilles se ayu-
dan mutuamente sin esperar nada a cambio, con la Gnica
meta de levantar la literatura de género en el pais. Es este
mismo animo de levantarse les unes a les otres lo que

me hace sentirme tan esperanzade de lo que se viene,

me parece que se estan haciendo las cosas de una forma
distinta y eso traera resultados distintos, de mas apoyo.

Queremos, también, felicitarte por el libro que
publicaste hace poco, Cuervo de Cuarzo, que salié
hace algunos meses. Frente a esto ¢como expe-
rimentaste el proceso de publicacion? Y, dentro
de lo mismo, ¢tienes algo para decirle a aquelles
escritores que quieren o estan por publicar?

Muchas gracias por las felicitaciones, a cambio, voy
a darles el consejo que vi por todo internet, una vez
ya habia cometido un error muy grande: no paguen
por ser publicades. No importa lo tentador que sea,
no importa si se ganaron el loto y no saben en qué
gastarse la plata, simplemente no lo hagan. En el
peor de los casos es una estafa, en el mejor, ten-
dran una pésima experiencia, como la tuve yo.

Al principio todo parecia perfecto: habia terminado mi
libro y lo iba a publicar, la gente estaba comprandolo en
preventa, lo iban a leer, jiba a ser une autore de verdad!
Me sentia como la ilusion hecha persona, pero obvio no
sali6 bien. Hubo un montdn de problemas con la, entre
comillas, “editorial” desde la portada hasta platas que
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no calzaban al final, pasando porque nunca se editd mi
historia, y otras cosas de las que prefiero no acordarme.
Después, pensando, habria salido mejor autopublicar sole,
contratar a alguien que maquetara, que editara y que co-
rrigiera (ya habia pagado por la portada e ilustraciones) y
después mandarlo a imprimir y venderlo tal y como lo hice,
por internet, ya que mis libros nunca pisaron una libreria

a pesar de que eso me habian prometido. Me habria aho-
rrado la mitad de la plata y la totalidad de los problemas.

Autopublicar es una opcion bacan para mucha gente,

y yo —a pesar de todo lo malo— estoy feliz de haberlo
hecho, porque asi pude llegar a mas personas y aprender
muchas cosas que antes no sabia. Pero de verdad,

no lo hagan con una editorial de pago. Si no quieren
autopublicar y prefieren seguir un camino mas tradicional,
inférmense de cdmo enviar sus manuscritos a editoriales
y armense de paciencia, pero por ningin motivo paguen.

¢Como ha sido el proceso de conseguir un
espacio en la literatura de fantasia como per-
sona disidente? ¢Ha traido dificultades?

Personalmente, no siento que haya tenido dificultades
por ser disidencia, pero esto lo atribuyo mas a mi
suerte personal que al panorama general de las cosas.
Quizas todavia no soy tan importante como para que
me quieran poner trabas, o quizas simplemente me
he topado con gente bacan que no tiene

dramas con las personas LGBT+ o que

pertenecen al colectivo elles mismes. Sé R
que compaiieras sufren por ser mujeres

=

y escribir géneros imaginativos, que se las miran en
menos, que no se les dan las mismas oportunidades,
pero hasta ahora yo soy tan pequerite en este mundo
que no me ha tocado pelear contra ello todavia.

Considerando que antiguamente se tendia
a censurar todo lo relacionado con disiden-
cias, ¢sientes que esto ha cambiado?

Si'y no. Por un lado, siento que las disidencias estamos
consumiendo contenido LGBT+ y apoyandolo mucho
mas abiertamente de como lo haciamos antes, y eso
hace que se visibilice y se difunda mas. Por otro, siento
que —como siempre— es solo la ‘G’ la que va ganando
espacios, pues todavia se ve a lesbianas, bis y trans
como algo “demasiado forzado”, ni hablar de personas
pansexuales, aro/ace o no binaries. Eso ya es casi
literatura muy niche para algunos. Entonces claro, por
el lado de los gays va todo bien, y eso es un avance,
pero siento que todavia falta un poco para que todas
las letras del colectivo sean igual de aceptadas.

Sobre la fantasia, son pocas las veces en las que
las disidencias se pueden ver representadas en
historias de este tipo. De acuerdo con esto, ;qué
aspectos de las miles de historias de fantasias
existentes te gustan? ;Cuales cambiarias?

Algo que definitivamente cambiaria seria lo que mencio-
nan, que hay muy poca representacion de diversidad en
la fantasia: todos son blancos, hermosos y hetero-cis.
No hay cuerpos gordos, no hay discapacidades, no

hay personajes racializados, no hay LGBT+s. Bueno,

si que los hay porque hay mucha gente tomando las
riendas y escribiéndolos, pero el problema es que no
estan a la vista de todes. Me gustaria que la fantasia
diversa se hiciera mas mainstream para que pudiera
llegar a gente que incluso no la esta buscando.

De lo que me encanta de la fantasia y me gustaria que

se conservara es, sin duda, esa sensacion de que todo
se puede lograr. Me gustan esos finales locos, los ases
bajo la manga, los plot twists, finalmente, que se note la
magia. Creo que es mi parte favorita de leer fantasia,
sentir que muchas cosas que no estan a mi alcance,
estan al alcance de los personajes por vivir en el universo
que habitan. Es lo que me hace seguir creyendo.
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Constanza Vargas

Ellas nunca
tuvieron VHS

Un romance safico entre muchachas
marginales encuentra su voz en este
texto. El contexto es la dictadura que
se vivid en Chile, en la que comunistas
y disidencias fueron perseguides.

Ellas nunca tuvieron VHS. La casa en la que vivian
eran cuatro palos parados y un catre grande donde
dormian todas juntas. Su mamita llegaba curada todas
las noches y a veces se traia algln pobre guacho, al
que lo pillaba el toque de queda, para pasar la noche.
Parece que le gusta mirar, mijita, le decia su mamita
cuando la sorprendia despierta en sus noches de
romance marginal. Venga, no se me ponga timida y
hagale carifiitos al tio. Entonces tomaba su mano y

la dejaba explorar por debajo de la unica frazada que
tenian. No, mamita, estoy bien asi no mas. Ya, pues,
no se me ponga porfiada y hagame caso, mi nifia.

Cuando eso pasaba se imaginaba bien lejos, en la playa
de Cartagena, a la que fue una vez con su mama Luz.
El sabor a sal se le impregnaba en la boca y podia oir
los gritos de los vendedores ambulantes. Y, mientras
imaginaba toda esa vida estrafalaria en un paisaje
acuoso, seguia con su mano debajo de la sabana. Su
hermana, en un suefo profundo de inocencia, se daba
vueltas para abrazarla. Ya, mamita, me voy a dormir
porque la Luisita se va a despertar. Entonces se daba
la vuelta con el corazdn palpitandole como caballo de
carreras y seguia sofiando con su vida en el litoral.

Otras noches, cuando la brisa marina no era suficiente,
pensaba en la Inesita y se le arrancaba una sonrisa al

imaginar a su morena vivaracha. Evocaba esos momentos

en donde paseaba con ella por el campamento, con
su pelo negro en una trenza despaturrada y su sonrisa
de dientes chuecos. Pareces una princesa, Inesita, le
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decia cuando aparecia con un vestido rojo descosido.

¢ Princesa?, ¢yo? Pero si soy mas india que mi abuela, le
respondia con su cara de melocoton sonrojada. Quizas,
pero a tu abuela no se le veria tan lindo, entonces las
dos soltaban lo que pretendia ser una risa coqueta.

Pensar ahora en la Inesita solo le traia penas a su
corazén de huacha desgraciada. Con esos 0jos negros
de cabra loca que la miraban desde todas partes, con
esos dedos traviesos que se metian por debajo de su
ropa cuando nadie las veia. Ya, Inesita, que nos pueden
pillar, le decia con voz asustada y las manos firmes

en la cintura de la morena. Qué me importa que nos
pillen, lo Gnico que sentirian seria envidia de no poder
estar con la mas linda del campamento. La Inesita era
la Unica que podia hacer que se pusiera colorada de

la vergiienza. Ese verano ya tenia 17, pero se seguia
sintiendo como una chiquilla con su primer beso.

Los dientes de ledn ya florecian cuando se la llevaron
por comunista. La sacaron en medio de la noche. Ella

no supo nada, no escucho sus gritos de ayuda y mucho
menos escucho la despedida silenciosa que le lanzaba
al cielo. Muchas cosas imaginarias han ocurrido en su
vida, pero la Inesita no fue una de ellas, mucho menos lo
fue el vacio que sinti6 al ver que por la mafiana se habia
ido. Buenas noches, mi reina, le habia dicho en voz baja
y con una sonrisa que escondia palabras. Las reinas
son viejas, le respondia ella. Entonces mi princesa, le
susurr6 con una promesa sellada entre besos. Y por la
mafana todo rastro de esa promesa habia desaparecido.

Por favor, deja de andar metida en weas, le habia
dicho como tantas veces, cada vez que sales me pone
nerviosa que el siguiente nombre que digan en la
Cooperativa sea el tuyo. Pero para qué piensas eso, le
decia mientras le tomaba las manos, porque la Inesita
sabia como hacer que se le pasara el enojo. Te lo digo
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en serio, Inés Maria. Si qué me va a pasar, mujer, ;0
acaso me extrafiarias mucho si me voy?, le decia en un
tono picaro. {Como se te ocurre decir esa tontera? No,
suéltame. Ya, pero no te enojes, si es broma. Para mi
no es broma, ;qué seria de mi si te llega a pasar algo?
Estas cuestiones no son broma ¢,0 no te acuerdas lo que
le paso al marido de la Ana Maria? ;0 al hijo de la soa
Teresita? Si vuelves a bromear con algo asi, lo juro por
la Luisa que no te vuelvo a hablar. Tranquila, mujer, te lo
prometo, $ya? No me gusta cuando estamos enojadas.
A mi tampoco me gusta, pero no digas esas weas, mira
que si te pasa algo yo me muero, 4es0 quieres?, ¢ de-
jarme tirada como una perra, como todos los demas?

Entonces la Inesita le pasaba los dedos amorosos por

la cara y la miraba con esos ojitos de loca enamorada.
Todos nos iremos algln dia. Pero yo me quiero ir contigo.
VVamonos juntas, entonces. No hables leseras. Te lo

digo en serio. Vamonos, td y yo, vamonos de Santiago,
podemos irnos al sur o al norte, eso da lo mismo. {Como
nos vamos a ir? No podemos irnos, asi como asi, no
puedo dejar a la Luisita. Pero eso seria por un tiempo no
mas, incluso podemos cruzar la cordillera, ¢te imaginai?
Podemos irnos a Argentina, encontrar una casay un
trabajo, después podemos venir a buscar a la Luisita.
Asi no funcionan las cosas, Inés, y lo sabes, ;qué
hariamos en otro pais sin un peso? Conozco gente del
partido que podria ayudarnos, podriamos empezar una
vida nueva en donde no estemos condenadas, le decia
con expresion sofiadora. Una vida en donde estemos

td y yo, en donde no tengamos que escondernos.

Y le dijo que si, porque estaba enamorada hasta las
patas. Le dijo que si entre besos y viajes imaginarios. Le
dijo que si a un futuro que solo existia en su universo.
Pero fue como si nunca hubieran existido y todos los
momentos no fueran mas que parte de sus fantasias
nocturnas. Esa noche se la llevaron junto con su Inesita,
su alma trasquilada amarrada a la de su amada, que fue
a terminar a donde nadie sabe. Se la llevaron y nunca
conocieron Argentina. Nunca compartieron una cama y
sabanas con olor a lavanda. Nunca lleg6 del trabajo, ni
vio a la Inesita esperandola con la once lista ni mucho
menos bailaron un bolero de Lucho Gatica a la luz de
las velas. Porque se la llevaron y ella era demasiado
débil y cobarde para alcanzar el destino que alguna vez
habian sofiado bajo un firmamento iluminado. Porque
estaba sola y no podia hacerlo sin ella a su lado.
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Samuel Gonzalez Sanzana

Nicolas

Muchas veces se hace caso omiso a las
situaciones de bullying. Nicolas es un chico
acosado por sus compaiieros, porque asumen
que es homosexual. Este cuento nos muestra
qué pasa cuando alguien decide interceder.

Al Nicolas todos los dias le gritaban maricon. La mesa
quedaba irreconocible entre penes e insultos, y cuando
iba al bario tiraban sus libros y les arrancaban las hojas.
Cuando el Nicolas intentaba decir algo, le escondian

la mochila y la llenaban de mierda. Puede que él ni

sea maricon, pero igual le pegaban y lo humillaban.

El instinto de supervivencia era mas poderoso. Para

la mayoria era mas facil cerrar los ojos y fingir que
estaban ciegos. Nadie queria ser la nueva victima,
aunque eso implicara sacrificar al compaiiero.

Todas las mafianas me encontraba la mesa del Nicolas
rallada, incluso una tarde le dibujaron un pene en la
silla, y mientras lo rodeaban le gritaban “Siéntate ahora
po, donde te gusta, maricén culiao”. Lo bueno es que

el Nicolas no era puntual, asi no se enfrentaba a todas
las consecuencias de ese infierno. La cosa cambid hoy,
cuando se le ocurrid madrugar y llegar temprano.

Cuando llegué a la sala escuché gritos, entre ellos
estaba la voz del Nicolas y lo siguiente que vi fue cdmo
lo golpeaban hasta que cayera al suelo, pero antes de
que pudieran darle patadas, soné el timbre. Se nota
que estuvo mucho rato esperando a que empezara la
clase, lo pude notar viendo su boca y nariz llenas de
sangre. Después de eso no pude estar tranquila, sentia
una presion en el pecho que me hacia dificil respirar.

El Nicolas se hacia el wedn, se tapaba la nariz o se
pasaba pafuelos para evitar llamar la atencion. Todas
sus acciones me llenaban de inquietud. Cuando lleg
el recreo me quedé en la sala. El se pard y fue al bafio,
dejando atras su mesa que seguia tan sucia como
siempre. Incluso se veian unas pequefias manchitas de
sangre que durante las clases se fueron secando. Pasé
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un pauelito con alcohol gel por su mesa lo mas rapido
posible para que los cabros no me pillaran y la agarraran
conmigo, pero uno de ellos me vio. Cagué. Me hice la
tonta y volvi a mi asiento. Al menos el puesto del Nicolas
quedo algo limpio, pero quedé con el corazén acelerado.

Cuando el Nicolas llegé se hizo el silencio. Apenas
mird... y se sentd. Como si nada. No sonri6, no se
movio, ni siquiera se veia mas tranquilo o agradecido.
Me piqué, pero tampoco le di muchas vueltas. No
queria ser egoista. Los deméas también entraron,

el grupo que lo golped se rid toda la clase.

En el recreo, el Cristian bloque la salida sin dejarme
pasar. Olvidé que habia cruzado una linea que no debia.
Se empez0 a reir mirandome tanto a mi como al Nicolas,
quien también se habia quedado en la sala. “j¢ Pueden
creer que a esta weona de la Paty le gusta el maricon del
Nicolas?! j¢,Pero como?! jSi ese weodn nunca va a estar
ni ahi contigo!” El siguié gritindome que era una weona
horrible, que nadie iba a querer una gorda, pero no lo pes-
qué. Era tan ruidoso. El Nicolas seguia sentado, a veces
mirando lo que pasaba, otras tratando de evitarlo, pero
parecia adolorido. Era una expresion que supe reconocer.

Y sin saberlo le pegué un rodillazo al Cristian, no supe si
le atiné donde queria, porque altiro senti que me tiraban
el pelo, asi que intenté pegarle un combo sin saber a
qué chucha le estaba pegando. Ahi se metieron tanto el
Nicolas, quien jamas habia hecho nada por defenderse,
como los amigos del Cristian, o eso me explic el
director. Yo me habia olvidado de la mitad y solo sabia
que estaba sentada en su oficina al lado del Nicolas. Le
sangraba la nariz igual que a mi, y de la nada me dijo:

—Gracias. —Sus labios estaban sangrantes, pero
me sonri6. No fue una expresion tan triste, y la alegria
que experimenté fue superior a todo lo que paso.

Pero no pude evitar preguntarle:
—¢En serio eres gay? —Me mird enojado.
—Es broma —respondi.



Almendra Blanco Zarate
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Oracion al Ngen

Con una magica y lirica descripcion de la
naturaleza y el paisaje, “Oracion al Ngen”
narra la conexion de una niia mapuche
con sus tradiciones y costumbres.

Una gota cae en mi frente, le sigue otra y en un segundo
estoy empapada. La lluvia es fina, pero te moja entera, de
pies a cabeza, toda la ropa. Cruzo la calle que atraviesa
el lof y voy a la ruka de mis abuelos, tengo que pasar

por un camino lleno de barro antes de poder verla. Me
apresuro para llegar al bosque que queda detras y, una
vez dentro, una inmensa tranquilidad recorre mi cuerpo.
Son hermosos los distintos tonos de verde que veo, sobre
todo después de una lluvia tan intensa como esta, el verde
se hace mas fuerte, mas vivo. Antes siempre venia con
mi chesky, pero esta es la primera vez que vengo sin él.

El olor a lluvia hace que este dia sea mucho mas especial
y magico de lo que ya es. Siempre me imaginaba como
seria este momento, pero ahora me encuentro muy
nerviosa. Me gustaria que mi chesky o mi chuchu estén
conmigo, pero me dijeron que tenia que venir sola para
realizar mi oracion a los ngen. Se supone que cada pufief
del lof, al cumplir los doce afos, debe hacer esta llellipun.

Sigo el camino de radales que hizo mi abuelo. Con cada
paso que doy noto que mi cuerpo vibra, como una energia
que lo recorre entero. Respiro hondo y todo el nerviosismo
que tenia antes se va. Calma es todo lo que siento. El aire
que llena mis pulmones es puro y fresco. El aroma del
tepd, la luma y el arrayan es mi favorito. Saco una hoja de
arrayan y me la llevo a la boca. Cada vez que la mastico
siento un sabor agridulce, es tan fragante que me relaja.

La presencia del ngen aliwen aumenta con cada paso
que doy, lo percibo en cada planta y en cada arbol, hasta
en los mas pequefios. Siento como cada arbol silba por
el viento, las ramas de los arboles mas grandes chocan
entre si, como si estuviesen abrazandose. Me detengo un
segundo a mitad de camino para saludar al ngen répii:

— Mari mari ngen répii, dame un buen viaje, por favor.

De pequefia, mi chesky siempre me decia que cuando
entrara en algin bosque, tenia que dirigirme al ngen
répii, el espiritu duefio de los caminos, y pedirle respe-
tuosamente, que me diera un buen viaje. Asi los espiritus
malos no se interpondrian en mi camino y estaria segura.
También me contaba que dentro del bosque residian
muchos ngen y de distintos tipos, que ellos cuidaban y
protegian todo lo relacionado con la naturaleza. El nunca
los vio, pero decia que los sentia, sentia sus presencias
cada vez que caminaba por el bosque, que era una
experiencia Unica el estar cerca de ellos. Ahora que me
encuentro en presencia de ellos, entiendo a lo que se
referia mi chesky: es como si pudiera oir a cada arbol, la
energia que recorre por sus raices pasa debajo de mis
pies. De algiin modo, me siento protegida y acompanada.

Reanudo mi caminata luego de saludar al ngen répii y me
voy a lo mas profundo del bosque. Ya puedo ver las ramas
de la araucaria milenaria a la que tengo que llegar. Bajo
ella tengo que hacer mi llellipun. La lluvia sigue cayendo,
pero no con tanta intensidad como antes. Mis pies estan
embarrados y un poco himedos. El suelo bajo mis pies
se siente blando y frio, pero ya estoy acostumbrada, me
gusta tener este contacto directo con la tierra mojada.
Mientras mas me voy acercando al pewen milenario, voy
recordando la oracion que diré cuando me siente debajo
de él. La llellipun es sencilla, simplemente estaré agra-
deciéndole al ngen por permitirme estar en sus tierras.
Cuando le conté a mi chuchu lo que diria, ella sonrid y
dijo que los ngen estarian contentos al escucharme.

En el momento en que llego al pewen, la lluvia
aumenta. Me acerco a la araucaria y coloco
mi mano gentilmente en el tronco, cierro mis

0jos, respiro hondo y digo suavemente:

— Mafumeyu faupliie piel.
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La carrera espacial - Jade @k_im_jade

La ilustracion muestra a Elon Musk en traje espacial muy romantico con un
Jeff Bezos alienigena. Abajo, Richard Branson se lamenta este amorio.
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Manuel Boher

CARTA PARA CHRIS PRATT
EN PRAIA DO FORTE Y EWAN
MCGREGOR EN PUERTO MONTT
SOBRE ACONTECERES DE CHILE
Y EL MUNDO EN LOS ULTIMOS
ANOS DE PLANDEMIA Y SOBRE
UN BUEN AMIGO QUE HACE ANOS
NO HEMOS VISTO

Eso han visto mis ojos detras de la misica ochen-
tera, un canasto que pusieron para la foto y una
polaroid enferma de rasca que tenia el conde

de Quintero. Ocho manos brindando en inglés

y ti que estabas atras de la foto, eso vi.

Vi como saltabas el banderin con el Fiat, poniendo tos
en el humo de lefia. Por eso digo que todo empezé
cuando conseguiste esa pega en Pirque, cuando

las peluquerias crecieron mas que la cresta.

Después del salvajismo despiadado en una conven-
cién del MCU, te costd poco conseguir fotos mias
con beatle, asi se acababa la maquina del vecino.
Webiaron un rato con el mofio de una guaguay

el gorro de diario tibio en otra foto mas triste.

Por eso hemos dicho que hay algo de Benni en ti, con
tu hocico caliente detras de una mascara para esquiar
con una fina boca de suegra. Hay que ir mas atras
para cachar por qué diste ese jugo en la fonda de ese
campo horrendo donde aprendiste a andar en moto.

En esos afios eras del Colo, en tus horas libres. Ahora,
facil no fue. Pero ya estabas ahi, con un tremendo

pito en la foto, con una cara de carrete donde vimos
que te estabas olvidando de alguien importante.
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Asi de débil habia sido tu abrazo de hombre inglés. Con
cara de Steve Buscemi, le pusieron el poncho al caballero,
con tu hermana y sus amigos. Era una farsa de barriles
bucolicos en broma, pero con la mejor de las intenciones.

Cémo era posible tu postura de vampiro adolescente
cuando te casaste en Chillan, en una capilla chica
que aun olia a Alberto Hurtado, no sé, al menos

eso comentaban los gorditos rucios de Rancagua,
esos meses donde la vida fue un chiste.

Y mira, seguramente te agarraron las orgjas y te
hicieron la moto y td feliz. T y tu mejor amigo. Me
acuerdo porque la foto era malisima, pero qué lindo
es el mar cuando no has tenido que entrar en él.

De hecho, fue bacan cuando agarraste a nues-
tra sobrina y la sacaste del alambre del chalet,
donde venden crin y se celebra una vida mediana
que te webea abriéndote la puerta del bafio.

Y si, 0 sea, pudiste contestarle el teléfono a esa vieja
que llamaba a la hora de once para preguntar por qué
su hijo no salia en tus fotos, cuando estudiaba esa
carrera tan linda para gente inteligente, de revisar la
Bomba 4 con un papeldn historicista mas o menos.



El Tumblr de tu compafiero maulino era oscuro como
una pelicula del ICEI, una sospecha cursi sobre los
esteros secos que se han transformado en estacio-
namientos. Y otras pésimas fotos sin wokeness:

De puestos que se deben al aguinaldo y una mufieca
con un cigarro, una hamburguesa vegana y esa foto
suya contigo afuera en ULA, hinchados por tomar vino
con bebida, o por la fomedad de ABBA, no viendo

la hora de volver a casa a maltratar a tus perros.

Ahi te pidieron cambiar a veces de pronombres y
te importd un pico, como siempre. Escribias tus
novelas en los bafos de la Santo Tomas, sobre ta-
xistas horny y electricistas y nifios mancos y viejos
mochos que ponen copete en una cantimplora.

Olias a bowling, y te webiaron por mandarle una
selfi a tu hermano que vivia en Conce, porque eras
un pendejo adicto a la pizza sin ningun tipo de
buen habito, pero tenias ese diario de vida, negro
como la sombra de un turista con poncho.

Asi eras antes de conocerme y por este tipo de cosas
nos tomabamos, a veces, una copita de menta,

y aunque ahora estas perdido en el laberinto del
pinkwashing, en los hoteles de Petermann, sé que algo
queda de esas tardes en el Costanera dentro de ti.

De la ropa glam, de la comida arabe, de cuando
tomamos hongos en Vitacura, y me dijiste que sen-
tias que se te habia olvidado algo que habia pasado
hace tiempo, de cuando eras chico, que necesitas
acordarte de eso para empezar a cambiar.

Después llegé casi todo el sindicato con cacerolas
a funar la coronacion de la Matthei y todo salié
como la mierda por segunda vez. Qué manera

de tomar esos dias, con esa pena gigante y con
un clima que cada afo se volvia mas raro.

NUEVA INESTABILIDAD

Estas son las oraciones de Brian Wilson bajo las sabanas
que Sade us6 cuando Africa era una selva, almorzando
con puros hombres una delicia que fue excepcion de

tu mal gusto. Otra cosa fue saludarme de beso.

Tu caiste al toque y me confundiste con Briones
porque tenias el mate cagado con forma de esponja,
cuando la ropa dejaba de tener flores cerca del puerto
donde, segln tu pareja, Frei Padre se tomd una

copa para que el horror nunca nos dejara solos.

Yo esperaba que tu fueras la puerta C en el concurso
de las cosas que recuerdo de esos meses. Pero detras
de ti esta la foto donde ni siquiera apareces, porque
estabas atendiendo a gente que hoy les habla a los
enfermeros sobre lo buenos amigos que éramos.

Me rodeabas con la mano donde tenias el trago,
sacaron la foto y se te habia acabado el webeo.
Después caiste al suelo como un robot chino de 15
lucas y ahi quedo tu idea de que amar podria ser
quizas lo mas facil del mundo cuando no lo era.

Después te perdi la pista y todo el mundo volvié a tener
chasquilla en mi casa. Yo pensaba que estabas pegan-
dote en la pera con tu cufiado, pero estabas escribiendo
algo terrible sobre la cueca y los supermercados.

Era octubre y hacia frio y hacia tiempo no saliamos a
almorzar. Supe que te tomaste una caja de pastillas
y que valiste pico mucho tiempo. Ese fin de afio em-
pez6 el mukbang y volvian a dar GOT en el HBO.

Era tu época de no salir de la casa, en realidad.
No te vi ese afio ni el siguiente y si me tocaste la
espalda en el Homy mucho tiempo después fue
porque se habia acabado la época de algo, del
pop espafiol, de Panini, de los inviernos frios.

De esos maravillosos afios, de algo.
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César Millahueique

Imagenes delrito

Siete

(Extracto del poema “Siete” del poemario “Imagenes
del rito” - César Millahueique — 2005).

Los wekufes han bajado por estas calles

Han cabalgado hacia estas riveras

Han prendido fuego a la ciudad

Marrichiweu —le gritan desde la casa de gobierno

Y el general Palacios dispara hacia el dltimo combatiente
Al mapuche de Boroa

Que cae tendido con la vista fija en los Honken Hanters
Que aletean sobre aquellos cielos.

Al cerro Pindahue se imagina, subiendo.
Alli los asediaremos una vez mas —dice en su agonia.

Asediaremos su guarida al Fuerte de Nuestra
sefiora de las Nieves de Boroa
No podran contra esta memoria, no podran.

Cornelio Saavedra ha salido a predicar por estas esquinas
Anunciando el fin de la historia,

alucina con sus arcangeles de fuego,

derramandolos sobre esas aldeas,

sobre esos desnudos cuerpos.

Lo vi, era invierno, fue en esas quebradas.

Yo estaba descalzo

Y llevaba una vara de coliglie

Los péajaros picoteaban una osamenta de buey.

He tenido muchas visiones —dije

Pero esta es la mas terrible,

Como un atardecer en un espejo quebrado.

El coronel Urrutia navegando hacia

la ribera sur del Rio Toltén.

Hacia los llanos de Putue... instalandose en la Villarrica.

Autorretrato del hombre entumecido

(De: Imagenes del Rito. Publicado en Chile /diciem-
bre de 2006/ Mosquito Comunicaciones Ltda.)

En el fondo de la sala
Un hombre se retuerce de dolor.

Suda de espanto.

En el centro de ésta
Un ojo reventado.

Ese hombre soy yo
Ese o0jo era mio
El derecho.



Exodo

(De: Imagenes del Rito. Publicado en Chile /diciem-
bre de 2006/ Mosquito Comunicaciones Ltda.)

Vio a un pajaro cruzar entre los arboles densos.
Vio a un grupo de gente dando vueltas sin destino.
Algunos mordisqueaban el pasto hasta hartarse.
Otros recordaban los surcos dejados en la tierra.
Esos ojos se humedecian en el paisaje.

Antes de caer borrachos se arafiaron
el pecho y creyeron volar.

Teorema

(De: Imagenes del Rito. Publicado en Chile /diciem-
bre de 2006/ Mosquito Comunicaciones Ltda.)

El dolor permanece,
Se sienta junto a la cama
Y de vez en cuando nos guifia un ojo.

El dolor susurra una cancion

Se desnuda lentamente y

Yace largas horas sobre nuestro pecho
Se queda alli

Tatuando su presencia.

El amanecer es la angustia que se presagia.
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La Convencidn Constitucional es una
instancia en que muchos cambios se
estan discutiendo. Parece ser que muchos
de estos ya ocurrieron y sélo queda
institucionalizarlos. Guillermo Saavedra
Lincopan nos habla de ello en este texto.

[ ]
o
ion

La Convencion Constitucional se sitlia entre cambios

y permanencias. Cambios, en cuanto se depositan
gjercicios intelectuales e ideales que se desprenden de
necesidades no resueltas durante las ultimas décadas.
Continuidad, en cuanto esta parece encomendada a
hacerse cargo de mdltiples tradiciones o ciclos historicos
que hallan asidero en el momento constituyente.

¢,Cambios respecto a qué puede suscitar la Convencion?
Podria decirse que respecto al art. 19, n°9, a las herra-
mientas que permiten el veto, a los enclaves autoritarios o
a las pasadas versiones de un mismo documento (digase
2005, 1989 0 1980). Yendo a aspectos mas generales,
puede precisarse que se trata de un cambio respecto

a las ideas que subyacen al documento. Por ejemplo,

el principio de subsidiariedad que se desprendié de
conclusiones que llegaron en forma de Ladrillo a Chile y
que ideoldgicamente se sustentaron en una idea de “supe-
rioridad ontoldgica del individuo” la cual no terminaba de
encajar del todo respecto a un principio de “bien comdn”.

1 marco dela Convenc

r

incopan

Guillermo Saavedra L
Saturno
tando asus hijos

Ooricos €n €

regurgi
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Renato Cristi (2018) destaca este concepto derivado

de la interpretacion biblica de Jaime Guzman, la cual
apunto a la superposicion del individuo por sobre las
formas de asociacion: si existe el Estado, su finalidad

es la libertad econdmica individual. De hecho, Cristi lo
postula como un punto elemental al momento de explicar
qué permitié la sintesis entre la derecha conservadora y
la derecha liberal durante el siglo XX. Por consiguiente,
sin salirnos de la pregunta, podemos sefialar que el
cambio (posible, mas no certero) podria emplazar a los
principios monetaristas, las ideas corporativistas y valores
catdlicos eclécticos que se impusieron como norma por
parte de un sector hacia la segunda mitad del siglo XX.

Los ciclos hist

No obstante, podria afirmarse que el tiempo y las
reformas se han encargado de diluir tales aspectos

de la Constitucion, ante lo que emergen otras criticas
tales como la ilegitimidad de origen vinculada a su raiz
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dictatorial. La idea de ilegitimidad se erige a modo de
acusacion ante la interpretacion divergente del principio de
soberania aplicado por la Junta, cuya férmula descart6 la
participacion ciudadana y propuso durante un periodo im-
portante a las FFAA como garantes de un orden institucio-
nal y de una “democracia tutelada”. Esta condicion queda
explicita en los principios emitidos en el Discurso del Cerro
Chacarillas, cuya linea argumentativa apeld a “impedir la
democracia anterior” al golpe de Estado, como asi mismo
limitar al pluralismo y al sistema de partidos (Heiss, 2019).

¢La convencion representa un cambio? Es evidente que si
lo hace, al menos con respecto a la finalidad que persigue,
pero ¢en qué medida representa un cambio en su forma?
Ha sido condenada por distintos sectores a raiz de consti-
tuirse como una salida institucional ante una crisis vincu-
lada a una disociacion entre ciudadania e instituciones.

Siguiendo con la idea de los ciclos histdricos, dentro de la
composicion de la misma convencién resalté la cualidad
de la paridad y, por otra parte, los 17 escarios reservados
para pueblos originarios. Mary Beard (2017) hizo notar en
su ensayo, Mujeres y poder, como desde la Antigua Grecia
parte de ingresar al discurso puablico implicé que hombres
marginaran a la mujer del debate, cual Telémaco hizo con
Penélope cuando la expulsé de escena al momento de
iniciar el relato mitico. En este sentido, si una Clitemnestra
0 una Lisistrata ingresaron al mundo politico, lo hicieron
siendo retratadas como usurpadoras y no como legitimas

NUEVA INESTABILIDAD

tomadoras de decisiones. Por otra parte, no puede pasar
inadvertido el hecho de que la Antigiiedad Clasica fue

el referente para la formacion del sujeto politico hacia

el siglo XIX y que, durante momentos claves como la
Revolucion Francesa, los padres de las mujeres rechaza-
ron su voluntad de asumirse como ciudadanas (tal como
ocurrié con Olympe de Gouges). El cambio que implicé

el actual momento constituyente no yace en que emerjan
tales discursos, sino en el reconocimiento institucional
racionalmente aplicado. De tal forma, no volvemos a caer
en los protocolos ocultos de la alta politica como lo fue

el masculinizar figuras femeninas fuertes como Isabel

| “Corazon y estdmago de un rey” o incluso Margaret
Thatcher; o, por otro lado, tampoco incurrimos en darle
un caracter de maternidad, como el caso de Eva Perdn.
Incluso dentro de una historia tan extensa, como lo es la
de la participacion femenina en politica, hacer efectiva

la paridad destaca como un cambio significativo.

&Y en qué medida hablamos de cambio al aplicar los
escafos reservados a pueblos originarios? Seria injusto
enunciar que representa un primer acercamiento a la
discusion politica, cuando la experiencia fronteriza, de
integracion o de reivindicacion autonomista, ha emergido
constantemente como tramas en la historia de su relacion
con el Estado espafiol y luego chileno. Unicamente debido
a una cercania fortuita con el caso en particular, podemos
ejemplificar este fenomeno con el Pueblo Mapuche.
Resulta interesante comparar a la Convencion con los
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actos de parlamentos que mediaron las decisiones entre
lo winka y lo mapuche durante el periodo colonial, no
obstante, la mayor cercania a lo institucional que tuvieron
los pueblos Mapuche no acontecid en tal contexto. Lo
cierto es que se torna alin mas homologable la practica
de la Convencidn con la participacion politica mapuche
hacia el siglo XX, instancia en la que prevalecid la
participacion institucional con ejemplos como Manuel
Manquilef, Aburto Panguilef o Venancio Cofuepan.

Por un lado, con Manquilef, tenemos ejemplos de posturas
liberales en torno a la “cuestion Mapuche”, apelando a
“dignificar al indigena” a partir de su aculturacién desde la
educacion occidental y el uso de la tierra como propiedad
individual. En segundo lugar, tenemos la emergencia de
ideales de autonomismo mapuche y la reivindicacion de
tradiciones culturales con Aburto Panguilef. En tercer
lugar, tenemos al caso de Cofiuepan, quien, inspirando en
el indigenismo del Congreso de Patzcuaro (1940), enfatizd
el rol del Estado para la integracion
del indigena, fomentando su bienes-
tar economico y conservando su dife-
rencia cultural. Finalmente, “cuestion
Mapuche’, tras el quiebre que supuso
la Dictadura, asume formas como lo
fue Ad-Mapu, el Consejo de Todas
las Tierras y otras organizaciones.

diferenciandola de la de 1830 o la de 1925, fueron dos
factores: desentenderse de su predecesora (truncando
la tradicion continuista que vinculd a la Constitucion
de 1828, la de 1830 y la de 1925) y, por otro lado,
estar disefiada para bloquear las reglas del juego

de la politica, afectando la flexibilidad constitucio-

nal. Tal caracter no llega a ser casualidad y queda
explicito en el articulo “El Camino politico” publicado
en la Revista Realidad en 1979 por J. Guzman.

En otros términos, y leyendo el proceso de modo amplio,
los cambios ya habian acontecido. Gran parte de los ejes
que se buscan discutir y resolver en la Convencion no
son novedades para distintos sectores de la ciudadania.
La transformacion pendiente yace en dotar a la institu-
cionalidad, encabezada por un libro azul de la capacidad
para capturar y conducir tales dinamicas que el tiempo
devora y regurgita sucesivamente en ciclos histéricos.

El hecho es que la historia y las problematicas estan

Siuna Clitemnestra o una Lisistrata
ingresaron al mundo politico, lo
hicieron siendo retratadas como

usurpadorasy no como legitimas

tomadoras de decisiones.

Como podemos percibir, dos

procesos histdricos, como lo son

la participacion politica de la mujer y la reivindicacion
indigena, permanecen como piezas fundamentales para
el desarrollo de la Convencion. No obstante, es claro
que las metas que estos procesos asumen dentro de la
discusion han cambiado si lo comparamos con el siglo
XX. Las ideas de Estado plurinacional, temas como cdmo
la triple jornada o los Derechos reproductivos son formas
que ha asumido cada movimiento politico. A estos dos
ejemplos caben destacar mdltiples otros tépicos, como
lo serian los sistemas previsionales, salud, educacion,
sistema tributario, identidades, descentralizacion, etc.
Pero ¢en qué medida cada uno de estos topicos son
novedades, cuando cada uno ha estado reviviendo

en distintos momentos de la historia de Chile?

Ante esto, s6lo queda tomar parte de la tesis de Ossa
Santa Cruz (2020), quien en su breve obra dedicada

a la historia de las constituciones plantea que aquello
que volvid “revolucionaria” a la Constitucion de 1980,
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continuamente rimando y, observando a la historia con
cuidado y contexto, podemos percibir como gran parte

de estos problemas son deudas o tareas que se nos ha
dejado desde el pasado. La gracia que nos ha otorgado
la Convencion es que, con el conocimiento técnico, la
reflexion y la discusion abierta, podemos encarar los
ciclos histaricos. Que en los pasillos de la Convencion

se escuchen balas de la escuela del norte, movimientos
teldricos, ruidos de sables o discursos bien pronunciados;
no para que alguien se intimide o traicione sus propias
convicciones, sino para que se tenga presente el peso
histdrico-quebrantahuesos que se esta cargando.ciclos
histdricos. Que en los pasillos de la convencion se escu-
chen balas de la escuela del norte, movimientos teldricos,
ruidos de sables o los discursos bien pronunciados. Esto
no para que alguien se intimide o traicione sus propias
convicciones, sino para que se tenga presente el peso
histdrico-quebrantahuesos que se esta cargando.
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Daniella Contreras

La irrupcion del cuerpo
femenino en los espacios

publicos

El feminismo actualmente esta en el 0jo
del huracan en aspectos impensados
en la antigiiedad, como la politica.
Daniella Contreras profundiza en

como el cuerpo femenino ha sido
manipulado por la sociedad patriarcal.

Histdricamente los espacios publicos han sido consi-
derados un dominio masculino, dejando a las mujeres
relegadas al espacio privado del hogar. Esta asimetria
de roles entre géneros ha resentido fuertemente la
irrupcién femenina en el espacio publico tradicional-
mente sexuado, porque este tiende a la visibilizacion
de la tension permanente de los roles sociopoliticos,
sobre todo cuando, en los Gltimos afios, el cuerpo
femenino ha permeado las capas de la sociedad.

La problematica del cuerpo es importante si se con-
sidera que este constituye un simbolo natural, un
sistema de comunicacion que, desde la formacion

de las sociedades modernas, ha estado sujeto a

un fuerte control de sus expresiones con el fin de
dominar todas las estructuras sociales. Con ello, la
comunicacion se hace mas expedita y las sociedades
tenderian a actuar, en relacion con el cuerpo fisico, de
una manera que este refuerce la estructura social.

La afirmacidn de David Le Breton: “las sociedades
occidentales hicieron del cuerpo una posesion mas que
una cepa de identidad” se refiere a que el cuerpo, como
elemento fundamental de las relaciones sociales entre los
seres humanos, se convierte en un instrumento de norma-
cion por parte de las sociedades restrictivas, lo que ha im-
pedido una relacion directa y natural de las mujeres con su
corporeidad, siendo esta filtrada por la cultura y los discur-
so0s institucionales. Dicho encauzamiento viene dado por
una jerarquia que detenta el poder y que, histéricamente,
ha sido masculina, imponiendo sus reglas, estructurando
y restringiendo los roles de las mujeres en la sociedad.

El movimiento feminista actual, identificando la carga
ideoldgica que pesa sobre el cuerpo femenino, busca
realizar un llamado de atenci6n frente a la institucionali-
zacion y estructuracion de algo tan intimo como la propia
corporalidad, por lo que ha levantado miles de voces para
deconstruir las ideologias oficiales en pos de elaborar
con ellas una “dimension otra”, donde se encuentren
todas las miradas, las historias y todos los lenguajes.

Libertad de expresion, igualdad de derechos y fin a
la violencia de género se han convertido en las con-
signas actuales. Una exigencia que emerge desde
una memoria dolorosa, desde una opinidn silenciada,
un cuerpo oprimido y de un imaginario fuertemente
violentado por los canones de la sociedad patriarcal.
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Richard Ossandodn

Erade albumina (seleccion)

Las eras existen en la historia por su anacronismo

<L

X
&%*

L=y
JEYy 7 N
4
N
7
£ ‘?
=

‘?
/ %;§2% ’
G
5.

No terminé mi nombre N ”“J,@l %‘g&
cuando lo puse bajo el almacigo SV A
SN | ;”_——\
N G
y creci como la hiedra r‘—* i,g» N
;,,;g NSNS
desnuda buscando un muro %g’g W 1%
— kX 2 (i
e Sw i '

9)
Pvfi/}l;
DR

para pintar con sangre espesa AN 0
1A i B - ﬂ!;‘v\
lo que no cuaj6 i r “g

‘9

Milabranza corte profundo — f
todo el suelo fue un ladrillo que inventé |

%
todo suefio fue el raspado de una piedra | i_f ' ' ,42’?4 ‘

inconcluyente & | — ,f%‘w.,ﬁ@
( > Vel

L

Albuménide -

Todas las noches Lueron de AIbumm 4‘7&' i i
albuminiscente albuminico ‘A‘

N x\!" t ﬁ*
(algo pasado estuvo con nosotros todo eI tlempo

Alba ocasion /voﬂk‘
occidado occidente l % (B2 M/f "
(la muerte del sol) _Yyla sangre =

| ngﬁ(:e (

alblimina qué has hecho esta es la herida
albimina hasta cuando hasta que muera
albimina por qué quiero llorar

Oscar Wilde
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Gorgoneion (seleccion)

II1
Al final siempre
queda lo que duele
retazos del sol cada dia
quedan en la
un poco mas oscura
cicatriz
la piel que ves

es sdlo el residuo de unas marcas
que dejoé otra

¢l me dijo que era bella
cuando viome dormir
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Si td me miras, yo me vuelvo hermosa
Gabriela Mistral

Tanta belleza para decir
que mi espalda pago por su hermosura
con sus huesos arqueados como flores

la mafiana no es un amanecer
desde este dia YO no quiero

ninguna mano sobre mi



Concurso literario

Revista Grifo 2021

NUEVA INESTABILIDAD

Cada afio, el concurso literario de la revista Grifo es realizado por los es-
tudiantes de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. En esta
ocasion, quisimos enfocarnos en este periodo de alteraciones que ha afectado
a nuestras vidas y al mundo, y decidimos que la tematica es el cambio como
proceso. Valoramos la participacion de les concursantes, y agradecemos
especialmente a les jueces de este afio: Claudia Apablaza, Nayareth Pino
Luna y Ariel Richards en narrativa; y Andrés Florit, Paula llabaca Nifiez y
Caterina Campillay en poesia. Este concurso no seria posible sin el apoyo

de las editoriales Overol, La Pollera, Los Libros de la Mujer Rota y Hueders.

A continuacion, publicaremos los textos premiados en su version original.

Textos Ganadores

Narrativa:

ler lugar: “Las carpas que perdimos en el fuego”,
Catalina Guzman

2do lugar: “Cordera”, Francisco Reyes

3er lugar: “Cesantia”, Tomas Araya

Poesia:

ler lugar: “Shoot”, Roberto Nieri

2do lugar: “Ideas para cerrar el cajon”, Raimundo Lopez
3er lugar: “Kintsugi”, Pablo Molina

Sobre los ganadores:

Narrativa:

Catalina Guzman Campos (Santiago, 1997). Laboratorista del DUOC.
Fanatica del manga yaoi, Pasion de gavilanes y Yo soy, Betty la fea.
Todavia estoy viendo One Piece. Escritora cuando me desdoblo.

Poesia:

Roberto Nieri Bravo (Santiago, 1986). Periodista de profesion, docu-
mentalista por oficio, poeta por vocacion. Ha realizado numerosas
producciones audiovisuales de ficcion, documental y videopoesia. No ha
publicado libros. Integrante del colectivo literario La Orden del Huemul.
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Narrativa

Catalina Guzman

Las carpas que
perdimos en el fuego

Me fascina la fauna marina. La indiferencia con la que los peces parecen asumir su existencia. Parecen
fuertes pese a que son sometidos a toda clase de vejaciones por parte del ser humano. Su rostro es
imperturbable hasta cuando le arrancan la cabeza, su rostro es el mismo aun flotando en un caldo. Por
supuesto que sé que sufren pero me consuela pensar en una dignidad monstruosa capaz de sustraer la
categorizacion de monstruo al verdadero monstruo: el de las redes, los anzuelos, los arpones, petréleos
y cuchillos.

Una vez le pregunté a papa cual era el pez mas hijoeputa. Asi le decia el tata a los corajudos, a mi
sin ir mas lejos aunque a mi mama no le causara gracia y él tuviese que dedicarle una reverencia con
el sombrero. Mmmm, ehhh, reflexionaba papa, ehhh, mmmm, y cruzaba los brazos y miraba al techo
mas alla del techo. jLas carpas!, solté al fin. Hay carpas en todo el mundo, excepto en la Antartida,
su adaptacion es envidiable y por su afan invasor y competitivo en los ecosistemas de otras especies,
podriamos denominarlas hijaeputas, unas grandisimas hijaeputas. Porque a pesar de su mala fama
reproductiva mucha gente se niega a comerlas y ellas asi... mmmm, ehhh... ellas asi: mehh, impasibles
en su corriente. Se dice que tienen un sabor “barroso”. Y barroso es el sabor del fracaso, del tropiezo,
del caerse de hocico. Quiza por eso se evita. El asco que provocan no es otra cosa que respeto. jComo
no admirarlas!

Convenci a mis amigas con tales argumentos y formamos una banda a la que llamamos Marikoi, mezcla
de mi preferencia por los koi, la carpa zen, y del saludo de Elisa, que viene del sur, tan bonito: mari mari.
Mari mari, koi. Marikoi, para resumir. Sin embargo, decidimos dejarlo como nuestro nombre secreto al
recibir burlas de otros grupos de nifios que empezaron a gritarnos y a silbarnos: juyy, los marikoines, fiu
fiu, cachen a los koihuecos! Reformulamos, entonces, para el piblico retrasado: Koincidentes. Porque
al final eso son las amigas: personas que se encuentran en el camino, sincronizan, coinciden.

Las Koincidentes (Marikoi) sumamos miembros venidos de distintos mares. Carpas hay de todos los
colores. Aleteabamos en medio del campamento donde vivian algunas de ellas. Carpas dentro de carpas.
Un canibalismo benigno, tan habitual en los peces. Pero a los padres de esos nifios que nos molestaron
tampoco les agrado la libre peregrinacion de nuestra especie y nos llamaron parasitos, ladrones e
hijaeputas en el peor sentido, sin considerar valentia, hijaeputas porque algunas mamas eran negras y
“todas las negras son putas”. Aun con repulsién quisieron asarnos en una fogata descomunal, porque
decian que ese mar que tranquilo los bafia era sélo su mar, porque ignoran que todos los mares son el
mismo mar. Por poco nos salvamos las carpas-vivientes; las carpas-hogares ardieron sin remedio y sin
carne, puro derroche.

Abracé a mi cardumen mientras atravesabamos el terreno humeante con la gravedad absoluta de las
nadadoras de lava.



Poesia

Roberto Nieri

Shoot

Con sus dos patitas
el zorro chilla

come el fruto rosado
del molle.

Disparo

con mi camara

y ni se inmuta.

Qué lejos

este clic

del trueno

del winchester

de mi padre.
Ambos disparamos
pero qué distinta

la recompensa.

NUEVA INESTABILIDAD
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Anécdotas tragame

pandemia

La pandemia ha traido para muchos
momentos de angustia y de soledad, pero
también ha sido la causante de que ocurran
situaciones divertidas, vergonzosas o
incoOmodas. En esta seccion, lectores de la
revista nos comparten de manera anénima
sus anécdotas para hacernos reir.

Mi cruz

Este afio, entre marzo y julio, justo cuando la pande-
mia se empezaba a calmar un poco, estuve bastante
tiempo metido en algunas apps de citas. Esto ocurrié
especificamente en Tinder. Un dia hice match con

un tipo y me gustd caleta lo fluido que éramos para
hablar. Pasé el tiempo, nos conocimos un poco y
nos juntamos a tirar en mi casa. Se veia un cabro
normal y genial como para hacer cosas, pero...

Pasa que, cuando estabamos tirando, él hacia
ruidos de animal, movimientos como de perro y
weas asi, y en un momento me dijo: ladrame.

Dentro de mi, me preguntaba por qué, pero la duda me
duré poco, ya que a los segundos de decirme eso, le
ladré como perro alegre. Al momento de ladrarle, esta
persona se tap6 la cara y de puro éxtasis se corrio de una
manera sumamente intensa, tanto que dejé mis sabanas
manchadas y no las pude lavar hasta el dia siguiente.

Después me enteré de que era furro y
quedé chokita. Le ladré a un furro.

Pude haber dicho que no, pero como soy wedn,
me quedé con esa marca. Esa es mi cruz.

Prolapso y chistosa

Ya llevaba unos meses la cuarentena y me aburria
porque todos los dias eran lo mismo: que los videojue-
gos, los anime y etc. Asi que empecé a ver a distintos
youtuber para tener serotonina. Ahi fue cuando me volvi
fanatico de Dross. Sus videos son de terror, asi que

yo siempre terminaba CAGADISIMO, aunque los viera
de dia. De wedn, me pasaba caleta de rollos. Cuando
hablé del objeto mas peligroso del mundo (ojo, esta en
Cherndbil), yo todos los dias, paranoico, pensaba que
me iba a encontrar con esa wea. jNo tenia sentido!

Un dia me puse a ver uno sobre muertes y habia un loco
que se habia metido una vela por el ano, pero no cualquier
vela, weon, UNA VELA GIGANTE DE NAVIDAD, y el
loco casi se la mete entera. Dross dijo que de tanto hacer
fuerza SE LE SALIO EL ANO. jYo no tenia idea de que

el ANO se podia salir! Terminé tan cagado y traumado
con esa imagen mental que estuve con estrefiimiento
heavy, porque pensaba todo el rato que se me iba a salir
el ano. Sabia que mi miedo no tenia sentido, pero segln
yo, iba a respirar y mi ano se iba a caer. Ahora que mis
amigos saben, todos los dias me webean con el ano.

Al final pasaron dos cosas: 1) aprendi que eso se llama
prolapso y 2) ahora todos creen que me meto velas.

Pijama

El afio pasado estabamos en periodo de pruebas finales
y andaba con una pinta terrible todo el dia, modo super-
vivencia. Llegué a una clase recién despierta, en pijama,
solo me habia alcanzado a lavar la cara. Entro y esta
hablando la profe, que es basicamente el amor de mi
vida y mi crush mas grande. lba a apagar mi micréfono,
pero pasé a llevar el mouse y prendi la camara. Me rei
nerviosa y la apagué al tiro. ;Quizas pasoé piola?, pensé.
Hasta que escucho la carcajada de la profe. Empecé a
hacer planes para cambiarme el nombre e irme del pais
al tiro. No me importaba que me vieran mis compis, pero
la profe... Noo, qué vergiienza. Desde ese dia que nunca
entro a una clase sin un post-it encima de la camara.
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