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Estamos atrapades en el tiempo y en el espacio. 
Convivimos en exceso con las mismas personas y pare-
des en una rutina asfixiante. Asimismo, los espacios y los 
objetos con que habitamos se han resignificado. En medio 
de esta incertidumbre, hemos podido ver que el lugar 
que debiera protegernos no siempre lo hace, porque toda 
casa es distinta. Una medida como encerrarnos a todes 
en ella es simplista, porque ignora que hay personas en 
situaciones adversas -violencias, enfermedades, pobreza, 
entre otras- que pueden empeorar en este escenario.

En medio del encierro, decidimos escribir cartas, ensayos, 
cuentos, poemas y crónicas, porque nos invadieron las 
preguntas: ¿qué significa no tener salida?, ¿es esta la 
primera vez que nos encontramos así?, ¿qué relación 
tiene el encierro con la literatura?, ¿encontrar la salida 
significa volver a la normalidad?, ¿realmente queremos 
eso? Titulamos este número Sin salida para reflexionar 
en torno a estas inquietudes desde una diversidad de 
voces y así buscar entre todes, quizás, una escapatoria.

Editorial
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Surcos del territorio es una colección de crónicas literarias que 
narran la experiencia de crecer en algún pueblo o ciudad de la 
provincia. 

Cada libro es una exploración por los intersticios de la infancia y, 
al mismo tiempo, una radiografía sentimental, histórica y política 
de los lugares respectivos, lejana a los edulcorados constructos 
turísticos o gubernamentales.

«Es mayo y no he vuelto a Coquimbo. Hay una 
barrera sanitaria que lo impide. Para cruzarla debes 
demostrar que no estás contagiado y justi
car el 
viaje con una razón importante, sensata. Mostrar 
papeles. No vale decir tímidamente que extrañas a 
Nora. Que te has equivocado mucho y que quieres 
ir a dormir a la pajarera. Y que ya descubriste hasta 
dónde llegan esos rieles: a ninguna parte».

La pajarera
de Eduardo Plaza Ávila

En el pueblo hay una casa 
pequeña y oscura
de Vladimir Rivera Órdenes

«No hubo nadie en ese tiempo que le dijera a él 
que eso no era cierto. Que ni su padre era terrorista 
ni que en su sangre estaba el mal. Por esas extrañas 
razones que tiene la conciencia, encontró que su 
padre era culpable, culpable de un delito 
imperdonable: abandonar a sus hijos. Dejarlos a la 
intemperie de la selva en un pueblo perdido, 
pobres, ateridos, con los lobos devorando los 
sueños, los anhelos. A veces soñaba con ser fuerte, 
salir al recreo y enfrentarlos. Decirle en sus caras: 
“Mi padre fue un héroe”».

Diego Fernández H.

¿Debemos salir?
Dos fragmentos de Franz Kafka

Dos anotaciones de Kafka redactadas aproximada-
mente en la misma época (1918-1921) tocan un mismo 
problema, pero de manera exactamente opuesta. No 
es cualquier problema, además, sino uno crucial para 
toda su obra. Por de pronto, digamos que se trata de 
la posibilidad de una “salida” y, por añadidura —por el 
contexto en el que se redactan—, de la cuestión de la 
salvación y la de la libertad. Todo un tema en Kafka; uno 
y múltiple a la vez. Ambas anotaciones forman parte, y 
son a su vez ejemplares, del giro “poetológico” que toma 
su obra aproximadamente desde 1917 (un año crucial). 
Al decir de Corngold y Greenberg, se trata del abandono 
de las dream stories en favor de las thought stories. La 
primera de las anotaciones cierra los llamados Aforismos 
de Zürau, y se trata en lo sustantivo de una invitación a 
permanecer, a no-salir, esto es, a restar, en todo el sentido 
de la palabra, incluido el que resuena en inglés (to rest): 
descansa, deja de trabajar, abandona la lucha, quédate:

No es necesario que salgas de casa. Quédate 
en tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, 
solo espera. Ni siquiera esperes, quédate com-
pletamente solo y en silencio. El mundo se te 
ofrecerá desenmascarado, no puede evitarlo, 
extasiado se contoneará ante ti. (KA 140)

El otro, presumiblemente de 1920 o 1921, parece señalar 
lo contrario: no importa dónde, pero sí cuándo (y el 
cuándo es el ahora —expresión probable de la fascinación 
de Kafka por esos años con El instante de Kierkegaard, 
el gran pensador de la libertad—): ahora es (el) tiempo de 
salir. La parábola tiene expresamente el sentido de una 
urgencia. No es casual, quizá, que este fragmento, origi-
nalmente anotado por Kafka en un cuaderno de data con-
fusa, fuera incluido por Max Brod en Descripción de una 
lucha con el título (de Brod)  “La partida” (Der Aufbruch):

Ordené traer mi caballo desde el establo. [Pero] mi 
criado no me entendió. Fui yo mismo al establo, ensillé 
mi caballo y lo monté. A lo lejos escuché sonar una 
trompeta, le pregunté a mi criado por su significado. 
No sabía nada, no había escuchado nada. Al llegar 
al portón me detuvo y espetó: “¿Adónde se dirige el 
señor?”. “No lo sé”, dije, “solo fuera de aquí, solo fuera 
de aquí [nur weg von hier, nur weg von hier]. Siempre 
y decididamente fuera de aquí [Immerfort weg von 
hier], solo de ese modo puedo alcanzar mi destino”. 
“¿Conoces entonces tu destino?”, preguntó. “Claro”, 
respondí, “ya te lo he dicho: fuera-de-aquí [Weg-
von-hier], ese es mi destino”. “No llevas contigo 
provisión alguna”, dijo él. “No lo necesito”, dije, 
“el viaje es tan largo que moriría de hambre si no 
consiguiese algo por el camino. Ninguna provisión 
puede salvarme. Se trata, por suerte, de un viaje 
verdaderamente descomunal [Ungeheure]”. (KA 376-5)

Ensayo filosófico sobre la posibilidad 
de salir en la obra de Kafka, de la que el 
autor traduce aquí algunos fragmentos 
fundamentales, en un cruce con la lectura 
planteada por Walter Benjamin.



6

GRIFO SIN SALIDA

7

Ahora. El tiempo de la trompeta, el tiempo de 
la llamada, de la convocatoria y, por tanto, 
de la decisión. El “instante”, en una palabra 
(Kierkegaard). A la vez: tiempo de la separación, 
de apartarse (aufbrechen). No se trata de un viaje 
que promueva un movimiento desde A hacia B 
(incluso si no supiéramos dónde está B y hubiera 
que invertir la vida en dar con su paradero), 
sino de un viaje que consiste únicamente en el 
abandono de la primera posición, que en realidad 
es el abandono de toda posición, y de toda 
posesión (ni siquiera vale la pena abastecerse, 
pues ninguna provisión será suficiente). Esta 
singular condición es la que le otorga al viaje su 
carácter “monstruoso”, “colosal”, fuera de toda 
medida: Ungeheure (“por suerte”, agrega Kafka). 
El destino, en fin, no el punto de llegada, sino el 
hecho mismo de partir; la posibilidad (el poder, 
la capacidad) de salir. El desquicio. Aunque se 
trata de un viaje, lo que en este se define no es 
un desplazamiento entre dos puntos del espacio, 
sino el tiempo de un imperativo pre o a-jurídico 
dirigido a ti, que eres un señor (Nietzsche): la 
trompeta es inaudita para los sirvientes. Estos, 
en cambio, permanecen; son los habitantes 
gobernados por la ley de un lugar que por regla 
general en Kafka es un pueblo pequeño (como 
el de El castillo, que uno podría ver reproducido 
con características análogas en Dogville de Lars 
von Trier). Desde que se escucha el llamado de 
la trompeta, el convocado se convierte en el que 
—según reza el quinto de los Aforismos— ha al-
canzado “el punto de no retorno”, que es “siempre 
y decididamente fuera de aquí”. Weg-von-hier.

Por el contrario, decíamos, el aforismo anterior 
tiene los visos de una invitación a deponer la 
lucha. El término “lucha”, como ya insinuábamos, 

Pero se estudia y se investiga, no 
para encontrar (pues acá el que 

busca nunca encuentra), sino acaso 
para no ser encontrado: para no 

ser capturado, fijado, identificado, 
conocido y, en último término, por 

tanto, para no ser gobernado

tiene una eficacia lemática en la obra de Kafka. 
Recordemos, por ejemplo, el título inequívoco con que 
este reunió varios ejercicios de escritura en su época 
de juventud: Descripción de una lucha. Pero ¿es posible 
salir, conquistar un ápice de “libertad”, emprender “el 
camino hacia la salvación” (para retomar la formulación 
célebremente problemática de Max Brod) sin luchar? 
¿Puede deducirse de ese aforismo que luchar en realidad 
no vale la pena? Después de todo, como se señala en 
otro aforismo (el 7): “una de las tentaciones más eficaces 
de lo diabólico [del mal] consiste en la exhortación a la 
lucha” (KA 114). Nada, sin embargo, parece más alejado. 
Deponer la lucha no implica “dejarse ser” 
o “dejarse estar”, según reza la expresión 
criolla, porque una vida abandonada a 
sí misma es rápidamente consumida 
por el peso del mundo (la ley, la culpa). 
“Dejarse estar” se parece antes bien a 
la “lasitud” (Lässigkeit) que Kafka iden-
tifica como el segundo de los pecados 
capitales, al lado de la “impaciencia” 
(Ungeduld) (el que no deja de ser una 
especie de antídoto precipitado e irre-
flexivo —más grave— para la lasitud). 
Entonces, digamos desde ya: ni lasitud ni impaciencia, 
pero tampoco —al menos no simplemente— la lucha.

¿Qué hacer? ¿Cómo salir? ¿Es posible —ne-
cesario, acaso— no-salir para poder salir?

En su célebre ensayo sobre Kafka de 1934, Benjamin 
creyó que la clave para este problema se encontraba 
en la categoría del estudio. El texto escogido para 
encarar este problema fue El nuevo abogado, cuyo 
personaje principal, Bucéfalo, es un caballo que, 
como suele ser común en Kafka, ha abandonado su 
vida anterior —el campo de batalla junto a Alejandro 

Magno— para dedicarse al estudio de una ley que 
solo se lee y que ya no se aplica. No es casual que 
Benjamin haya elegido este texto para su inferencia, que 
encuentra espontánea afinidad con un temprano texto 
suyo denominado “La vida de los estudiantes” (1915).

Hay, sin embargo, otro texto de Kafka (apenas una línea) 
que permite precisar esta intuición. La anotación dice: “El 
que busca no encuentra, el que no busca es encontrado” 
(KA II 63). El que busca, desde luego, es el estudiante 
y, también —aunque habría distinciones importantes 
que hacer—, el que investiga (otro tema importante en 

Kafka, si pensamos en las célebres “Investigaciones 
de un perro”). Pero se estudia y se investiga —esto 
es clave—, no para encontrar (pues acá el que busca 
nunca encuentra), sino acaso para no ser encontrado: 
para no ser capturado, fijado, identificado, conocido 
y, en último término, por tanto, para no ser gobernado 
(Foucault). En “La partida” el viaje no se realiza para 
llegar a algún lugar, sino solo para salir; del mismo 
modo, el estudio es el antídoto improbable para una 
lucha que se libra por otros medios: los de la escritura, 
los del estudio, los de la literatura. Y es por esto, quizá, 
que no hay una literatura más política que la de Kafka.
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Entrevista a

Rodrigo Mallea

En primer lugar, ¿cómo estás? ¿Cómo 
te ha tocado la cuarentena?

Estoy bien. La cuarentena ha sido un ir y venir. Hay días 
en que despierto con muchas cosas que hacer. Igual 
enfrentarme a las mismas paredes de siempre genera 
frustración, pero creo que hay que buscar maneras 
de seguir en pie. La campaña definitivamente me ha 
mantenido siempre con cosas que hacer, pero hay 
que seguir adelante y armarse de una red de apoyo.

¿Qué pasatiempos te han mantenido ocupade? 
¿Caíste en la moda de hacer pan en tu casa?

Esa es una de mis frustraciones: el no haber aprendido a 
hacer pan. Todes van a saber hacer pan, menos yo, pero 
espero que haya una máquina que me lo solucione (risas). 
En las primeras cuarentenas salía con todas las precau-
ciones. Partí optimista y hacía ejercicio, me gustaba hacer 
rutinas de YouTube. Tenía ese impulso, pero lo perdí poco 
después, cuando me acostumbré a la tele-vida. Ahí fue 
cuando aprendí que estar en tantas videollamadas cansa. 
Por eso ahora lo que hago es regalonear con mi gato en 
las mañanas y, si estoy muy estresade, cierro mi pieza, 
pongo música y bailo. Es mi único secreto antiestrés.

A partir del encierro, las relaciones con los 
objetos y los espacios domésticos se recon-
figuraron: la oficina también es la pieza, el 
living-comedor y el escritorio. ¿Cómo ha cam-
biado la dinámica doméstica en tu casa? 

Antes, tu casa tenía una privacidad íntima mucho mayor, 
más que familiar, íntima. Ahora tu casa es el único espacio 
que puedes transitar. Siempre que puedo, trato de evitar 
mi pieza. Por ejemplo, si tengo una reunión en que puedo 
tener la cámara apagada, salgo de mi pieza para tener 
un respiro. También creo que se han generado espacios 
en los cuales se comparte de otra forma con la familia: 
el almuerzo en conjunto, prepararlo o la distribución de 
las tareas. Siempre se van reconfigurando los espacios.

Respecto a la campaña, ¿cómo ha 
sido hacerla desde tu casa? 

En la casa intentamos tener una modalidad de tra-
bajo lo más cercana posible a la realidad. La idea es 
trabajar durante las reuniones para que la campaña 
avance de forma telemática, pero a la vez rápida, 
porque hacer la parte reflexiva es más fácil cuando 
estamos encerrades; si no, estaríamos siempre 
en la calle, lo que mermaría la planificación.

Creo, también, que realizar la campaña desde las redes 
sociales provoca una sobreexposición de tu vida personal. 
Incluso mi pasado está en tela de juicio, a pesar de que 
cuando iba al colegio no era la misma persona que soy 
ahora, ahí ni siquiera podía descubrirme y proyectarme 
de la forma en que hoy me descubro como disidencia.

Nosotres hacemos lives constantemente. He llegado 
a tener cinco en un mismo día, lo que es dañino. 
Aunque sea difícil, intento no robotizar las interac-
ciones digitales y que cada una sea significativa.

¿Crees que la situación de los derechos de las 
disidencias ha cambiado en este contexto?

Las organizaciones LGBT durante la pandemia han gene-
rado redes de apoyo. Tenemos la ley antidiscriminación 
y nos apoyamos en acciones de denuncia colectiva, 
solidaria, etc. Hemos logrado eso, pero no basta para 

decir que la sociedad ha cambiado: debe ocurrir un 
cambio cultural para que las personas LGBT vivamos 
tranquilas y en igualdad. Ese cambio es un largo proceso 
de movilización social e institucional de reestructura-
ción de una constitución política que, a fin de cuentas, 

Si una pregunta puede  
incomodar a alguien, esa 

respuesta todavía es necesaria

inspira y orienta nuestras acciones. 

Tenemos que posicionarnos en el 
problema para llegar a las soluciones 
y no quedarnos en el panfleto para 
conseguir más votos. Hay gente que 
esconde sus posturas y yo lo he visto 
en los debates con la derecha: dicen 
que van a hablar de estos temas, pero no lo hacen y al 
final los van a rechazar, como ya lo han hecho antes. 
Así impiden el cambio cultural. Por ejemplo, hoy fui a 
una feria en Cerro Navia y estaban predicando. Cuando 
nos vieron, fueron a darnos el pésame, el perdón y nos 
rezaron un padre nuestro. No hay que pensar que la 
constitución va a cambiar nuestro país de un día para otro.

Como te contamos, la Grifo #41 se llama Sin 
salida y el tema es estar atrapades, tanto en el 
espacio físico, como en una especie de encierro 
mental. ¿Has encontrado un escape a esta situa-
ción de encierro? Para ti, ¿cuál es la salida?

Mi salida ha sido mantener el contacto con mis amis-
tades. Vemos alguna serie, aunque sea por Zoom, y la 
comentamos. Sabemos que ha fallecido mucha gente por 
la pandemia y vivir el luto en conjunto ha sido una forma 
de escape. Esos momentos son mi manera de seguir 
sintiéndome persona y conectarme con la realidad.

Rodrigo Mallea es abogade, investigadore y 
activista por los DDHH especializade en los 
derechos y protección de las disidencias 
sexuales y de género. En esta entrevista 
hablamos del quehacer político durante la 
cuarentena y del cambio cultural necesario 
para erradicar la discriminación de género.
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María José Verdugo Palma

Míralo con mis ojosPero también es fácil ahogarse en la incertidumbre y 
calcular cuánto queda de esto o pensar en si subieron 
las cifras de muerte o contagiades. Yo no puedo ver 
diariamente el reporte del Ministerio de Salud y no por 
querer estar desinformade, sino que tengo que dosificar 
las malas noticias para sobrellevar la pandemia.

Si pudieras dar algún mensaje a nues-
tros lectores, ¿cuál sería?.

Me voy a enfocar en el tema de la discriminación hacia la 
población LGBT. El problema con el odio en la sociedad 
es que hay gente que se desentiende, y nadie puede ha-
cerlo. Nos oprimen y no se toman acciones para revertirlo.

Mi mensaje es que tomen acciones. Infórmense, lean y 
hagan preguntas. Como sociedad, hacemos poco ese 
ejercicio. Se piensa, por ejemplo: “Qué pasaría si le 
pregunto esto al Rodri, que es cola, puede que se enoje”. 
Puede que haya gente que se lo tome de forma muy sen-
sible por sus historias, pero llega un momento en que une 
se da cuenta de que, si una pregunta puede incomodar 
a alguien, esa respuesta todavía es necesaria. Hoy se 
puede buscar en internet, se puede preguntar en círculos 
de confianza o acercarse con una introducción como 
“oye, quizá la cague, pero ¿te puedo hacer una pregunta 
sobre género?”. Eso demuestra una disposición diferente 
a que si alguien pregunta de la nada por mis genitales.

Es distinto preguntar buscando realmente una respuesta. 
No es solamente “¿y tú por qué crees que está bien lo que 
haces?”. Esa pregunta no espera una respuesta, es una 
retórica muy ofensiva. Debemos hacernos cargo como 
sociedad y preguntarnos. Tomemos la responsabilidad 
por las relaciones de violencia en las cuales vivimos 
consciente e inconscientemente, directa o indirecta-
mente. No tengamos miedo a reconocernos imperfectes 
y a incomodar con estas preguntas. Creo que, si lo 
hiciéramos, nuestra sociedad podría ser muy distinta.

Querido lector:
¿Me estás leyendo por voluntad? Si no es así, 
te sugiero que no sigas, porque no hay nada 
peor que hacer las cosas a la mala. 

No sé por dónde empezar. Tal vez escribo esto porque 
ya no tengo nada más que hacer en mi habitación. No 
soporto el cautiverio que estoy viviendo. Me gustaría 
explorar el otro lado del mundo o de la calle, o hacer algo 
tan simple como ir a tomar chela al bar donde siempre iba 
con mi osito (¿tan empalagosa me ha dejado el encierro?).

Puedo escribirte un poco más si lo deseas. Así esta 
carta quedaría como registro de cómo se vive en esta 
época, un testimonio banal para la siguiente generación 
que quiera saber lo que fue vivir bajo siete llaves. 

Toda esta pandemia se me olvida cuando cierro los ojos 
y duermo. Sueño con el estrés presencial de la U, con las 
idas a comer chatarra con amigas y con los planes ya tan 
lejanos de ir al Sur a respirar la fresca brisa verde. Pero 
despierto y me estalla la realidad en la cara. Vuelvo a la 
ansiedad, a morderme las uñas, a tirarme el cabello. Creo 
firmemente que a veces preferiría ser un felino perezoso.

Desprecio el encierro, aunque muchos no me crean, 
porque ellos me caracterizan por lo que denominan 
como un trastorno. ¿Acaso ver el mundo de otra forma 
es una condición mental insana? ¿Ser autista es un 
pecado? ¿Soy una bruja que debe caer en la hoguera?

Muchos no lo entienden. Prefieren quedarse con la 
fachada de las redes sociales y su comedia visual. 
Puede ser por eso que no sé si quiero volver a lo que 
fuimos. Siento que todavía no hemos aprendido nada. 

La mayoría dirá que estoy a gusto con la situación por 
esa banalidad llamada “actitud asocial”, otro mal chiste 
que ofende a aquellos encasillados en la diferencia 
de cómo ver y hacer. Escucho de todo. Es como una 
maldición, aun siendo consciente de la falsedad de 
esas afirmaciones, duele sentir la incomprensión 
ajena: “Bueno, de todos modos sociabilizar no es lo 
tuyo”, “¿No que te gustaba quedarte en casa?”. 

Encerrarse no es divertido. Incluso para el individuo 
que se abstiene de convivir con otras voces y caras, 
este es un estado de pesadilla. Sí, a veces deseamos 
la soledad, pero no ser forzados a ella. Queremos 
darnos nuestro espacio. Es lo que todos buscan 
de vez en cuando, sean o no como nosotros. 

¿Acaso no podemos extrañar el exterior o el cami-
nar hacia ninguna parte y distraerse? Incluso esas 
pequeñeces de la vida pasan a ser un valioso tesoro 
cuando ya no están a nuestro alcance. Quiero re-
cordar que el mundo no son las cuatro paredes de 
una habitación decorada con sencillos estampados 
de ficción y sin más compañía que un librero repleto 
de novelas, poemas y escritos personales. 

¿Cómo era salir y vivir en tranquilidad con uno mismo, 
sin el miedo a la enfermedad o a la muerte? Podría 
darle vueltas a eso mientras espero a la siguiente 
semana poder volver a salir y realizar el quehacer 
que hoy se restringe, como si fuera un delito ir al 
supermercado. Si extraño incluso ese fastidio de estar 
horas vagando entre los pasillos de alimentos, bus-
cando condimentos y debatiendo sobre si llevar arroz 
blanco o integral, significa que no estoy nada bien. 

Carta testimonial de una joven perteneciente 
al trastorno del espectro autista.
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Así esta carta quedaría como registro 
de cómo se vive en esta época, un 

testimonio banal para la siguiente 
generación que quiera saber lo 

que fue vivir bajo siete llaves

Pero qué podía esperar, si estoy desestabilizada de 
pies a cabeza. A veces ni yo reconozco mi cara en 
el espejo; siento que estoy viendo a alguien distinto, 
menos joven, más cansada y deprimida. Tengo ojeras 
y el cabello desordenado por tanto insomnio medido 
en páginas de ficción, hojas sueltas de croquera en 
las cuales dibujo lo que me está asfixiando y cientos 
de canciones de mis playlists con un poco de todo. 

Lo normal se me fue al suelo y no dudo que a todos les 
pasó lo mismo, pero no sé cómo explicar que, tal vez, 
para mí esto es aún más intenso. Mi percepción del 
mundo siempre ha oscilado ante las transformaciones 
sociales, sin importar si hablamos de una pandemia 
o una revuelta ciudadana. Es una torre de Jenga que 
se cae con la primera pieza arrancada y que tarda en 
reconstruirse… solo para volver a derrumbarse. 

Ni yo misma entiendo mis comparaciones raras. 
Ser autista a veces es no entenderte a ti misma 
o desearlo tanto que terminas frustrada. 

“¿Y si lo explicas con palabras más simples?”, 
“Creo que solo estás exagerando. Ya esto se va 
a terminar pronto”. Eso me dijeron hace más de 
un año y yo me lo tragué. Si vuelven a repetirme 
esa falacia, no respondo por mis acciones.

Ahora debo conformarme con dar la vuelta a la man-
zana para no sufrir un ataque de ansiedad en medio 
de una clase o aguantar un poco más, para luego 
encerrarme en el baño y mojarme la cara porque ter-
miné sollozando en medio del discurso del docente. 

¿Sabías que existe un permiso para los autistas? Al 
menos eso indica que por fin reconocen que somos 
parte de la sociedad. En el peor momento posible, pero 
lo hacen. Nos autorizan a salir con todo el papeleo en 
el bolso o la cartera para evidenciar que no estamos 
mintiendo, pero ¿quién querría fingir tener esta condición? 

Tal vez mi palabrerío termine olvidado en unas hojas 
manchadas de tinta y vejez amarillenta, pero al menos 
me quedo con la calma de mi desahogo, de tu lectura y 
mi testimonio como mujer, como parte de esta sociedad 
desequilibrada con la empatía, como persona… como 
individuo perteneciente al espectro autista. Al TEA ¿o 
tal vez es mejor decir condición en vez de trastorno? 
No lo sé. Lo dejo en tu criterio, por si llegas a leer esto 
y logras comprenderme, aunque sea un poquito. 

Podría agradecerte más, pero no nos conocemos 
y tal vez nunca nos miremos a los ojos. ¿Cómo es 
tu mirada frente a la pandemia? Sería interesante 
descubrirlo. Te dejo la invitación hecha. Tal vez sea 
divertido, no podría saberlo: no soy tú y tú no eres yo.



Umbrales – Clau Miranda @art_is_language

Técnica: frotado y achurado con carbón sobre papel de 120 gramos.
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Tamara Maldonado

La casa de nadie

Me acostumbré a callar. Es lo que toca cuando sos 
demasiado distinta para encajar en algún sitio: nadie 
sabe qué hacer contigo, pero todos quieren hacer algo 
porque les incomodas, así que te esconden debajo de 
la alfombra. Pero un día desperté y el mundo se estaba 
incendiando, entonces supe que, por primera vez, estaba 
hecho a mi medida. Ya no tendría que salir al exterior 
que tan hostil había sido conmigo. Por fin me libraría 
del exceso de estímulos que con sus ruidos y brillos me 
hacían explotar la cabeza. No tendría que juntar hasta el 
último pedazo de autocontrol para fingir ser normal ante 
los demás, a riesgo de que cualquier gesto delatase mi 
extrañeza. Por eso, mientras el fuego lamía las paredes 
de mi hogar, lo que yo sentía era la calidez de un mundo 
que me daba otra oportunidad. Podía 
encerrarme en casa, en mi espacio,  
sin ser juzgada, porque al fin tenía 
un pretexto socialmente aceptable 
bajo el cual escudarme. Podía 
dedicarme a mis intereses, libros, 
y juegos. Sería libre para mantener 
una rutina tan metódica y rígida como 
quisiera. Acá sería la dichosa reina 
que mastica despacio para saborear 

Reflexión, desde la casa de nadie, sobre el  
avanzar en la vida cuando el resto del  
mundo está en pausa.

Cuando se habla de regresar a 
la normalidad, me paralizo. La 

posible pérdida me acecha y no estoy 
lista para volver a esconderme, 
porque es en el exterior donde 
debo hacerlo, no aquí dentro

bien su placer culposo, porque ahora podría disfrutar de 
ropas holgadas y cómodas al tacto y jamás tener que usar 
zapatos. Sueño, ejercicio, comida, quehaceres y hobbies 
tendrían cada uno su tiempo y manera de hacerse. Todo 
acomodado a mi gusto. Tenía la universidad al alcance de 

unos clics —esto es importante —. Antes, una crisis signi-
ficaba quedarme en cama, perder mis clases, retrasarme 
en el contenido y, cuando volvía a tener las energías para 
regresar, sucumbía ante el peso del material acumulado. 
Ahora, en este mundo en llamas, una crisis es quedarme 
en cama, encender el computador y asistir a clases. Mis 
consultas puedo hacerlas por escrito y, en el peor de los 
casos, puedo ver las grabaciones de respaldo. Tras años 
de cambios de carrera, semestres congelados y autoes-
tima destruida, me descubrí progresando. Resultó que 
podía avanzar sin tener que moverme y que siempre había 
podido, pero las condiciones nunca habían sido favorables 
ni pensadas para alguien como yo. En casa, gobierno 
mi espacio y, al hacerlo, gobernar la mente y el cuerpo 
vienen por sí solos. Pero ¿cómo puedo ser tan feliz entre 
tanta muerte? La gente está muriendo, está enfermando, 
está con hambre y todas las violencias preexistentes se 
acrecientan durante la pandemia. Entonces el pudor me 

vence: me achico, callo y escucho. Ni siquiera encajo con 
los marginados. No me alegra nada todo esto, ahora soy 
yo quien pasó de incomodar a sentirse incómoda. Si tan 
solo estas condiciones se hubiesen dado de manera dis-
tinta. Si desde siempre me hubiesen dado las facilidades 

para estudiar y trabajar desde casa, no hubiera tenido 
que gastar todos mis esfuerzos en desafiar los obstáculos 
de mi diferencia. Es fácil pedirme que me esfuerce más 
en adaptarme. Y, de paso, por qué no, que sople al sol 
hasta apagarlo. Pero la realidad no puede ser simplifi-
cada a una cuestión de voluntad. Es la sociedad la que 
debería adecuarse a las necesidades de los individuos 
y no al revés. Sin embargo, he sido yo quien se ha visto 
forzada a hacerlo y, ahora que ardemos juntas, quizás 
esta sociedad me escuche. Todas las personas merecen 
nacer en un ambiente que les permita desenvolverse 
sanamente. Por eso, cuando se habla de regresar a la 
normalidad, me paralizo. La posible pérdida me acecha y 
no estoy lista para volver a esconderme, porque es en el 
exterior donde debo hacerlo, no aquí dentro. Tampoco sé 
de dónde viene esa obsesión con retroceder al pasado. 
No existe ningún pasado utópico en el que refugiarse, 
hay un presente caótico y soluciones que se encuentran 
adelante. La incertidumbre me angustia porque pido 
mucho. Abrazo la casita cariñosa, deambulo por sus 
habitaciones, temo una despedida. Esta me acoge, sabe 
que mi fuego no traiciona sus murallas. Siento ansiedad 
ante la puerta entreabierta, del otro lado el calor se 
disipa. Necesito saber que la pandemia terminará, pero 
también, que las acomodaciones hechas permanecerán 
como una alternativa válida. Fantaseo con que la fortuna 
caiga a mi favor. Jamás funcionaré como la mayoría, ni 
siquiera dentro de este espacio, pero ahora puedo hacer 
y ser mucho más de lo que antes suponía. ¿Podrá haber 
un futuro en donde yo —que soy nadie— pueda pasar a 
ser alguien y ser feliz al mismo tiempo que los demás?
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Pandora

Mi casa se llama Pandora 
Está llena de gritos del pasado 
Que lloran con la garganta rota 
Mantiene el sabor de días amargos 
Y todavía quedan las malditas sombras
Del demonio que nunca fue arrancado

Mi casa se llama Pandora 
Porque en ella vive el caos 
Bajo su ley nos controla
Domina mi mente sin tacto 
Y mi corazón devora 

Mi casa se llama Pandora
En ella pasea la Envidia 
Y el Orgullo se sienta a la mesa 
De vez en cuando se escucha a la Avaricia 
Y la Lujuria está presa en mi pieza
Bajo los brazos de Pereza 
La Ira avanza golpeando paredes
Y la Gula se atraganta con heces 

Mi casa se llama Pandora 
Y todo lentamente deteriora 
De pura maldad se desborda 
Mi nido puse aquí en mala hora
Condenada sea Pandora 
Aunque a la asustada esperanza esconda
No vale el dolor, mi alma llora
Si tan solo hubiera otra

Mi casa se llama Pandora 
Cada tres días tenemos tormenta 
A veces cae agua, a veces caen rocas 
A veces sangre espesa o tinta negra

Mi casa se llama Pandora 
Y la única llave está rota.

Somos el reflejo de Astaire

En estas murallas de Nadie
Se agota cada suspiro de aire 
El hombre enjaulado de alas rotas
No sabe de amor, no le brota 
Agua sucia, cielo negro, tierra privada
Trabajamos con las cadenas pegadas
Nuestro cuerpo enferma y el alma sangra

El laberinto ahora tiene techo
Y cadenas me amarran al suelo

Los fantasmas de víctimas anteriores 
Llenan cada uno de los rincones 
Vueltas compulsivas da la bestia 
Por todas las habitaciones 
A cada paso grita con todas sus voces
Basta de murallas que se cierran 

El laberinto ahora tiene techo
Y mis puños no pueden contra el suelo

No quiero ser el ave de garganta rota 
Ni el Minotauro de muerte pronta 
Condenadas sean las murallas rojas 
Por su culpa la poesía me abandona 
Me desangro llorando por mis derrotas

El laberinto ahora tiene techo
Y no se puede cavar en este suelo.
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Sebastián Duarte Rojas

Imposible salir 

del castillo

Los castillos son cosas del pasado

No es casual que la novela gótica haya nacido en el 
siglo XVIII, cuando la Ilustración imponía su creencia 
en el progreso, la ciencia y la razón. La palabra “gótico” 
deriva de “godo” y alude a todo aquello a lo que el 
pensamiento ilustrado se opone: lo medieval, lo oscuro 
y, en especial, el pasado. Es por eso que la literatura 
gótica suele hablar de un pasado que no muere y nos 
persigue, un pasado monstruoso, un pasado fantasma.

Horace Walpole es considerado el fundador del género 
con El castillo de Otranto (1764), que desde su título 
establece un espacio central para el gótico: el castillo, un 
lugar enorme, lleno de pasillos y puertas, laberíntico, casi 
inescapable cuando el peligro escondido en su interior 
se hace evidente. En esta novela, el castillo es atacado 
por un fantasma que busca devolverle la propiedad a 
su legítimo dueño. Sin embargo, el verdadero peligro no 
proviene de él, sino que del actual propietario, Manfred, 
quien intenta casarse por la fuerza con la prometida de 
su hijo muerto. El escape de Isabella por ese edificio 
que creyó seguro, pero que resultó ser un peligroso 
laberinto, se convirtió en una escena clásica del género.

Junto a las historias de fantasmas, una de las temá-
ticas góticas por excelencia es el vampirismo, otra 

La literatura gótica ha estado fascinada 
con la idea del encierro en castillos y 
casas desde hace siglos. El presente 
ensayo sugiere que este recurso narrativo 
no ha muerto, solo ha mutado.

manifestación del pasado que no muere. En Carmilla 
(1872) de Sheridan Le Fanu, el castillo es el hogar 
de Laura. Esta joven recibe una visita de Carmilla, 
quien finge estar en peligro para seducirla mientras 
asesina a otras mujeres en el pueblo sin que Laura 
sepa. Más tarde, Bram Stoker invirtió esta relación 
en Drácula (1897), novela en que el vampiro es el 
anfitrión y Jonathan Harker llega al castillo creyendo 
que solo va por un negocio, sin darse cuenta del 
peligro hasta que ya está atrapado y debe escapar.

Con el tiempo el castillo dejó de ser la ambientación 
de moda, pero, como dice Aurora Piñeiro en El gótico y 
su legado en el terror (2017), las obras de este género 
aún transcurren en “espacios cerrados y claustrofóbi-
cos que, sin ser castillos medievales, siguen siendo 
prisiones físicas y/o psicológicas del pasado”. De este 
modo, el castillo se ha convertido en convento, ciudad 
sobrepoblada, pueblo rural, hotel, escuela, barco, 
nave espacial, etc.; hasta puede no ser un lugar físico, 
sino que mental o incluso virtual. Sin embargo, la 
evolución más directa del castillo del gótico temprano 
es el espacio habitable por excelencia: la casa.

Toda casa está llena de fantasmas

El cuento de fantasmas es una tradición oral, que 
luego entró a la escritura con autores como M. R. 
James, Algernon Blackwood, el ya mencionado Le 
Fanu o Edith Warton, quienes instalaron el tropo 
de la casa embrujada en la literatura gótica.

Una de las grandes novelas de fantasmas es Otra vuelta 
de tuerca (1898) de Henry James, en la que una joven 

institutriz llega a la mansión Bly para educar a Miles y 
Flora tras la muerte de sus padres. La institutriz ve a dos 
personas muertas que solían trabajar en la casa e intenta 
proteger a sus estudiantes, pero su narración no es fiable 
y al final no se sabe si la muerte de Miles fue obra de un 

La casa, sin importar su tamaño ni 
cuánta seguridad prometa, puede 

ser un lugar peligroso, difícil de 
escapar y habitado por fantasmas

fantasma o de ella. Esta obra asentó 
la relación entre la casa embrujada 
y las dudas sobre la cordura de los 
personajes, ya que su mayor acierto 
reside en esa incertidumbre.

En la misma línea, La maldición 
de Hill House (1959) de Shirley 
Jackson pone en duda la percepción de Eleanor cuando 
es invitada a una supuesta casa embrujada para probar 
si allí realmente ocurren hechos sobrenaturales. Como 
el lugar parece afectar su salud, Eleanor es expulsada 
por el resto del grupo; sin embargo, en lugar de salir, 
de volver a su desmoronada vida anterior, ella opta por 
el suicidio. De este modo, haya estado embrujada o no 
la casa al principio de la novela, definitivamente queda 
embrujada al final por el fantasma de la protagonista.

En uno y otro caso, estas obras culminan con la 
imposibilidad de que alguno de sus personajes 
alcance la salida, porque un fantasma es un ser 
que quedó atrapado, muchas veces en su pro-
pio hogar y, en ocasiones, para siempre.

Como nuestros castillos,  
nuestras casas

En Latinoamérica no hay castillos medievales, pero sí hay 
grandes construcciones aristocráticas, como mansiones 
y casas patronales, que han servido de equivalente 
en el gótico local. En El obsceno pájaro de la noche 
(1970) de José Donoso, el Mudito es atrapado en dos 
de esos lugares por don Jerónimo de Azcoitía: en una 
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Sus caminos nunca se hubieran unido 
Cuando los besos eran intercambiables 
Dados a desconocidos, su calor luego 
Se esfumaba, dejando el cuerpo 
Frío y entumecido 

Cuando se recordaban a sí mismos 
Que la edad de aleteos de mariposas 
En el estómago se había desvanecido 

Un día el tiempo retrocedió 
Y sus palabras se encontraron 
Reunidas por el azar 

Tímidas al comienzo, 
Se transformaron en caricias 
El único tacto en la soledad 
Hasta el día de su encuentro 

Ahora son amantes del siglo diecinueve 
Ella esconde su vergüenza tras una máscara bermellón
Él se pregunta por la forma de sus labios 
Los labios que no debe tocar
Sabe que besarla sería una condena 

El alcohol se derrama por sus manos
Y entrelazan sus dedos en silencio 
And palm to palm is holy palmers’ kiss.

de sus propiedades convertida en casa de reposo para 
sirvientas ancianas y niñas huérfanas en la Chimba, llena 
de zonas tapiadas y estatuas rotas, y en la Rinconada, 
una casona convertida en ciudad privada para que Boy, 
el hijo deforme del patrón, no conozca el exterior ni su 
propia diferencia, rodeado solo por gente como él y por 
el Mudito, quien es visto como el monstruo del lugar.

La llegada de las dictaduras latinoamericanas no solo 
trajo nuevos horrores, sino que también creó un nuevo 
tipo de casa embrujada. Esto se puede evidenciar en El 
Palacio de la Risa (1995) de Germán Marín, una novela 
que yo llamaría gótica, a pesar de su realismo autobiográ-
fico, en que el narrador es perseguido por sus recuerdos 
de Villa Grimaldi. Él conoce esta casa cuando es de uno 
de sus compañeros del colegio, luego la visita convertida 
en discoteca y, ya en el exilio, recibe noticias de su funcio-
namiento como centro de tortura; debido a esto, al volver 
a Chile siente la necesidad de reconstruir su historia y 
visitarla para cerrar el ciclo, para por fin salir de ella.

Desde el contexto posdictatorial, Mariana Enríquez ha 
explorado esa casa embrujada de tintes políticos en dos 
relatos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016). En 
“La Hostería” se cuenta la historia de dos adolescentes 
que se meten de noche a un hotel que fue una escuela 
de policías durante la dictadura argentina, donde las 
jóvenes son espantadas por luces de autos, pasos que 
se acercan y gritos provenientes del pasado. De modo 
similar, en “La casa de Adela”, luego rearticulado en 
Nuestra parte de noche (2019), se habla de una chica 

sin un brazo que es atraída por una extraña casa de su 
barrio, una casa que la hace desaparecer en su interior.

Desde otra temática política, Mónica Ojeda ha reinterpre-
tado la casa embrujada a partir de las críticas actuales 
contra la violencia patriarcal en su libro Las voladoras 
(2020). En el cuento “Cabeza voladora”, la protagonista 
queda marcada por el momento en que su vecino de al 
lado decapita a su propia hija y patea la cabeza hasta 
hacerla caer en su jardín. Tras la detención del hombre, 
ella quiere salir, alejarse de ahí, pero es acosada por 
periodistas y no logra volver a su rutina, de modo que se 
encierra. Luego el cuento incorpora la leyenda andina de 
las umas, brujas cuyas cabezas vuelan de noche (solo 
brujas, no brujos, a diferencia de la figura del chonchón 
en Chile), y al final la protagonista se convierte, no por 
la mano de un hombre, sino que por ayuda de otras 
mujeres, en una cabeza que sale volando de su casa.

Estas son algunas de las formas en que los espacios de 
encierro han marcado la literatura gótica, una tradición 
que gana especial relevancia en este momento en 
que gran parte de la vida se pasa al interior del hogar. 
Estas obras nos recuerdan que la casa, sin importar 
su tamaño ni cuánta seguridad prometa, puede ser un 
lugar peligroso, difícil de escapar y habitado por fantas-
mas; que las fronteras entre el pasado y el presente, 
al igual que entre el espacio público y privado, son 
borrosas; y que, como dice el título de otra novela de 
Shirley Jackson, siempre hemos vivido en el castillo.
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Alejandra Costamagna

Hay vida allá afuera
Bitácora que recorre un año de pandemia  
y  deja entrever sucesos históricos, 
cercanos e íntimos, aunque al final el 
tiempo resulte no ser más que un círculo.

Algo pasó, un frío en la mañana, Una sandía ya 
harinosa, la necesidad del chalequito de noche, algo 
hizo que la silueta de marzo asomara con fuerza 
antipática los últimos días de febrero. La desazón que 
nos provocaba el fin del verano era apenas una mo-
lestia. No sabíamos las garras que escondía marzo. 

***

Donde dice “encierro” debe decir “entierro”.

***

El ronquido de la gata reemplaza al rumor que llegaba 
los sábados desde el bar de la esquina. “Parece 
que hasta los pájaros se hubieran ido”, dice J por 
teléfono. Desde su ventana podía ver, cada tarde, 
a los manifestantes que se agolpaban en la Plaza. 
Y de repente ya no están. Si afináramos el oído 
podríamos escuchar el deshoje de los árboles.  

***

Enchufo los audífonos en el computador para 
oír, gota a gota, el ruido de mi cabeza.

***

Dice Alfredo Jaar: “Mi cerebro no logra 
entender lo que mis ojos ven”.

***

Salgo a caminar con guantes y mascarilla. Permiso: 
compras de insumos básicos. No compro nada. El 
insumo básico es caminar, mirar. Dice Rebeca Solnit 
que caminar es el estado en el que la mente, el cuerpo 
y el mundo están alineados. Me maravillan las hojas 
de los liquidámbares, las buganvilias que se esmeran 
en trepar, una flor suelta en la vereda, batallando por 
sobrevivir: ese acto de porfía de la naturaleza, que sigue 
un curso paralelo. Todo me parece brillante y como recién 
hecho: los surcos de la montaña allá al fondo, la luz del 
invierno colándose entre las nubes, el cemento de un 
gris tormenta. Arre, hermosa vida, diría Hebe Uhart.

***

El ruido del taladro me recuerda que hay vida allá 
afuera, allá en el piso de abajo al menos.

***

Dice Valentina Bulo: “Hay filosofía a la que yo me he 
aferrado por sobrevivencia en esta época, como la de 
Epicuro, que dice que podemos encontrar infinitos place-
res en lo mínimo. Que aunque puedes estar encerrado 
en un lugar de pocos metros, aun así puedes lograr 
encontrar matices de placer en cosas muy pequeñas”.

***

Es una invasión silenciosa: motas de polvo y pelos que 
se reproducen de un día para otro y se instalan debajo 
de la escalera, detrás de las puertas, en las esquinas, en 
la mitad del pasillo, como miembros de una tropa inútil.
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***

En la mañana cambio la mesa de lugar para acercarla 
a la luz del balcón. Voy corriéndola hora a hora, con el 
movimiento del sol. Entran por la ventana los rayitos 
tímidos del invierno, el vuelo de los tiuques, el rumor de 
una calle que de a poco va quebrando el silencio. En la 
noche volvemos a cacerolear en los balcones. Casi tan 
fuerte como ese antiguo octubre que asoma otra vez en 
el horizonte. El latido de un corazón metálico. Un corazón 
a punto de estallar. La sensación de que hemos vuelto 
a despertar de la anestesia que nos paralizó en marzo. 

***

Donde dice “hambre” debe decir “hambre”.

***

J dice que hoy empieza agosto, el mes de los 
zorros locos. Recuerda que en Ovalle, donde 
nació, en agosto aullaban los lobos y ella moría 
de terror. Le pido que imite el sonido de un zorro: 
“¡Guac, guac!”, ¿aúlla? al otro lado del teléfono.

***

La alegría de hoy fue encontrar corchetes en un cajón. 
Estaba empezando a doblar las páginas en vez de cor-
chetearlas, porque solo me quedaban diez o veinte en el 
aparatito. Y las dos veces que fui a la librería, con permiso 
especial para trámites bancarios, había una fila demasiado 
larga y me agobiaba la idea de llegar a limpiar la cajita con 
alcohol para dejarla tres días al sol e incluso así usar los 
corchetes con desconfianza, como si el virus fuera a llegar 
a través de ese pequeño broche clavado en una hoja. 

***

El metal gastado de la voz de Salvador Allende 
sigue entrando por la ventana de este viernes 11 de 
septiembre en que los helicópteros sobrevuelan la 
ciudad y nuevamente tendremos toque de queda. 

***

Salgo sin permiso. Donde antes había un bar, ahora 
hay una farmacia. Donde antes había una zapatería, 
ahora hay una funeraria. Paso delante de la casa de 
Yolanda Sultana. La recuerdo en plaza Ñuñoa durante 
la revuelta que ya va a cumplir un año. Pienso si estará 
viva, si estará sana, si estará adivinando el futuro. Veo 
una luz adentro de la casa. Me asomo.  Veo a cuatro 
mujeres reunidas alrededor de una mesa. Una de ellas 
levanta el brazo y me hace “chao” con la mano. Me 
sonríe. La miro bien. Es Yolanda Sultana. La saludo 
de vuelta con un entusiasmo infantil. Me dan ganas 
de entrar y sentarme con ellas a ver el futuro. Cuando 
llego a la casa la googleo; aún me parece milagroso 
el encuentro. Se me ocurre que puede haber sido un 
fantasma, una aparición. Que a lo mejor saludé a una 
sombra. Me encuentro con una noticia de hace poco más 
de un mes: “Yolanda Sultana perdió al amor de su vida: 
su pareja por 35 años falleció por posible coronavirus”.

***

Escucho en la radio que un carabinero lanzó a un 
manifestante de 16 años al Mapocho desde el puente 
Pío Nono. La imagen de los cuerpos flotando en el 
río durante la dictadura despierta otra vez. El video 
que circulaba en los 80 con el llanto de una mujer 
frente a los cadáveres en la orilla. Su lamento: “Más 
de 60 años tengo, pero nunca vi cosa igual. ¡Tanto 
huacho que está quedando, tanto hijo sin padre!”. 

***

J dice que en pedacitos una no le sirve a nadie.

***

Hoy volvimos a las calles, a retomar lo que habíamos 
iniciado un año antes. Recuerdo haber pensado, 
mientras miraba las banderas flameando desde los 
balcones de los edificios cercanos a la Plaza, que el 
silencio ocultaba un rumor afinado en el balbuceo de 
la incertidumbre. Que éramos las mismas personas, 
sólo que ahora usábamos mascarillas y veníamos 
pálidas de encierro y aún seguíamos con toque de 
queda. Y queríamos abrazarnos, pero nos saludábamos 
con las cejas o con el codo o con la pura sonrisa que 
imaginábamos debajo de la mascarilla. Queríamos 
convertir la rabia y la pena en remolinos de memoria. 

***

Algo pasó, algo que sigue escribiéndose en 
el ramaje de un tiempo sin tiempo.
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Celinda Tapia Solar

El reloj
Un matrimonio de ancianos convive en 
una casa llena de objetos y silencios en 
la que se quedan cada vez más solos.

El tío Arcides coleccionaba relojes, los tenía por toda la 
casa. Le gustaba desarmarlos, limpiarlos y colgarlos. 
Algunos no tenían pila, pero su función iba más allá de 
indicar el tiempo. Cuando alguno le gustaba mucho, lo 
dejaba frente a su cama y lo adelantaba diez minutos, 
siempre diez minutos, porque le gustaban los números 
pares y sentía que el diez le daba buena suerte. 	

Había uno en particular al que le tenía mucho cariño, 
uno de cuerda que había sido de su abuelo y que 
su esposa odiaba. Cada vez que lo escucho, siento 
que me voy a morir, le decía, es como el sonido del 
juicio final. Pero él no lo quitaba; era el reloj que 
había dejado por más tiempo frente a la cama.

El tío Arcides sentía devoción hacia lo antiguo. Cuando 
las cosas se echaban a perder, no las botaba, las 
intentaba arreglar y volver a usar. Los objetos se tiraban 
cuando ya estaban completamente destruidos. A pesar 
de esto, su casa no era fea; parecía más un museo que 
una casa y eso le daba cierta extravagancia. En la sala 
de estar tenía dos sitiales de caoba que habían sido de 
su mamá; estaban desgastados, pero él los barnizaba 
cada año. Como nunca tuvieron hijos, no se preocupaban 
mucho por los chiches esparcidos en las mesitas y las 
alfombras, que disminuían el espacio por su llamativo 
estampado del siglo dieciséis, ya estaban desteñidas. 

El tío trabajaba en una fábrica de muebles, era el 
encargado de pulir y barnizar. Se levantaba de lunes 
a sábado a las cinco de la mañana, a las cinco diez 
preparaba su bolso y se servía una taza de café, a las 
cinco veinte abría el portón y a las cinco y media ya 
estaba saliendo en su Peugeot 504. Por el adelanto de 
los relojes, sin darse cuenta, salía a las cinco veinte. Le 

gustaba la puntualidad y el orden; no le contestaba el 
celular a su esposa mientras manejaba, pero diez minutos 
después, cuando se detenía, devolvía la llamada, que 
por lo general era para saber a qué hora llegaría o si 
tenía problemas al volver, porque la fábrica estaba a una 
hora y media de la casa. Cuando quedaba en pana, lo 
que era usual, llegaba a las nueve, diez o incluso once. 

Después de entrar, dejaba su bolso al lado de la puerta, 
se lavaba las manos y le daba un beso a su esposa. Ella 
le preguntaba por su día y si había tenido problemas 
en la fábrica, esperando que al fin le dijera algo; él se 
limitaba a decir que todo había estado en orden y que 
estaba cansado. Pero en realidad nunca estaba cansado: 
disfrutaba su trabajo, le gustaban los muebles, le gustaba 
sentir que era útil. Le gustaba, también, salir de casa.

Entonces la tía enfermó. 

Él se quedó con ella desde el principio, le hacía sopas 
y se encargaba de acompañarla al baño. Todas las 
tardes llamaba a la fábrica dando explicaciones. Su 
jefe lo tranquilizaba diciéndole que todo estaba bien, 
que podían conseguir un reemplazante. Tómate todo el 
tiempo que necesites, le decía. Pero el tío le contaba 
a ella que lo necesitaban, que no podía estar mucho 
tiempo en la casa, porque los muebles no se iban a 
entregar sin él. Ella lo miraba, sabía que le mentía. Pero 
haz algo acá en la casa, puedes desarmar las cajas 
que aún tienes en el patio, le decía. No quería que la 
dejara. No quería morir sola. Él se quedaba en silencio, 
lo recuerdo bien, porque yo estaba sentado a los pies 
de la cama, leyendo un libro mientras la tía me pedía 
con sus ojos que le dijera algo que lo hiciera quedarse.

Esa noche me fui tarde, porque me tomé un tazón 
de té con cedrón que el tío había preparado. No me 
habló mucho: me preguntó cómo estaba, cómo me 
iba en el trabajo, pero yo solo le contaba lo necesa-
rio, sabía que preguntaba por cortesía. Al llegar a la 
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casa, recibí una llamada. La Anita se nos fue, me dijo 
llorando. Yo lloré, pero no porque él lo hacía, ni tam-
poco por ella; lloré por su muerte, lloré porque murió 
frente al reloj que siempre quiso que el tío quitara. 

Su velorio fue parco. Había poca gente, estaba el tío, unas 
hermanas de ella, mi esposa y mis hijas. Él no lloraba, 
estaba sentado al lado del cajón, tenía la vista fija en el 
sitial de ella. Me acerqué muchas veces a preguntarle 
si quería algo, si tenía frío, pero él solo movía la cabeza 
para rechazar lo que le ofrecía. Nos quedamos toda la 
noche. Mis hijas durmieron en la pieza de mis tíos, en un 
sillón que estaba junto a la ventana, porque no quisieron 
acercarse a la cama. Nosotros nos quedamos con él, 
acompañándolo en silencio. Después fui a dejar a mi fami-
lia a la casa y volví a la del tío. Cuando llegué, no estaba 
en la sala, sino que moviendo unas cajas en el patio. Le 
pregunté qué hacía. La Anita siempre me pide que saque 
las cajas de acá, la tiene aburrida tanto desorden, me dijo. 

Hice todo lo posible para hacerle entender que la tía 
había muerto, que había que llevarla al cementerio, 
pero solo me sonreía y decía que no jugara con esas 
cosas. Después me preguntó si acaso podía sacar el 
reloj a cuerda de su pieza. No le dije nada, pensé que 
quizá era su forma de asimilar el duelo. Más tarde me 
contó que su jefe lo había llamado para darle el pésame 
y decirle que podía tomarse un tiempo, que no era im-
prescindible en la fábrica. Nunca lo dejó volver. A la tía 
la llevamos al cementerio a las dos de la tarde. El tío no 
habló, tampoco lloró, caminó lo que tenía que caminar y, 
cuando lo fuimos a dejar a la casa, nos dio las gracias y 
se bajó. Ya había vuelto a la razón. Con mi esposa nos 
miramos y me dijo que no lo dejara solo. Ella se llevó el 
auto y me quedé con la intención de pasar la noche ahí. 

Entré y dejé mi chaqueta al lado del bolso del tío, 
que seguía ahí desde hace dos meses. Estaba sen-
tado en su sitial con una taza vacía en las manos. 
Tengo miedo, me dijo. De qué, le pregunté. 

De morir acá.
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una casa llena de tedio el sinsentido 
arrebujado en el comedor no poder más 
la repetición como búsqueda del letargo y 
posterior descanso en el hastío hay solo 
inercia y tedio hay que balbucear dentro de la 
casa lo pulcro es el querer la necesidad de 

Oh this uncertainty
is taking me over.

Portishead

números

buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta
dos dieciséis
la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
la hora exacta
dos diecisiete
la temperatura
veintiocho grados
gracias por

Publicado en (in)completa (Mago Editores, 2010), excepto por el fragmento inicial, que fue 
editado para esta versión a partir de completa (Contrabando del bando en contra, 2003).
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día 4

declina no levantes
hacia arriba
no
funciona el interrogo
cuando tuve
me tapé los huecos
sola nunca miré
hacia arriba
el suelo declina el suelo
recibía aún
todos los signos
en silencio para poder
entregar solo
para poder entregar
todos los signos
en silencio
al suelo no levantes
declina solo declina

día 2

esta vez solo
esta vez

día 12

lleva sangrando doce
días completos hervidos
sienta la mano en la mesa
callada
mira derrumbarse estirpes
colgadas en células mira
resbala su vez en la entre
pierna las lepras
yo tuve balbucea yo tu
ve tantas ganas de ser
otra carencia erguida otra
mancha el piso ríe
todo por algo mancha tirita
articula voces de susto
las murallas son bellas rocas
restriega el rostro
en el ladrillo di

yo tuve la faz
tan clara di
ahora enjuta saliva ordena
partes tan claras yo
creo estas
manos antes
frescas son
asesinas al
cuerpo no
hay más
que

día 6

el ascensor otra
vez
el ascensor

día 8

los ídolos cómo caen
por la casa
hacia el torso
él llama por teléfono
los ídolos qué hacer los ídolos
emergen de sus cristales
y caen
hacia el torso
enero es tan grato
	 el teléfono 
qué hacer
reverberan tanto los ídolos
esta casa tiembla
el teléfono
hacia el torso
enero cae hacia el torso

día 10

el baño
la loza engendra lo sé
la loza inmaculada
es egoísta y lo busco
no hay lo busco no hay
alrededor aparecen y él

día 5

quiero saber
cómo
construirlo

día 9

las situaciones del hastío
arden
esta casa resulta limpia
a pesar
un baño enorme
sostiene los flujos
de ciertos
la casa y los corredores
el pasillo de agosto
con sus lamentos agrios
el sinsentido
arrebujado en el comedor
esta casa resulta limpia
el estruendo del baño
pulcro de azulejos
y su piso
frío

sostiene los flujos
cierta vez solo cierta vez
después del pasillo de agosto
el baño henchido
amortiguó los gritos
de esta casa el estruendo
del baño pulcro
en él
las situaciones del hastío
arden
de ciertos agrios
a pesar y sus lamentos
pulcro todo pulcro
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Susana Aliaga

Emily Elizabeth 
Dickinson

Doris, vida mía (Lumen, 2021)

Traducido por Susana Aliaga

Ghosts

One need not be a chamber to be haunted, 
One need not be a house; 
The brain has corridors surpassing 
Material place.

Far safer, of a midnight meeting 
External ghost, 
Than an interior confronting 
That whiter host.

Far safer through an Abbey gallop, 
The stones achase, 
Than, moonless, one's own self encounter 
In lonesome place.

Ourself, behind ourself concealed, 
Should startle most; 
Assassin, hid in our apartment, 
Be horror's least.

The prudent carries a revolver, 
He bolts the door, 
O'erlooking a superior spectre 
More near.

Espectros

No hay que ser una recámara para estar embrujada,
No hay que ser una casa;
La mente tiene pasillos que exceden
Espacio material.

Más seguro encontrar a medianoche
Un fantasma externo
Que el interior que confronta
A ese albo anfitrión.

Más seguro galopar por una Abadía
Con piedras a la siga
Que encontrarse a sí mismo, sin luna,
En lugar solitario.

Una misma, escondida tras una misma,
Debiera aterrar más;
Un asesino, oculto en nuestra estancia,
El menor de los horrores.

El prudente lleva un revólver,
Asegura la puerta,
Ignorando un altísimo espectro
Más cerca.

Son 183 cartas de Gabriela Mistral las que selecciona Daniela Schütte, 
investigadora y coordinadora de Memoria Chilena, para este nuevo epistolario 
que, a diferencia de Niña Errante (Lumen, 2009), solo recoge las cartas 
escritas por la poeta hacia su “Doris querida, Cara Doris, Doris Danita e 
incluso Doris, ¡no sé de quién!”. Esto se debe a que, mientras la primera 
compilación se concentraba en la relación amorosa entre las dos muje-
res, Doris, vida mía presenta una panorámica de la biografía de Gabriela 
Mistral y configura su relación con Doris como una parte fundamental de 
su vida privada, pero que se complementa con su agitada vida pública.

Como sostiene Alia Trabucco en el prólogo de este nuevo epistolario, la 
Mistral que se nos muestra a través de las cartas no es solo la Gabriela 
enamorada o la jefa de familia que quiere comprar una casa en un lugar con 
buen clima, asegurar su futuro y procurar que a su Doris no le falten libros, 
medicinas ni zapatos; también es la maestra extranjera que reconstruye 
el sistema educacional mexicano, la diplomática que no quiere volver a un 
Chile gobernado por Ibáñez del Campo y la intelectual que rechaza com-
promisos sociales porque sus complicaciones de salud no dan tregua.

A medida que la mensajería avanza, empiezan a surgir preguntas sobre si 
Doris corresponde realmente el amor que le profesa Gabriela, si el futuro 
que la poeta le propone es alcanzable o si las exigencias emocionales 
que le impone a su querida no bordean la violencia psicológica. A ratos, 
la lectura del libro se vuelve incómoda; es un ejercicio voyerista cuya 
moralidad nunca se resuelve, pero que no deja de ser cautivante. Doris, 
vida mía busca complejizar la representación instalada de Gabriela Mistral; 
aterrizar su genio creativo, reemplazar la imagen de la maestra abnegada 
de temple incomparable por la de una mujer apasionada, vehemente e 
intensa, para así otorgarle humanidad a la madre queer de la nación.

Crítica literariaTraducción
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