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Editorial

Estamos atrapades en el tiempo y en el espacio.
Convivimos en exceso con las mismas personas y pare-
des en una rutina asfixiante. Asimismo, los espacios y los
objetos con que habitamos se han resignificado. En medio
de esta incertidumbre, hemos podido ver que el lugar

que debiera protegernos no siempre lo hace, porque toda
casa es distinta. Una medida como encerrarnos a todes
en ella es simplista, porque ignora que hay personas en
situaciones adversas -violencias, enfermedades, pobreza,
entre otras- que pueden empeorar en este escenario.

En medio del encierro, decidimos escribir cartas, ensayos,
cuentos, poemas y crénicas, porque nos invadieron las
preguntas: ¢qué significa no tener salida?, ¢es esta la
primera vez que nos encontramos asi?, jqué relacion
tiene el encierro con la literatura?, ¢encontrar la salida
significa volver a la normalidad?, ;realmente queremos
es0? Titulamos este nlimero Sin salida para reflexionar
en torno a estas inquietudes desde una diversidad de
voces Yy asi buscar entre todes, quizas, una escapatoria.

www.revistagrifo.udp.cl

@) revistagrifo.lit
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LA POLLERA

Surcos del territorio es una coleccién de crénicas literarias que
narran la experiencia de crecer en algin pueblo o ciudad de la
provincia.

Cada libro es una exploracién por los intersticios de la infancia y,
al mismo tiempo, una radiografia sentimental, histérica y politica
de los lugares respectivos, lejana a los edulcorados constructos
turisticos o gubernamentales.

En el pueblo hay una casa
pequena y oscura
de Vladimir Rivera Ordenes

«No hubo nadie en ese tiempo que le dijera a él
que eso no era cierto. Que ni su padre era terrorista
ni que en su sangre estaba el mal. Por esas extranas
razones que tiene la conciencia, encontrd que su
padre era culpable, culpable de un delito
imperdonable: abandonar a sus hijos. Dejarlos a la
intemperie de la selva en un pueblo perdido,
pobres, ateridos, con los lobos devorando los

suefos, los anhelos. A veces sofiaba con ser fuerte,

salir al recreo y enfrentarlos. Decirle en sus caras:

“Mi padre fue un héroe”».

ENCUENTRA TODOS NUESTROS LIBROS CON DESPACHO A DOMICILIO EN LAPOLLERA.CL

edicionesoverol.cl

La pajarera
de Eduardo Plaza Avila

«Es mayo y no he vuelto a Coquimbo. Hay una
barrera sanitaria que lo impide. Para cruzarla debes
demostrar que no estds contagiado y justificar el
viaje con una razén importante, sensata. Mostrar
papeles. No vale decir timidamente que extrafas a
Nora. Que te has equivocado mucho y que quieres

ir a dormir a la pajarera. Y que ya descubriste hasta

dénde llegan esos rieles: a ninguna parte».

* SIGUENOS EN INSTAGRAM (@LAPOLLERAEDICIONES

Diego Fernandez H.
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sDebemos salir?

Dos fragmentos de Franz Kafka

Ensayo filoséfico sobre la posibilidad

de salir en la obra de Kafka, de la que el
autor traduce aqui algunos fragmentos
fundamentales, en un cruce con la lectura
planteada por Walter Benjamin.

Dos anotaciones de Kafka redactadas aproximada-
mente en la misma época (1918-1921) tocan un mismo
problema, pero de manera exactamente opuesta. No

es cualquier problema, ademas, sino uno crucial para
toda su obra. Por de pronto, digamos que se trata de

la posibilidad de una “salida” y, por anadidura —por el
contexto en el que se redactan—, de la cuestion de la
salvacion y la de la libertad. Todo un tema en Kafka; uno
y maltiple a la vez. Ambas anotaciones forman parte, y
son a su vez ejemplares, del giro “poetoldgico” que toma
su obra aproximadamente desde 1917 (un afio crucial).
Al decir de Corngold y Greenberg, se trata del abandono
de las dream stories en favor de las thought stories. La
primera de las anotaciones cierra los llamados Aforismos
de Ziirau, y se trata en lo sustantivo de una invitacion a

permanecer, a no-salir, esto es, a restar, en todo el sentido

de la palabra, incluido el que resuena en inglés (to rest):
descansa, deja de trabajar, abandona la lucha, quédate:

No es necesario que salgas de casa. Quédate
en tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches,
solo espera. Ni siquiera esperes, quédate com-
pletamente solo y en silencio. El mundo se te
ofrecera desenmascarado, no puede evitarlo,
extasiado se contoneara ante ti. (KA 140)

El otro, presumiblemente de 1920 0 1921, parece sefalar
lo contrario: no importa donde, pero si cuando (y el
cuando es el ahora —expresion probable de la fascinacion
de Kafka por esos afios con El instante de Kierkegaard,

el gran pensador de la libertad—): ahora es (el) tiempo de
salir. La parabola tiene expresamente el sentido de una
urgencia. No es casual, quiza, que este fragmento, origi-
nalmente anotado por Kafka en un cuaderno de data con-
fusa, fuera incluido por Max Brod en Descripcién de una
lucha con el titulo (de Brod) “La partida” (Der Aufbruch):

Ordené traer mi caballo desde el establo. [Pero] mi
criado no me entendid. Fui yo mismo al establo, ensillé
mi caballo y lo monté. A lo lejos escuché sonar una
trompeta, le pregunté a mi criado por su significado.
No sabia nada, no habia escuchado nada. Al llegar

al portdn me detuvo y espet6: “; Adonde se dirige el
sefor?”. “No lo sé”, dije, “solo fuera de aqui, solo fuera

de aqui [nur weg von hier, nur weg von hier]. Siempre
y decididamente fuera de aqui [Immerfort weg von
hier], solo de ese modo puedo alcanzar mi destino”.
“;Conoces entonces tu destino?”, pregunté. “Claro”,
respondi, “ya te lo he dicho: fuera-de-aqui [Weg-
von-hier], ese es mi destino”. “No llevas contigo
provision alguna’”, dijo él. “No lo necesito”, dije,

“el viaje es tan largo que moriria de hambre si no
consiguiese algo por el camino. Ninguna provision
puede salvarme. Se trata, por suerte, de un viaje
verdaderamente descomunal [Ungeheure]”. (KA 376-5)



Ahora. El tiempo de la trompeta, el tiempo de

la llamada, de la convocatoria y, por tanto,

de la decision. El “instante”, en una palabra
(Kierkegaard). A la vez: tiempo de la separacion,
de apartarse (aufbrechen). No se trata de un viaje
que promueva un movimiento desde A hacia B
(incluso si no supiéramos donde esta B y hubiera
que invertir la vida en dar con su paradero),

sino de un viaje que consiste Unicamente en el
abandono de la primera posicion, que en realidad
es el abandono de toda posicion, y de toda
posesion (ni siquiera vale la pena abastecerse,
pues ninguna provision sera suficiente). Esta
singular condicion es la que le otorga al viaje su
caracter “monstruoso”, “colosal”, fuera de toda
medida: Ungeheure (“por suerte”, agrega Kafka).
El destino, en fin, no el punto de llegada, sino el
hecho mismo de partir; la posibilidad (el poder,

la capacidad) de salir. El desquicio. Aunque se
trata de un viaje, lo que en este se define no es
un desplazamiento entre dos puntos del espacio,
sino el tiempo de un imperativo pre o a-juridico
dirigido a ti, que eres un sefior (Nietzsche): la
trompeta es inaudita para los sirvientes. Estos,
en cambio, permanecen; son los habitantes
gobernados por la ley de un lugar que por regla
general en Kafka es un pueblo pequefio (como

el de El castillo, que uno podria ver reproducido
con caracteristicas analogas en Dogville de Lars
von Trier). Desde que se escucha el llamado de
la trompeta, el convocado se convierte en el que
—segln reza el quinto de los Aforismos— ha al-
canzado “el punto de no retorno”, que es “siempre
y decididamente fuera de aqui”. Weg-von-hier.

Por el contrario, deciamos, el aforismo anterior
tiene los visos de una invitacion a deponer la
lucha. El término “lucha”, como ya insinudbamos,

tiene una eficacia lematica en la obra de Kafka.
Recordemos, por ejemplo, el titulo inequivoco con que
este reunid varios ejercicios de escritura en su época

de juventud: Descripcion de una lucha. Pero es posible
salir, conquistar un apice de “libertad”, emprender “el
camino hacia la salvacioén” (para retomar la formulacion
célebremente problematica de Max Brod) sin luchar?

¢ Puede deducirse de ese aforismo que luchar en realidad
no vale la pena? Después de todo, como se sefala en
otro aforismo (el 7): “una de las tentaciones mas eficaces
de lo diabdlico [del mal] consiste en la exhortacion a la
lucha” (KA 114). Nada, sin embargo, parece mas alejado.
Deponer la lucha no implica “dejarse ser”
0 “dejarse estar”, segln reza la expresion
criolla, porque una vida abandonada a

si misma es rapidamente consumida
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Magno— para dedicarse al estudio de una ley que

solo se lee y que ya no se aplica. No es casual que
Benjamin haya elegido este texto para su inferencia, que
encuentra espontanea afinidad con un temprano texto
suyo denominado “La vida de los estudiantes” (1915).

Hay, sin embargo, otro texto de Kafka (apenas una linea)
que permite precisar esta intuicion. La anotacion dice: “El
que busca no encuentra, el que no busca es encontrado”
(KA 11 63). El que busca, desde luego, es el estudiante

y, también —aunque habria distinciones importantes

que hacer—, el que investiga (otro tema importante en

Pero se estudia y se investiga, no
para encontrar (pues acd el que

por el peso del mundo (1a ley, la culpa). busca nunca encuentra), sino acaso

“Dejarse estar” se parece antes bien a
la “lasitud” (Ldssigkeit) que Kafka iden-
tifica como el segundo de los pecados
capitales, al lado de la “impaciencia”
(Ungeduld) (el que no deja de ser una
especie de antidoto precipitado e irre-
flexivo —mas grave— para la lasitud).
Entonces, digamos desde ya: ni lasitud ni impaciencia,
pero tampoco —al menos no simplemente— la lucha.

¢ Qué hacer? ;Como salir? ¢Es posible —ne-
cesario, acaso— no-salir para poder salir?

En su célebre ensayo sobre Kafka de 1934, Benjamin
creyo que la clave para este problema se encontraba
en la categoria del estudio. El texto escogido para
encarar este problema fue El nuevo abogado, cuyo
personaje principal, Bucéfalo, es un caballo que,
como suele ser comun en Kafka, ha abandonado su
vida anterior —el campo de batalla junto a Alejandro

parano ser encontrado: para no
ser capturado, fijado, identificado,
conocidoy, en ultimo término, por
tanto, parano ser gobernado

Kafka, si pensamos en las célebres “Investigaciones
de un perro”). Pero se estudia y se investiga —esto

es clave—, no para encontrar (pues aca el que busca
nunca encuentra), sino acaso para no ser encontrado:
para no ser capturado, fijado, identificado, conocido

y, en Ultimo término, por tanto, para no ser gobernado
(Foucault). En “La partida” el viaje no se realiza para
llegar a algin lugar, sino solo para salir; del mismo
modo, el estudio es el antidoto improbable para una
lucha que se libra por otros medios: los de la escritura,
los del estudio, los de la literatura. Y es por esto, quiza,
que no hay una literatura mas politica que la de Kafka.
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Entrevista a

Rodrigo Mallea

Rodrigo Mallea es abogade, investigadore y
activista por los DDHH especializade en los
derechos y proteccion de las disidencias
sexuales y de género. En esta entrevista
hablamos del quehacer politico durante la
cuarentena y del cambio cultural necesario
para erradicar la discriminacion de género.

En primer lugar, ;como estas? ;Como
te ha tocado la cuarentena?

Estoy bien. La cuarentena ha sido un ir y venir. Hay dias
en que despierto con muchas cosas que hacer. Igual
enfrentarme a las mismas paredes de siempre genera
frustracion, pero creo que hay que buscar maneras

de seguir en pie. La campana definitivamente me ha
mantenido siempre con cosas que hacer, pero hay

que seguir adelante y armarse de una red de apoyo.

¢Qué pasatiempos te han mantenido ocupade?
¢Caiste en la moda de hacer pan en tu casa?

Esa es una de mis frustraciones: el no haber aprendido a
hacer pan. Todes van a saber hacer pan, menos yo, pero
espero que haya una maquina que me lo solucione (risas).
En las primeras cuarentenas salia con todas las precau-
ciones. Parti optimista y hacia ejercicio, me gustaba hacer
rutinas de YouTube. Tenia ese impulso, pero lo perdi poco
después, cuando me acostumbré a la tele-vida. Ahi fue
cuando aprendi que estar en tantas videollamadas cansa.
Por eso ahora lo que hago es regalonear con mi gato en
las mafanas y, si estoy muy estresade, cierro mi pieza,
pongo musica y bailo. Es mi Ginico secreto antiestrés.

A partir del encierro, las relaciones con los
objetos y los espacios domésticos se recon-
figuraron: la oficina también es la pieza, el
living-comedor y el escritorio. ;Como ha cam-
biado la dinAmica doméstica en tu casa?

Antes, tu casa tenia una privacidad intima mucho mayor,
mas que familiar, intima. Ahora tu casa es el (nico espacio
que puedes transitar. Siempre que puedo, trato de evitar
mi pieza. Por ejemplo, si tengo una reunién en que puedo
tener la camara apagada, salgo de mi pieza para tener

un respiro. También creo que se han generado espacios
en los cuales se comparte de otra forma con la familia:

el almuerzo en conjunto, prepararlo o la distribucion de

las tareas. Siempre se van reconfigurando los espacios.

Respecto a la campaia, ;como ha
sido hacerla desde tu casa?

En la casa intentamos tener una modalidad de tra-
bajo lo mas cercana posible a la realidad. La idea es
trabajar durante las reuniones para que la campafa
avance de forma telematica, pero a la vez rapida,
porque hacer la parte reflexiva es mas facil cuando
estamos encerrades; si no, estariamos siempre

en la calle, lo que mermaria la planificacion.

Creo, también, que realizar la campana desde las redes
sociales provoca una sobreexposicion de tu vida personal.
Incluso mi pasado esta en tela de juicio, a pesar de que
cuando iba al colegio no era la misma persona que soy
ahora, ahi ni siquiera podia descubrirme y proyectarme

de la forma en que hoy me descubro como disidencia.

Nosotres hacemos lives constantemente. He llegado
a tener cinco en un mismo dia, lo que es daiiino.
Aunque sea dificil, intento no robotizar las interac-
ciones digitales y que cada una sea significativa.

iCrees que la situacion de los derechos de las
disidencias ha cambiado en este contexto?

Las organizaciones LGBT durante la pandemia han gene-
rado redes de apoyo. Tenemos la ley antidiscriminacion

y nos apoyamos en acciones de denuncia colectiva,
solidaria, etc. Hemos logrado eso, pero no basta para

decir que la sociedad ha cambiado: debe ocurrir un
cambio cultural para que las personas LGBT vivamos
tranquilas y en igualdad. Ese cambio es un largo proceso
de movilizacion social e institucional de reestructura-
cion de una constitucion politica que, a fin de cuentas,
inspira y orienta nuestras acciones.

Tenemos que posicionarnos en el
problema para llegar a las soluciones
y no quedarnos en el panfleto para
conseguir mas votos. Hay gente que
esconde sus posturas y yo lo he visto
en los debates con la derecha: dicen
que van a hablar de estos temas, pero no lo hacen y al
final los van a rechazar, como ya lo han hecho antes.

Asi impiden el cambio cultural. Por ejemplo, hoy fui a

una feria en Cerro Navia y estaban predicando. Cuando
nos vieron, fueron a darnos el pésame, el perdén y nos
rezaron un padre nuestro. No hay que pensar que la
constitucion va a cambiar nuestro pais de un dia para otro.

SIN SALIDA

Como te contamos, la Grifo #41 se llama Sin
salida y el tema es estar atrapades, tanto en el
espacio fisico, como en una especie de encierro
mental. ;Has encontrado un escape a esta situa-
cion de encierro? Para ti, ¢cual es la salida?

Siuna pregunta puede
incomodar a alguien, esa
respuesta todavia es necesaria

Mi salida ha sido mantener el contacto con mis amis-
tades. Vemos alguna serie, aunque sea por Zoom, y la
comentamos. Sabemos que ha fallecido mucha gente por
la pandemia y vivir el luto en conjunto ha sido una forma
de escape. Esos momentos son mi manera de seguir
sintiéndome persona y conectarme con la realidad.
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Pero también es facil ahogarse en la incertidumbre y
calcular cuanto queda de esto o pensar en si subieron
las cifras de muerte o contagiades. Yo no puedo ver
diariamente el reporte del Ministerio de Salud y no por
querer estar desinformade, sino que tengo que dosificar
las malas noticias para sobrellevar la pandemia.

Si pudieras dar algiin mensaje a nues-
tros lectores, ¢cual seria?.

Me voy a enfocar en el tema de la discriminacién hacia la
poblacion LGBT. El problema con el odio en la sociedad
es que hay gente que se desentiende, y nadie puede ha-
cerlo. Nos oprimen y no se toman acciones para revertirlo.

Mi mensaje es que tomen acciones. Inférmense, lean y
hagan preguntas. Como sociedad, hacemos poco ese
gjercicio. Se piensa, por ejemplo: “Qué pasaria si le
pregunto esto al Rodri, que es cola, puede que se enoje”.
Puede que haya gente que se lo tome de forma muy sen-
sible por sus historias, pero llega un momento en que une
se da cuenta de que, si una pregunta puede incomodar

a alguien, esa respuesta todavia es necesaria. Hoy se
puede buscar en internet, se puede preguntar en circulos
de confianza o acercarse con una introduccién como
“oye, quiza la cague, pero ;te puedo hacer una pregunta
sobre género?”. Eso demuestra una disposicion diferente
a que si alguien pregunta de la nada por mis genitales.

Es distinto preguntar buscando realmente una respuesta.
No es solamente “;y t por qué crees que esta bien lo que
haces?”. Esa pregunta no espera una respuesta, es una
retérica muy ofensiva. Debemos hacernos cargo como
sociedad y preguntarnos. Tomemos la responsabilidad
por las relaciones de violencia en las cuales vivimos
consciente e inconscientemente, directa o indirecta-
mente. No tengamos miedo a reconocernos imperfectes

y a incomodar con estas preguntas. Creo que, silo
hiciéramos, nuestra sociedad podria ser muy distinta.
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Maria José Verdugo Palma

Carta testimonial de una joven perteneciente
al trastorno del espectro autista.

Querido lector:

¢Me estas leyendo por voluntad? Si no es asi,
te sugiero que no sigas, porque no hay nada
peor que hacer las cosas a la mala.

No sé por dénde empezar. Tal vez escribo esto porque

ya no tengo nada mas que hacer en mi habitacion. No
soporto el cautiverio que estoy viviendo. Me gustaria
explorar el otro lado del mundo o de la calle, o hacer algo
tan simple como ir a tomar chela al bar donde siempre iba

con mi osito (;tan empalagosa me ha dejado el encierro?).

Puedo escribirte un poco mas si lo deseas. Asi esta
carta quedaria como registro de como se vive en esta
época, un testimonio banal para la siguiente generacion
que quiera saber lo que fue vivir bajo siete llaves.

Toda esta pandemia se me olvida cuando cierro los 0jos
y duermo. Suefio con el estrés presencial de la U, con las
idas a comer chatarra con amigas y con los planes ya tan
lejanos de ir al Sur a respirar la fresca brisa verde. Pero
despierto y me estalla la realidad en la cara. Vuelvo a la
ansiedad, a morderme las ufas, a tirarme el cabello. Creo
firmemente que a veces preferiria ser un felino perezoso.

Desprecio el encierro, aunque muchos no me crean,
porque ellos me caracterizan por lo que denominan
como un trastorno. ;Acaso ver el mundo de otra forma
es una condicién mental insana? ¢ Ser autista es un
pecado? ;Soy una bruja que debe caer en la hoguera?

Muchos no lo entienden. Prefieren quedarse con la
fachada de las redes sociales y su comedia visual.
Puede ser por eso que no sé si quiero volver a lo que
fuimos. Siento que todavia no hemos aprendido nada.

SIN SALIDA

Miralo con mis 0jos

La mayoria dira que estoy a gusto con la situacion por
esa banalidad llamada “actitud asocial”, otro mal chiste
que ofende a aquellos encasillados en la diferencia

de cémo ver y hacer. Escucho de todo. Es como una
maldicion, aun siendo consciente de la falsedad de
esas afirmaciones, duele sentir la incomprension
ajena: “Bueno, de todos modos sociabilizar no es lo
tuyo”, “¢No que te gustaba quedarte en casa?”.

Encerrarse no es divertido. Incluso para el individuo
que se abstiene de convivir con otras voces y caras,
este es un estado de pesadilla. Si, a veces deseamos
la soledad, pero no ser forzados a ella. Queremos
darnos nuestro espacio. Es lo que todos buscan

de vez en cuando, sean 0 no como nosotros.

¢,Acaso no podemos extranar el exterior o el cami-
nar hacia ninguna parte y distraerse? Incluso esas
pequefeces de la vida pasan a ser un valioso tesoro
cuando ya no estan a nuestro alcance. Quiero re-
cordar que el mundo no son las cuatro paredes de
una habitacion decorada con sencillos estampados
de ficcion y sin mas compafia que un librero repleto
de novelas, poemas y escritos personales.

¢,C6mo era salir y vivir en tranquilidad con uno mismo,
sin el miedo a la enfermedad o a la muerte? Podria
darle vueltas a eso mientras espero a la siguiente
semana poder volver a salir y realizar el quehacer

que hoy se restringe, como si fuera un delito ir al
supermercado. Si extrafo incluso ese fastidio de estar
horas vagando entre los pasillos de alimentos, bus-
cando condimentos y debatiendo sobre si llevar arroz
blanco o integral, significa que no estoy nada bien.

11
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Asiesta carta quedaria como registro
de como se vive en esta época, un
testimonio banal para la siguiente
generacion que quiera saber lo

que fue vivir bajo siete llaves
Pero qué podia esperar, si estoy desestabilizada de Ahora debo conformarme con dar la vuelta a la man-
pies a cabeza. A veces ni yo reconozco mi cara en zana para no sufrir un ataque de ansiedad en medio
el espejo; siento que estoy viendo a alguien distinto, de una clase o aguantar un poco mas, para luego
menos joven, mas cansada y deprimida. Tengo ojeras encerrarme en el bafo y mojarme la cara porque ter-
y el cabello desordenado por tanto insomnio medido miné sollozando en medio del discurso del docente.
en paginas de ficcion, hojas sueltas de croquera en
las cuales dibujo lo que me esta asfixiando y cientos ;Sabias que existe un permiso para los autistas? Al
de canciones de mis playlists con un poco de todo. menos eso indica que por fin reconocen que somos
parte de la sociedad. En el peor momento posible, pero
Lo normal se me fue al suelo y no dudo que a todos les lo hacen. Nos autorizan a salir con todo el papeleo en
pasoé lo mismo, pero no sé como explicar que, tal vez, el bolso o la cartera para evidenciar que no estamos
para mi esto es alin mas intenso. Mi percepcion del mintiendo, pero ¢,quién querria fingir tener esta condicion?
mundo siempre ha oscilado ante las transformaciones
sociales, sin importar si hablamos de una pandemia Tal vez mi palabrerio termine olvidado en unas hojas
0 una revuelta ciudadana. Es una torre de Jenga que manchadas de tinta y vejez amarillenta, pero al menos
se cae con la primera pieza arrancada y que tarda en me quedo con la calma de mi desahogo, de tu lectura y
reconstruirse... solo para volver a derrumbarse. mi testimonio como mujer, como parte de esta sociedad
desequilibrada con la empatia, como persona... como
Ni yo misma entiendo mis comparaciones raras. individuo perteneciente al espectro autista. Al TEA ¢,0
Ser autista a veces es no entenderte a ti misma tal vez es mejor decir condicion en vez de trastorno?
o desearlo tanto que terminas frustrada. No lo sé. Lo dejo en tu criterio, por si llegas a leer esto

y logras comprenderme, aunque sea un poquito.
“iY silo explicas con palabras mas simples?”,

“Creo que solo estas exagerando. Ya esto se va Podria agradecerte mas, pero no nos conocemos
a terminar pronto”. Eso me dijeron hace mas de y tal vez nunca nos miremos a los 0jos. ;COmo es
un afio y yo me lo tragué. Si vuelven a repetirme tu mirada frente a la pandemia? Seria interesante
esa falacia, no respondo por mis acciones. descubrirlo. Te dejo la invitacion hecha. Tal vez sea

divertido, no podria saberlo: no soy ti y ti no eres yo.
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Técnica: frotado y achurado con carbén sobre papel de 120 gramos.
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Tamara Maldonado

L.a casa de nadie

Reflexion, desde la casa de nadie, sobre el
avanzar en la vida cuando el resto del
mundo esta en pausa.

Me acostumbré a callar. Es lo que toca cuando sos
demasiado distinta para encajar en algln sitio: nadie
sabe qué hacer contigo, pero todos quieren hacer algo
porque les incomodas, asi que te esconden debajo de

la alfombra. Pero un dia desperté y el mundo se estaba
incendiando, entonces supe que, por primera vez, estaba
hecho a mi medida. Ya no tendria que salir al exterior
que tan hostil habia sido conmigo. Por fin me libraria

del exceso de estimulos que con sus ruidos y brillos me
hacian explotar la cabeza. No tendria que juntar hasta el
Ultimo pedazo de autocontrol para fingir ser normal ante
los demas, a riesgo de que cualquier gesto delatase mi
extrafieza. Por eso, mientras el fuego lamia las paredes
de mi hogar, lo que yo sentia era la calidez de un mundo
que me daba otra oportunidad. Podia
encerrarme en casa, en mi espacio,
sin ser juzgada, porque al fin tenia

un pretexto socialmente aceptable
bajo el cual escudarme. Podia
dedicarme a mis intereses, libros,

y juegos. Seria libre para mantener
una rutina tan metédica y rigida como
quisiera. Aca seria la dichosa reina
que mastica despacio para saborear
bien su placer culposo, porque ahora podria disfrutar de
ropas holgadas y comodas al tacto y jamas tener que usar
zapatos. Suefio, ejercicio, comida, quehaceres y hobbies
tendrian cada uno su tiempo y manera de hacerse. Todo
acomodado a mi gusto. Tenia la universidad al alcance de
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unos clics —esto es importante —. Antes, una crisis signi-
ficaba quedarme en cama, perder mis clases, retrasarme
en el contenido y, cuando volvia a tener las energias para
regresar, sucumbia ante el peso del material acumulado.
Ahora, en este mundo en llamas, una crisis es quedarme
en cama, encender el computador y asistir a clases. Mis
consultas puedo hacerlas por escrito y, en el peor de los
casos, puedo ver las grabaciones de respaldo. Tras afos
de cambios de carrera, semestres congelados y autoes-
tima destruida, me descubri progresando. Resulto que
podia avanzar sin tener que moverme y que siempre habia
podido, pero las condiciones nunca habian sido favorables
ni pensadas para alguien como yo. En casa, gobierno

mi espacio y, al hacerlo, gobernar la mente y el cuerpo
vienen por si solos. Pero ¢,cdmo puedo ser tan feliz entre
tanta muerte? La gente esta muriendo, esta enfermando,
esta con hambre y todas las violencias preexistentes se
acrecientan durante la pandemia. Entonces el pudor me

Cuando se habla de regresar a
la normalidad, me paralizo. La
posible pérdida me acechay no estoy
lista para volver a esconderme,
porque es en el exterior donde
debo hacerlo, no aquidentro

vence: me achico, callo y escucho. Ni siquiera encajo con
los marginados. No me alegra nada todo esto, ahora soy
yo quien pasd de incomodar a sentirse incomoda. Si tan

solo estas condiciones se hubiesen dado de manera dis-
tinta. Si desde siempre me hubiesen dado las facilidades

para estudiar y trabajar desde casa, no hubiera tenido
que gastar todos mis esfuerzos en desafiar los obstaculos
de mi diferencia. Es facil pedirme que me esfuerce mas
en adaptarme. Y, de paso, por qué no, que sople al sol
hasta apagarlo. Pero la realidad no puede ser simplifi-
cada a una cuestion de voluntad. Es la sociedad la que
deberia adecuarse a las necesidades de los individuos

y no al revés. Sin embargo, he sido yo quien se ha visto
forzada a hacerlo y, ahora que ardemos juntas, quizas
esta sociedad me escuche. Todas las personas merecen
nacer en un ambiente que les permita desenvolverse
sanamente. Por eso, cuando se habla de regresar a la
normalidad, me paralizo. La posible pérdida me acechay
no estoy lista para volver a esconderme, porque es en el
exterior donde debo hacerlo, no aqui dentro. Tampoco sé
de ddnde viene esa obsesion con retroceder al pasado.
No existe ninglin pasado utdpico en el que refugiarse,
hay un presente cadtico y soluciones que se encuentran
adelante. La incertidumbre me angustia porque pido
mucho. Abrazo la casita carifiosa, deambulo por sus
habitaciones, temo una despedida. Esta me acoge, sabe
que mi fuego no traiciona sus murallas. Siento ansiedad
ante la puerta entreabierta, del otro lado el calor se
disipa. Necesito saber que la pandemia terminara, pero
también, que las acomodaciones hechas permaneceran
como una alternativa valida. Fantaseo con que la fortuna
caiga a mi favor. Jamas funcionaré como la mayoria, ni
siquiera dentro de este espacio, pero ahora puedo hacer
y ser mucho mas de lo que antes suponia. Podra haber
un futuro en donde yo —que soy nadie— pueda pasar a
ser alguien y ser feliz al mismo tiempo que los demas?
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Antay Cormoran
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Dos poemas en las

murallas de Nadie

Pandora

Mi casa se llama Pandora

Esta llena de gritos del pasado

Que lloran con la garganta rota
Mantiene el sabor de dias amargos

Y todavia quedan las malditas sombras
Del demonio que nunca fue arrancado

Mi casa se llama Pandora
Porque en ella vive el caos
Bajo su ley nos controla
Domina mi mente sin tacto
Y mi corazén devora

Mi casa se llama Pandora
En ella pasea la Envidia
Y el Orgullo se sienta a la mesa

De vez en cuando se escucha a la Avaricia

Y la Lujuria esta presa en mi pieza
Bajo los brazos de Pereza

La Ira avanza golpeando paredes
Y la Gula se atraganta con heces

Mi casa se llama Pandora

Y todo lentamente deteriora

De pura maldad se desborda

Mi nido puse aqui en mala hora
Condenada sea Pandora

Aunque a la asustada esperanza esconda
No vale el dolor, mi alma llora

Si tan solo hubiera otra

Mi casa se llama Pandora

Cada tres dias tenemos tormenta
A veces cae agua, a veces caen rocas
A veces sangre espesa 0 tinta negra

Mi casa se llama Pandora
Y la Unica llave esta rota.

SIN SALIDA

Somos el reflejo de Astaire

En estas murallas de Nadie

Se agota cada suspiro de aire

El hombre enjaulado de alas rotas

No sabe de amor, no le brota

Agua sucia, cielo negro, tierra privada
Trabajamos con las cadenas pegadas
Nuestro cuerpo enferma y el alma sangra

El laberinto ahora tiene techo
Y cadenas me amarran al suelo

Los fantasmas de victimas anteriores
Llenan cada uno de los rincones
Vueltas compulsivas da la bestia

Por todas las habitaciones

A cada paso grita con todas sus voces
Basta de murallas que se cierran

El laberinto ahora tiene techo
Y mis puios no pueden contra el suelo

No quiero ser el ave de garganta rota
Ni el Minotauro de muerte pronta
Condenadas sean las murallas rojas
Por su culpa la poesia me abandona
Me desangro llorando por mis derrotas

El laberinto ahora tiene techo
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Sebastian Duarte Rojas

Imposible salir

del castillo

La literatura gotica ha estado fascinada
con la idea del encierro en castillos y
casas desde hace siglos. El presente
ensayo sugiere que este recurso narrativo
no ha muerto, solo ha mutado.

Los castillos son cosas del pasado

No es casual que la novela gética haya nacido en el
siglo XVIII, cuando la llustracién imponia su creencia
en el progreso, la ciencia y la razdn. La palabra “gético”
deriva de “godo” y alude a todo aquello a lo que el
pensamiento ilustrado se opone: lo medieval, lo oscuro
y, en especial, el pasado. Es por eso que la literatura
gotica suele hablar de un pasado que no muere y nos
persigue, un pasado monstruoso, un pasado fantasma.

Horace Walpole es considerado el fundador del género
con El castillo de Otranto (1764), que desde su titulo
establece un espacio central para el gético: el castillo, un
lugar enorme, lleno de pasillos y puertas, laberintico, casi
inescapable cuando el peligro escondido en su interior
se hace evidente. En esta novela, el castillo es atacado
por un fantasma que busca devolverle la propiedad a

su legitimo duefo. Sin embargo, el verdadero peligro no
proviene de él, sino que del actual propietario, Manfred,
quien intenta casarse por la fuerza con la prometida de
su hijo muerto. El escape de Isabella por ese edificio

que creyd seguro, pero que resulto ser un peligroso
laberinto, se convirtié en una escena clasica del género.

Junto a las historias de fantasmas, una de las tema-
ticas goticas por excelencia es el vampirismo, otra

manifestacion del pasado que no muere. En Carmilla
(1872) de Sheridan Le Fanu, el castillo es el hogar
de Laura. Esta joven recibe una visita de Carmilla,
quien finge estar en peligro para seducirla mientras
asesina a otras mujeres en el pueblo sin que Laura
sepa. Mas tarde, Bram Stoker invirtié esta relacion
en Drdcula (1897), novela en que el vampiro es el
anfitrion y Jonathan Harker llega al castillo creyendo
que solo va por un negocio, sin darse cuenta del
peligro hasta que ya esta atrapado y debe escapar.

Con el tiempo el castillo dej6 de ser la ambientacion
de moda, pero, como dice Aurora Pifieiro en El gético y
su legado en el terror (2017), las obras de este género
alin transcurren en “espacios cerrados y claustrofobi-
cos que, sin ser castillos medievales, siguen siendo
prisiones fisicas y/o psicolégicas del pasado”. De este
modo, el castillo se ha convertido en convento, ciudad
sobrepoblada, pueblo rural, hotel, escuela, barco,
nave espacial, etc.; hasta puede no ser un lugar fisico,
sino que mental o incluso virtual. Sin embargo, la
evolucion mas directa del castillo del gético temprano
es el espacio habitable por excelencia: la casa.

Toda casa esta llena de fantasmas

El cuento de fantasmas es una tradicion oral, que
luego entré a la escritura con autores como M. R.
James, Algernon Blackwood, el ya mencionado Le
Fanu o Edith Warton, quienes instalaron el tropo
de la casa embrujada en la literatura gética.

Una de las grandes novelas de fantasmas es Otra vuelta
de tuerca (1898) de Henry James, en la que una joven

institutriz llega a la mansion Bly para educar a Miles y
Flora tras la muerte de sus padres. La institutriz ve a dos
personas muertas que solian trabajar en la casa e intenta
proteger a sus estudiantes, pero su narracion no es fiable
y al final no se sabe si la muerte de Miles fue obra de un
fantasma o de ella. Esta obra asent6
la relacion entre la casa embrujada
y las dudas sobre la cordura de los
personajes, ya que su mayor acierto
reside en esa incertidumbre.

En la misma linea, La maldicion
de Hill House (1959) de Shirley
Jackson pone en duda la percepcion de Eleanor cuando
es invitada a una supuesta casa embrujada para probar
si alli realmente ocurren hechos sobrenaturales. Como
el lugar parece afectar su salud, Eleanor es expulsada
por el resto del grupo; sin embargo, en lugar de salir,

de volver a su desmoronada vida anterior, ella opta por
el suicidio. De este modo, haya estado embrujada o no
la casa al principio de la novela, definitivamente queda
embrujada al final por el fantasma de la protagonista.

SIN SALIDA

En uno y otro caso, estas obras culminan con la
imposibilidad de que alguno de sus personajes
alcance la salida, porque un fantasma es un ser
que quedd atrapado, muchas veces en su pro-
pio hogar y, en ocasiones, para siempre.

La casa, sin importar su tamaiio ni
cudnta seguridad prometa, puede
ser un lugar peligroso, dificil de
escapary habitado por fantasmas

Como nuestros castillos,
nuestras casas

En Latinoamérica no hay castillos medievales, pero si hay
grandes construcciones aristocraticas, como mansiones
y casas patronales, que han servido de equivalente

en el gético local. En El obsceno pdjaro de la noche
(1970) de José Donoso, el Mudito es atrapado en dos

de esos lugares por don Jerénimo de Azcoitia: en una
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de sus propiedades convertida en casa de reposo para
sirvientas ancianas y nifias huérfanas en la Chimba, llena
de zonas tapiadas y estatuas rotas, y en la Rinconada,
una casona convertida en ciudad privada para que Boy,
el hijo deforme del patrén, no conozca el exterior ni su
propia diferencia, rodeado solo por gente como él y por

el Mudito, quien es visto como el monstruo del lugar.

La llegada de las dictaduras latinoamericanas no solo
trajo nuevos horrores, sino que también cred un nuevo
tipo de casa embrujada. Esto se puede evidenciar en El
Palacio de la Risa (1995) de German Marin, una novela
que yo llamaria gdtica, a pesar de su realismo autobiogra-
fico, en que el narrador es perseguido por sus recuerdos
de Villa Grimaldi. El conoce esta casa cuando es de uno
de sus compaiieros del colegio, luego la visita convertida
en discoteca y, ya en el exilio, recibe noticias de su funcio-
namiento como centro de tortura; debido a esto, al volver
a Chile siente la necesidad de reconstruir su historia y
visitarla para cerrar el ciclo, para por fin salir de ella.

Desde el contexto posdictatorial, Mariana Enriquez ha
explorado esa casa embrujada de tintes politicos en dos
relatos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016). En
“La Hosteria” se cuenta la historia de dos adolescentes
que se meten de noche a un hotel que fue una escuela
de policias durante la dictadura argentina, donde las
jovenes son espantadas por luces de autos, pasos que
se acercan y gritos provenientes del pasado. De modo
similar, en “La casa de Adela”, luego rearticulado en
Nuestra parte de noche (2019), se habla de una chica
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sin un brazo que es atraida por una extrafia casa de su
barrio, una casa que la hace desaparecer en su interior.

Desde otra tematica politica, Ménica Ojeda ha reinterpre-
tado la casa embrujada a partir de las criticas actuales
contra la violencia patriarcal en su libro Las voladoras
(2020). En el cuento “Cabeza voladora”, la protagonista
queda marcada por el momento en que su vecino de al
lado decapita a su propia hija y patea la cabeza hasta
hacerla caer en su jardin. Tras la detencion del hombre,
ella quiere salir, alejarse de ahi, pero es acosada por
periodistas y no logra volver a su rutina, de modo que se
encierra. Luego el cuento incorpora la leyenda andina de
las umas, brujas cuyas cabezas vuelan de noche (solo
brujas, no brujos, a diferencia de la figura del chonchén
en Chile), y al final la protagonista se convierte, no por
la mano de un hombre, sino que por ayuda de otras
mujeres, en una cabeza que sale volando de su casa.

Estas son algunas de las formas en que los espacios de
encierro han marcado la literatura gética, una tradicion
que gana especial relevancia en este momento en

que gran parte de la vida se pasa al interior del hogar.
Estas obras nos recuerdan que la casa, sin importar

su tamafio ni cuanta seguridad prometa, puede ser un
lugar peligroso, dificil de escapar y habitado por fantas-
mas; que las fronteras entre el pasado y el presente,

al igual que entre el espacio publico y privado, son
borrosas; y que, como dice el titulo de otra novela de
Shirley Jackson, siempre hemos vivido en el castillo.

Antonia del Mar Riquelme

sign Language

SIN SALIDA

Sus caminos nunca se hubieran unido
Cuando los besos eran intercambiables
Dados a desconocidos, su calor luego
Se esfumaba, dejando el cuerpo

Frio y entumecido

Cuando se recordaban a si mismos
Que la edad de aleteos de mariposas
En el estdmago se habia desvanecido

Un dia el tiempo retrocedio
Y sus palabras se encontraron
Reunidas por el azar

Timidas al comienzo,

Se transformaron en caricias
El Gnico tacto en la soledad
Hasta el dia de su encuentro

Ahora son amantes del siglo diecinueve

Ella esconde su vergiienza tras una mascara bermellon
El se pregunta por la forma de sus labios

Los labios que no debe tocar

Sabe que besarla seria una condena

El alcohol se derrama por sus manos

Y entrelazan sus dedos en silencio
And palm to palm is holy palmers’ kiss.
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Alejandra Costamagna

Hayvidad

Bitacora que recorre un aio de pandemia
y deja entrever sucesos historicos,
cercanos e intimos, aunque al final el
tiempo resulte no ser mas que un circulo.

Algo pasd, un frio en la mafiana, Una sandia ya
harinosa, la necesidad del chalequito de noche, algo
hizo que la silueta de marzo asomara con fuerza
antipatica los Ultimos dias de febrero. La desazon que
nos provocaba el fin del verano era apenas una mo-
lestia. No sabiamos las garras que escondia marzo.

Donde dice “encierro” debe decir “entierro”.

El ronquido de la gata reemplaza al rumor que llegaba
los sabados desde el bar de la esquina. “Parece

que hasta los pajaros se hubieran ido”, dice J por
teléfono. Desde su ventana podia ver, cada tarde,

a los manifestantes que se agolpaban en la Plaza.

Y de repente ya no estan. Si afinaramos el oido
podriamos escuchar el deshoje de los arboles.

Enchufo los audifonos en el computador para
oir, gota a gota, el ruido de mi cabeza.

Dice Alfredo Jaar: “Mi cerebro no logra
entender lo que mis ojos ven”.

SIN SALIDA

11a afuera

Salgo a caminar con guantes y mascarilla. Permiso:
compras de insumos basicos. No compro nada. El
insumo basico es caminar, mirar. Dice Rebeca Solnit
que caminar es el estado en el que la mente, el cuerpo
y el mundo estan alineados. Me maravillan las hojas

de los liquidambares, las buganvilias que se esmeran

en trepar, una flor suelta en la vereda, batallando por
sobrevivir: ese acto de porfia de la naturaleza, que sigue
un curso paralelo. Todo me parece brillante y como recién
hecho: los surcos de la montafa alla al fondo, la luz del
invierno colandose entre las nubes, el cemento de un
gris tormenta. Arre, hermosa vida, diria Hebe Uhart.

El ruido del taladro me recuerda que hay vida alla
afuera, alla en el piso de abajo al menos.

Dice Valentina Bulo: “Hay filosofia a la que yo me he
aferrado por sobrevivencia en esta época, como la de
Epicuro, que dice que podemos encontrar infinitos place-
res en lo minimo. Que aunque puedes estar encerrado
en un lugar de pocos metros, aun asi puedes lograr
encontrar matices de placer en cosas muy pequeias”.

* %%k

Es una invasion silenciosa: motas de polvo y pelos que
se reproducen de un dia para otro y se instalan debajo
de la escalera, detras de las puertas, en las esquinas, en
la mitad del pasillo, como miembros de una tropa inutil.
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En la manana cambio la mesa de lugar para acercarla

a la luz del balcdn. Voy corriéndola hora a hora, con el
movimiento del sol. Entran por la ventana los rayitos
timidos del invierno, el vuelo de los tiuques, el rumor de
una calle que de a poco va quebrando el silencio. En la
noche volvemos a cacerolear en los balcones. Casi tan
fuerte como ese antiguo octubre que asoma otra vez en
el horizonte. El latido de un corazén metalico. Un corazén
a punto de estallar. La sensacion de que hemos vuelto

a despertar de la anestesia que nos paralizé en marzo.

Donde dice “hambre” debe decir “hambre”.

k%K k

J dice que hoy empieza agosto, el mes de los
zorros locos. Recuerda que en Ovalle, donde
nacid, en agosto aullaban los lobos y ella moria

de terror. Le pido que imite el sonido de un zorro:

“1Guac, guac!”, ¢aulla? al otro lado del teléfono.

La alegria de hoy fue encontrar corchetes en un cajon.
Estaba empezando a doblar las paginas en vez de cor-
chetearlas, porque solo me quedaban diez o veinte en el
aparatito. Y las dos veces que fui a la libreria, con permiso
especial para tramites bancarios, habia una fila demasiado
larga y me agobiaba la idea de llegar a limpiar la cajita con
alcohol para dejarla tres dias al sol e incluso asi usar los
corchetes con desconfianza, como si el virus fuera a llegar
a través de ese pequeiio broche clavado en una hoja.

El metal gastado de la voz de Salvador Allende
sigue entrando por la ventana de este viernes 11 de
septiembre en que los helicopteros sobrevuelan la
ciudad y nuevamente tendremos toque de queda.

Salgo sin permiso. Donde antes habia un bar, ahora
hay una farmacia. Donde antes habia una zapateria,
ahora hay una funeraria. Paso delante de la casa de
Yolanda Sultana. La recuerdo en plaza Nufioa durante
la revuelta que ya va a cumplir un afio. Pienso si estara
viva, si estara sana, si estara adivinando el futuro. Veo
una luz adentro de la casa. Me asomo. Veo a cuatro
mujeres reunidas alrededor de una mesa. Una de ellas
levanta el brazo y me hace “chao” con la mano. Me
sonrie. La miro bien. Es Yolanda Sultana. La saludo

de vuelta con un entusiasmo infantil. Me dan ganas

de entrar y sentarme con ellas a ver el futuro. Cuando
llego a la casa la googleo; ain me parece milagroso

el encuentro. Se me ocurre que puede haber sido un
fantasma, una aparicion. Que a lo mejor saludé a una
sombra. Me encuentro con una noticia de hace poco mas
de un mes: “Yolanda Sultana perdid al amor de su vida:
su pareja por 35 afos fallecio por posible coronavirus”.

SIN SALIDA

Escucho en la radio que un carabinero lanzé a un
manifestante de 16 afios al Mapocho desde el puente
Pio Nono. La imagen de los cuerpos flotando en el
rio durante la dictadura despierta otra vez. El video
que circulaba en los 80 con el llanto de una mujer
frente a los cadaveres en la orilla. Su lamento: “Mas
de 60 afos tengo, pero nunca vi cosa igual. jTanto
huacho que esta quedando, tanto hijo sin padre!”.

* %k

J dice que en pedacitos una no le sirve a nadie.

Hoy volvimos a las calles, a retomar lo que habiamos
iniciado un afio antes. Recuerdo haber pensado,
mientras miraba las banderas flameando desde los
balcones de los edificios cercanos a la Plaza, que el
silencio ocultaba un rumor afinado en el balbuceo de
la incertidumbre. Que éramos las mismas personas,
so6lo que ahora usabamos mascarillas y veniamos
palidas de encierro y aln seguiamos con toque de
queda. Y queriamos abrazarnos, pero nos saludabamos
con las cejas o con el codo o con la pura sonrisa que
imaginabamos debajo de la mascarilla. Queriamos
convertir la rabia y la pena en remolinos de memoria.

*kk

Algo paso, algo que sigue escribiéndose en
el ramaje de un tiempo sin tiempo.
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la que se quedan cada vez mas solos.

El tio Arcides coleccionaba relojes, los tenia por toda la
casa. Le gustaba desarmarlos, limpiarlos y colgarlos.
Algunos no tenian pila, pero su funcién iba mas alla de
indicar el tiempo. Cuando alguno le gustaba mucho, lo
dejaba frente a su cama y lo adelantaba diez minutos,
siempre diez minutos, porque le gustaban los numeros
pares y sentia que el diez le daba buena suerte.

Habia uno en particular al que le tenia mucho carifio,
uno de cuerda que habia sido de su abuelo y que

su esposa odiaba. Cada vez que lo escucho, siento
que me voy a morir, le decia, es como el sonido del
juicio final. Pero él no lo quitaba; era el reloj que

después, cuando se detenia, devolvia la llamada, que
por lo general era para saber a qué hora llegaria o si
tenia problemas al volver, porque la fabrica estaba a una
hora y media de la casa. Cuando quedaba en pana, lo
que era usual, llegaba a las nueve, diez o incluso once.

Después de entrar, dejaba su bolso al lado de la puerta,
se lavaba las manos y le daba un beso a su esposa. Ella
le preguntaba por su dia y si habia tenido problemas

en la fabrica, esperando que al fin le dijera algo; él se
limitaba a decir que todo habia estado en orden y que
estaba cansado. Pero en realidad nunca estaba cansado:
disfrutaba su trabajo, le gustaban los muebles, le gustaba
sentir que era (til. Le gustaba, también, salir de casa.

Entonces la tia enfermo.
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El tio Arcides sentia devocion hacia lo antiguo. Cuando

y se encargaba de acompaiarla al bafo. Todas las
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Entre letras y personas.
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las cosas se echaban a perder, no las botaba, las
intentaba arreglar y volver a usar. Los objetos se tiraban
cuando ya estaban completamente destruidos. A pesar
de esto, su casa no era fea; parecia mas un museo que
una casa y eso le daba cierta extravagancia. En la sala
de estar tenia dos sitiales de caoba que habian sido de
su mama; estaban desgastados, pero él los barnizaba
cada afio. Como nunca tuvieron hijos, no se preocupaban
mucho por los chiches esparcidos en las mesitas y las
alfombras, que disminuian el espacio por su llamativo
estampado del siglo dieciséis, ya estaban destefidas.

El tio trabajaba en una fabrica de muebles, era el
encargado de pulir y barnizar. Se levantaba de lunes

a sabado a las cinco de la mafana, a las cinco diez
preparaba su bolso y se servia una taza de café, a las
cinco veinte abria el portén y a las cinco y media ya
estaba saliendo en su Peugeot 504. Por el adelanto de
los relojes, sin darse cuenta, salia a las cinco veinte. Le

tardes llamaba a la fabrica dando explicaciones. Su
jefe lo tranquilizaba diciéndole que todo estaba hien,
que podian conseguir un reemplazante. Tomate todo el
tiempo que necesites, le decia. Pero el tio le contaba

a ella que lo necesitaban, que no podia estar mucho
tiempo en la casa, porque los muebles no se iban a
entregar sin él. Ella lo miraba, sabia que le mentia. Pero
haz algo aca en la casa, puedes desarmar las cajas
que aun tienes en el patio, le decia. No queria que la
dejara. No queria morir sola. El se quedaba en silencio,
lo recuerdo bien, porque yo estaba sentado a los pies
de la cama, leyendo un libro mientras la tia me pedia
con sus 0jos que le dijera algo que lo hiciera quedarse.

Esa noche me fui tarde, porque me tomé un tazén
de té con cedrdn que el tio habia preparado. No me
hablé mucho: me pregunt6é cémo estaba, como me
iba en el trabajo, pero yo solo le contaba lo necesa-
rio, sabia que preguntaba por cortesia. Al llegar a la
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casa, recibi una llamada. La Anita se nos fue, me dijo
llorando. Yo lloré, pero no porque él lo hacia, ni tam-
poco por ella; lloré por su muerte, lloré porque muri6
frente al reloj que siempre quiso que el tio quitara.

Su velorio fue parco. Habia poca gente, estaba el tio, unas
hermanas de ella, mi esposa y mis hijas. El no lloraba,
estaba sentado al lado del cajon, tenia la vista fija en el
sitial de ella. Me acerqué muchas veces a preguntarle

si queria algo, si tenia frio, pero él solo movia la cabeza
para rechazar lo que le ofrecia. Nos quedamos toda la
noche. Mis hijas durmieron en la pieza de mis tios, en un
sillén que estaba junto a la ventana, porque no quisieron
acercarse a la cama. Nosotros nos quedamos con él,
acompanandolo en silencio. Después fui a dejar a mi fami-
lia alacasay volvi ala del tio. Cuando llegué, no estaba
en la sala, sino que moviendo unas cajas en el patio. Le
pregunté qué hacia. La Anita siempre me pide que saque
las cajas de aca, la tiene aburrida tanto desorden, me dijo.

ol h\eﬂl:?

Hice todo lo posible para hacerle entender que la tia
habia muerto, que habia que llevarla al cementerio,
pero solo me sonreia y decia que no jugara con esas
cosas. Después me pregunt6 si acaso podia sacar el
reloj a cuerda de su pieza. No le dije nada, pensé que
quiza era su forma de asimilar el duelo. Mas tarde me
contd que su jefe lo habia llamado para darle el pésame
y decirle que podia tomarse un tiempo, que no era im-
prescindible en la fabrica. Nunca lo dejo6 volver. A la tia
la llevamos al cementerio a las dos de la tarde. El tio no
hablé, tampoco llord, caminé lo que tenia que caminar y,
cuando lo fuimos a dejar a la casa, nos dio las gracias y
se bajo. Ya habia vuelto a la raz6n. Con mi esposa nos
miramos y me dijo que no lo dejara solo. Ella se llevo el
auto y me quedé con la intencién de pasar la noche ahi.

Entré y dejé mi chaqueta al lado del bolso del tio,
que seguia ahi desde hace dos meses. Estaba sen-
tado en su sitial con una taza vacia en las manos.
Tengo miedo, me dijo. De qué, le pregunté.

De morir aca.
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Paula llabaca Nunez

las situaciones del hastio

SIN SALIDA

una casa llena de tedio el sinsentido
arrebujado en el comedor no poder mas

la repeticion como busqueda del letargo y
posterior descanso en el hastio hay solo
inercia y tedio hay que balbucear dentro de la
casa lo pulcro es el querer la necesidad de

Oh this uncertainty
is taking me over.
Portishead

numeros

buenas tardes

la hora exacta
dos dieciséis

la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes

la hora exacta
dos dieciséis

la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes

la hora exacta
dos dieciséis

la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes

la hora exacta
dos diecisiete

la temperatura
veintiocho grados
gracias por

Publicado en (in)completa (Mago Editores, 2010), excepto por el fragmento inicial, que fue
editado para esta version a partir de completa (Contrabando del bando en contra, 2003).
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diag

declina no levantes
hacia arriba

no

funciona el interrogo
cuando tuve

me tapé los huecos
sola nunca miré

hacia arriba

el suelo declina el suelo
recibia aun

todos los signos

en silencio para poder
entregar solo

para poder entregar
todos los signos

en silencio

al suelo no levantes
declina solo declina

dia2

esta vez solo
esta vez

dia12

lleva sangrando doce

dias completos hervidos
sienta la mano en la mesa
callada

mira derrumbarse estirpes
colgadas en células mira
resbala su vez en la entre
pierna las lepras

yo tuve balbucea yo tu

ve tantas ganas de ser
otra carencia erguida otra
mancha el piso rie

todo por algo mancha tirita
articula voces de susto

las murallas son bellas rocas
restriega el rostro

en el ladrillo di

yo tuve la faz

tan clara di

ahora enjuta saliva ordena
partes tan claras yo
creo estas

manos antes
frescas son
asesinas al

cuerpo no

hay mas

que

dia 6

el ascensor otra
vez
el ascensor

dia 8

los idolos como caen
por la casa

hacia el torso

él llama por teléfono

los idolos qué hacer los idolos

emergen de sus cristales
y caen
hacia el torso
enero es tan grato
el teléfono
qué hacer
reverberan tanto los idolos
esta casa tiembla
el teléfono
hacia el torso
enero cae hacia el torso

dia 10

el bafo

la loza engendra lo sé
la loza inmaculada

es egoista y lo busco
no hay lo busco no hay
alrededor aparecen y él

dias

quiero saber
como
construirlo

diag

las situaciones del hastio
arden

esta casa resulta limpia

a pesar

un bafo enorme

sostiene los flujos

de ciertos

la casa y los corredores
el pasillo de agosto

con sus lamentos agrios
el sinsentido

arrebujado en el comedor
esta casa resulta limpia
el estruendo del baio
pulcro de azulejos

Y Su piso

frio

SIN SALIDA

sostiene los flujos

cierta vez solo cierta vez
después del pasillo de agosto
el bafio henchido

amortigud los gritos

de esta casa el estruendo

del bafio pulcro

en él

las situaciones del hastio
arden

de ciertos agrios

a pesar y sus lamentos li
pulcro todo pulcro
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Traduccion Critica literaria

Emily Elizabeth
DiCkinson Susana Aliaga

Doris, vida mia (Lumen, 2021)

Traducido por Susana Aliaga
Ghosts

One need not be a chamber to be haunted,
One need not be a house;

The brain has corridors surpassing
Material place.

Far safer, of a midnight meeting
External ghost,

Than an interior confronting
That whiter host.

Far safer through an Abbey gallop,

The stones achase,

Than, moonless, one's own self encounter
In lonesome place.

Ourself, behind ourself concealed,
Should startle most;

Assassin, hid in our apartment,
Be horror's least.

The prudent carries a revolver,
He bolts the door,

O'erlooking a superior spectre
More near.

36

Espectros

No hay que ser una recamara para estar embrujada,

No hay que ser una casa;
La mente tiene pasillos que exceden
Espacio material.

Mas seguro encontrar a medianoche
Un fantasma externo

Que el interior que confronta

A ese albo anfitrién.

Mas seguro galopar por una Abadia
Con piedras a la siga

Que encontrarse a si mismo, sin luna,
En lugar solitario.

Una misma, escondida tras una misma,
Debiera aterrar mas;

Un asesino, oculto en nuestra estancia,
El menor de los horrores.

El prudente lleva un revdlver,
Asegura la puerta,

Ignorando un altisimo espectro
Mas cerca.

Son 183 cartas de Gabriela Mistral las que selecciona Daniela Schiitte,
investigadora y coordinadora de Memoria Chilena, para este nuevo epistolario
que, a diferencia de Nifia Errante (Lumen, 2009), solo recoge las cartas
escritas por la poeta hacia su “Doris querida, Cara Doris, Doris Danita e
incluso Doris, jno sé de quién!”. Esto se debe a que, mientras la primera
compilacion se concentraba en la relacién amorosa entre las dos muje-

res, Doris, vida mia presenta una panoramica de la biografia de Gabriela
Mistral y configura su relacién con Doris como una parte fundamental de

su vida privada, pero que se complementa con su agitada vida publica.

Como sostiene Alia Trabucco en el prélogo de este nuevo epistolario, la
Mistral que se nos muestra a través de las cartas no es solo la Gabriela
enamorada o la jefa de familia que quiere comprar una casa en un lugar con
buen clima, asegurar su futuro y procurar que a su Doris no le falten libros,
medicinas ni zapatos; también es la maestra extranjera que reconstruye

el sistema educacional mexicano, la diplomatica que no quiere volver a un
Chile gobernado por Ibafiez del Campo y la intelectual que rechaza com-
promisos sociales porque sus complicaciones de salud no dan tregua.

A medida que la mensajeria avanza, empiezan a surgir preguntas sobre si
Doris corresponde realmente el amor que le profesa Gabriela, si el futuro
que la poeta le propone es alcanzable o si las exigencias emocionales

que le impone a su querida no bordean la violencia psicoldgica. A ratos,

la lectura del libro se vuelve incomoda; es un ejercicio voyerista cuya
moralidad nunca se resuelve, pero que no deja de ser cautivante. Doris,
vida mia busca complejizar la representacion instalada de Gabriela Mistral;
aterrizar su genio creativo, reemplazar la imagen de la maestra abnegada
de temple incomparable por la de una mujer apasionada, vehemente e
intensa, para asi otorgarle humanidad a la madre queer de la nacién.
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Feliz - Vicente Campos @smell_like_petrichor

DOSCIENTAS BALLENAS AZULES
Y CUATRO CABALLOS

A veces siento que me pierdo en un
laberinto de pensamientos buscando
ser feliz.

“Un libro acerca de la extincion
de las especies y también sobre

la creacion y la literatura™

Margo Glantz
(Ciudad de México, 1930)

Pero a veces siento que no sirve de N.iflrgo Glantz_ |
- nada porque todo se vuelve peor. Préologo de Ana Negri
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