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Editorial

Runrdn: el camp de lo cotidiano

Como el solarismo, Nokia, el papel couché, Portugal, los taxis, Zalo Reyes: la Grifo, entre lo camp
y lo camping. Segln Sontag?, entre las grandes sensibilidades, la tercera es la de la seriedad
fracasada: teatralizacion de la experiencia. Y ante ese destino, dos vias de presentacion: lo
ingenuo triunfal (camp) y lo deliberado insatisfactorio (camping). Por verse queda hacia qué
equipo se van los textos jugadores de esta edicion, segun el gusto por las ideas de quienes

lean: un esteticismo, una manera de mirar el mundo, la experiencia del mundo constantemente
estética por la amenaza del aburrimiento y/o la angustia. Ahi lo camp encuentra «éxito en

ciertos apasionados fracasos», encarnando la dicotomia entre una corrupcion de la inocencia,

0 una inocencia de la corrupcidn, con el uso hiperbdlico, barroco, de comillas; un “poema”, una
“entrevista”, un “ensayo”, una “revista”, un “estudio”, un “rumor”, un “éxito”, un “fracaso”, una
“duda”. Nuestra afiliacion con lo camp (o lo camping), nuestra ganancia y pérdida, es una manera
de poner el parche antes de la herida hipotética, y hasta ahi queda el tema porque, como advierte
Sontag, hablar sobre lo camp es traicionarlo. Pero seguimos a un segundo elemento:

en el dilema de ser o no ser, del camp o lo camping en la parodia a lo ridiculo o lo
ridiculo de la parodia, la ciudad esta convulsa, los escenarios se agudizaron y la

revista ya descendio a los infiernos. La sacamos como con un detector de metales,

para devolverle, quizas, su memoria. Pareciera que el estado comun, la fase

ninfa, larva o pupa, es un paréntesis mas que un primer plano, la nota al pie de

pagina por sobre un titulo. Ante un levantamiento de podios y necesaria ansiedad
ontoldgica por llegar a las listas y documentos de unos nombres, esta la posibilidad

de hacer la vista a un lado, de ver a la chica que tira monedas en la fuente entre la
muchedumbre en vez del hacha del verdugo bajando en la ejecucion; de observar lo
que sobra, lo que a primeras luces no es parte de la inmediatez de la atencion presente.
De ahi viene la intencidn de que en este nimero la revista mire hacia ese lado reverso, al
modo de una convivencia con ramitas entre la actividad académica que nos precede
y los momentos mundanos, no referibles, mas bien soportes y lienzos

basicos de lo literario. La oralidad cominmente asociada a lo cotidiano
—aunque esquiva- es fuente de constante literatura: nos interesa

materializar y reflexionar sobre parte de eso que escuchamos en
los entretiempos y los intersticios; los rumores, las voces del
pasillo y el patio, de la calle y el transporte pablico, pero también
de las reuniones privadas, las conversaciones tipicas, los
encuentros mas intimos, lo que se cuenta al oido a modo de
secreto o cahuin: es el Runrdn, el ruido confuso de voces
del que somos parte a diario. Ese tejido literario del dia

a dia surge por generacion espontanea, creemos —lo dijo
Aristoteles sobre el nacimiento de moscas y anguilas en

el estiércol y el lodo—, como un rumor autosostenido, un
tanto retirado de la urgencia de la dimension politica y
moral, y asi saludamos a esas singularidades pasajeras

que van desapercibidas y componen el panorama de una
literatura flotante. Nos invitan a la dispersion, permiso
concedido para reclinarse, arremangarse, encorvarse,
mirarse el ombligo un rato, soltar el espanto, leer una cosita.

Notas sobre lo camp, Susan Sontag
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Mariana Camelio

Archivo cartas

encontradas

I

el lago que se congela desde los bordes
es un pez que libero

abro las manos bajo el agua

quiero escribirte sobre cosas que no
conozco

el acido en un masculo que se tensa

la variable aleatoria al tirar un dado dos
veces

la bateria del computador se apaga
alguien se acerca y digo eres tl

ha llovido tanto

que ya no sé donde estas

el régimen de un rio

describe por un afio su comportamiento
el agua sube en el deshielo

sumerjo las manos

intento medir el desborde

anoté los centimetros

te adjunto aqui el documento

II

el arco de tu espalda se tensa

suefio con un ciervo de patas doradas
bajando una pendiente

levanta la tierra con los pies

las nubes de polvo son azules

tengo un trapecio en el cuerpo

mi espalda la prolongacion de la lengua
el ciervo lame el musgo de las piedras
levanta la cabeza

te miro a los ojos

tu mano firme en mi columna

suefio con un ciervo que camina por la
playa

agua quieta

el viento excava la copa de los arboles
te escucho respirar

nosotras también un bosque

un suelo humedo de hojas

restos de un muelle que se oxida

ser un animal que brilla

me dices

vamonos juntas

y la idea permanece

esta carta tira de ella
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Emilio Gordillo

Unmismo YUINOY

Rastreando un rumor mayor, Emilio Gordillo
considera un panorama tentativo de cierta
literatura que opera con o en el rumor; voces
que corren como pistas heredadas de las
intuiciones de escritoras y escritores que, al
seguirlas, se encuentran con un entramado
aun mayor de ellas, alimento de un mismo
rumor. Y este, como un Yggdrasil de los
rumores, no deja de ensancharse.

Hace ya unos diez afos, Eugenio Santangelo me hablo

de un pasaje en 26686, el libro de Roberto Bolafno que
sugeria, en ese entonces, ciertos rumores hallados en

el trabajo de Sergio Gonzalez Rodriguez, el periodista

que entendid, gracias a voces territoriales, el murmullo
que recorria Ciudad Juarez y el norte de México y que,
como las esporas, desperdigaba signos urgentes sobre
violencias de género que nos llevaban, a su vez, en un

hilo de lenguaje, desde la Sonora del cambio de milenio
hasta la Segunda Guerra Mundial, y ese escritor misterioso
—rumor encarnado— en torno al cual se articulaba la
novela: Archimboldi. Abruptamente, ese rumor se volvia
pornografia en el capitulo “La parte de los crimenes, donde
el lenguaje judicial se encargaba de destruir la experiencia,
la denuncia y la reaccion mediante acumulacion y
“transparencia”, en el uso maquinal de la escritura
informativa y judicial.

He ido hasta el librero y he abierto ese libro, 2666, tratando
de buscar el fragmento que me insinué Eugenio para
citarlo aqui, pero sus mas de mil paginas me hacen pensar
que, a pesar de esa marca geoldgica que es la escritura,
quiza la funcion del rumor sea, precisamente, esta: ser

un espacio mas o menos libre, no serializado, etéreo y
ambiguo. Productivo en el mejor de los sentidos, y esto
significa productivo para la vida, y en relacion al valor de
uso mas que al valor de cambio. El rumor es la disputa
misma de algo en la lengua. Lo que deberia ser cualquier
“cosa”, cualquier res: esto es, un asunto en disputa, algo
que implica una puesta en acuerdo, algo que requiere ser
convocado y gestionado entre muches.

La escena que me sugirid Eugenio, en 2666, era mas o
menos asi: un rumor arrastrado por el viento en el patio

de Amalfitano —el desierto de Sonora—, se colaba por
entre las prendas de un tendero y la ropa interior de su
hija, una brisa inquietante que provenia del desierto para
luego entrar hasta la sala e instalarse ahi, en el espacio

de lo intimo donde ély su hija habitaban. Este ejercicio de
estilo de Bolafio nos recuerda que el rumor es un elemento
importante en la consideracion de los ecosistemas y que
hay algo misterioso en él, un espacio de revelacion, algo
que se vuelve a velar una y otra vez en el lenguaje y a
través del tiempo, tal como lo sefiala Piglia en Respiracion
artificial, fabulando a Kafka. EI rumor nos permite oler entre
los signos de hoy lo que se cocinara mafiana.

Manuel Puig es otro maestro en el uso del rumor. Su

caso es muy significativo porque se le tild6 de superfluo,
peyorativamente, por usar el lenguaje del chisme y lo
popular como materia prima de sus obras. En Cae la noche
tropical prima el chisme. Dos hermanas evocan su propio
pasado, mientras rumorean sobre la vida de una vecina
mucho mas joven que, en realidad, viene escapando de la
Triple Ay ha llegado a vivir al lado de esas representantes
de lo peor que tienen las nuevas clases medias
latinoamericanas. Es a través de ese rumor, de ese chisme,
que se nos muestran espacios perturbadores, asi como la
verdad material de las mal llamadas “novelas rosa”.

“(...) quizd la funcion del
rumor sea, precisamente,
esta: ser un espacio mds o

menos libre, no serializado,
etéreoy ambiguo. Productivo
en el mejor de los sentidos,
y esto significa productivo
paralavida, y enrelacion al
valor de uso mas que al valor
de cambio. Elrumor es la
disputa mismade algo enla
lengua”

Para Floriberto Diaz —el filosofo mixe que sistematizé
una ontologia de lo comun, la comunalidad—, el rumor

(*)Este texto forma parte del Proyecto postdoctoral FONDECYT No 3200572 (2020-2022). Universidad Diego Portales:
«Politicas de lo com(n ante procesos de expropiacion y saqueo necropolitico: escrituras impresas y digitales

latinoamericanas e hispanicas del siglo XXI".

es algo que, lamentablemente, en los 70, ya se estaba
perdiendo en Tlahuitoltepec, su pueblo. Rulfo recorrio
buena parte de México para entender ese enigma que
significa el mestizaje latinoamericano, y de hecho Luvina,
el famoso pueblo de su cuento, esta muy cerca de

Tlahui, y ambos territorios corresponden un conjunto de
comunidades con autonomia alimentaria, jamas vencidas
por ningln colonizador en mas de quinientos afios. Rulfo
sigui6 ese rumor que Floriberto Diaz ya extraiaba en las
asambleas comunales a fines de los afos setenta del
siglo pasado, y lleg6 hasta su pueblo. En un pasaje de su
obra escrita compilada por UNAM, Floriberto se queja de
que los “educados” que salieron del pueblo y regresaron,
trajeron consigo la votacion democratica, la mano alzada,
los turnos, y que eso es un problema pues, lo comun

era mas bien un enjambre de rumores, con una valiosa
légica interna mucho mas participativa que la democracia
occidental a la que nos hemos acostumbrado delegando un
voto cada cuatro o seis afios. A les representantes de las
comunidades mixe no se les delegaba con un voto nada
mas, sino que debian recoger los rumores agrupados para
legitimar todas las demandas de la comunidad, incluso las
menos alineadas con las propuestas de la gran mayoria.
El rumor, ese zumbido de abejas, era un pilar de una
comunidad que, valga la redundancia, ha sistematizado
filosoficamente, hasta hoy, los preceptos de lo comun.
Complejidad y riqueza.

Cristina Rivera Garza lleg6 hasta Luvina siguiendo los
rumores que oyo6 Rulfo y que extrafiaba a Floriberto Diaz.
La mirada de Rulfo era un foco ineludible para la escritora.
Ambigua, inapelablemente canonica y rectora para las
escrituras latinoamericanas y su complejidad, resultaba
ser la misma vision que permitia adelantar los procesos de
modernizacion que barrieron con tantas diversas formas
de vida a lo largo y ancho del continente. Las fotografias
de Rulfo, tan valoradas en el mundo del arte, en realidad
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también habian cumplido la funcién de ser la avanzada

de la modernidad y el capital en megaproyectos como
Papaloapan, que inundé comunidades y formas de vida.
Entonces, cuando Rivera Garza decide ir hasta ese pueblo,
siguiendo la intuicion del rumor, promueve un giro clave
para entender las relaciones entre rumores y escrituras en
América Latina. Ese giro es tan simple que parece obvio:
en vez focalizarse en el escritor, le pregunté a la comunidad
por Rulfo, es decir, le pregunté a quienes construian esos
rumores por el recopilador y observador que, alguna vez,
paso por aquel pueblo y se apropié del rumor. La respuesta
es simpatica, y hasta humoristica. Una sefiora dijo que si,
que se acordaba de Rulfo, y que incluso habian leido su
libro pero, como ella misma podia ver, aquel no era ninglin
pueblo de fantasmas...

Rumor viene del Indoeuropeo reu-l. Significa rugir. Remite
a una materia feral, salvaje. Hoy, como sucede con el
tremor de los terremotos, podemos oir ciertos rumores del
planeta. Un glaciar resquebrajandose aqui, una, dos, cien
especies extinguiéndose alla, veinte pueblos inundados
aqui, cien, doscientas mil, millones de personas migrando
de climas inhabitables. James Lovelock consideraba

al planeta como un organismo vivo. Cuantos rumores
circulan a través de ese organismo vivo? Eduardo Kohn
dice que la comunicacion se exacerba en bosques y selvas,
y recurre a un lingliista como Pierce y a un habitante

de una comunidad ecuatoriana para desmadejar esos
rumores. Resulta urgente reconocer esos rumores, darles
un lugar, interpretarlos bajo una luz que no sea la de los
mercados. A mi me tienta creer que es el mismo rumor del
que me hablaba mi amigo Eugenio, en ese libro de Bolafio.
Es la vida comunicandose, la biopolitica en el sentido

mas amplio de sus posibilidades, excediendo lenguajes
humanos, incluso. La vida entrando en la escritura, pero
no ya solo humana, sino también en otro tipo de soportes,
interfaces y registros que entienden lo mediatico como
algo, en realidad, geoldgico, en temporalidades profundas,
misteriosas como el mismo rumor.
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Josefa Miquel

g1 bicho

El bicho es un llamado atento desde la noche
oscura del alma, un acercamiento breve a

los limites del imaginario habitual que rompe
incluso con la l6gica del secreto.

La primera vez que lo conté fue como anécdota de
sobremesa, iba en la tercera copa de tinto y la gente a mi
lado se reia de no sé qué cosas. Yo apoyaba los codos en
la mesa y contemplaba la imitacion que hacia la Amanda
de sus sobrinos. El gordo se balanceaba en su silla con
cara burlona y no miraba mas que a la vela del centro. En
mi hombro estaba apoyada la Luz, que entreabria los ojos
cada tanto por las risas fuertes, pero que luego los volvia

a cerrar. La Luz es ese tipo de persona, del tipo que sin
pudor se duerme en eventos sociales, aunque ya no sé
distinguir si es por suefio o por toda la mierda que se mete.
No recuerdo al resto, creo que fumaban en la terraza, o

tal vez los esperabamos; a alguien esperabamos, por eso
empezamos a jugar. El gordo propuso la idea. Me mird.

Yo sé que me mird, de arriba abajo, casi se sabored los
labios, casi me implor6 que lo calentara. Era un asqueroso,
siempre lo ha sido. Sé que cuando digo esto

La Amanda del otro lado dijo —mis sobrinos chicos me
miran las tetas todo el rato. Aparte son gemelos y no los
distingo. Me ponen nerviosa, pero me da pena decirle a

mi hermana que sus hijos son depravados. Yo cacho que
ya sabe igual. Tengo treinta y dos, ellos ocho, y cuando les
hablo se les van los 0jos. Cuatro ojos en mis tetas todos los
fines de semana po. A veces hasta se rozan conmigo ahi,
de hecho creo que se les para un poco, no estoy segura
igual, pero algo se ve, ¢ se puede tan chicos?

La Luz abre los 0jos y se estira en su asiento. Los otros dos

tipos me miran. Y entonces la tiro: una vez atropellé a un
bicho.

Por un segundo nadie dice nada. Rompo el silencio con
una risa falsa y chillona, de esas que cuando los demas la
sueltan me hacen sentir incdmodo. De todos modos, los
demas me siguen, mientras que la Luz me mira extrafiada.
Mi risa se extingue rapido. El ambiente se torna incomodo,
no sé por qué. Me vuelven a mirar.

—Explicate

—y solo lo digo para mis adentros, ni siquiera “POV un segundo nadie dice nada

se lo he comentado a la Luz— sueno como

un homofdbico reprimido, pero no se trata de Rompo el silencio con una risafalsay

eso. El siempre busca donde no hay nada que
encontrar, esa misma noche ya se me habia
insinuado dos veces. Pero yo no tenia nada.
Yo tenia a la Luz.

—Historias —dijo el gordo, el arte de contar
historias. Entonces partié: una vez, en el sur cuando
pendejo, cerca de Consti, 4te acordai, Amanda, que

fuimos el afio pasado?, si, ese camping cuma cerca de

la playa. Una vez en la mafiana fui a cagar debajo de un
arbol, no me gustan las letrinas. Fui con el Choco, ninguno
lo alcanzd a conocer. Era un quiltro feo pero alegre, me
seguia a todos lados y dormia conmigo. Cagué debajo de
un arbol y el Choco se quedé como estatua y me mir6. Y no
me dejé de mirar. Cuando terminé, se acerco y empezo a
comer mi mierda. Se la devoraba y se saboreaba contento.
Yo sabia que no tenia hambre, no comia tanto y le habia
dado comida recién. Esto era puro placer. Cuando lo quise
parar me gruio. Al dia siguiente, el Choco se habia ido.
Nunca volvid. Siempre me lo imagino vagando por los
campings, buscando caca debajo de los arboles.

chillona (...) Elambiente se torna in-
comodo, no sé por qué”

La segunda vez que lo conté fue con la Luz, solo los

dos. Ella acostada en mi cama con gotitas de sudor en

la cara, con su sonrisa de disfraz y sus ojos con dolor.

Yo haciendo como que no me daba cuenta. La Luz con
toallas de bafio entre las piernas, toallas con sangre.
Aguantando, rogandome, que todavia no llame, que la
Misotrol son diez horas, que es normal, que la distraiga.
Cuéntame algo, cuéntame cuando atropellaste al bicho,
cuéntamelo de nuevo. Cuando ibai al Cajon por el camino
antiguo y ya estaba oscuro. lbai en el Yaris gris, ¢te
acordai? Lo vendiste hace afios. Sentiste un golpe seco
y brusco. Sentiste sudor frio y por un segundo te dio risa.
El sudor frio era tan de novela, no de libro, de novela, tan
de pelicula, tan cliché, pero tan real. Bajaste resignado a
morir. Pensaste en la culpa y te imaginaste a un nifio, un

nifio bonito y bien alimentado, un nifio caminante, un
peaton nada ordinario de la carretera en la oscuridad.
Pensaste en el juicio, en la mama desconsolada, vuelta
loca de dolor, arafiandote entre mucha gente frente a
las camaras. Pensaste en la carcel, de esa vez cuando
fuiste a la Peni antigua y viste las llaves de paso rotas
y llenas de mierda. Pensaste en cosas profundas, en el
encierro eterno y en la pobreza marginal. Pensaste en
mi. En ese entonces tu amiga con ventaja, tu algo mas.
Y entonces lo viste: no era el nifio gordo y rubio.

—Ya vamos, Luz, es mucha sangre, vamos por si acaso.

Déjame llamarla por lo menos, ella dijo que la
llamaramos cualquier cosa o si teniamos preguntas. Un
rato mds, termina la historia, solo me falta lo Gltimo.

Y entonces lo vi. Tenia seis patas y dos antenas. Y un
caparazon y una herida. Y su sangre no era azul ni
amarilla, era roja como la tuya, Luz. No paraba de salir.
Y el bicho se quedaba ahi, hundiéndose en su charco
de sangre roja, con su respiracion lenta y profunda,
como si no fuese eso lo que lo rodeaba, como si
estuviera en su cueva una noche cualquieray no en la
carretera desangrandose. Yo me quedé alli, mirandolo
y de repente cerrd los 0jos —porque eran ojos, casi tan
oscuros como los tuyos— y me acordé de esa frase de
Cortazar que te gustaba tanto, que susurrabas siempre
cada vez que no podias dormir, imperceptible, casi
como un mantra. Ese paréntesis de la realidad.

Movi el cuerpo hacia la berma. En mis brazos si se
sentia como un nifio, y pensé que me gustaria tener un
nifio gordo, rubio y tibio. Nunca lo dejaria caminar solo.
Le daria la mano y él agarraria con esfuerzo mi dedo
indice. Se esconderia en mis piernas cuando tuviera
miedo. Al dormir, yo estaria ahi, y cuando despertase,
me miraria y entonces yo sabria. Sabria que me quiere.

—Ya esta pasando, ya apenas me duele.
—¢ Pas6 la sangre?
—Si, ya casi no sale. Voy a dormir un rato, tengo suefo.
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Enrique Paredes

Lo que se dijoenun

cumpleanos:

nileer, ni escribir

Quien escribe es testigo de una conversacion
informal, como si hubiese sido parte de

ella. Asi, se adentra brevemente en la vida e
imaginario de quienes comparten

un cumpleaiios.

Aviso: Esta conversacién —nada muy memorable,
sinceramente— la escuché de casualidad, leyendo detrds de
una enredadera que me tapaba, ddndome la oportunidad
de acercar la oreja y escuchar, como una rata, como si
estuviera ahi sentado en la misma mesa.

Era un cumplearios en la casa vecina a la que yo estaba
cuando empecé a escuchar por el otro lado del muro.
Llegué a la mitad de la historia que contaba un viejo, y
desde ese punto, sin modificaciones, esto es parte de lo
que oi:

Vieja 1. jSiiil*

Vieja 2: jAsi empez6?

Viejo 1: Asi empezo... Un tiempo después, lo encontré con
la tienda ¢ .en el Full Tenis? Ahi, hoydia, su socio es, ehh, el
de La Pefia.

Vieja 1: (Asombrada) No...

Viejas: (Igualmente asombradas, un cuchicheo ininteligible)
Viejo 1. El de La Pefia. Ahora, el gallo- el gallo salié dos
veces ganador como emprendedor de Chile por el Banco
Bci, y hoy dia la mitad de las canchas de teni- (se le cae
algo al suelo) Chucha. (Sigue) La mitad de las canchas de
tenis DE SANTIAGO... él fue duefio con Horacio *Apellido
censurado®. Y el weén, no sabe NI LEER NI ESCRIBIR. No
sabe ni leer, ni escribir...

*1por fidelidad a la naturaleza oral del texto, se mantienen informalidades
gramaticales y de redaccion. Aplica desde este punto en adelante.

Vieja 3: La supo hacer po. Tiene unas habilidades de
alguna forma, tiene unas habilidades sociales, no sé cémo
se puede llamar, habilidades de-

Vieja 2: (La interrumpe) Ese cuento, ese cuento de no saber
leer ni escribir. Yo lo sé de varias personas aqui en Chile,
que es increible ¢ah?

Viejo 1: (Enfatico) No sabe: ni leer, ni escribir.

Vieja 3: Yo también he conocido gente de mucha plat-
Vieja 1: (La interrumpe) jQue han perdido harta plata por-
Vieja 2: (La interrumpe) jBueno! (Gritos de loros impiden
escuchar) (...) hay un libro de Moby Weasley que cuenta la
historia de un gallo que no sabia leer ni escribir jY por no
saber leer ni escribir! Fue millonario...

Vieja 3: Ahhh.

Vieja 2: Porque, si hubiera sabido leer y escribir, habria
estado trabajando en una parte donde de ahi, no habria
salido.

“Y el weon, no sabe NI LEER
NI ESCRIBIR. No sabe ni leer,
ni escribir...”

Vieja 1: Posiblemente...

Vieja 3: Posiblemente.

Vieja 2: Oye, jmuy weno ese liiibro!

Vieja 1: §Qué libro sera?

Vieja 2: Ay, como se llamaba ese libro...

Vieja 4: Hay un, eh hay un-

Vieja 2: (La interrumpe) Tu tienes que haberlo leido.
Vieja 4: (Continia) Hay un... hay un lema espafol que dice:
Mas discurre un hambriento, que cien letrados.
Vieja 3: Y no es chiste.

Vieja 4: No es chiste.
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Vieja 3: Es como cuando una dice, este gallo, este
gallo... Cuando ti deci: este wedn, no se va a morir
nunca de hambre, porque es un perro e la calle. Oye y
la gente... (Se aleja)

Vieja 1: (Alejandose) Oye, la empleada de la Mariana
sabia leer y escribir con una letra preciosa... (Se aleja
y deja de escucharse)

(Unos minutos después)

Todas las viejas cantan en coro: ...Cumpleafios a ti
(ati, a ti) CumpleAaarios Ismita... jQué los cumplas
feliz! (Aplauden y celebran)

Viejo 1: La foto, la foto, la foto, la foto, la foto, la foto,
la foto.

Todas las viejas: jBravo!

(Aplauden)

Vieja 1: Lindapreciosa, hermosa. YA.

(Sacan una foto)

Vieja 2: Qué lindo...

Vieja 3: jQué buen cumpleafios!

Vieja 4: jMinimo diez afios mas!

Viejo 1: (Se rie) Minimo.

Vieja 3: Oye, Pato. Esta torta la hace una argentina
que vende unas empanadas... maravillosas.

Vieja 1: Me cautiva esta torta. Es la (inica que me
como.

Vieja 3: Ma-ra-vi-llo-sa. Y es con dulce de manjar
jargentino!

Vieja 2: jChe!

Vieja 3: jChe!

Vieja 2: jYo vivi en Argentina también!




GRIFO

Francisca Alzamora

Cartas a mi

queridisima

Querida mia:

He preguntado por ti, y no te he encontrado. Tu
nombre hace ecos en las bocas necias de engendrar
palabreria. Retumban en las murallas, se lanzan
discordes y quiebran tu amado silencio. Y desde mi
centro, no 0igo nada, querida.

II

Qué fantasias de sombras fuiste a habitar. Tu mundo
magico no existe sin ti. Danzan tus pies sobre un
reino perdido y en las huellas abandonadas las llaves
que olvidamos.

111

Enero es comienzo y también asesino.
Es sabado en la noche, presagios terribles arden mis
entrafas.
Presentimiento afilado, agbnicas esperanzas.
No tengo noticias de ti.

IV

Las palabras descienden por la cuerda telefonica
y caen como sables rendidos
en el alma.

A\

Supe que te internaron.
Dicen que estas enjuta y que luego te pondras
gorda de tragar farmacos.

VI

Querida, el frasco de ponzofa se ha derramado,
vierte corrido en las lagrimas de tu padre. Tu madre
las recoge sobre sus manos. Juntas, elevan en un
rezo la ofrenda donde fueron a parar las aves, en las
cumbres nevadas de los arboles divinos. Cantaron

frente a las rejas doradas, y del canto, nacieron los
himnos heridos. Palpan las sorderas de las gélidas
deidades hechas de piedra.

VII

Las agujas florecen en la piel como dulces amapolas.

VIII

Las enfermeras dicen que eres buena. Sus miradas
condescendientes y sus caras presas de muecas que
aprendieron luego de tanto sosegar la insania.

IX

Al borde de la cama recitaras tus versos favoritos,
devota y en silencio. Los secretos son guardados en
cosas pequefias; susurros, agujeros en el colchén
y por debajo de la lengua. Ti sabes bien. Anticipas
cada movimiento de una inspeccion intrusa.

X

Amiga mia, nuestro pacto permanece sellado
—no pronunciaras la palabra—  nunca mas.

XI

Los dias pesan como nubes colmadas.
Pienso en lo venidero, en el dia que tu nombre sera
tachado.

Se abriran las puertas,
me hablaras en otro idioma, yo me habré vuelto
analfabeta.

XII

Odio las circunstancias
despierto y maldigo.
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XIII

¢Me reconoceras en las palabras que te escribo y no
pronuncias? Necesito oirte.

A solas. Bajo las polifonias de los mantos, hojas de
arboles meciéndose. Las aguas de sal cristalina se
recogen. Crujen los granos de arena, se rinden.
En medio oigo tu voz

XIV

Mi queridisima:

La sangre hervira abrasadora por mis palmas
para acunar a tu cuerpo menguado
Pero td te haras mas magna,

y abriras los abismos que hay entre
las paredes ligubres de ese hospital
y en las nifias que no volveremos a ser
jamas

XV

X

RUNRUN



GRIFO

Carolina Reyes

Estampas auditivas

Carolina Reyes presta atencion a aquello que,
a pesar de que permanece en nuestro alcance,
bajo nuestras narices, enfrente de nuestros
ojos y bien de cerca en nuestros oidos,
termina perdiéndose entre la inercia inevitable
de la vida moderna.

Hace mas de seis meses que me despierto con ruidos

de maquinaria pesada: taladros, motores, y algin que

otro grito de trabajador. Vivo en un sector que cada cierto
tiempo es acosado por constructoras y yo, desde mis
ventanas, cuento al menos once grdas torre en donde se
construiran nuevos edificios. Como ya estamos volviendo
a la calle después de la pandemia, he salido varias veces a
hacer tramites. En uno de esos viajes recordé a un amigo
ya fallecido, Andrés, que en una fiesta nos comenté que

le gustaba salir siempre con sus audifonos, ademas de su
celular, porque asi sentia que estaba en su propio video clip
mientras se trasladaba por micros o estaciones de metro.
Para mi es una forma de controlar la bulla externa.

El ruido ambiente ha cambiado con los afos, antes

eran solo sonidos urbanos clasicos como los medios de
transporte, frenazos o un choque, pero ahora se le suman
las estridencias de faenas contratistas, gritos de marchas
y acentos extranjeros. La ciudad ha cambiado de forma
radical, no solo en su imagen, sino que también en el
sonido: Santiago no se escucha igual que hace cinco afios
atrés.

Fui por la cuarta dosis contra el covid al hospital mas
cercano de mi casa, la fila era kilométrica, detras mio habia
tres personas: madre, hija y su pololo. Conversaron largo y
tendido, primero del clima: “qué frio hacia ayer, menos mal
que hoy hay solcito”, luego alguien agreg6 un comentario
sobre la extension de la fila “la cola es larga, pero yo soy
optimista y sé que nos vamos a vacunar”y después acerca
de la vida pandémica “ahora hay clases por internet”.

“Yo entro a la clase online con la cAmara apagada y sigo
Durmiendo™ comento de pronto el joven y las dos mujeres
le celebraron la descarada pereza.

Después de hora y media, logro entrar y conseguir un
asiento en el vacunatorio. A mi lado izquierdo, veo a una
joven venezolana que le envia mensajes de WhatsApp

a su amiga con la intencion de darle animos por la
dificultad -y la demora- que significa conseguir papeles
para arrendar un departamento y tener una renovacion

de pasaporte. Mientras que a mis espaldas una sefiora
mayor le aconseja a alguien, por llamada, que no pase
por ciertos lugares camino a su casa, porque a esa misma
ahora hay desmanes. Ella y la persona en el teléfono,
tratan de acordar un momento para reunirse el fin de
semana, pero todo queda en nada, entonces la sefiora

se despide diciéndole: cuidate, cuidate, hija. Luego de
cortar, conversa con una mujer joven sobre su familia,

le cuenta que uno de sus hijos vivia en Los Andes, que
era suboficial del ejército y que a ella, sus nietos no le
decian abuela, sino que Techi. La joven, que la escuchaba
muy atenta, comenta amargamente —refiriéndose a la
corrupcion de dicha institucion—: ahora se esta sabiendo
toda la verdad, es una pena.

“(...) en términos sonicos,
todo se vuelve tan caotico,
que no se dan cuenta de que
es el fin de un ciclo”

Cada cierto tiempo, sale un hombre del centro médico
con un megafono voceando una letra y un nimero,
confirmando el grafema con un sustantivo ad hoc para
que la gente no

tenga dudas:

C de casa, ¢ de casa, ¢34, 35, 36, 37, 38, 39, 40.

Una bandada de loros que estan cerca del parque, al
frente del hospital, graznan fuerte y casi al unisono, da
la impresion de que exigieran algo, tal vez una seria
demanda colectiva. A mi se me ocurre que es una
sefal de lluvia, como decian antes las abuelas cuando
escuchabamos trinar a las aves. Sigo esperando,
mientras otra mujer a mi lado derecho comenta “es que
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estoy aqui esperando y van en la c40 y yo tengo el e47”,
0igo eso y me siento afortunada de tener el nimero d50.
De pronto, recuerdo el (inico tema de Sabina que me
agrada, se llama “ruido” y en él, se aborda este hecho
como recurso literario. En tiempos de rumba, se muestra
el lento descalabro de una relacion amorosa, donde, en
términos sonicos, todo se vuelve tan cadtico, que no se
dan cuenta de que es el fin de un ciclo. Entonces casi al
cerrar la cancion, se le habla al ruido directamente: “ruido
mentiroso”, “ruido entrometido”, “ruido mal nacido”, “ruido
yo no he sido” y también se le pregunta “ruido ;qué me
has hecho?” o “ruido ¢,a qué has venido?”. Los sonidos
fuertes y por lo tanto, el ruido, significan confusién,
desestabilizacion y desorientacion.

Estar en una fila por obligacion creo que es lo mas
cercano a sentirse coaccionado o quiza raptado, a
manera de un secuestro exprés. Todos los adultos

alli, amaestrados socialmente para no ser disruptivos,
mascabamos en silencio, la total incomodidad de las
esperas en fases que plantean los hospitales y los Cesfam
para las vacunas contra el covid. Sin embargo, como los
nifios perciben rapidamente el sin sentido de lo que hace
la adultez para vivir en conjunto, un chiquito de siete afos
llora diciendo: “me quiero ir de aqui, me voy a ir de aqui,
quiero irme a mi casa”. La opinion mas certera y llcida
que escuche en toda esa eternidad antes del pinchazo.

| =
)




GRIFO

Galia Luque Milla
Otra chilena

alcoholica mss

pena los padres con ojeras y los ojos cristalinos contando
como su Paulita o su Michel habian intentado matarse
con una sobredosis de Clonazepam o se habian cortado
las venas en la ducha. Pero tengo sesenta, sesenta
redondos, y pensar en suicidarme es una tonteria,
porque no estoy deprimida, solo que no tengo idea qué
hacer con mis dias y con lo poco de vida que queda.

Una mujer de sesenta ainos. Sesenta redondos.
Alcoholismo y un cotidiano doloroso plagado
de reflexiones en torno al cuerpo y espacio en
un dia a dia confuso, en el que la realidad se
difumina por el estado de ebriedad de

la protagonista.

Supongo que las cosas pierden el sentido. Estaba bien
mirarse en el espejo, ponerse rimel y rouge, tocarse la
piel y estar ahi mismo, con la misma columna vertebral
irguiéndote, con los mismos pies amarrandote al suelo
desde hace sesenta afios. Jubilarme, segin lo que
entendia, iba a ser el momento mas feliz después de
tantos afos perdidos ensefiando a leer y a escribir; habia
tenido un nifiito desapegado que no necesita que le
sostuviera el [apiz para formar una O y a mi me parecia lo

mas lindo del mundo que fuera mas inteligente que “T lizd
sus compaiieros. En el espejo estoy yo, todavia, con uve que acercarme’f etz ae

algunos pelos negros y duros en la pera. Pienso en verme tan extraiia. tan poco
cocinarle algo a mi nifio, un tomatican o fideos con ?

choritos y crema, pero cuando lo llamo esta en una joven”
reunion y los fines de semana viaja a ver a mi nieto a
Concon. Le pido verlo, no tan seguido porque nunca

me gustd esa polola de el, estoy segura que la guagua va
a ser igual de desagradable y maleducada que su madre.
Me entristece, no puedo mentir, cuando me dice una fecha
y una hora, arreglo la mesa y no llega. Mi nifio nunca me
llama para pedirme disculpas, pero manda un auto con
mercaderia a mi casa, con calzones color beige y jabones
con olores tropicales, y yo prefiero botar todo el paquete a
la basura porque no me merezco ese trato.

En el consultorio me dijeron que era normal, que a
cierta edad deprimirse no es tan raro, los viejos también
cometian actos de autoflagelacion, y la chica de pelo
negro que no me miraba y solo anotaba cosas en el
computador me dijo que Hitler, entrando en los sesenta,
también se habia suicidado. Me dieron quetiapina para
dormir. Pasaron los dias y simplemente dejé de pensar
en colgarme con el cordon de la plancha.

No busqué si era malo o bueno, ni siquiera los efectos
secundarios, pero segun yo, me hacian sonreir. Tenia
energia y habia armado una semana con cosas chicas
para hacer: barrer la escalera de mi edificio y pasar
Poett olor a lavanda, colgar las luces de navidad, e ir a
comprar mercaderia. Soy la vecina sola, la viejita que
lava la ropa a mano, cocina para tres o cuatro dias, la
que cada dos semanas va al supermercado del mall,
esos grandes con una docena de guardias dando vuelta.
No sé como explicarlo, era ansiedad por ir a comprar,
queria sentir los paquetes de fideos, mirar los cartones
de huevos y ver que ni uno estuviera roto. Cuando
llegué, el supermercado tenia su propio aliento, denso
de gente, denso de cosas calientes y frias, denso de
plasticos hediondos. En mi carro hay jabon de afrecho,

Habia intentado matarme un par de veces desde que jubilé:
dejé el gas abierto conmigo encerrada en la cocina, solo
duré un par de minutos por el susto que me dio; me corté
un pedacito de piel de la mufieca, me pareci6 demasiado
estlpido hacerse dafio asi; también habia intentado tirarme
por el balcon, pero el vertigo me superd y terminé con la champu para pelo débil, leche sin lactosa, Stevia, café
presion baja y sudando frio. Uno deberia ser suicida en la instanténeo y chocolates y galletas. No sabia qué pan

adolescencia. Los casos de suicido en los colegios siempre llevar, pedi permiso a los guardias que vigilaban a una
son entre los treces, los catorce, los quince. Daban tanta
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mujer embarazada con un coche y sin querer vi a alguien.
Me he visto varias veces hoy, lavandome los dientes, por
ejemplo, pero en el reflejo del vidrio de un refrigerador
estaba un cuerpo ensanchado por la edad, la joroba, el pelo
gris. Tuve que acercarme al refrigerador para estar segura,
y vi que éramos las dos iguales, esos ojos del reflejo se
movian al mismo ritmo que los mios. Tuve que acercarme,
feliz de verme tan extrafa, tan poco joven.

Ayer no era asi, mi cuerpo era elastico, mi cuerpo ayer era
otro. Y hoy, en este supermercado, soy una masa deforme
con tarjeta de crédito y un carro de sabores languidos. Los
guardias del supermercado se rieron de mi cuando me
vieron con los ojos pegados en el refrigerador, dijeron que
los anos no pasan en vano.

Tomo y fumo y vuelvo a tomar, ademas de los cortitos,
también le doy besitos en la boca. Uso la camara del
computador para sacarme fotos desnuda, se ve un poto
flacido que me encanta. En el bafio, el water también se
puso a la moda y esta pegado al techo, junto al sopapo y el
cloro. Bdjate mierda, y el water no baja. Hice pipi en la tina,
y me aguanto los célicos que me dan por el pisco que estoy
tomando. Mis muebles no dejan de jugar conmigo, porque

RUNRUN

suben y bajan a su antojo, y me dan tanta envidia, porque a
mi también me gustaria estar pegada en el techo.

El ruido es el de los bichos zumbando, los muebles que
estaban conmigo se pegaron junto a los otros. Y no

lo puedo creer, porque los habia comprado y cuidado

con liquidos especiales, y se niegan a ser parte de mi
decoracion. No tenia donde sentarme, hasta mi cama
decidio ser parte de la muchedumbre que ennegrecia mi
techo blanco. Mis muebles no me quieren, asi que empecé
a usar las botellas como decoracion: en un dia hice una
sillita de botellas azules, no era muy comoda, pero servia
para sentarme a mirar la plaga. Mis muebles no quieren ser
parte de mi vida. La tele se prende e intento verla, pero se
da vuelta, esconde la imagen para que no la vea, asi que la
rompi tirdndole una de las botellas. La pantalla y la botella
se quebraron, y los muebles estan mirdndome asustados.

“Voy a salir, y espero que cuando vuelva estén en sus
lugares, maderas de mierda”. El sol esta escondiéndose y
voy a comprar unas galletas de limén y un agua tonica. En
el kiosko dofia Mecha me mira asustada y le pido cambio
para jugar a las maquinas. Gano dos mil pesos. Podria
verme bien siendo lud6pata.
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GRIFO

Carolina Valeska

Suena runrin

Psicosis
psicosis colectiva
inhalar una pipa
vaho helado de chupar tabaco
el arte de comprender un momento

lluvia hipnotizante
habladores que siguen gritando

mientras escuchan

Alicia habia escuchado que en Toesca
una sombra
en la plaza de Toesca por las tardes
ese dia, con sus audifonos puestos
izquierdo derecho
fue para su casa. Comenzd a llover
a cantaros...
tssssss
ella no pudo escuchar la sombra
Algo colectivo-dificil que la seguia dos pasos mas atras
e innombrable
estaba ocurriendo
frente a sus ojos
y la nifia temia que se le escapara
asi como la mitad de sus ideas
en el transcurso de una micro

Laten las gotas en el cemento
conversan las aves
cotilla de vecinas
colilla de cigarro
la frase muda entre mirada y mirada

El estémago rugiendo
las pestafias quejumbrosas
sus mejillas incendiadas
en aire invierno-junio

Pensaba en el sonido
en la musica
que ya no disfrutaba
y en el coro de sus amigas
cuando almorzaban juntas

Peligrosamente

ponerse a escuchar

el sonido de las voces
contando la verdad

run-run
la corrida de una moto
adelantandose a un camion

descuidadamente
el camionero suelta

Alicia piensa que escribe
mucho texto en ideas tan simples
la mujer vendiendo sopaipillas
él le habla al cachupin de la estacion
RUN-RUN
venta de libros

un escupo venta de juanitos
un juicio el sistema y el sonido detenidos
sobre la calle fria llueve temporalmente
empapada de temores BIP!
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Joseph Vargas

RUNRUN

Reglas de silencio

Una madre e hijo subyugados por el abuso
de un hombre-padre-patron. En este relato de
Joseph Vargas, crudeza y realidad coinciden
con la contingencia, pero aquella que se
formula en casa.

Esa tarde, mientras tomabamos once, mi papa
comento que su patron le dijo que si entrabamos en

previo aviso. La tercera y Ultima: Quien se queje es libre de
abandonar la casa, pero siendo consciente que su (inico
destino es la muerte dentro de poco.

“Mi padpre siguio trabajando.
No por nosotros (...) sino por él,
siempre ély sus vicios y sus visitas a

cuarentena no podia faltar al trabajo, que él tenia un pros titutas en Santa Ana después

permiso especial y ahi se las arreglaba. Yo le dije del
que no correspondia y, antes de seguir explicando

por qué, infringiendo la segunda regla de silencio,

vi su mano pesada cruzando la mesa, dirigiéndose,

como tantas veces, a mi cara tan delicada. Mi mama
también estaba en la mesa. No dijo nada. Era algo de todos
los dias. Eran tiempos de incertidumbre. Si alguien hablaba
o contradecia la opinién del patrén de la casa, por ejemplo,
sobre la desigualdad en el pais, y en cuestion de segundos
el alzamiento de su mano lo oscurecia todo.

Yo, por mi parte, recién habia entrado a la universidad

a estudiar derecho. Alcancé a ir un par de veces hasta

que nos encerraron. A mis compaieros les parecia algo
terrible, y a mi en cierta medida, también, pero estaba
acostumbrado. Se lamentaban por la gente que tenia que
salir a trabajar, que no podia darse el lujo de quedarse en
casa, con los suyos; se lamentaban por el ritual ausente
de observar los labios de la otra persona, escucharlos y
sentirlos mas cerca, con la risa, el abrazo. Para mi, todo
eso era ajeno. He vivido en pandemia desde que tengo
memoria. Mi madre también. Nuestro virus mortal no estaba
afuera, en las aglomeraciones y hospitales, estaba en
nuestro metro cuadrado, en la periferia de la ciudad. Tenia
casa, pero no tenia hogar. Tenia vida pero no felicidad.
Durante mi adolescencia si salia con amigos y tuve un

par de amores, pero ;y mi mama? ;Qué hay de ella?
Pobre mujer. Siempre quise hacer algo por ella, vengar su
silencio cortando de raiz al abusador mal llamado pap4,
pero mis planes no tuvieron éxito. Nunca tuve la valentia de
enfrentarlo, paralizar su cuerpo, acabar para siempre con
él'y sus reglas de silencio, que eran tres: La primera; aquel
que habla en la mesa recibe gritos. La segunda: aquel

que habla en la mesa y me contradice, recibe un golpe sin

trabajo. Mi madre nunca supo,

apenas se atrvevia a mirarlo”

Mi mama, acostumbrada al silencio impuesto por mi papa,
me habld pocas veces. Incluso estando solos seguia
cumpliendo las reglas de silencio. Sus labios jamas
pronunciaron un te quiero, no por ausencia de sentimiento,
sino por miedo, por el miedo a que él, incluso estando lejos,
cuando ella se juntaba con sus amigas, mientras esperaban
el pan o cuando iba a la feria a comprar mercaderia para la
casa, se percatara de la violacion a la tercera regla.

Mi padre sigui6 trabajando. No por nosotros —apenas
nos dejaba cinco mil pesos para desayuno almuerzo y
once; una vecina nos ayudaba regalandonos las cajas

del gobierno— sino por él, siempre él y sus vicios y sus
visitas a prostitutas en Santa Ana después del trabajo. Mi
madre nunca supo, apenas se atrevia a mirarlo, pero yo si,
revisaba asustado su celular cuando lo dejaba encima de la
mesa mientras dormia viendo el Morandé con Compaiiia,
leia cada conversacion con sus favoritas, como les llamaba
él. “Amor, ¢ vienes mafiana?”, “Tengo una promocion para
después de las 20:00hrs”, “Invitaré a una amiga, jovencita,
como le gustan a usted”.

Y mientras mi madre... alma intranquila, mirada inocua y
labios sellados, que duerme en su lecho junto a un cuerpo
que la denigra todas las noches, manejado por un deseo
de dafo, mientras ella se ahoga en gritos de auxilio, y su
miedo le dice no, hazlo por tu hijo. El silencio es por él. ;Y
el amor? Ni en libros ni teleseries.
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GRIFO

Martin Lopez

Apreciaciones en torno

alalavadora

centrifuga

De la serie “Centrifugas” de Vicente Arrece

Basada en la serie de pinturas “Centrifugas”

de Vicente Arrece, esta reflexion de Martin
Lopez muestra una posibilidad de subtexto
(hecho texto) en la contemplacion tanto del arte
como de los electrodomésticos hogarenos,

los cuales, con su aparente banalidad, de pie
forzado, dan un potencial ensayistico que cala
hasta el Tao.

Las lavadoras en sus ciclos centrifugos alcanzan el apogeo
de una correspondencia entre lo bruto y lo sutil, manifesta-
cion de una profunda dependencia entre el estrepitoso peso
del aparato y la circulacion leve y blanda de su contenido.
Mas alla del parentesco electrodoméstico, hallamos en las
lavadoras una cierta semejanza con el microondas, el cual
si bien pudiera parecernos superior en el sentido técnico de
su alcance a lo sutil, en el campo de la molecularidad, nos
resulta en la practica un espectaculo del todo imperceptible,
y es que, este cae en la categoria de fendomenos en los que
no nos queda mas que creer, una clase de acontecimiento
ante el cual, dada su escala, solo podemos maravillarnos
imaginando segin lo que nos contaron, faltos de una
materializacion perceptible de lo
acontecido, y apenas quedan-
donos con el antes y el después
de un pan con queso derretido
que nos niega la experiencia
del oscilamiento particular. En
cambio, en la lavadora hallamos
una experiencia manifiesta de lo
mismo: lo que en el microondas

plar para el resto de las escalas), en ella podemos atesti-
guarlo en formas menos angelicales y mas estrechas a la
experiencia de mundo que nos compete, una en donde se
desbordan las amorfosidades de los objetos, y en donde las
estructuras elementales se nos aparecen siempre cubiertas
de una heterogeneidad de accidentes e irregularidades.
Por mucho que la desmaterializacion exponencial del
digitalizado mundo digitalizado en la actualidad tienda a
cifrar las vidas en un cddigo insustancial, nuestro mundo
mundano es tosco y flacido y esta es una condicién de la
que, de momento, no se ha podido prescindir. Por lo que,
si bien la dilucion de la materia parece atender a nuestro
siglo, la dimension de los cuerpos no ha sido superada. Asi
en las lavadoras atestiguamos las posibilidades revolvién-
dose en la coagulacion y desestrefiimiento de la materia

en viva calidad de sustancia. En las mismas lavadoras, los
revoltosos ciclos de eso que varia sin nunca repetirse igual,
chupando y estrujandose: “El Tao fluye sin cesar / pero en
sus efectos no desborda jamas, / es como un abismo sin
fondo / y parece ser el ancestro de toda cosa. / El embota
sus asperezas / resuelve sus enredos / modera su esplen-
dor / se hace uno con el polvo. / Es profundo y misterioso y
sin embargo real”.:

“En lalavadora se da lugar al inacabable
ciclo de transformaciones materialesy
retorcimientos de las infinitas formas
y contexturas, en ella giran vueltas
trapos las prendas que son molduras de

es la espectacular rotacion osci-  nIUeStros cuerpos: “Cieloy tierra no tienen

lante de las moléculas de agua de
un compuesto y la friccion de sus
particulas (microestructura ejem-

humanidad / tratan a los hombres como a

pervos de paja”
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“Las cosas frias se vuelven calientes; las calientes, frias.

Lo humedo se seca; lo seco se humedece™. Esta dinamica
permanente de cambios de estado en la lavadora centrifuga
se da mas alla de la sutileza que implica operar desde la
mera temperatura o las condiciones climaticas, digase, lo
que pudiera corresponderse a algun cuadro impresionis-

ta de sabanas tendidas al sol y los matices de su luz. La
lavadora es esencialmente una mole aparatosa y, a pesar
de las innovaciones técnicas, su presencialidad es cierta-
mente grotesca y agitada; su cualidad de ocupar el espacio
invasivamente, no ha podido superarse.

En la lavadora se da lugar al inacabable ciclo de transfor-
maciones materiales y retorcimientos de las infinitas formas

*1Lao Tse, “Tao Te King". Traduccion de Gaston Soublette. Cuatro Vientos
Editorial.
*2Heraclito, “Heraclito y Diégenes”. Traduccion de Cristobal Joannos.

Ediciones Tacitas.

**|bid *
*Ibid

!
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y contexturas, en ella giran vueltas trapos las prendas que
son molduras de nuestros cuerpos: “Cielo y tierra no tienen
humanidad / tratan a los hombres como a perros de paja™.
En lo vuelto trapo atestiguamos el flujo de lo sélido (el olear
de las montanas), el vuelco a la abstraccion indeterminada
por parte de los objetos concretos,y, por otro lado, la con-
crecion de lo abstracto en la fenomenizacion de dindmicas
elementales (“profundo y misterioso, y, sin embargo, real™).
Cuerpos de trapo oscilando en saltos abruptos, sometidos
a la renovacion y despojo de su mugre hacia una nueva
frescura, de pronto son suspendidos al reposo y coronados
con la tintineante guinda de una aguda y feliz cancioncilla
que nos anuncia el acabo del ciclo.
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Enrique Paredes y Alexandra Mora

Conversacion

con Maria Henriquez
Me né ndez a.k.a. La Perrita Loka

Esta entrevista no solo aborda un dialogo
directo con Maria Henriquez Menéndez, mejor
conocida como La Perrita Loka, revelando
algunos datos de su vida, sino que invita a
una reflexion sobre las personas detras de las
figuras de internet.

El 8 de marzo del 2017, en el grupo de Facebook “Villa
Acero Padres”, la usuaria Yulianna Constanza Acosta
pregunt6 a qué hora entraban los kinder al jardin de
Villa Acero («quien sabe a ke ora dentran los kinder en
el villa acero»). Un rato después aparece la apotedsica
Maria Henriquez Menéndez, con dos comentarios que
la catapultarian a un estrellato que ha perdurado hasta
hoy en la trash culture de los bajos fondos de internet;
esa que agrupa a divas virtuales, shitposters, colas, el
espectro LGBT+, y entusiastas en general de los memes
de la llamada generacion Z: Ala hora del pico, donde te
sientas t0, perrita loca buena para el pico («A la hora del
piko / Donde te sentay tu perrita loka wenw pal pikoo»).
Esta frase un poco subida de tono se viralizd y convirtié
a Maria, ahora mejor conocida como La Perrita Loka, en
un personaje icénico para el imaginario de dicha cultura.
Tanto la publicacion como su foto de perfil de Facebook
terminaron siendo una plantilla —-molde predeterminado
donde habitualmente se escriben o reemplazan

frases— para creadores de contenido digital en asuntos
humoristicos.

Nuestro interés en producir un texto que dialogue con ese
fenémeno, vino de una aspiracion por superar la barrera del
internet: como integrantes de esa cultura, tan propia de la
gente de nuestra edad, llevamos afios encontrandonos con
este tipo de contenido, que aparece, podria decirse, de la
nada —es muy dificil rastrear el origen de una viralizacion
como esta—, y que, casi siempre, se queda asi, sin que
sepamos mas sobre las personas involucradas, quedando
un espacio vacio, libre a la idealizacion. Romper esta
barrera, entonces, abrir la caja del gato de Schradinger,

significa una apuesta riesgosa, porque lo que vamos a
encontrar nunca va a ser lo que veniamos buscando.

Nos contactamos con Maria Henriquez Menéndez por
redes sociales, y, tras negociaciones, acordamos tener una
llamada telefonica para conversar con ella. Hay que aclarar,
no se trata de una entrevista sobre asuntos tedricos, sino
de una conversacion accidentada con una persona que de
forma igualmente accidentada obtuvo una notoriedad algo
post-posmoderna en el caos selvatico de las redes sociales.
Atendemos a un interés borroso, cuestionable, pero que
cuando se plante6 como posibilidad, fue una hilacha en el
chaleco: podiamos tirar de ella y ver qué pasaba.

“Le gustan las rancherasy a

veces sale a bailarlas con sus

amigas en un pub de por ahi,
pero es mds de casa”™

Lo primero que nos cuenta es que le dicen Koty. Estabamos
en una sala de estudio, y para marcar el nimero y llamar,
hubo que superar un nerviosismo de especificidad ejemplar
por lo bizarro de la situacion en el sentido anglosajén de la
palabra. Sobre el meme que le dio su fama nos conté que
“na po, fue un meme no mas, una talla por intermedio de

la hija de un ex que tenia yo, entonces ella puso que a qué
hora entraban los kinder en el Villa Acero, y ahi puse yo a
la hora que te sentai td, perrita loca wena pal pico, y ahi
empez0 a circular como tipo meme. Yo me enteré el afio
pasado, pero ya sabia (tenia la sospecha), de que andaba
por redes sociales. Y a ver, el afio pasado me enteré, o

este afo... de que ya soy famosa ya. Me dijeron que me
hiciera un instagram, un tiktok, toda la cuestion, porque
igual entran lucas”. Lo siguiente que le preguntamos fue
como se sintid tener ese descubrimiento, que te hayas
vuelto famosa, muy famosa, de esta forma tan extrafa:

nos dice, sencillamente, que fue bacan, “es bacan ser asi,
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como alguien famoso y todo el tema”. jLe habla mucha
gente ahora? Dice que claro, le habla mucha gente, “me
dicen yo soy tu fans, y donde yo voy me dicen usted es
La Perrita Loca”. Aunque si le da un poco de vergiienza,
confiesa, pero va a tener que tirar para arriba. Si ya es
iconica. “Yo soy iconica, ya estoy jodida”.
Profundizamos en el nacimiento de la frase que le dio su
fama, preguntandole cémo se le ocurrid, de dénde salid
es0. Fue de la nada —recuerda- “no lo pensé, llegué y

lo tiré no mas”. En cuanto a si conocia a la persona a

la que dio esa respuesta bombastica, nos dice que si,

la conacia, pero que no compartia con ella. Entonces,
ipor qué se le ocurrié hacer esa talla? “De rabia”, revela,
“porque yo siempre le tuve rabia a la hija de mi ex”
aclarandonos que, mas que una broma, un webeo, era
una afronta, un desafio, a nada mas ni nada menos que
la hija de su ex.

Sobre ella, puede decirnos que es de Hualpén y que vive
en el campo, en el campo campo, lo que le gusta porque
es otro clima “otro ambiente, a eso me refiero”, donde
tiene perros y tuvo gallinas, pero se las comio. Le gustan
las rancheras y a veces sale a bailarlas con sus amigas
en un pub de por ahi, pero es mas de casa. Trabaja de
ambulante, en la compra y venta. Le gusta ver tele solo
por teléfono, hace tiempo dejo las telenovelas.

Cuando le contamos que hubieron rumores sobre

que, en un principio, ella no quiso que se difundieran
sus cosas por las redes, y que luego desaparecio y
reaparecié como una heroina (antiheroina, quizas) por
la importancia que tuvieron los memes -y entre ellos los
de ella— en las votaciones del afio pasado, 2021, nos
responde que todo es mentira, “todo lo que dicen de

los memes es mentira. Todo lo que sale de los memes
es mentira”. Esto nos hizo pensar que, probablemente,
estaba en absoluto desacuerdo con aquellos memes, que
tenian una evidente preferencia politica. No quisimos
quedarnos con la duda y ahondamos en ello, llegando
al punto de inflexion de esa idealizacion inevitable, y

su respuesta fue: “Una mierda. Como pais estamos
mas o0 menos, por el tema de la economia y el cambio
de mando. Y ojala se recupere Chile, porque con el
presidente que tenemos no se salva nadie”.

Para dar cierre a la conversacion, le preguntamos a
Maria Henriquez Menéndez a.k.a La Perrita Loka, si la
habian contactado para hacer algo asi antes, y resulta
que no, esta fue la primera vez, “yo pensé que me iban
a llamar para la tele... en cualquier momento me pueden
llamar para la tele. Lo estoy esperando”.
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Matilde Roca
Formasde

salir de casa

Pasa por alto que la ducha tiene sus defectos y sus
trucos, de todas formas, ya que siempre estas atrasada,
solo vas a estar un par de minutos. Prende el agua que
nunca va a estar a la temperatura que quieres, usa el
shampoo morado que deja toda la tina con manchas.

No te va a dar el tiempo para secarte el pelo porque ese
tiempo lo usaste en que el Pascal dejara de llorar con
ese juguete que habla. Mierda, manché. Ahora la cortina
esta morada.

Con completa consciencia y presencialidad,
Matilde narra, a través de imagenes precisas, el
trayecto fisico y emocional desde su casa a

la universidad.

Ignora la alarma, todavia te quedan 10 minutos antes del
momento critico en el que ya no queda tiempo para la
ducha. Ignora que dormiste tres horas, que te quedaste
hasta las cuatro viendo instagram, ignora que no tienes ni

un gramito de ganas de levantarte. , . , .
g g Qué largas tienes las raices ya y la cara destruida por la

mascarilla, qué mentira, si sabes que es el cigarro. Son
las 9.20, ¢ falto a la primera hora? No, ya has faltado mu-
cho a clases. Ponte los audifonos y camina rapido. Pon
algo que te ayude a llegar al metro en 7 minutos en vez
de 15, ¢ deberia hacer el camino en diagonal que es mas
rapido, o el bonito? Camina siempre por el mas bonito,
te deja mas tranquila. Para a mirar la embajada de la
India que esta abandonada, piensa en lo fea que quedé
la muralla al lado, que pintaron color verde carabinero.

Levantate, pasa por encima de tu ropa en el suelo, mafiana
si, mafana pongo la alarma mas temprano para alcanzar

a levantar todo, y después ir a la universidad. Escucha al
Pascal en la cocina, siente como eso te alegra el corazon.
Corre a darle un beso, a subirlo en su sillita para darle de-
sayuno. Escucha entrar a la Cayetana a la cocina, observa
como intenta que Pascal no se suba a la mesa y se caiga.
Mira cdmo se rie el enano tratando de enojar a su mama.
Mira como ella pone los ojos en blanco y después rie con él.

Es momento de hacer una taza de café.

no significa hacer como si nada. Subete al metro. Que
bueno que la estacion esta siempre vacia a esta hora.

Trata de leer sabiendo que no vas a poder, alguna banda de
cumbia se va a subir con sintetizador y todo. Qué sorpresa
va a ser cuando no se suba nadie y tu no hayas leido. Baja-
te del metro, escucha algo triste porque vas a ver a Lucas.
No hablo con él hace dos semanas. Llora un poco, tal vez,
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no importa nada. No tienes amigos lo suficientemente cer-
canos como para que te pregunten si paso algo. Es martes,
Lucas no tiene clases los martes.

Llega a la Universidad, fumate el cigarro que si se disfruta,

olvidate de por qué estabas tan apurada, total ese profe no

pasa nunca la lista. Pon atencion a la siguiente clase, obvio
que eso va a compensar no haber entrado a una completa-

mente distinta.

La Ana rompio6 la cafetera. Busca algo
para hacerlo, tal vez ese pedazo de tela
que cuelga de un aro de metal. ;Se
invent6 eso para hacer café? Ah, pero
acuérdate que tenemos una cafete-

ra chica, y ti eres una sola persona.

Preguntale a la Cayetana si quiere café  qJue nuUNCa va a estar a la temperatura que
quieres, usa el shampoo morado que deja

y cuando te diga que si, ya vas a estar
oficialmente atrasada porque no te

alcanza el tiempo de esperar la cafetera

dos veces. No te va a importar, créeme.
Todos llegan 15 minutos tarde a clases,

incluso los profesores. Fiimate el primer cigarro del dia y
siente como te baja la presion y sube la ansiedad. Apdrate,

porque vas a llegar tarde.

Métete a la ducha, ignora que el bafo esta congelado por-
que alguna de las chicas de la casa dejo la ventana abierta.

“Pasa por alto que la ducha tiene sus
defectos y sus trucos, de todas formas, ya '
que siempre estas atrasada, solovasa | |
estar un par de minutos. Prende el agua

toda la tina con manchas”

En la esquina vas a ver un café que huele delicioso, ese
que tiene flores azules en unos maceteros que cuelgan.
Llega al metro, ignora al sefior que vende las frutillas que
s un poco intenso. Sefior, lo veo todos los dias y nunca
le he comprado frutillas, por favor no insista. Aststate
s6lo un poco cuando te diga que hay todo método de
pago y te levante las cejas, pero miralo feo, que te asuste
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Nicolas Federsffield

SOBREMESA

porque
el mundo no es
una taza de leche

pero es
por eso la Via Lactea
porque
la luna no es

un trozo de queso
pero parece
por eso los ratones
s6lo salen de noche
porque
el azlcar no es
saludable
pero endulza
por eso las mentiras
y nuestras esperanzas
porque
la sangre no es
una copa de vino
ni el cuerpo una hostia
pero representa
por eso los cristianos
porque
el cuchillo no es
parte del corazén
pero puede
por eso la desconfianza
y porque
asi sucesivamente
pero

¢, Quién puso la mesa?

y
esas ventanas

a modo de paisaje
ese techo

parecido al limite
esas puertas

como oportunidades
esa bodega

en nombre de Didgenes
ese jardin

equivalente a la promesa
esas escaleras

similares a la paciencia
y ese peldano

al progreso

pregunto:

¢ Quién puso la casa?
0
mejor dicho
¢,Cuando nos mudamos
a este barrio
a esta ciudad
a este pais
a este mundo?
¢ Quién lo puso en la mesa?
cuando
no es
una taza de leche
pero es

y asi sucesivamente
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Valentina Letelier

Teléfono fijo

Una nina espia las conversaciones de su
abuelita con sus amigas, a través del auricular
del teléfono fijo de su casa.

Tenia cinco afios, mi mama trabajaba de lunes a domingo
de cajera en un supermercado y mi papa llevaba varias
semanas sin llegar a la casa. Lo echaba de menos, pero a
veces me llamaba: cada vez que sonaba el teléfono y era él,
me ilusionaba, corria a contestarle, me decia que estaba en
la Antartica en una misién secreta salvando a los pingiiinos,
pero que pronto iba a volver a estar conmigo. Por eso
mismo, pasaba las tardes con mi abuela, que como toda
buena duefa de casa, vivia corriendo: cuidaba a sus nietos,
hacia tortas, iba a misa todos los domingos, era voluntaria
en una parroquia y se encargaba de solucionarle la vida a
sus amigas.

Mis dias se basaban en jugar con mis mufiecas y en estar
con mi abuelita que, cuando no estaba ocupada, me leia
cuentos o hablaba por teléfono con sus queridisimas
amigas. Para mi buena suerte y mala de ellas, en la

casa teniamos dos teléfonos: uno en el living y otro en el
comedor. Mi abuela siempre contestaba el del comedor y yo
espiaba sus conversaciones con el del living.

Una vez, la sefiora Clementina la llamé para decirle que no
sabia qué hacer, porque a su nieta, al parecer le gustaban
las nifas. Mi abuela le dijo que se quedara tranquila, que
eran cosas de la juventud, pero la sefiora Clementina
insistia en llevar a su nieta a un psicélogo. Meses después,
la volvié a llamar, le contd que llevaba semanas sin hablar
con su nieta: “la chiquilla se ofendié con lo del psicologo
parece”, le dijo la sefiora Clementina, “pero obvio que se
iba a ofender, po”, le dijo mi abuela, quien, tras una larga
conversacion, convencio a la sefora que le pidiera perdon
a su nieta, que la aceptara y que, sobre todo, la quisiera.

En otra ocasion, me acuerdo que la llamé la Maria, una
sefora que también era voluntaria en la parroquia y que
estaba pasando por problemas econémicos; su marido
llevaba como un afio enfermo y la jubilacion no les
alcanzaba: “yo ya no sé qué mas hacer, Carmencita, con el
Lucho ya no nos alcanza pa na, ni pa comer”, le contaba la
sefiora mientras sollozaba. Mi abuela le organiz6 un bingo
en la iglesia y tiempo después, me di cuenta que le presto
plata, mucha plata. Recuerdo que mi mama y mis tias, en el
almuerzo del dia domingo, la retaron por ser demasiado buena.
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“Para mi buena suertey
mala de ellas, en la casa
teniamos dos teléfonos:
uno enellivingy otro en el
comedor. Mi abuela siempre
contestaba el del comedory
yo espiaba sus conversaciones
con el del living”

La llamada que mas recuerdo, y la que mas me duele, es
la de Laura, la vecina, una mujer de 30 afios que siempre
le decia a mi abuela que la queria como a una mama. La
Laura le decia que estaba mal, que su relacion no daba
para mas, que se iba a separar porque su marido le hacia
dafio de todas las maneras posibles. Mi abuela primero

la tranquilizé y después le dijo algo que me impactd: “Ay,
Laurita, le voy a decir lo mismo que le dije a mi hija que
se separd hace poco... Eres una mujer valiosa, hermosa,
joven e inteligente; capaz de comerse el mundo; quiérete
y deja a ese tipo. A mi hija le ha costado, su marido la dejo
tira. Mas encima, tiene una chiquitita de cinco afos, pero
poco a poco, ha salido adelante”. Desde ese dia no volvi a
escuchar las conversaciones de mi abuela.
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Isidora Campano N.

Historiade las

suposiciones

Isidora Campano reflexiona sobre las infinitas
referencias que existen en torno a una obra;
esas que el lector arma en base a lo que no

se dice, en el engaio, la anécdota y el juego,
construyendo asi el sentido de los relatos y de
la realidad misma.

Todo estudio o teoria del arte analiza las influencias, los
referentes y las conexiones de donde —eventualmente—
esa manifestacion artistica nace. La literatura es, quizas,
el mejor ejemplo de ello. Se habla de intertextos, de
hipotextos, de paratextos al analizar una obra literaria
tratando de encontrar alguna pista que asegure que lo
que se lee es como de verdad creemos que lo estamos
leyendo. Pero el tema es mas profundo y complejo:

le asignamos un sentido a una novela, a un poema,

a un cuento; damos por —mas 0 menos— seguro su
origen de acuerdo a lo que creemos conocer porque lo
investigamos, avalamos y argumentamos. Pero —otro
pero— ¢y Si eso que creemos, que investigamos y que
aseguramos es también una ficcion, una suposicion
mas dentro de la historia de interpretaciones literarias?
Es ahi donde podria estar el secreto mejor guardado del
arte-literatura: en suponer que un autor escribe su obra
basado en un hecho mas o menos real, con referentes
también mas o menos reales, todo transformado en
ficcion —obvio— pero ahi estamos intentando descifrar.
Ejemplos de autores que se especializaron en juguetear
—y engafar— con sus referencias hay muchos: Borges
con su Pierre Menard autor del Quijote, su sinfin de citas
falsas en su sinfin de escritos; Cortazar con sus frases
en aleman, en francés, en (des)ordenes inventados que
mas que apelar a un lector ideal, busca poner a prueba
su evidente paciencia/ignorancia; Quevedo parodiando
a otros escritores de su época (a Géngora) usa frases en
latin “porque asi parece mas culto”; Vicente Huidobro
contando como se hizo una herida en la guerra para
hacerse mas interesante.

El origen de una obra literaria siempre sera el mejor

secreto de su creador. Podra decir mil cosas y podra

explicar mil veces de donde él cree que esta nace, pero hay
una red de suposiciones y referencias que nosotros mismos

nos encargamos de construir y “comprobar”.

Vemos la influencia de Cervantes en Unamuno porque este
ultimo decidid reescribir El Quijote y cred su propio estilo
de novela —la nivola— tal como Cervantes afirmé ser el
primero que habia novelado en lengua castellana. Vemos
esa influencia porque el mismo Unamuno lo aseguraba, y
dijo que sus “Novelas Ejemplares” eran como las Novelas
Ejemplares de Cervantes, también, pero mejores. Cuando
leemos los Sonetos de la Muerte de Gabriela Mistral se
cuelan los sonetos existenciales de Quevedo, asi como el

Creacionismo de Huidobro huele a Mallarmé y a Apollinaire.

Todo eso lo “vemos” porque estamos instruidos para
hacerlo.

“Lo real, pero lo real-real

(¢existe?) es lo que no decimos,

peroestay se cuelay aparece
en esas anécdotas medio
ingeniosasy sentimentales

que leemos™

Y hay mas: saber la historia de vida de un autor —esa de
la que él no habla y de la que muchos criticos prefieren

no hablar— puede iluminar nuestra lectura construyendo
otro sistema de referencias y sentidos no explicitados por
ese autor. Ahi esta el caso de Benito Pérez Galdos que,
afirmando ser la voz de la clase burguesa espafola, en
gran parte de sus novelas y cuentos pone a personajes
femeninos con titulos nobiliarios (condesa, duquesa),
riéndose de una aristocracia mal perfilada (;Ddnde estd mi
cabeza?, La desheredada, por ejemplo). Pero es que Pérez
Galdads tuvo un romance con Emilia Pardo Bazan —la
condesa Pardo Bazan— y al saber ese dato, se entiende

la serie de referencias a ese estamento social y la ironia
con que lo trata. No esta demas decir que ese romance no
termind bien, de ahi la burla en sus menciones.

28

El caso de otro espafol, Ramon Gomez de la Serna, que
sostuvo un largo romance con otra figura de la escena
intelectual espafiola, Carmen de Burgos (Colombine),
mayor que él y defensora de los derechos de la mujer.
Esta historia tampoco terminé bien y Gmez de la Serna
toma su revancha en la novela La viuda blanca y negra,
un lujo de relato donde el clasico conflicto eros-thanatos
adquiere una nueva dimension.

Defendemos la ficcion en el arte y la literatura porque
solo a través de ella podemos reestructurar la realidad.
Construimos nuestra realidad en base a esas ficciones
—asumidas como tales, por lo hipotéticas— porque esa
es la historia que nos sustenta. Lo real, pero lo real-
real (¢ existe?) es lo que no decimos, pero esta y se
cuela y aparece en esas anécdotas medio ingeniosas y
sentimentales que leemos. Cervantes no habria escrito
La eleccion de los alcaldes de Daganzo si no hubiera
conocido los entretelones de la politica monarquica
espanola; Clarin no hubiese escrito La Regenta si

no supiera de fuentes directas las absurdas censuras

al comportamiento femenino; Maria Luisa Bombal no
hubiese escrito E/ drbol si no hubiese padecido las
exigencias de una sociedad chilena elitista, vinamarina y
patriarca, ni Maria Carolina Geel hubiese escrito Cdrcel
de mujeres sin su condena de tres afos por disparar

al hombre que amaba, ni Mercedes Valdivieso hubiese
escrito La brecha y Maldita yo entre las mujeres si no
hubiese vivido en carne propia la experiencia de ser
silenciada por un mal entendido canon intelectual.

Asi la literatura se nos ofrece como una via de
subsistencia —y resistencia— aparentemente ficticia,
con lazos descubribles hacia la realidad. Aparece ahi la
necesidad de referencias.

La historia de las referencias literarias es la historia

de las suposiciones mejor documentadas. La historia
de la humanidad, incluso, puede ser la sucesion de
ficciones mejor contadas que de tanto repetirse, termina
transformandose —o creyéndose— como realidad. Eso
que el arte nos cuenta es la verdad disfrazada

de fantasia.




Javier Fernandez

A lacuentade 3

Javier Fernandez reflexiona sobre la
recursividad del lenguaje y la importancia del
registro oral en nuestra produccion discursiva,
explicando como el patron de a tres de los
cuentos de hadas, conecta con una perforacion
lobular facha.

“3. — Sintesis espiritual. Formula de cada uno de los
mundos creados. Resolucién del conflicto planteado por el
dualismo. Hemiciclo: nacimiento, cénit, ocaso. Corresponde
geométricamente a los tres puntos y al triangulo.
Resultante armaénica de la accion de la unidad sobre el dos.
Concierne al nimero de principios y expresa lo suficiente,
el desenvolvimiento de la unidad en su propio interior.
Numero idea del cielo y de la Trinidad”.

(Diccionario de simbolos. Juan Eduardo Cirlot)

Iba pasando por fuera de mi colegio cuando vi a una
adolescente en un auto decir, sin que yo pudiera advertir
contexto alguno:

—Al hacerse aros, y en las urnas, derecha, siempre
derecha.

En aquel momento pensé que seria desquiciado preguntarle
el contexto de la frase; lo cierto es que nunca la olvidé. No
por ser facho, sino principalmente por dos cosas. Primero,
porque no me quedaba claro el motivo por el cual preferir
una oreja por sobre la otra. Me generaba mucha intriga
conocer el fundamento detras. Segundo, por la manera en
que me remitié de manera concreta, y hasta vulgar, a la
experiencia de lo recursivo en el lenguaje oral. Me recordd
a los cuentos de hadas y su obsesion con que todo venga
de atres.

Situaciones como estas nos permiten reflexionar sobre la
oralidad. Y hacerlo es, de alguna u otra manera, reflexionar
sobre la historia de la humanidad. Ya decia Roland Barthes:
“l...] el relato esta presente en todos los tiempos, en todos
los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza
con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha

habido jamas en parte alguna un pueblo sin relatos; todas
las clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos y
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muy a menudo estos relatos son saboreados en com(n por
hombres [y mujeres] de cultura diversa e incluso opuesta”.

Este hecho universal de la existencia de relatos (que

no implica una homogeneidad de estos), si permite
reconocerlos como un elemento originario, remoto de

la experiencia que significa ser humanos. Estos relatos
arcaicos, de mas esta decirlo, no existian de manera
escrita, sino orales, al igual que la afirmacion de la
protagonista de mi anécdota. El registro oral caracteriza
toda la produccidn discursiva de inicios de la humanidad,
por lo cual el discurso iba, de todas formas, asociado a los
recursos que esa modalidad considerara necesarios.

“Me recordo a los cuentos de
hadasy su obsesion con que
todovengade a tres”

Particularmente, se dice que los relatos son la forma mas
antigua de comunicacion entre los seres humanos. Asi lo
afirma Justyna Matwiejczyk en el sitio web de Cambridge,
quien sistematiza algunas consideraciones sobre los
relatos basandose en el libro Winning Minds de Simon
Lancaster. En el articulo de Matwiejczyk se explica que los
seres humanos hemos evolucionado para preferir todo en
patrones, como mecanismo de supervivencia. Los relatos
son patrones de eventos y/o informacion. A partir de ellos,
sefiala la autora, los humanos somos capaces de extraer
sentido y predecir secuencias de eventos y roles en los
personajes.

Esta es una de las interpretaciones mas difundidas
respecto del por qué usamos esquemas discursivos
prefabricados. Recurrir a patrones, como lo es la regla

de que todo suceda tres veces, 0 las comparaciones y
metaforas, permite a quien relata recordar y darle forma a
su narracion. Por lo tanto, es posible conectar, entonces,
a los relatores y las conteuses de lo que hoy conocemos
como cuentos de hadas, con la joven que hizo el paralelo
entre el sufragio y la mutilacion lobular con fines estéticos.
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Ursula Vallejos

Ma

En este relato intimo la protagonista hace un
ejercicio de memoria; se adentra en las olas del
mar para recorrer su infancia, la relacion con su
madre y su afan por la literatura.

Estoy en el vientre de mi madre: una tina llena de agua
caliente emanando aroma a lavanda de un jabdn de la
tienda Lush. Pienso que no estoy en una casona de campo,
sino dentro de mi bafio citadino. En el piso dieciséis de

un edificio lleno de ventanas naranjas, que guardan esas
historias nocturnas que me gustaba imaginar cuando
escribia en el anonimato de mi balcon. Antes de perder

mi cotidiano; esa noche que ella me gritd a las dos de la
mafiana que me fuera. Que no queria verme mas.

Hundo la cabeza e imagino que estoy, otra vez, dentro
de esa bolsa de agua que carga mi madre de, entonces
treinta afios. Escucho un murmullo,
el sonido exterior de la paila en

la que mi papa prepara huevos
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| g
alcoholico

Me calma pensar que mi tina, con contacto directo a un
suelo de tierra virgen, me transmite sefiales mundiales. Tal
vez estoy escuchando una pareja que discute en Francia y
prendi6 la radio para que nadie los escuche. O la masica de
un poeta solitario que lee el diario sentado en la mesa. No,
0igo a Rosalia cantar La Combi Versace. Tu pelo azabache.
Ella lo tiene negro como una noche sorda. La ultima vez que
hablamos fue esa madrugada. Su pelo estaba corto, con
mechones rigidos que enmarcaban sus ojos alcoholizados.
Pero quiero imaginarla linda, con mejillas de color amapola
y el cabello largo mientras espera mi nacimiento, junto a mi
papd, que cuenta, con un reloj de mufeca, el intervalo de
minutos en los que se presentan las contracciones, listos
para partir a la clinica. No sé cdmo fue que dejé de ser la
hija de mi mama, de la sirena triste que lloraba la noche
entera con la Ginica compania de una botella de gin tonic
envuelta en papel de diario.

“Un fondo de sol naranja como yema de

revueltos. Lo imagino con una barba huevo, un camino de tierra alargadoy

frondosa, con un sweater tibio, con
cara de joven, esperanzas de joven.

flaco. Al final estabas tu, buscandome

La tetera suelta el grito de unbebé  enp medio de esas casitas de madera (...)

recién nacido. Suena en la radio La
Hora del Taco. Ella, en la habitacion

Esos ojos que buscan respuesta, esas alas

contigua, acaricia su guata abultada - emplumadas que intentaron protegerme

con la mano izquierda. Con la

derecha, sujeta un cigarro que fuma

a escondidas, pero en calma, en

ese living de luces tenues, donde viven junto a su perro
Cerveza. En la que cuelgan los cuadros hechos por la
artista marina que me lleva dentro.

Me entrego a los sonidos acuaticos. Aun no nazco, imagino
mientras aguardo con los 0jos cerrados. Pero esos susurros
con forma de burbujas emergiendo se interrumpen por
otros. Son melodias confusas. Me asusto porque no hay
forma de que lleguen los sonidos de las casas aledanas.

de nina”

Sus vestidos eran lindos. Los miro, a veces, en esas fotos
guardadas en un album viejo. Detras, con trazo irregular,
tienen puesta la fecha entre las palabras impresas: “Kodak.
Proteja sus recuerdos. Fotografias de calidad”. Kodak no me
protegio de perderla. Las fotografias de calidad quedaron
reducidas a un papel. Recuerdos anulados, botados al
basurero doloroso de la memoria. Publicidad engafiosa.
Comienza Sakura: reirme cuando tenga ochenta y miré pa
atras. Me pregunto si mi madre rie, si reira a los ochenta.
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Qué vera cuando mire hacia atras. Una de las ultimas
noches en el departamento pusimos La noche de Anoche
en la tele grande de su pieza. Ella puso el volumen al
maximo. En su vida todo es al maximo. Cree que Bad
Bunny y Rosalia son pareja. No cabe duda, decia mientras
bailaba reggaetdn, a pesar de que no le gusta. No entendia
completamente lo que hablaba. Se encerraba en el bano
cada par de minutos, la pequefa tapa tintineaba en las
baldosas al caer al suelo. “Nunca me ha dado miedo la
risa de un loco, mas miedo me da el que miente o el que
rie poco”, suena la voz angelical. Ella decia ser una loca
de cementerio. Me insistia: “Busca qué significa, vas a
entender mucho sobre mi”. Nunca me atrevi.

Esa noche hice las maletas rapido, no habia tiempo, era
una cuestion de vida o muerte. Mi album de fotos, una caja
de lata con cartas de mis seres queridos, las rosas falsas,
el collar que me regalé mi padre, mis libros pendientes y
mis favoritos. Me aleteaba el corazon rapido. Me hubiese
gustado dejarle una carta:

“Madre marina: Qué dificil escribirte sin pensar en la
literatura y en los intensos vinculos familiares que nos
rodean. Para mi ti eres un mar rugiendo, una ola que va

y viene. Tu eres el mar: en mis escritos ese es el vientre
materno. Mi alma ruge letras. Tu océano ruge intensidad

y violencia. Agua salina convertida en alcohol. Te intenté
ayudar tantas veces. Naci queriendo protegerte, queriendo
salvarte.

Hay un recuerdo instalado en mi memoria; te pienso
siempre en ese camino de Pichidangui, cuando me devolvi
a buscarte porque estabas perdida mientras yo te esperaba,
a dos cuadras, en una feria a la orilla de la playa. Me
llamaste: “ven a buscarme, por favor”. Cuando te encontré
te vi con esos ojos perdidos de madre pajaro, como
carentes de enfoque. Me acerqué a ti y vi una imagen que,
supe, debia estar en mis escritos.

Un fondo de sol naranja como yema de huevo, un camino
de tierra alargado y flaco. Al final estabas t(, buscandome
en medio de esas casitas de madera. Me acerqué a tiy
pensé que eras un ave costera. Esos 0jos que buscan
respuesta, esas alas emplumadas que intentaron

protegerme de nifia. Esas alas que hoy estan rotas. “Tan
despistada, mama”. Te abracé. Agua y paz. Pero olias a
alcohol. Llenarias el océano de tu alcohol.

Por favor, biscame cuando decidas internarte en una clinica
de rehabilitacion, como tantas veces, y te gradues. Iré con
un ramo grande de flores, con un vestido lindo y el pelo en
una trenza. Estaré orgullosa de ti. Te quiero, siempre”.

Reposo aln con los ojos cerrados en estas burbujas
aromaticas. Miro esos recuerdos. Ella me gritaba que nunca
llegaria a ningln lado. “Estas sola. Siempre vas a estarlo”.
Yo le respondia que saldriamos de esto juntas, que la
ayudaria, que sus palabras no eran reales. Pensaba en sus
vestidos, en el mar, en mi padre contando los minutos. En
el chillido de la tetera. EI humo que entraba en el cuerpo

de ese vientre gestante. ¢ Por qué nadie pudo protegerme?
¢ Por qué no pude salvarla? ¢Qué hacia yo, a los ocho anos,
dentro de un auto que conducia mi madre ebria?

Ella lloraba en el balcon con los pies descalzos. Le llevaba
una manta. Mientras bebia sentada contemplando la luna,
yo, adentro, escribia rapido. Ella caia en un agujero adictivo
y, mientras intentaba rescatarla, pensaba en la literatura, mi
salvavidas de este tsunami materno, mi alcohol. Pensaba:
por cada gin, un libro leido. Por cada w, un cuento escrito.

Saco la cabeza del agua. La musica ya terminé. Tal vez
todo termind. Solo queda un silencio tan grande como el
negro del cabello estrellado de mi madre. Queda esa agua
del vientre materno que se va, despacio, por el drenaje,
comenzando su camino hacia el mar. Pero no todo esta
perdido. Mi papa me toca la puerta: “hijita, la tetera ya hirvig”.
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Elena Meneses

Resena:eizorro

y el sabueso fuerade

Disney

(The Fox and the Hound de Daniel P.)

Al principio pensé que era un libro que funcionaba, es rumbo menos emotivo que estaba tomando la historia —
decir, que al menos con el contenido estaba conforme, después de ciertas cosas que me habian dado pena un
pero en las Gltimas paginas el final se me hizo tan efectivo poco antes— pero luego, en el (ltimo capitulo, vuelve toda
y cruel, que no tuve otra opcién que ponerle las cinco la intensidad emocional y eso me pegb como una patada

estrellas en Goodreads. Definitivamente no es una novela en la guata. Me encantd este libro y espero que pronto

para nifios: no hay similitudes entre la pelicula de Disneyy  pueda encontrarlo en formato fisico, no solo para mirar las

esta, a excepcion de los nombres de los personajes. ilustraciones hermosas que tiene, sino que, ademas, para
sumarlo a mi coleccion personal.

La historia trata de las vidas paralelas de un perro y un

zZorro que se desempeifian como cazadores. Acerca del

primero, Copper, se narra la manera en que este sirve i

a su amo, de la relacion que tiene con sus pares & f-" 6,

perrunos —la cual no esta exenta de celos—y de 4

la felicidad que le da al cazar y cumplir con lo que

se le ha encomendado. Del zorro, Tod, por su @

parte, se describe la forma en que busca alimento,

los instintos reproductivos que lo asaltan, y las

dificultades varias de la subsistencia suya y su

familia en la vida salvaje.

Tod fue el personaje que mas capto mi

interés, especialmente por que la novela se
detiene con mayor profundidad y, ademas,

por la preocupacion de parte del autor de
representar una vida animal lo mas cercana

a la realidad. Aunque no deja de ser cierto
que, en ocasiones, por esa mayor profundidad
otorgada al relato sobre Tod, este se vuelve un
tanto monotono, pero sin duda vale la pena. jMe ( : ;
encanto leer un personaje animal desde una - )
perspectiva mas salvaje que humanizada! &, s
Y respecto al final ya estaba contenta del
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