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Runrún: el camp de lo cotidiano
Como el solarismo, Nokia, el papel couché, Portugal, los taxis, Zalo Reyes: la Grifo, entre lo camp 
y lo camping. Según Sontag1, entre las grandes sensibilidades, la tercera es la de la seriedad 
fracasada: teatralización de la experiencia. Y ante ese destino, dos vías de presentación: lo 
ingenuo triunfal (camp) y lo deliberado insatisfactorio (camping). Por verse queda hacia qué 
equipo se van los textos jugadores de esta edición, según el gusto por las ideas de quienes 
lean: un esteticismo, una manera de mirar el mundo, la experiencia del mundo constantemente 
estética por la amenaza del aburrimiento y/o la angustia. Ahí lo camp encuentra «éxito en 
ciertos apasionados fracasos», encarnando la dicotomía entre una corrupción de la inocencia, 
o una inocencia de la corrupción, con el uso hiperbólico, barroco, de comillas; un “poema”, una 
“entrevista”, un “ensayo”, una “revista”, un “estudio”, un “rumor”, un “éxito”, un “fracaso”, una 
“duda”. Nuestra afi liación con lo camp (o lo camping), nuestra ganancia y pérdida, es una manera 
de poner el parche antes de la herida hipotética, y hasta ahí queda el tema porque, como advierte 
Sontag, hablar sobre lo camp es traicionarlo. Pero seguimos a un segundo elemento: 
en el dilema de ser o no ser, del camp o lo camping en la parodia a lo ridículo o lo 
ridículo de la parodia, la ciudad está convulsa, los escenarios se agudizaron y la 
revista ya descendió a los infi ernos. La sacamos como con un detector de metales, 
para devolverle, quizás, su memoria. Pareciera que el estado común, la fase 
ninfa, larva o pupa, es un paréntesis más que un primer plano, la nota al pie de 
página por sobre un título. Ante un levantamiento de podios y necesaria ansiedad 
ontológica por llegar a las listas y documentos de unos nombres, está la posibilidad 
de hacer la vista a un lado, de ver a la chica que tira monedas en la fuente entre la 
muchedumbre en vez del hacha del verdugo bajando en la ejecución; de observar lo 
que sobra, lo que a primeras luces no es parte de la inmediatez de la atención presente. 
De ahí viene la intención de que en este número la revista mire hacia ese lado reverso, al 
modo de una convivencia con ramitas entre la actividad académica que nos precede 
y los momentos mundanos, no referibles, más bien soportes y lienzos 
básicos de lo literario. La oralidad comúnmente asociada a lo cotidiano 
–aunque esquiva– es fuente de constante literatura: nos interesa 
materializar y refl exionar sobre parte de eso que escuchamos en 
los entretiempos y los intersticios; los rumores, las voces del 
pasillo y el patio, de la calle y el transporte público, pero también 
de las reuniones privadas, las conversaciones típicas, los 
encuentros más íntimos, lo que se cuenta al oído a modo de 
secreto o cahuín: es el Runrún, el ruido confuso de voces 
del que somos parte a diario. Ese tejido literario del día 
a día surge por generación espontánea, creemos –lo dijo 
Aristóteles sobre el nacimiento de moscas y anguilas en 
el estiércol y el lodo–, como un rumor autosostenido, un 
tanto retirado de la urgencia de la dimensión política y 
moral, y así saludamos a esas singularidades pasajeras 
que van desapercibidas y componen el panorama de una 
literatura fl otante. Nos invitan a la dispersión, permiso 
concedido para reclinarse, arremangarse, encorvarse, 
mirarse el ombligo un rato, soltar el espanto, leer una cosita.
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el lago que se congela desde los bordes 
es un pez que libero 
abro las manos bajo el agua
quiero escribirte sobre cosas que no 
conozco
el ácido en un músculo que se tensa
la variable aleatoria al tirar un dado dos 
veces
la batería del computador se apaga
alguien se acerca y digo eres tú  
ha llovido tanto 
que ya no sé dónde estás 
el régimen de un río 
describe por un año su comportamiento
el agua sube en el deshielo
sumerjo las manos 
intento medir el desborde
anoté los centímetros
te adjunto aquí el documento

@ediciones.inubicalistas  @inubicalistas www.edicionesinubicalistas.cl

el arco de tu espalda se tensa 
sueño con un ciervo de patas doradas
bajando una pendiente 
levanta la tierra con los pies
las nubes de polvo son azules
tengo un trapecio en el cuerpo 
mi espalda la prolongación de la lengua
el ciervo lame el musgo de las piedras
levanta la cabeza
te miro a los ojos
tu mano fi rme en mi columna
sueño con un ciervo que camina por la 
playa 
agua quieta 
el viento excava la copa de los árboles
te escucho respirar 
nosotras también un bosque
un suelo húmedo de hojas 
restos de un muelle que se oxida 
ser un animal que brilla
me dices
vámonos juntas 
y la idea permanece 
esta carta tira de ella

@bandapropia @bandapropia

@provincianos.editores@provincianos.editores www.provincianoseditores.com

@bandapropia www.bandapropia.cl
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Rastreando un rumor mayor, Emilio Gordillo 
considera un panorama tentativo de cierta 
literatura que opera con o en el rumor; voces 
que corren como pistas heredadas de las 
intuiciones de escritoras y escritores que, al 
seguirlas, se encuentran con un entramado 
aún mayor de ellas, alimento de un mismo 
rumor. Y este, como un Yggdrasil de los 
rumores, no deja de ensancharse. 

Emilio Gordillo

Un mismo rumor 

76

Hace ya unos diez años, Eugenio Santángelo me habló 
de un pasaje en 2666, el libro de Roberto Bolaño que 
sugería, en ese entonces, ciertos rumores hallados en 
el trabajo de Sergio González Rodríguez, el periodista 
que entendió, gracias a voces territoriales, el murmullo 
que recorría Ciudad Juárez y el norte de México y que, 
como las esporas, desperdigaba signos urgentes sobre 
violencias de género que nos llevaban, a su vez, en un 
hilo de lenguaje, desde la Sonora del cambio de milenio 
hasta la Segunda Guerra Mundial, y ese escritor misterioso 
—rumor encarnado— en torno al cual se articulaba la 
novela: Archimboldi. Abruptamente, ese rumor se volvía 
pornografía en el capítulo “La parte de los crímenes, donde 
el lenguaje judicial se encargaba de destruir la experiencia, 
la denuncia y la reacción mediante acumulación y 
“transparencia”, en el uso maquinal de la escritura 
informativa y judicial.
He ido hasta el librero y he abierto ese libro, 2666, tratando 
de buscar el fragmento que me insinuó Eugenio para 
citarlo aquí, pero sus más de mil páginas me hacen pensar 
que, a pesar de esa marca geológica que es la escritura, 
quizá la función del rumor sea, precisamente, esta: ser 
un espacio más o menos libre, no serializado, etéreo y 
ambiguo. Productivo en el mejor de los sentidos, y esto 
signifi ca productivo para la vida, y en relación al valor de 
uso más que al valor de cambio. El rumor es la disputa 
misma de algo en la lengua. Lo que debería ser cualquier 
“cosa”, cualquier res: esto es, un asunto en disputa, algo 
que implica una puesta en acuerdo, algo que requiere ser 
convocado y gestionado entre muches.
La escena que me sugirió Eugenio, en 2666, era más o 
menos así: un rumor arrastrado por el viento en el patio 

de Amalfi tano —el desierto de Sonora—, se colaba por 
entre las prendas de un tendero y la ropa interior de su 
hija, una brisa inquietante que provenía del desierto para 
luego entrar hasta la sala e instalarse ahí, en el espacio 
de lo íntimo donde él y su hija habitaban. Este ejercicio de 
estilo de Bolaño nos recuerda que el rumor es un elemento 
importante en la consideración de los ecosistemas y que 
hay algo misterioso en él, un espacio de revelación, algo 
que se vuelve a velar una y otra vez en el lenguaje y a 
través del tiempo, tal como lo señala Piglia en Respiración 
artifi cial, fabulando a Kafka. El rumor nos permite oler entre 
los signos de hoy lo que se cocinará mañana.

Manuel Puig es otro maestro en el uso del rumor. Su 
caso es muy signifi cativo porque se le tildó de superfl uo, 
peyorativamente, por usar el lenguaje del chisme y lo 
popular como materia prima de sus obras. En Cae la noche 
tropical prima el chisme. Dos hermanas evocan su propio 
pasado, mientras rumorean sobre la vida de una vecina 
mucho más joven que, en realidad, viene escapando de la 
Triple A y ha llegado a vivir al lado de esas representantes 
de lo peor que tienen las nuevas clases medias 
latinoamericanas. Es a través de ese rumor, de ese chisme, 
que se nos muestran espacios perturbadores, así como la 
verdad material de las mal llamadas “novelas rosa”. 

“(...) quizá la función del 
rumor sea, precisamente, 
esta: ser un espacio más o 

menos libre, no serializado, 
etéreo y ambiguo. Productivo 

en el mejor de los sentidos, 
y esto signifi ca productivo 

para la vida, y en relación al 
valor de uso más que al valor 

de cambio. El rumor es la 
disputa misma de algo en la 

lengua”

Para Floriberto Díaz —el fi lósofo mixe que sistematizó 
una ontología de lo común, la comunalidad—, el rumor 

es algo que, lamentablemente, en los 70, ya se estaba 
perdiendo en Tlahuitoltepec, su pueblo. Rulfo recorrió 
buena parte de México para entender ese enigma que 
signifi ca el mestizaje latinoamericano, y de hecho Luvina, 
el famoso pueblo de su cuento, está muy cerca de 
Tlahui, y ambos territorios corresponden un conjunto de 
comunidades con autonomía alimentaria, jamás vencidas 
por ningún colonizador en más de quinientos años. Rulfo 
siguió ese rumor que Floriberto Díaz ya extrañaba en las 
asambleas comunales a fi nes de los años setenta del 
siglo pasado, y llegó hasta su pueblo. En un pasaje de su 
obra escrita compilada por UNAM, Floriberto se queja de 
que los “educados” que salieron del pueblo y regresaron, 
trajeron consigo la votación democrática, la mano alzada, 
los turnos, y que eso es un problema pues, lo común 
era más bien un enjambre de rumores, con una valiosa 
lógica interna mucho más participativa que la democracia 
occidental a la que nos hemos acostumbrado delegando un 
voto cada cuatro o seis años. A les representantes de las 
comunidades mixe no se les delegaba con un voto nada 
más, sino que debían recoger los rumores agrupados para 
legitimar todas las demandas de la comunidad, incluso las 
menos alineadas con las propuestas de la gran mayoría. 
El rumor, ese zumbido de abejas, era un pilar de una 
comunidad que, valga la redundancia, ha sistematizado 
fi losófi camente, hasta hoy, los preceptos de lo común. 
Complejidad y riqueza.

Cristina Rivera Garza llegó hasta Luvina siguiendo los 
rumores que oyó Rulfo y que extrañaba a Floriberto Díaz. 
La mirada de Rulfo era un foco ineludible para la escritora. 
Ambigua, inapelablemente canónica y rectora para las 
escrituras latinoamericanas y su complejidad, resultaba 
ser la misma visión que permitía adelantar los procesos de 
modernización que barrieron con tantas diversas formas 
de vida a lo largo y ancho del continente. Las fotografías 
de Rulfo, tan valoradas en el mundo del arte, en realidad 

también habían cumplido la función de ser la avanzada 
de la modernidad y el capital en megaproyectos como 
Papaloapan, que inundó comunidades y formas de vida. 
Entonces, cuando Rivera Garza decide ir hasta ese pueblo, 
siguiendo la intuición del rumor, promueve un giro clave 
para entender las relaciones entre rumores y escrituras en 
América Latina. Ese giro es tan simple que parece obvio: 
en vez focalizarse en el escritor, le preguntó a la comunidad 
por Rulfo, es decir, le preguntó a quienes construían esos 
rumores por el recopilador y observador que, alguna vez, 
pasó por aquel pueblo y se apropió del rumor. La respuesta 
es simpática, y hasta humorística. Una señora dijo que sí, 
que se acordaba de Rulfo, y que incluso habían leído su 
libro pero, como ella misma podía ver, aquel no era ningún 
pueblo de fantasmas…

Rumor viene del Indoeuropeo reu-l. Signifi ca rugir. Remite 
a una materia feral, salvaje. Hoy, como sucede con el 
tremor de los terremotos, podemos oír ciertos rumores del 
planeta. Un glaciar resquebrajándose aquí, una, dos, cien 
especies extinguiéndose allá, veinte pueblos inundados 
aquí, cien, doscientas mil, millones de personas migrando 
de climas inhabitables. James Lovelock consideraba 
al planeta como un organismo vivo. ¿Cuántos rumores 
circulan a través de ese organismo vivo? Eduardo Kohn 
dice que la comunicación se exacerba en bosques y selvas, 
y recurre a un lingüista como Pierce y a un habitante 
de una comunidad ecuatoriana para desmadejar esos 
rumores. Resulta urgente reconocer esos rumores, darles 
un lugar, interpretarlos bajo una luz que no sea la de los 
mercados. A mí me tienta creer que es el mismo rumor del 
que me hablaba mi amigo Eugenio, en ese libro de Bolaño. 
Es la vida comunicándose, la biopolítica en el sentido 
más amplio de sus posibilidades, excediendo lenguajes 
humanos, incluso. La vida entrando en la escritura, pero 
no ya solo humana, sino también en otro tipo de soportes, 
interfaces y registros que entienden lo mediático como 
algo, en realidad, geológico, en temporalidades profundas, 
misteriosas como el mismo rumor.

(*)Este texto forma parte del Proyecto postdoctoral FONDECYT No 3200572 (2020-2022). Universidad Diego Portales: 
«Políticas de lo común ante procesos de expropiación y saqueo necropolítico: escrituras impresas y digitales 
latinoamericanas e hispánicas del siglo XXI”.
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El bicho es un llamado atento desde la noche 
oscura del alma, un acercamiento breve a 
los límites del imaginario habitual que rompe 
incluso con la lógica del secreto.

Josefa Miquel

El bicho

98

La primera vez que lo conté fue como anécdota de 
sobremesa, iba en la tercera copa de tinto y la gente a mi 
lado se reía de no sé qué cosas. Yo apoyaba los codos en 
la mesa y contemplaba la imitación que hacía la Amanda 
de sus sobrinos. El gordo se balanceaba en su silla con 
cara burlona y no miraba más que a la vela del centro. En 
mi hombro estaba apoyada la Luz, que entreabría los ojos 
cada tanto por las risas fuertes, pero que luego los volvía 
a cerrar.  La Luz es ese tipo de persona, del tipo que sin 
pudor se duerme en eventos sociales, aunque ya no sé 
distinguir si es por sueño o por toda la mierda que se mete. 
No recuerdo al resto, creo que fumaban en la terraza, o 
tal vez los esperábamos; a alguien esperábamos, por eso 
empezamos a jugar. El gordo propuso la idea. Me miró. 
Yo sé que me miró, de arriba abajo, casi se saboreó los 
labios, casi me imploró que lo calentara. Era un asqueroso, 
siempre lo ha sido. Sé que cuando digo esto 
—y sólo lo digo para mis adentros, ni siquiera 
se lo he comentado a la Luz— sueno como 
un homofóbico reprimido, pero no se trata de 
eso. Él siempre busca donde no hay nada que 
encontrar, esa misma noche ya se me había 
insinuado dos veces. Pero yo no tenía nada. 
Yo tenía a la Luz. 
—Historias —dijo el gordo, el arte de contar 
historias. Entonces partió: una vez, en el sur cuando 
pendejo, cerca de Consti, ¿te acordái, Amanda, que 
fuimos el año pasado?, sí, ese camping cuma cerca de 
la playa. Una vez en la mañana fui a cagar debajo de un 
árbol, no me gustan las letrinas. Fui con el Choco, ninguno 
lo alcanzó a conocer. Era un quiltro feo pero alegre, me 
seguía a todos lados y dormía conmigo. Cagué debajo de 
un árbol y el Choco se quedó como estatua y me miró. Y no 
me dejó de mirar. Cuando terminé, se acercó y empezó a 
comer mi mierda. Se la devoraba y se saboreaba contento. 
Yo sabía que no tenía hambre, no comía tanto y le había 
dado comida recién. Esto era puro placer. Cuando lo quise 
parar me gruñó. Al día siguiente, el Choco se había ido. 
Nunca volvió. Siempre me lo imagino vagando por los 
campings, buscando caca debajo de los árboles.

La Amanda del otro lado dijo —mis sobrinos chicos me 
miran las tetas todo el rato. Aparte son gemelos y no los 
distingo. Me ponen nerviosa, pero me da pena decirle a 
mi hermana que sus hijos son depravados. Yo cacho que 
ya sabe igual. Tengo treinta y dos, ellos ocho, y cuando les 
hablo se les van los ojos. Cuatro ojos en mis tetas todos los 
fi nes de semana po. A veces hasta se rozan conmigo ahí, 
de hecho creo que se les para un poco, no estoy segura 
igual, pero algo se ve, ¿se puede tan chicos?
La Luz abre los ojos y se estira en su asiento. Los otros dos 
tipos me miran. Y entonces la tiro: una vez atropellé a un 
bicho.
Por un segundo nadie dice nada. Rompo el silencio con 
una risa falsa y chillona, de esas que cuando los demás la 
sueltan me hacen sentir incómodo. De todos modos, los 
demás me siguen, mientras que la Luz me mira extrañada. 
Mi risa se extingue rápido. El ambiente se torna incómodo, 
no sé por qué. Me vuelven a mirar. 

—Explícate
—…

La segunda vez que lo conté fue con la Luz, solo los 
dos. Ella acostada en mi cama con gotitas de sudor en 
la cara, con su sonrisa de disfraz y sus ojos con dolor. 
Yo haciendo como que no me daba cuenta. La Luz con 
toallas de baño entre las piernas, toallas con sangre. 
Aguantando, rogándome, que todavía no llame, que la 
Misotrol son diez horas, que es normal, que la distraiga. 
Cuéntame algo, cuéntame cuando atropellaste al bicho, 
cuéntamelo de nuevo. Cuando ibai al Cajón por el camino 
antiguo y ya estaba oscuro. Ibai en el Yaris gris, ¿te 
acordai? Lo vendiste hace años. Sentiste un golpe seco 
y brusco. Sentiste sudor frío y por un segundo te dio risa. 
El sudor frío era tan de novela, no de libro, de novela, tan 
de película, tan cliché, pero tan real. Bajaste resignado a 
morir. Pensaste en la culpa y te imaginaste a un niño, un 

niño bonito y bien alimentado, un niño caminante, un 
peatón nada ordinario de la carretera en la oscuridad. 
Pensaste en el juicio, en la mamá desconsolada, vuelta 
loca de dolor, arañándote entre mucha gente frente a 
las cámaras. Pensaste en la cárcel, de esa vez cuando 
fuiste a la Peni antigua y viste las llaves de paso rotas 
y llenas de mierda. Pensaste en cosas profundas, en el 
encierro eterno y en la pobreza marginal. Pensaste en 
mí. En ese entonces tu amiga con ventaja, tu algo más. 
Y entonces lo viste: no era el niño gordo y rubio.

—Ya vamos, Luz, es mucha sangre, vamos por si acaso. 

Déjame llamarla por lo menos, ella dijo que la 
llamáramos cualquier cosa o si teníamos preguntas. Un 
rato más, termina la historia, solo me falta lo último. 
Y entonces lo vi. Tenía seis patas y dos antenas. Y un 
caparazón y una herida. Y su sangre no era azul ni 
amarilla, era roja como la tuya, Luz. No paraba de salir. 
Y el bicho se quedaba ahí, hundiéndose en su charco 
de sangre roja, con su respiración lenta y profunda, 
como si no fuese eso lo que lo rodeaba, como si 
estuviera en su cueva una noche cualquiera y no en la 
carretera desangrándose. Yo me quedé allí, mirándolo 
y de repente cerró los ojos —porque eran ojos, casi tan 
oscuros como los tuyos— y me acordé de esa frase de 
Cortázar que te gustaba tanto, que susurrabas siempre 
cada vez que no podías dormir, imperceptible, casi 
como un mantra. Ese paréntesis de la realidad. 
Moví el cuerpo hacia la berma. En mis brazos sí se 
sentía como un niño, y pensé que me gustaría tener un 
niño gordo, rubio y tibio. Nunca lo dejaría caminar solo. 
Le daría la mano y él agarraría con esfuerzo mi dedo 
índice. Se escondería en mis piernas cuando tuviera 
miedo. Al dormir, yo estaría ahí, y cuando despertase, 
me miraría y entonces yo sabría. Sabría que me quiere. 

—Ya está pasando, ya apenas me duele.
—¿Pasó la sangre?
—Sí, ya casi no sale. Voy a dormir un rato, tengo sueño.

“Por un segundo nadie dice nada. 
Rompo el silencio con una risa falsa y 
chillona (...) El ambiente se torna in-

cómodo, no sé por qué”
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Quien escribe es testigo de una conversación 
informal, como si hubiese sido parte de 
ella. Así, se adentra brevemente en la vida e 
imaginario de quienes comparten 
un cumpleaños.

Lo que se dijo en un 
cumpleaños: 
ni leer, ni escribir          

Enrique Paredes

10

Aviso: Esta conversación –nada muy memorable, 
sinceramente– la escuché de casualidad, leyendo detrás de 
una enredadera que me tapaba, dándome la oportunidad 
de acercar la oreja y escuchar, como una rata, como si 
estuviera ahí sentado en la misma mesa.

Era un cumpleaños en la casa vecina a la que yo estaba 
cuando empecé a escuchar por el otro lado del muro. 
Llegué a la mitad de la historia que contaba un viejo, y 
desde ese punto, sin modificaciones, esto es parte de lo 
que oí:

Vieja 1: ¡Síii!*1
Vieja 2: ¿Así empezó?
Viejo 1: Así empezó... Un tiempo después, lo encontré con 
la tienda ¿en el Full Tenis? Ahí, hoydía, su socio es, ehh, el 
de La Peña.
Vieja 1: (Asombrada) No…
Viejas: (Igualmente asombradas, un cuchicheo ininteligible)
Viejo 1: El de La Peña. Ahora, el gallo- el gallo salió dos 
veces ganador como emprendedor de Chile por el Banco 
Bci, y hoy día la mitad de las canchas de teni– (se le cae 
algo al suelo) Chucha. (Sigue) La mitad de las canchas de 
tenis DE SANTIAGO... él fue dueño con Horacio *Apellido 
censurado*. Y el weón, no sabe NI LEER NI ESCRIBIR. No 
sabe ni leer, ni escribir…

Vieja 3: La supo hacer po. Tiene unas habilidades de 
alguna forma, tiene unas habilidades sociales, no sé cómo 
se puede llamar, habilidades de-
Vieja 2: (La interrumpe) Ese cuento, ese cuento de no saber 
leer ni escribir. Yo lo sé de varias personas aquí en Chile, 
que es increíble ¿ah?
Viejo 1: (Enfático) No sabe: ni leer, ni escribir.
Vieja 3: Yo también he conocido gente de mucha plat-
Vieja 1: (La interrumpe) ¡Que han perdido harta plata por-
Vieja 2: (La interrumpe) ¡Bueno! (Gritos de loros impiden 
escuchar) (...) hay un libro de Moby Weasley que cuenta la 
historia de un gallo que no sabía leer ni escribir ¡Y por no 
saber leer ni escribir! Fue millonario...
Vieja 3: Ahhh.
Vieja 2: Porque, si hubiera sabido leer y escribir, habría 
estado trabajando en una parte donde de ahí, no habría 
salido.

“Y el weón, no sabe NI LEER 
NI ESCRIBIR. No sabe ni leer, 

ni escribir…”
Vieja 1: Posiblemente...
Vieja 3: Posiblemente. 
Vieja 2: Oye, ¡muy weno ese liiibro! 
Vieja 1: ¿Qué libro será?
Vieja 2: Ay, cómo se llamaba ese libro…
Vieja 4: Hay un, eh hay un-
Vieja 2: (La interrumpe) Tú tienes que haberlo leído.
Vieja 4: (Continúa) Hay un… hay un lema español que dice: 
Más discurre un hambriento, que cien letrados.
Vieja 3: Y no es chiste.
Vieja 4: No es chiste.

Vieja 3: Es como cuando una dice, este gallo, este 
gallo... Cuando tú decí: este weón, no se va a morir 
nunca de hambre, porque es un perro e la calle. Oye y 
la gente…    (Se aleja)
Vieja 1: (Alejándose) Oye, la empleada de la Mariana 
sabía leer y escribir con una letra preciosa... (Se aleja 
y deja de escucharse)
(Unos minutos después)

Todas las viejas cantan en coro: ...Cumpleaños a ti 
(a ti, a ti) CumpleAaaños Ismita... ¡Qué los cumplas 
feliz! (Aplauden y celebran)
Viejo 1: La foto, la foto, la foto, la foto, la foto, la foto, 
la foto.
Todas las viejas: ¡Bravo!
(Aplauden)
Vieja 1: Lindapreciosa, hermosa. YA.
(Sacan una foto)
Vieja 2: Qué lindo...
Vieja 3: ¡Qué buen cumpleaños!
Vieja 4: ¡Mínimo diez años más!
Viejo 1: (Se ríe) Mínimo.
Vieja 3: Oye, Pato. Esta torta la hace una argentina 
que vende unas empanadas... maravillosas.
Vieja 1: Me cautiva esta torta. Es la única que me 
como.
Vieja 3: Ma-ra-vi-llo-sa. Y es con dulce de manjar 
¡argentino! 
Vieja 2: ¡Che! 
Vieja 3: ¡Che!
Vieja 2: ¡Yo viví en Argentina también!

*1Por fidelidad a la naturaleza oral del texto, se mantienen informalidades 
gramaticales y de redacción. Aplica desde este punto en adelante.
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Francisca Alzamora

Cartas a mi 
queridísima
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Querida mía:
He preguntado por ti, y no te he encontrado. Tu 

nombre hace ecos en las bocas necias de engendrar 
palabrería. Retumban en las murallas, se lanzan 

discordes y quiebran tu amado silencio. Y desde mi 
centro, no oigo nada, querida.

II

Qué fantasías de sombras fuiste a habitar. Tu mundo 
mágico no existe sin ti. Danzan tus pies sobre un 

reino perdido y en las huellas abandonadas las llaves 
que olvidamos.  

III
  

   Enero es comienzo y también asesino.
Es sábado en la noche, presagios terribles arden mis 

entrañas. 
Presentimiento afi lado, agónicas esperanzas. 

No tengo noticias de ti. 

IV

Las palabras descienden por la cuerda telefónica
y caen como sables rendidos 

 en el alma.

V

Supe que te internaron. 
     Dicen que estás enjuta y que luego te pondrás 

gorda de tragar fármacos.

VI

Querida, el frasco de ponzoña se ha derramado, 
vierte corrido en las lágrimas de tu padre.  Tu madre 
las recoge sobre sus manos. Juntas, elevan en un 

rezo la ofrenda donde fueron a parar las aves, en las 
cumbres nevadas de los árboles divinos. Cantaron 

frente a las rejas doradas, y del canto, nacieron los 
himnos heridos. Palpan las sorderas de las gélidas 

deidades hechas de piedra. 

 VII

 Las agujas fl orecen en la piel como dulces amapolas. 

VIII

Las enfermeras dicen que eres buena. Sus miradas 
condescendientes y sus caras presas de muecas que 

aprendieron luego de tanto sosegar la insania.  

IX

Al borde de la cama recitarás tus versos favoritos, 
devota y en silencio. Los secretos son guardados en 

cosas pequeñas; susurros, agujeros en el colchón 
y por debajo de la lengua. Tú sabes bien. Anticipas 

cada movimiento de una inspección intrusa. 

X

Amiga mía, nuestro pacto permanece sellado
—no pronunciarás la palabra—     nunca más.

XI

Los días pesan como nubes colmadas.
Pienso en lo venidero, en el día que tu nombre será 

tachado. 
Se abrirán las puertas,

 me hablarás en otro idioma, yo me habré vuelto 
analfabeta.

 XII

Odio las circunstancias
despierto y maldigo.

XIII

 ¿Me reconocerás en las palabras que te escribo y no 
pronuncias? Necesito oírte. 

 A solas. Bajo las polifonías de los mantos, hojas de 
árboles meciéndose. Las aguas de sal cristalina se 

recogen. Crujen los granos de arena, se rinden. 
 En medio oigo tu voz  

XIV

Mi queridísima:
La sangre hervirá abrasadora por mis palmas 

para acunar a tu cuerpo menguado
Pero tú te harás más magna, 

y abrirás los abismos que hay entre 
las paredes lúgubres de ese hospital

y en las niñas que no volveremos a ser 
jamás 

XV



GRIFO

Carolina Reyes presta atención a aquello que, 
a pesar de que permanece en nuestro alcance, 
bajo nuestras narices, enfrente de nuestros 
ojos y bien de cerca en nuestros oídos, 
termina perdiéndose entre la inercia inevitable 
de la vida moderna. 

Carolina Reyes 

Estampas auditivas
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Hace más de seis meses que me despierto con ruidos 
de maquinaria pesada: taladros, motores, y algún que 
otro grito de trabajador. Vivo en un sector que cada cierto 
tiempo es acosado por constructoras y yo, desde mis 
ventanas, cuento al menos once grúas torre en donde se 
construirán nuevos edificios. Como ya estamos volviendo 
a la calle después de la pandemia, he salido varias veces a 
hacer trámites. En uno de esos viajes recordé a un amigo 
ya fallecido, Andrés, que en una fiesta nos comentó que 
le gustaba salir siempre con sus audífonos, además de su 
celular, porque así sentía que estaba en su propio video clip 
mientras se trasladaba por micros o estaciones de metro. 
Para mí es una forma de controlar la bulla externa.

El ruido ambiente ha cambiado con los años, antes 
eran solo sonidos urbanos clásicos como los medios de 
transporte, frenazos o un choque, pero ahora se le suman 
las estridencias de faenas contratistas, gritos de marchas 
y acentos extranjeros. La ciudad ha cambiado de forma 
radical, no solo en su imagen, sino que también en el 
sonido: Santiago no se escucha igual que hace cinco años 
atrás.

Fui por la cuarta dosis contra el covid al hospital más 
cercano de mi casa, la fila era kilométrica, detrás mío había 
tres personas: madre, hija y su pololo. Conversaron largo y 
tendido, primero del clima: “qué frío hacía ayer, menos mal 
que hoy hay solcito”, luego alguien agregó un comentario 
sobre la extensión de la fila “la cola es larga, pero yo soy 
optimista y sé que nos vamos a vacunar” y después acerca 
de la vida pandémica “ahora hay clases por internet”. 
“Yo entro a la clase online con la cámara apagada y sigo 
Durmiendo”- comentó de pronto el joven y las dos mujeres 
le celebraron la descarada pereza.

Después de hora y media, logro entrar y conseguir un 
asiento en el vacunatorio. A mi lado izquierdo, veo a una 
joven venezolana que le envía mensajes de WhatsApp 
a su amiga con la intención de darle ánimos por la 
dificultad –y la demora– que significa conseguir papeles 
para arrendar un departamento y tener una renovación 
de pasaporte. Mientras que a mis espaldas una señora 
mayor le aconseja a alguien, por llamada, que no pase 
por ciertos lugares camino a su casa, porque a esa misma 
ahora hay desmanes. Ella y la persona en el teléfono, 
tratan de acordar un momento para reunirse el fin de 
semana, pero todo queda en nada, entonces la señora 
se despide diciéndole: cuídate, cuídate, hija. Luego de 
cortar, conversa con una mujer joven sobre su familia, 
le cuenta que uno de sus hijos vivía en Los Andes, que 
era suboficial del ejército y que a ella, sus nietos no le 
decían abuela, sino que Techi. La joven, que la escuchaba 
muy atenta, comenta amargamente –refiriéndose a la 
corrupción de dicha institución–: ahora se está sabiendo 
toda la verdad, es una pena.

 “(...) en términos sónicos, 
todo se vuelve tan caótico, 

que no se dan cuenta de que 
es el fin de un ciclo” 

Cada cierto tiempo, sale un hombre del centro médico 
con un megáfono voceando una letra y un número, 
confirmando el grafema con un sustantivo ad hoc para 
que la gente no
tenga dudas:

C de casa, c de casa, c34, 35, 36, 37, 38, 39, 40.

Una bandada de loros que están cerca del parque, al 
frente del hospital, graznan fuerte y casi al unísono, da 
la impresión de que exigieran algo, tal vez una seria 
demanda colectiva. A mí se me ocurre que es una 
señal de lluvia, como decían antes las abuelas cuando 
escuchábamos trinar a las aves. Sigo esperando, 
mientras otra mujer a mi lado derecho comenta “es que 

estoy aquí esperando y van en la c40 y yo tengo el e47”, 
oigo eso y me siento afortunada de tener el número d50.
De pronto, recuerdo el único tema de Sabina que me 
agrada, se llama “ruido” y en él, se aborda este hecho 
como recurso literario. En tiempos de rumba, se muestra 
el lento descalabro de una relación amorosa, donde, en 
términos sónicos, todo se vuelve tan caótico, que no se 
dan cuenta de que es el fin de un ciclo. Entonces casi al 
cerrar la canción, se le habla al ruido directamente: “ruido 
mentiroso”, “ruido entrometido”, “ruido mal nacido”, “ruido 
yo no he sido” y también se le pregunta “ruido ¿qué me 
has hecho?” o “ruido ¿a qué has venido?”. Los sonidos 
fuertes y por lo tanto, el ruido, significan confusión, 
desestabilización y desorientación.

Estar en una fila por obligación creo que es lo más 
cercano a sentirse coaccionado o quizá raptado, a 
manera de un secuestro exprés. Todos los adultos 
allí, amaestrados socialmente para no ser disruptivos, 
mascábamos en silencio, la total incomodidad de las 
esperas en fases que plantean los hospitales y los Cesfam 
para las vacunas contra el covid. Sin embargo, como los 
niños perciben rápidamente el sin sentido de lo que hace 
la adultez para vivir en conjunto, un chiquito de siete años 
llora diciendo: “me quiero ir de aquí, me voy a ir de aquí, 
quiero irme a mi casa”. La opinión más certera y lúcida 
que escuche en toda esa eternidad antes del pinchazo.
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Una mujer de sesenta años. Sesenta redondos. 
Alcoholismo y un cotidiano doloroso plagado 
de refl exiones en torno al cuerpo y espacio en 
un día a día confuso, en el que la realidad se 
difumina por el estado de ebriedad de 
la protagonista.

Galia Luque Milla 

Otra chilena 
alcohólica más
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Supongo que las cosas pierden el sentido. Estaba bien 
mirarse en el espejo, ponerse rímel y rouge, tocarse la 
piel y estar ahí mismo, con la misma columna vertebral 
irguiéndote, con los mismos pies amarrándote al suelo 
desde hace sesenta años. Jubilarme, según lo que 
entendía, iba a ser el momento más feliz después de 
tantos años perdidos enseñando a leer y a escribir; había 
tenido un niñito desapegado que no necesita que le 
sostuviera el lápiz para formar una O y a mí me parecía lo 
más lindo del mundo que fuera más inteligente que 
sus compañeros. En el espejo estoy yo, todavía, con 
algunos pelos negros y duros en la pera. Pienso en 
cocinarle algo a mi niño, un tomaticán o fi deos con 
choritos y crema, pero cuando lo llamo está en una 
reunión y los fi nes de semana viaja a ver a mi nieto a 
Concón. Le pido verlo, no tan seguido porque nunca 
me gustó esa polola de el, estoy segura que la guagua va 
a ser igual de desagradable y maleducada que su madre. 
Me entristece, no puedo mentir, cuando me dice una fecha 
y una hora, arreglo la mesa y no llega. Mi niño nunca me 
llama para pedirme disculpas, pero manda un auto con 
mercadería a mi casa, con calzones color beige y jabones 
con olores tropicales, y yo prefi ero botar todo el paquete a 
la basura porque no me merezco ese trato. 

Había intentado matarme un par de veces desde que jubilé: 
dejé el gas abierto conmigo encerrada en la cocina, solo 
duré un par de minutos por el susto que me dio; me corté 
un pedacito de piel de la muñeca, me pareció demasiado 
estúpido hacerse daño así; también había intentado tirarme 
por el balcón, pero el vértigo me superó y terminé con la 
presión baja y sudando frío. Uno debería ser suicida en la 
adolescencia. Los casos de suicido en los colegios siempre 
son entre los treces, los catorce, los quince. Daban tanta 

pena los padres con ojeras y los ojos cristalinos contando 
como su Paulita o su Michel habían intentado matarse 
con una sobredosis de Clonazepam o se habían cortado 
las venas en la ducha. Pero tengo sesenta, sesenta 
redondos, y pensar en suicidarme es una tontería, 
porque no estoy deprimida, solo que no tengo idea qué 
hacer con mis días y con lo poco de vida que queda.

En el consultorio me dijeron que era normal, que a 
cierta edad deprimirse no es tan raro, los viejos también 
cometían actos de autofl agelación, y la chica de pelo 
negro que no me miraba y solo anotaba cosas en el 
computador me dijo que Hitler, entrando en los sesenta, 
también se había suicidado. Me dieron quetiapina para 
dormir. Pasaron los días y simplemente dejé de pensar 
en colgarme con el cordón de la plancha.

No busqué si era malo o bueno, ni siquiera los efectos 
secundarios, pero según yo, me hacían sonreír. Tenía 
energía y había armado una semana con cosas chicas 
para hacer: barrer la escalera de mi edifi cio y pasar 
Poett olor a lavanda, colgar las luces de navidad, e ir a 
comprar mercadería. Soy la vecina sola, la viejita que 
lava la ropa a mano, cocina para tres o cuatro días, la 
que cada dos semanas va al supermercado del mall, 
esos grandes con una docena de guardias dando vuelta. 
No sé cómo explicarlo, era ansiedad por ir a comprar, 
quería sentir  los paquetes de fi deos, mirar los cartones 
de huevos y ver que ni uno estuviera roto. Cuando 
llegué, el supermercado tenía su propio aliento, denso 
de gente, denso de cosas calientes y frías, denso de 
plásticos hediondos. En mi carro hay jabón de afrecho, 
champú para pelo débil, leche sin lactosa, Stevia, café 
instantáneo y chocolates y galletas. No sabía qué pan 
llevar, pedí permiso a los guardias que vigilaban a una 

mujer embarazada con un coche y sin querer vi a alguien. 
Me he visto varias veces hoy, lavándome los dientes, por 
ejemplo, pero en el refl ejo del vidrio de un refrigerador 
estaba un cuerpo ensanchado por la edad, la joroba, el pelo 
gris. Tuve que acercarme al refrigerador para estar segura, 
y vi que éramos las dos iguales, esos ojos del refl ejo se 
movían al mismo ritmo que los míos. Tuve que acercarme, 
feliz de verme tan extraña, tan poco joven.

Ayer no era así, mi cuerpo era elástico, mi cuerpo ayer era 
otro. Y hoy, en este supermercado, soy una masa deforme 
con tarjeta de crédito y un carro de sabores lánguidos. Los 
guardias del supermercado se rieron de mí cuando me 
vieron con los ojos pegados en el refrigerador, dijeron que 
los años no pasan en vano. 

Tomo y fumo y vuelvo a tomar, además de los cortitos, 
también le doy besitos en la boca. Uso la cámara del 
computador para sacarme fotos desnuda, se ve un poto 
fl ácido que me encanta. En el baño, el wáter también se 
puso a la moda y está pegado al techo, junto al sopapo y el 
cloro. Bájate mierda, y el wáter no baja. Hice pipí en la tina, 
y me aguanto los cólicos que me dan por el pisco que estoy 
tomando. Mis muebles no dejan de jugar conmigo, porque 

suben y bajan a su antojo, y me dan tanta envidia, porque a 
mí también me gustaría estar pegada en el techo. 
El ruido es el de los bichos zumbando, los muebles que 
estaban conmigo se pegaron junto a los otros. Y no 
lo puedo creer, porque los había comprado y cuidado 
con líquidos especiales, y se niegan a ser parte de mi 
decoración. No tenía donde sentarme, hasta mi cama 
decidió ser parte de la muchedumbre que ennegrecía mi 
techo blanco. Mis muebles no me quieren, así que empecé 
a usar las botellas como decoración: en un día hice una 
sillita de botellas azules, no era muy cómoda, pero servía 
para sentarme a mirar la plaga. Mis muebles no quieren ser 
parte de mi vida. La tele se prende e intento verla, pero se 
da vuelta, esconde la imagen para que no la vea, así que la 
rompí tirándole una de las botellas. La pantalla y la botella 
se quebraron, y los muebles están mirándome asustados. 

“Voy a salir, y espero que cuando vuelva estén en sus 
lugares, maderas de mierda”. El sol está escondiéndose y 
voy a comprar unas galletas de limón y un agua tónica. En 
el kiosko doña Mecha me mira asustada y le pido cambio 
para jugar a las máquinas. Gano dos mil pesos. Podría 
verme bien siendo ludópata.

“Tuve que acercarme, feliz de 
verme tan extraña, tan poco 

joven”
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Una madre e hijo subyugados por el abuso 
de un hombre-padre-patrón. En este relato de 
Joseph Vargas, crudeza y realidad coinciden 
con la contingencia, pero aquella que se 
formula en casa. 

Carolina Valeska 

Suena Runrún

Joseph Vargas 

Reglas de silencio
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Psicosis 
psicosis colectiva
inhalar una pipa 

vaho helado de chupar tabaco
el arte de comprender un momento

lluvia hipnotizante
habladores que siguen gritando

mientras escuchan

Algo colectivo-difícil
e innombrable

estaba ocurriendo 
frente a sus ojos

y la niña temía que se le escapara
así como la mitad de sus ideas
en el transcurso de una micro

Laten las gotas en el cemento
conversan las aves
cotilla de vecinas
colilla de cigarro

la frase muda entre mirada y mirada

Peligrosamente
ponerse a escuchar

el sonido de las voces
contando la verdad

run-run
la corrida de una moto

adelantándose a un camión
descuidadamente

el camionero suelta 
un escupo
un juicio

sobre la calle fría
empapada de temores

Alicia había escuchado que en Toesca
una sombra

en la plaza de Toesca por las tardes
ese día, con sus audífonos puestos

izquierdo derecho
fue para su casa. Comenzó a llover 

a cántaros…
tssssss

ella no pudo escuchar la sombra
que la seguía dos pasos más atrás

El estómago rugiendo
las pestañas quejumbrosas

sus mejillas incendiadas
en aire invierno-junio

-------------------------------------
Pensaba en el sonido

en la música 
que ya no disfrutaba

y en el coro de sus amigas
cuando almorzaban juntas

Alicia piensa que escribe
mucho texto en ideas tan simples

la mujer vendiendo sopaipillas
él le habla al cachupín de la estación

RUN-RÚN
venta de libros

venta de juanitos
el sistema y el sonido detenidos

llueve temporalmente
BIP!

Esa tarde, mientras tomábamos once, mi papá 
comentó que su patrón le dijo que si entrábamos en 
cuarentena no podía faltar al trabajo, que él tenía un 
permiso especial y ahí se las arreglaba. Yo le dije 
que no correspondía y, antes de seguir explicando 
por qué, infringiendo la segunda regla de silencio, 
vi su mano pesada cruzando la mesa, dirigiéndose, 
como tantas veces, a mi cara tan delicada. Mi mamá 
también estaba en la mesa. No dijo nada. Era algo de todos 
los días. Eran tiempos de incertidumbre. Si alguien hablaba 
o contradecía la opinión del patrón de la casa, por ejemplo, 
sobre la desigualdad en el país, y en cuestión de segundos 
el alzamiento de su mano lo oscurecía todo. 

Yo, por mi parte, recién había entrado a la universidad 
a estudiar derecho. Alcancé a ir un par de veces hasta 
que nos encerraron. A mis compañeros les parecía algo 
terrible, y a mí en cierta medida, también, pero estaba 
acostumbrado. Se lamentaban por la gente que tenía que 
salir a trabajar, que no podía darse el lujo de quedarse en 
casa, con los suyos; se lamentaban por el ritual ausente 
de observar los labios de la otra persona, escucharlos y 
sentirlos más cerca, con la risa, el abrazo. Para mí, todo 
eso era ajeno. He vivido en pandemia desde que tengo 
memoria. Mi madre también. Nuestro virus mortal no estaba 
afuera, en las aglomeraciones y hospitales, estaba en 
nuestro metro cuadrado, en la periferia de la ciudad. Tenía 
casa, pero no tenía hogar. Tenía vida pero no felicidad. 
Durante mi adolescencia sí salía con amigos y tuve un 
par de amores, pero ¿y mi mamá? ¿Qué hay de ella? 
Pobre mujer. Siempre quise hacer algo por ella, vengar su 
silencio cortando de raíz al abusador mal llamado papá, 
pero mis planes no tuvieron éxito. Nunca tuve la valentía de 
enfrentarlo, paralizar su cuerpo, acabar para siempre con 
él y sus reglas de silencio, que eran tres: La primera: aquel 
que habla en la mesa recibe gritos. La segunda: aquel 
que habla en la mesa y me contradice, recibe un golpe sin 

previo aviso. La tercera y última: Quien se queje es libre de 
abandonar la casa, pero siendo consciente que su único 
destino es la muerte dentro de poco.

Mi mamá, acostumbrada al silencio impuesto por mi papá, 
me habló pocas veces. Incluso estando solos seguía 
cumpliendo las reglas de silencio. Sus labios jamás 
pronunciaron un te quiero, no por ausencia de sentimiento, 
sino por miedo, por el miedo a que él, incluso estando lejos, 
cuando ella se juntaba con sus amigas, mientras esperaban 
el pan o cuando iba a la feria a comprar mercadería para la 
casa, se percatara de la violación a la tercera regla. 

Mi padre siguió trabajando. No por nosotros –—apenas 
nos dejaba cinco mil pesos para desayuno almuerzo y 
once; una vecina nos ayudaba regalándonos las cajas 
del gobierno— sino por él, siempre él y sus vicios y sus 
visitas a prostitutas en Santa Ana después del trabajo. Mi 
madre nunca supo, apenas se atrevía a mirarlo, pero yo sí, 
revisaba asustado su celular cuando lo dejaba encima de la 
mesa mientras dormía viendo el Morandé con Compañía, 
leía cada conversación con sus favoritas, como les llamaba 
él. “Amor, ¿vienes mañana?”, “Tengo una promoción para 
después de las 20:00hrs”, “Invitaré a una amiga, jovencita, 
como le gustan a usted”. 
Y mientras mi madre… alma intranquila, mirada inocua y 
labios sellados, que duerme en su lecho junto a un cuerpo 
que la denigra todas las noches, manejado por un deseo 
de daño, mientras ella se ahoga en gritos de auxilio, y su 
miedo le dice no, hazlo por tu hijo. El silencio es por él. ¿Y 
el amor? Ni en libros ni teleseries.

“Mi padre siguió trabajando. 
No por nosotros (...) sino por él, 

siempre él y sus vicios y sus visitas a 
prostitutas en Santa Ana después 

del trabajo. Mi madre nunca supo, 
apenas se atrevía a mirarlo”
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Basada en la serie de pinturas “Centrífugas” 
de Vicente Arrece, esta reflexión de Martín 
López muestra una posibilidad de subtexto 
(hecho texto) en la contemplación tanto del arte 
como de los electrodomésticos hogareños, 
los cuales, con su aparente banalidad, de pie 
forzado, dan un potencial ensayístico que cala 
hasta el Tao.

Apreciaciones en torno 
a la lavadora 
centrífuga 
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Las lavadoras en sus ciclos centrífugos alcanzan el apogeo 
de una correspondencia entre lo bruto y lo sutil, manifesta-
ción de una profunda dependencia entre el estrepitoso peso 
del aparato y la circulación leve y blanda de su contenido.
Más allá del parentesco electrodoméstico, hallamos en las 
lavadoras una cierta semejanza con el microondas, el cual 
si bien pudiera parecernos superior en el sentido técnico de 
su alcance a lo sutil, en el campo de la molecularidad, nos 
resulta en la práctica un espectáculo del todo imperceptible, 
y es que, este cae en la categoría de fenómenos en los que 
no nos queda más que creer, una clase de acontecimiento 
ante el cual, dada su escala, solo podemos maravillarnos 
imaginando según lo que nos contaron, faltos de una 
materialización perceptible de lo 
acontecido, y apenas quedán-
donos con el antes y el después 
de un pan con queso derretido 
que nos niega la experiencia 
del oscilamiento particular. En 
cambio, en la lavadora hallamos 
una experiencia manifiesta de lo 
mismo: lo que en el microondas 
es la espectacular rotación osci-
lante de las moléculas de agua de 
un compuesto y la fricción de sus 
partículas (microestructura ejem-

plar para el resto de las escalas), en ella podemos atesti-
guarlo en formas menos angelicales y más estrechas a la 
experiencia de mundo que nos compete, una en donde se 
desbordan las amorfosidades de los objetos, y en donde las 
estructuras elementales se nos aparecen siempre cubiertas 
de una heterogeneidad de accidentes e irregularidades.
Por mucho que la desmaterialización exponencial del 
digitalizado mundo digitalizado en la actualidad tienda a 
cifrar las vidas en un código insustancial, nuestro mundo 
mundano es tosco y flácido y esta es una condición de la 
que, de momento, no se ha podido prescindir. Por lo que, 
si bien la dilución de la materia parece atender a nuestro 
siglo, la dimensión de los cuerpos no ha sido superada. Así 
en las lavadoras atestiguamos las posibilidades revolvién-
dose en la coagulación y desestreñimiento de la materia 
en viva calidad de sustancia. En las mismas lavadoras, los 
revoltosos ciclos de eso que varía sin nunca repetirse igual, 
chupando y estrujándose: “El Tao fluye sin cesar / pero en 
sus efectos no desborda jamás, / es como un abismo sin 
fondo / y parece ser el ancestro de toda cosa. / El embota 
sus asperezas / resuelve sus enredos / modera su esplen-
dor / se hace uno con el polvo. / Es profundo y misterioso y 
sin embargo real”.1

De la serie “Centrífugas” de Vicente Arrece

Martín López “Las cosas frías se vuelven calientes; las calientes, frías. 
Lo húmedo se seca; lo seco se humedece”2. Esta dinámica 
permanente de cambios de estado en la lavadora centrífuga 
se da más allá de la sutileza que implica operar desde la 
mera temperatura o las condiciones climáticas, dígase, lo 
que pudiera corresponderse a algún cuadro impresionis-
ta de sábanas tendidas al sol y los matices de su luz. La 
lavadora es esencialmente una mole aparatosa y, a pesar 
de las innovaciones técnicas, su presencialidad es cierta-
mente grotesca y agitada; su cualidad de ocupar el espacio 
invasivamente, no ha podido superarse. 
En la lavadora se da lugar al inacabable ciclo de transfor-
maciones materiales y retorcimientos de las infinitas formas 

*1Lao Tse, “Tao Te King”. Traducción de Gastón Soublette. Cuatro Vientos 
Editorial.
*2Heráclito, “Heráclito y Diógenes”. Traducción de Cristobal Joannos. 
Ediciones Tácitas.
*3Ibid 1
*4Ibid

y contexturas, en ella giran vueltas trapos las prendas que 
son molduras de nuestros cuerpos: “Cielo y tierra no tienen 
humanidad / tratan a los hombres como a perros de paja”3. 
En lo vuelto trapo atestiguamos el flujo de lo sólido (el olear 
de las montañas), el vuelco a la abstracción indeterminada 
por parte de los objetos concretos,y, por otro lado, la con-
creción de lo abstracto en la fenomenización de dinámicas 
elementales (“profundo y misterioso, y, sin embargo, real”4). 
Cuerpos de trapo oscilando en saltos abruptos, sometidos 
a la renovación y despojo de su mugre hacia una nueva 
frescura, de pronto son suspendidos al reposo y coronados 
con la tintineante guinda de una aguda y feliz cancioncilla 
que nos anuncia el acabo del ciclo.

“En la lavadora se da lugar al inacabable 
ciclo de transformaciones materiales y 
retorcimientos de las infinitas formas 

y contexturas, en ella giran vueltas 
trapos las prendas que son molduras de 

nuestros cuerpos: “Cielo y tierra no tienen 
humanidad / tratan a los hombres como a 

perros de paja”
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Esta entrevista no solo aborda un diálogo 
directo con María Henríquez Menéndez, mejor 
conocida como La Perrita Loka, revelando 
algunos datos de su vida, sino que invita a 
una reflexión sobre las personas detrás de las 
figuras de internet.

Enrique Paredes y   Alexandra Mora

Conversación 
con María Henríquez 
Menéndez a.k.a. La Perrita Loka
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significa una apuesta riesgosa, porque lo que vamos a 
encontrar nunca va a ser lo que veníamos buscando. 
Nos contactamos con María Henríquez Menéndez por 
redes sociales, y, tras negociaciones, acordamos tener una 
llamada telefónica para conversar con ella. Hay que aclarar, 
no se trata de una entrevista sobre asuntos teóricos, sino 
de una conversación accidentada con una persona que de 
forma igualmente accidentada obtuvo una notoriedad algo 
post-posmoderna en el caos selvático de las redes sociales. 
Atendemos a un interés borroso, cuestionable, pero que 
cuando se planteó como posibilidad, fue una hilacha en el 
chaleco: podíamos tirar de ella y ver qué pasaba. 

Lo primero que nos cuenta es que le dicen Koty. Estábamos 
en una sala de estudio, y para marcar el número y llamar, 
hubo que superar un nerviosismo de especificidad ejemplar 
por lo bizarro de la situación en el sentido anglosajón de la 
palabra. Sobre el meme que le dio su fama nos contó que 
“na po, fue un meme no más, una talla por intermedio de 
la hija de un ex que tenía yo, entonces ella puso que a qué 
hora entraban los kínder en el Villa Acero, y ahí puse yo a 
la hora que te sentaí tú, perrita loca wena pal pico, y ahí 
empezó a circular como tipo meme. Yo me enteré el año 
pasado, pero ya sabía (tenía la sospecha), de que andaba 
por redes sociales. Y a ver, el año pasado me enteré, o 
este año... de que ya soy famosa ya. Me dijeron que me 
hiciera un instagram, un tiktok, toda la cuestión, porque 
igual entran lucas”. Lo siguiente que le preguntamos fue 
cómo se sintió tener ese descubrimiento, que te hayas 
vuelto famosa, muy famosa, de esta forma tan extraña: 
nos dice, sencillamente, que fue bacán, “es bacán ser así, 

El 8 de marzo del 2017, en el grupo de Facebook “Villa 
Acero Padres”, la usuaria Yulianna Constanza Acosta 
preguntó a qué hora entraban los kínder al jardín de 
Villa Acero («quien sabe a ke ora dentran los kínder en 
el villa acero»). Un rato después aparece la apoteósica 
María Henríquez Menéndez, con dos comentarios que 
la catapultarían a un estrellato que ha perdurado hasta 
hoy en la trash culture de los bajos fondos de internet; 
esa que agrupa a divas virtuales, shitposters, colas, el 
espectro LGBT+, y entusiastas en general de los memes 
de la llamada generación Z: A la hora del pico, donde te 
sientas tú, perrita loca buena para el pico («A la hora del 
piko / Donde te sentay tu perrita loka wenw pal pikoo»). 
Esta frase un poco subida de tono se viralizó y convirtió 
a María, ahora mejor conocida como La Perrita Loka, en 
un personaje icónico para el imaginario de dicha cultura. 
Tanto la publicación como su foto de perfil de Facebook 
terminaron siendo una plantilla –molde predeterminado 
donde habitualmente se escriben o reemplazan 
frases– para creadores de contenido digital en asuntos 
humorísticos.

Nuestro interés en producir un texto que dialogue con ese 
fenómeno, vino de una aspiración por superar la barrera del 
internet: como integrantes de esa cultura, tan propia de la 
gente de nuestra edad, llevamos años encontrándonos con 
este tipo de contenido, que aparece, podría decirse, de la 
nada –es muy difícil rastrear el origen de una viralización 
como esta–, y que, casi siempre, se queda así, sin que 
sepamos más sobre las personas involucradas, quedando 
un espacio vacío, libre a la idealización. Romper esta 
barrera, entonces, abrir la caja del gato de Schrödinger, 

como alguien famoso y todo el tema”. ¿Le habla mucha 
gente ahora? Dice que claro, le habla mucha gente, “me 
dicen yo soy tu fans, y donde yo voy me dicen usted es 
La Perrita Loca”. Aunque sí le da un poco de vergüenza, 
confiesa, pero va a tener que tirar para arriba. Si ya es 
icónica. “Yo soy icónica, ya estoy jodida”. 
Profundizamos en el nacimiento de la frase que le dio su 
fama, preguntándole cómo se le ocurrió, de dónde salió 
eso. Fue de la nada –recuerda– “no lo pensé, llegué y 
lo tiré no más”. En cuanto a si conocía a la persona a 
la que dio esa respuesta bombástica, nos dice que sí, 
la conocía, pero que no compartía con ella. Entonces, 
¿por qué se le ocurrió hacer esa talla? “De rabia”, revela, 
“porque yo siempre le tuve rabia a la hija de mi ex” 
aclarándonos que, más que una broma, un webeo, era 
una afronta, un desafío, a nada más ni nada menos que 
la hija de su ex. 

Sobre ella, puede decirnos que es de Hualpén y que vive 
en el campo, en el campo campo, lo que le gusta porque 
es otro clima “otro ambiente, a eso me refiero”, donde 
tiene perros y tuvo gallinas, pero se las comió. Le gustan 
las rancheras y a veces sale a bailarlas con sus amigas 
en un pub de por ahí, pero es más de casa. Trabaja de 
ambulante, en la compra y venta. Le gusta ver tele solo 
por teléfono, hace tiempo dejó las telenovelas.

Cuando le contamos que hubieron rumores sobre 
que, en un principio, ella no quiso que se difundieran 
sus cosas por las redes, y que luego desapareció y 
reapareció como una heroína (antiheroína, quizás) por 
la importancia que tuvieron los memes –y entre ellos los 
de ella– en las votaciones del año pasado, 2021, nos 
responde que todo es mentira, “todo lo que dicen de 
los memes es mentira. Todo lo que sale de los memes 
es mentira”. Esto nos hizo pensar que, probablemente, 
estaba en absoluto desacuerdo con aquellos memes, que 
tenían una evidente preferencia política. No quisimos 
quedarnos con la duda y ahondamos en ello, llegando 
al punto de inflexión de esa idealización inevitable, y 
su respuesta fue: “Una mierda. Como país estamos 
más o menos, por el tema de la economía y el cambio 
de mando. Y ojalá se recupere Chile, porque con el 
presidente que tenemos no se salva nadie”.
Para dar cierre a la conversación, le preguntamos a 
María Henríquez Menéndez a.k.a La Perrita Loka, si la 
habían contactado para hacer algo así antes, y resulta 
que no, esta fue la primera vez, “yo pensé que me iban 
a llamar para la tele... en cualquier momento me pueden 
llamar para la tele. Lo estoy esperando”.

“Le gustan las rancheras y a 
veces sale a bailarlas con sus 
amigas en un pub de por ahí, 

pero es más de casa”
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Con completa consciencia y presencialidad, 
Matilde narra, a través de imágenes precisas, el 
trayecto físico y emocional desde su casa a
la universidad.

Matilde Roca 

Formas de
salir de casa
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Ignora la alarma, todavía te quedan 10 minutos antes del 
momento crítico en el que ya no queda tiempo para la 
ducha. Ignora que dormiste tres horas, que te quedaste 
hasta las cuatro viendo instagram, ignora que no tienes ni 
un gramito de ganas de levantarte.

Levántate, pasa por encima de tu ropa en el suelo, mañana 
sí, mañana pongo la alarma más temprano para alcanzar 
a levantar todo, y después ir a la universidad. Escucha al 
Pascal en la cocina, siente como eso te alegra el corazón. 
Corre a darle un beso, a subirlo en su sillita para darle de-
sayuno. Escucha entrar a la Cayetana a la cocina, observa 
cómo intenta que Pascal no se suba a la mesa y se caiga. 
Mira cómo se ríe el enano tratando de enojar a su mamá. 
Mira como ella pone los ojos en blanco y después ríe con él. 

Es momento de hacer una taza de café. 
La Ana rompió la cafetera. Busca algo 
para hacerlo, tal vez ese pedazo de tela 
que cuelga de un aro de metal. ¿Se 
inventó eso para hacer café? Ah, pero 
acuérdate que tenemos una cafete-
ra chica, y tú eres una sola persona. 
Pregúntale a la Cayetana si quiere café 
y cuando te diga que sí, ya vas a estar 
ofi cialmente atrasada porque no te 
alcanza el tiempo de esperar la cafetera 
dos veces. No te va a importar, créeme. 
Todos llegan 15 minutos tarde a clases, 
incluso los profesores. Fúmate el primer cigarro del día y 
siente como te baja la presión y sube la ansiedad. Apúrate, 
porque vas a llegar tarde. 

Métete a la ducha, ignora que el baño está congelado por-
que alguna de las chicas de la casa dejó la ventana abierta.

Pasa por alto que la ducha tiene sus defectos y sus 
trucos, de todas formas, ya que siempre estás atrasada, 
solo vas a estar un par de minutos. Prende el agua que 
nunca va a estar a la temperatura que quieres, usa el 
shampoo morado que deja toda la tina con manchas. 
No te va a dar el tiempo para secarte el pelo porque ese 
tiempo lo usaste en que el Pascal dejara de llorar con 
ese juguete que habla. Mierda, manché. Ahora la cortina 
está morada. 

Qué largas tienes las raíces ya y la cara destruida por la 
mascarilla, qué mentira, si sabes que es el cigarro. Son 
las 9.20, ¿falto a la primera hora? No, ya has faltado mu-
cho a clases. Ponte los audífonos y camina rápido. Pon 
algo que te ayude a llegar al metro en 7 minutos en vez 
de 15, ¿debería hacer el camino en diagonal que es más 
rápido, o el bonito?  Camina siempre por el más bonito, 
te deja más tranquila. Para a mirar la embajada de la 
India que está abandonada, piensa en lo fea que quedó 
la muralla al lado, que pintaron color verde carabinero. 

En la esquina vas a ver un café que huele delicioso, ese 
que tiene fl ores azules en unos maceteros que cuelgan. 
Llega al metro, ignora al señor que vende las frutillas que 
es un poco intenso. Señor, lo veo todos los días y nunca 
le he comprado frutillas, por favor no insista. Asústate 
sólo un poco cuando te diga que hay todo método de 
pago y te levante las cejas, pero míralo feo, que te asuste 

no signifi ca hacer como si nada. Súbete al metro. Que 
bueno que la estación está siempre vacía a esta hora. 

Trata de leer sabiendo que no vas a poder, alguna banda de 
cumbia se va a subir con sintetizador y todo. Qué sorpresa 
va a ser cuando no se suba nadie y tú no hayas leído. Bája-
te del metro, escucha algo triste porque vas a ver a Lucas. 
No hablo con él hace dos semanas. Llora un poco, tal vez, 

no importa nada. No tienes amigos lo sufi cientemente cer-
canos como para que te pregunten si pasó algo. Es martes, 
Lucas no tiene clases los martes.

Llega a la Universidad, fúmate el cigarro que sí se disfruta, 
olvídate de por qué estabas tan apurada, total ese profe no 
pasa nunca la lista. Pon atención a la siguiente clase, obvio 
que eso va a compensar no haber entrado a una completa-
mente distinta.

“Pasa por alto que la ducha tiene sus 
defectos y sus trucos, de todas formas, ya 

que siempre estás atrasada, solo vas a 
estar un par de minutos. Prende el agua 

que nunca va a estar a la temperatura que 
quieres, usa el shampoo morado que deja 

toda la tina con manchas”
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Una niña espía las conversaciones de su 
abuelita con sus amigas, a través del auricular 
del teléfono fi jo de su casa. 

Nicolás Federsffi  eld

SOBREMESA
Valentina Letelier 

Teléfono fi jo
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                        porque
el mundo no es
una taza de leche
pero es
        por eso la Vía Láctea
                         porque
la luna no es 
un trozo de queso
pero parece
        por eso los ratones
               sólo salen de noche 
                         porque
el azúcar no es
saludable
pero endulza
       por eso las mentiras           
              y nuestras esperanzas
                         porque
la sangre no es
una copa de vino
ni el cuerpo una hostia
pero representa 
       por eso los cristianos
                          porque 
el cuchillo no es
parte del corazón 
pero puede
      por eso la desconfi anza 
                        y porque
así sucesivamente 
                            pero

¿Quién puso la mesa? 
               
                              y
esas ventanas 

      a modo de paisaje
ese techo 
      parecido al límite 
esas puertas
      como oportunidades 
esa bodega
      en nombre de Diógenes
ese jardín
      equivalente a la promesa
esas escaleras
      similares a la paciencia
y ese peldaño 
                     al progreso

                     pregunto:
                                                             
¿Quién puso la casa?          
o
             mejor dicho
¿Cuándo nos mudamos 
a este barrio
a está ciudad
a este país 
a este mundo?
¿Quién lo puso en la mesa?
                     cuando
            no es 
una taza de leche 
pero es

y así sucesivamente 

Tenía cinco años, mi mamá trabajaba de lunes a domingo 
de cajera en un supermercado y mi papá llevaba varias 
semanas sin llegar a la casa. Lo echaba de menos, pero a 
veces me llamaba: cada vez que sonaba el teléfono y era él, 
me ilusionaba, corría a contestarle, me decía que estaba en 
la Antártica en una misión secreta salvando a los pingüinos, 
pero que pronto iba a volver a estar conmigo. Por eso 
mismo, pasaba las tardes con mi abuela, que como toda 
buena dueña de casa, vivía corriendo: cuidaba a sus nietos, 
hacía tortas, iba a misa todos los domingos, era voluntaria 
en una parroquia y se encargaba de solucionarle la vida a 
sus amigas. 

Mis días se basaban en jugar con mis muñecas y en estar 
con mi abuelita que, cuando no estaba ocupada, me leía 
cuentos o hablaba por teléfono con sus queridísimas 
amigas. Para mi buena suerte y mala de ellas, en la 
casa teníamos dos teléfonos: uno en el living y otro en el 
comedor. Mi abuela siempre contestaba el del comedor y yo 
espiaba sus conversaciones con el del living.

Una vez, la señora Clementina la llamó para decirle que no 
sabía qué hacer, porque a su nieta, al parecer le gustaban 
las niñas. Mi abuela le dijo que se quedara tranquila, que 
eran cosas de la juventud, pero la señora Clementina 
insistía en llevar a su nieta a un psicólogo. Meses después, 
la volvió a llamar, le contó que llevaba semanas sin hablar 
con su nieta: “la chiquilla se ofendió con lo del psicólogo 
parece”, le dijo la señora Clementina, “pero obvio que se 
iba a ofender, po”, le dijo mi abuela, quien, tras una larga 
conversación, convenció a la señora que le pidiera perdón 
a su nieta, que la aceptara y que, sobre todo, la quisiera.

En otra ocasión, me acuerdo que la llamó la María, una 
señora que también era voluntaria en la parroquia y que 
estaba pasando por problemas económicos; su marido 
llevaba como un año enfermo y la jubilación no les 
alcanzaba: “yo ya no sé qué más hacer, Carmencita, con el 
Lucho ya no nos alcanza pa na, ni pa comer”, le contaba la 
señora mientras sollozaba. Mi abuela le organizó un bingo 
en la iglesia y tiempo después, me di cuenta que le prestó 
plata, mucha plata. Recuerdo que mi mamá y mis tías, en el 
almuerzo del día domingo, la retaron por ser demasiado buena.

 “Para mi buena suerte y 
mala de ellas, en la casa 
teníamos dos teléfonos: 

uno en el living y otro en el 
comedor. Mi abuela siempre 
contestaba el del comedor y 

yo espiaba sus conversaciones 
con el del living”

La llamada que más recuerdo, y la que más me duele, es 
la de Laura, la vecina, una mujer de 30 años que siempre 
le decía a mi abuela que la quería como a una mamá. La 
Laura le decía que estaba mal, que su relación no daba 
para más, que se iba a separar porque su marido le hacía 
daño de todas las maneras posibles. Mi abuela primero 
la tranquilizó y después le dijo algo que me impactó: “Ay, 
Laurita, le voy a decir lo mismo que le dije a mi hija que 
se separó hace poco… Eres una mujer valiosa, hermosa, 
joven e inteligente; capaz de comerse el mundo; quiérete 
y deja a ese tipo. A mi hija le ha costado, su marido la dejó 
tirá. Más encima, tiene una chiquitita de cinco años, pero 
poco a poco, ha salido adelante”. Desde ese día no volví a 
escuchar las conversaciones de mi abuela. 
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Isidora Campano reflexiona sobre las infinitas 
referencias que existen en torno a una obra; 
esas que el lector arma en base a lo que no 
se dice, en el engaño, la anécdota y el juego, 
construyendo así el sentido de los relatos y de 
la realidad misma.

Historia de las 
suposiciones 

28

Todo estudio o teoría del arte analiza las influencias, los 
referentes y las conexiones de donde —eventualmente— 
esa manifestación artística nace. La literatura es, quizás, 
el mejor ejemplo de ello. Se habla de intertextos, de 
hipotextos, de paratextos al analizar una obra literaria 
tratando de encontrar alguna pista que asegure que lo 
que se lee es como de verdad creemos que lo estamos 
leyendo. Pero el tema es más profundo y complejo: 
le asignamos un sentido a una novela, a un poema, 
a un cuento; damos por —más o menos— seguro su 
origen de acuerdo a lo que creemos conocer porque lo 
investigamos, avalamos y argumentamos. Pero —otro 
pero— ¿y si eso que creemos, que investigamos y que 
aseguramos es también una ficción, una suposición 
más dentro de la historia de interpretaciones literarias? 
Es ahí donde podría estar el secreto mejor guardado del 
arte-literatura: en suponer que un autor escribe su obra 
basado en un hecho más o menos real, con referentes 
también más o menos reales, todo transformado en 
ficción —obvio— pero ahí estamos intentando descifrar. 
Ejemplos de autores que se especializaron en juguetear 
—y engañar— con sus referencias hay muchos: Borges 
con su Pierre Menard autor del Quijote, su sinfín de citas 
falsas en su sinfín de escritos; Cortázar con sus frases 
en alemán, en francés, en (des)órdenes inventados que 
más que apelar a un lector ideal, busca poner a prueba 
su evidente paciencia/ignorancia; Quevedo parodiando 
a otros escritores de su época (a Góngora) usa frases en 
latín “porque así parece más culto”;  Vicente Huidobro 
contando cómo se hizo una herida en la guerra para 
hacerse más interesante.
El origen de una obra literaria siempre será el mejor 

secreto de su creador. Podrá decir mil cosas y podrá 
explicar mil veces de dónde él cree que esta nace, pero hay 
una red de suposiciones y referencias que nosotros mismos 
nos encargamos de construir y “comprobar”. 
Vemos la influencia de Cervantes en Unamuno porque este 
último decidió reescribir El Quijote y creó su propio estilo 
de novela —la nívola— tal como Cervantes afirmó ser el 
primero que había novelado en lengua castellana. Vemos 
esa influencia porque el mismo Unamuno lo aseguraba, y 
dijo que sus “Novelas Ejemplares” eran como las Novelas 
Ejemplares de Cervantes, también, pero mejores. Cuando 
leemos los Sonetos de la Muerte de Gabriela Mistral se 
cuelan los sonetos existenciales de Quevedo, así como el 
Creacionismo de Huidobro huele a Mallarmé y a Apollinaire. 
Todo eso lo “vemos” porque estamos instruidos para 
hacerlo.

“Lo real, pero lo real-real 
(¿existe?) es lo que no decimos, 
pero está y se cuela y aparece 

en esas anécdotas medio 
ingeniosas y sentimentales 

que leemos”

Y hay más: saber la historia de vida de un autor —esa de 
la que él no habla y de la que muchos críticos prefieren 
no hablar— puede iluminar nuestra lectura construyendo 
otro sistema de referencias y sentidos no explicitados por 
ese autor. Ahí está el caso de Benito Pérez Galdós que, 
afirmando ser la voz de la clase burguesa española, en 
gran parte de sus  novelas y cuentos pone a personajes 
femeninos con títulos nobiliarios (condesa, duquesa), 
riéndose de una aristocracia mal perfilada (¿Dónde está mi 
cabeza?, La desheredada, por ejemplo). Pero es que Pérez 
Galdós tuvo un romance con Emilia Pardo Bazán —la 
condesa Pardo Bazán— y al saber ese dato, se entiende 
la serie de referencias a ese estamento social y la ironía 
con que lo trata. No está demás decir que ese romance no 
terminó bien, de ahí la burla en sus menciones.

Isidora Campano N.

 El caso de otro español, Ramón Gómez de la Serna, que 
sostuvo un largo romance con otra figura de la escena 
intelectual española, Carmen de Burgos (Colombine), 
mayor que él y defensora de los derechos de la mujer. 
Esta historia tampoco terminó bien y Gómez de la Serna 
toma su revancha en la novela La viuda blanca y negra, 
un lujo de relato donde el clásico conflicto eros-thanatos 
adquiere una nueva dimensión. 

Defendemos la ficción en el arte y la literatura porque 
solo a través de ella podemos reestructurar la realidad. 
Construimos nuestra realidad en base a esas ficciones 
—asumidas como tales, por lo hipotéticas— porque esa 
es la historia que nos sustenta. Lo real, pero lo real-
real (¿existe?) es lo que no decimos, pero está y se 
cuela y aparece en esas anécdotas medio ingeniosas y 
sentimentales que leemos. Cervantes no habría escrito 
La elección de los alcaldes de Daganzo si no hubiera 
conocido los entretelones de la política monárquica 
española;  Clarín no hubiese escrito La Regenta si 
no supiera de fuentes directas las absurdas censuras 
al comportamiento femenino; María Luisa Bombal no 
hubiese escrito Él árbol si no hubiese padecido las 
exigencias de una sociedad chilena elitista, viñamarina y 
patriarca, ni María Carolina Geel hubiese escrito Cárcel 
de mujeres sin su condena de tres años por disparar 
al hombre que amaba, ni Mercedes Valdivieso hubiese 
escrito La brecha y Maldita yo entre las mujeres si no 
hubiese vivido en carne propia la experiencia de ser 
silenciada por un mal entendido cánon intelectual. 
Así la literatura se nos ofrece como una vía de 
subsistencia —y resistencia— aparentemente ficticia, 
con lazos descubribles hacia la realidad. Aparece ahí la 
necesidad de referencias. 
La historia de las referencias literarias es la historia 
de las suposiciones mejor documentadas. La historia 
de la humanidad, incluso, puede ser la sucesión de 
ficciones mejor contadas que de tanto repetirse, termina 
transformándose —o creyéndose— como realidad. Eso 
que el arte nos cuenta es la verdad disfrazada 
de fantasía.
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Javier Fernández reflexiona sobre la 
recursividad del lenguaje y la importancia del 
registro oral en nuestra producción discursiva, 
explicando cómo el patrón de a tres de los 
cuentos de hadas, conecta con una perforación 
lobular facha.

Javier Fernández

A la cuenta de 3
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“3. — Síntesis espiritual. Fórmula de cada uno de los 
mundos creados. Resolución del conflicto planteado por el 
dualismo. Hemiciclo: nacimiento, cénit, ocaso. Corresponde 
geométricamente a los tres puntos y al triángulo. 
Resultante armónica de la acción de la unidad sobre el dos. 
Concierne al número de principios y expresa lo suficiente, 
el desenvolvimiento de la unidad en su propio interior. 
Número idea del cielo y de la Trinidad”.

(Diccionario de símbolos. Juan Eduardo Cirlot)
 
Iba pasando por fuera de mi colegio cuando vi a una 
adolescente en un auto decir, sin que yo pudiera advertir 
contexto alguno:
 
—Al hacerse aros, y en las urnas, derecha, siempre 
derecha.
 
En aquel momento pensé que sería desquiciado preguntarle 
el contexto de la frase; lo cierto es que nunca la olvidé. No 
por ser facho, sino principalmente por dos cosas. Primero, 
porque no me quedaba claro el motivo por el cuál preferir 
una oreja por sobre la otra. Me generaba mucha intriga 
conocer el fundamento detrás. Segundo, por la manera en 
que me remitió de manera concreta, y hasta vulgar, a la 
experiencia de lo recursivo en el lenguaje oral. Me recordó 
a los cuentos de hadas y su obsesión con que todo venga 
de a tres.
 
Situaciones como estas nos permiten reflexionar sobre la 
oralidad. Y hacerlo es, de alguna u otra manera, reflexionar 
sobre la historia de la humanidad. Ya decía Roland Barthes: 
“[…] el relato está presente en todos los tiempos, en todos 
los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza 
con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha 
habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos; todas 
las clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos y 

muy a menudo estos relatos son saboreados en común por 
hombres [y mujeres] de cultura diversa e incluso opuesta”. 

Este hecho universal de la existencia de relatos (que 
no implica una homogeneidad de estos), sí permite 
reconocerlos como un elemento originario, remoto de 
la experiencia que significa ser humanos. Estos relatos 
arcaicos, de más está decirlo, no existían de manera 
escrita, sino orales, al igual que la afirmación de la 
protagonista de mi anécdota. El registro oral caracteriza 
toda la producción discursiva de inicios de la humanidad, 
por lo cual el discurso iba, de todas formas, asociado a los 
recursos que esa modalidad considerara necesarios.
 

“Me recordó a los cuentos de 
hadas y su obsesión con que 

todo venga de a tres”

Particularmente, se dice que los relatos son la forma más 
antigua de comunicación entre los seres humanos. Así lo 
afirma Justyna Matwiejczyk en el sitio web de Cambridge, 
quien sistematiza algunas consideraciones sobre los 
relatos basándose en el libro Winning Minds de Simon 
Lancaster. En el artículo de Matwiejczyk se explica que los 
seres humanos hemos evolucionado para preferir todo en 
patrones, como mecanismo de supervivencia. Los relatos 
son patrones de eventos y/o información. A partir de ellos, 
señala la autora, los humanos somos capaces de extraer 
sentido y predecir secuencias de eventos y roles en los 
personajes.

Esta es una de las interpretaciones más difundidas 
respecto del por qué usamos esquemas discursivos 
prefabricados. Recurrir a patrones, como lo es la regla 
de que todo suceda tres veces, o las comparaciones y 
metáforas, permite a quien relata recordar y darle forma a 
su narración. Por lo tanto, es posible conectar, entonces, 
a los relatores y las conteuses de lo que hoy conocemos 
como cuentos de hadas, con la joven que hizo el paralelo 
entre el sufragio y la mutilación lobular con fines estéticos. 
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En este relato íntimo la protagonista hace un 
ejercicio de memoria; se adentra en las olas del 
mar para recorrer su infancia, la relación con su 
madre y su afán por la literatura.

Úrsula Vallejos 

Mar 
alcohólico
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Estoy en el vientre de mi madre: una tina llena de agua 
caliente emanando aroma a lavanda de un jabón de la 
tienda Lush. Pienso que no estoy en una casona de campo, 
sino dentro de mi baño citadino. En el piso dieciséis de 
un edificio lleno de ventanas naranjas, que guardan esas 
historias nocturnas que me gustaba imaginar cuando 
escribía en el anonimato de mi balcón. Antes de perder 
mi cotidiano; esa noche que ella me gritó a las dos de la 
mañana que me fuera. Que no quería verme más.

Hundo la cabeza e imagino que estoy, otra vez, dentro 
de esa bolsa de agua que carga mi madre de, entonces 
treinta años. Escucho un murmullo, 
el sonido exterior de la paila en 
la que mi papá prepara huevos 
revueltos. Lo imagino con una barba 
frondosa, con un sweater tibio, con 
cara de joven, esperanzas de joven. 
La tetera suelta el grito de un bebé 
recién nacido. Suena en la radio La 
Hora del Taco. Ella, en la habitación 
contigua, acaricia su guata abultada 
con la mano izquierda. Con la 
derecha, sujeta un cigarro que fuma 
a escondidas, pero en calma, en 
ese living de luces tenues, donde viven junto a su perro 
Cerveza. En la que cuelgan los cuadros hechos por la 
artista marina que me lleva dentro. 

Me entrego a los sonidos acuáticos. Aún no nazco, imagino 
mientras aguardo con los ojos cerrados. Pero esos susurros 
con forma de burbujas emergiendo se interrumpen por 
otros. Son melodías confusas. Me asusto porque no hay 
forma de que lleguen los sonidos de las casas aledañas. 

Me calma pensar que mi tina, con contacto directo a un 
suelo de tierra virgen, me transmite señales mundiales. Tal 
vez estoy escuchando una pareja que discute en Francia y 
prendió la radio para que nadie los escuche. O la música de 
un poeta solitario que lee el diario sentado en la mesa. No, 
oigo a Rosalía cantar La Combi Versace. Tu pelo azabache. 
Ella lo tiene negro como una noche sorda. La última vez que 
hablamos fue esa madrugada. Su pelo estaba corto, con 
mechones rígidos que enmarcaban sus ojos alcoholizados. 
Pero quiero imaginarla linda, con mejillas de color amapola 
y el cabello largo mientras espera mi nacimiento, junto a mi 
papá, que cuenta, con un reloj de muñeca, el intervalo de 
minutos en los que se presentan las contracciones, listos 
para partir a la clínica. No sé cómo fue que dejé de ser la 
hija de mi mamá, de la sirena triste que lloraba la noche 
entera con la única compañía de una botella de gin tonic 
envuelta en papel de diario. 

Sus vestidos eran lindos. Los miro, a veces, en esas fotos 
guardadas en un álbum viejo. Detrás, con trazo irregular, 
tienen puesta la fecha entre las palabras impresas: “Kodak. 
Proteja sus recuerdos. Fotografías de calidad”. Kodak no me 
protegió de perderla. Las fotografías de calidad quedaron 
reducidas a un papel. Recuerdos anulados, botados al 
basurero doloroso de la memoria. Publicidad engañosa. 
Comienza Sakura: reírme cuando tenga ochenta y miré pa 
atrás. Me pregunto si mi madre ríe, si reirá a los ochenta. 

 
“Un fondo de sol naranja como yema de 
huevo, un camino de tierra alargado y 
flaco. Al final estabas tú, buscándome 

en medio de esas casitas de madera (...) 
Esos ojos que buscan respuesta, esas alas 
emplumadas que intentaron protegerme 

de niña”
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Qué verá cuando mire hacia atrás. Una de las últimas 
noches en el departamento pusimos La noche de Anoche 
en la tele grande de su pieza. Ella puso el volumen al 
máximo. En su vida todo es al máximo. Cree que Bad 
Bunny y Rosalía son pareja. No cabe duda, decía mientras 
bailaba reggaetón, a pesar de que no le gusta. No entendía 
completamente lo que hablaba. Se encerraba en el baño 
cada par de minutos, la pequeña tapa tintineaba en las 
baldosas al caer al suelo. “Nunca me ha dado miedo la 
risa de un loco, más miedo me da el que miente o el que 
ríe poco”, suena la voz angelical. Ella decía ser una loca 
de cementerio. Me insistía: “Busca qué significa, vas a 
entender mucho sobre mí”. Nunca me atreví. 
Esa noche hice las maletas rápido, no había tiempo, era 
una cuestión de vida o muerte. Mi álbum de fotos, una caja 
de lata con cartas de mis seres queridos, las rosas falsas, 
el collar que me regaló mi padre, mis libros pendientes y 
mis favoritos. Me aleteaba el corazón rápido. Me hubiese 
gustado dejarle una carta: 

“Madre marina: Qué difícil escribirte sin pensar en la 
literatura y en los intensos vínculos familiares que nos 
rodean. Para mí tú eres un mar rugiendo, una ola que va 
y viene. Tú eres el mar: en mis escritos ese es el vientre 
materno. Mi alma ruge letras. Tu océano ruge intensidad 
y violencia. Agua salina convertida en alcohol. Te intenté 
ayudar tantas veces. Nací queriendo protegerte, queriendo 
salvarte.

Hay un recuerdo instalado en mi memoria; te pienso 
siempre en ese camino de Pichidangui, cuando me devolví 
a buscarte porque estabas perdida mientras yo te esperaba, 
a dos cuadras, en una feria a la orilla de la playa. Me 
llamaste: “ven a buscarme, por favor”. Cuando te encontré 
te vi con esos ojos perdidos de madre pájaro, como 
carentes de enfoque. Me acerqué a ti y vi una imagen que, 
supe, debía estar en mis escritos.

 Un fondo de sol naranja como yema de huevo, un camino 
de tierra alargado y flaco. Al final estabas tú, buscándome 
en medio de esas casitas de madera. Me acerqué a ti y 
pensé que eras un ave costera. Esos ojos que buscan 
respuesta, esas alas emplumadas que intentaron 

protegerme de niña. Esas alas que hoy están rotas. “Tan 
despistada, mamá”. Te abracé. Agua y paz. Pero olías a 
alcohol. Llenarías el océano de tu alcohol. 
Por favor, búscame cuando decidas internarte en una clínica 
de rehabilitación, como tantas veces, y te gradúes. Iré con 
un ramo grande de flores, con un vestido lindo y el pelo en 
una trenza. Estaré orgullosa de ti. Te quiero, siempre”.

Reposo aún con los ojos cerrados en estas burbujas 
aromáticas. Miro esos recuerdos. Ella me gritaba que nunca 
llegaría a ningún lado. “Estás sola. Siempre vas a estarlo”. 
Yo le respondía que saldríamos de esto juntas, que la 
ayudaría, que sus palabras no eran reales. Pensaba en sus 
vestidos, en el mar, en mi padre contando los minutos. En 
el chillido de la tetera. El humo que entraba en el cuerpo 
de ese vientre gestante. ¿Por qué nadie pudo protegerme? 
¿Por qué no pude salvarla? ¿Qué hacía yo, a los ocho años, 
dentro de un auto que conducía mi madre ebria?
Ella lloraba en el balcón con los pies descalzos. Le llevaba 
una manta. Mientras bebía sentada contemplando la luna, 
yo, adentro, escribía rápido. Ella caía en un agujero adictivo 
y, mientras intentaba rescatarla, pensaba en la literatura, mi 
salvavidas de este tsunami materno, mi alcohol. Pensaba: 
por cada gin, un libro leído. Por cada w, un cuento escrito.

Saco la cabeza del agua. La música ya terminó. Tal vez 
todo terminó. Sólo queda un silencio tan grande como el 
negro del cabello estrellado de mi madre. Queda esa agua 
del vientre materno que se va, despacio, por el drenaje, 
comenzando su camino hacia el mar. Pero no todo está 
perdido. Mi papá me toca la puerta: “hijita, la tetera ya hirvió”.
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Elena Meneses  

Reseña: El zorro
y el sabueso fuera de 

Disney
(The Fox and the Hound de Daniel P.)
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Al principio pensé que era un libro que funcionaba, es 
decir, que al menos con el contenido estaba conforme, 
pero en las últimas páginas el fi nal se me hizo tan efectivo 
y cruel, que no tuve otra opción que ponerle las cinco 
estrellas en Goodreads. Defi nitivamente no es una novela 
para niños: no hay similitudes entre la película de Disney y 
esta, a excepción de los nombres de los personajes.

La historia trata de las vidas paralelas de un perro y un 
zorro que se desempeñan como cazadores. Acerca del 
primero, Copper, se narra la manera en que este sirve 
a su amo, de la relación que tiene con sus pares 
perrunos —la cual no está exenta de celos— y de 
la felicidad que le da al cazar y cumplir con lo que 
se le ha encomendado. Del zorro, Tod, por su 
parte, se describe la forma en que busca alimento, 
los instintos reproductivos que lo asaltan, y las 
difi cultades varias de la subsistencia suya y su 
familia en la vida salvaje. 

Tod fue el personaje que más captó mi 
interés, especialmente por que la novela se 
detiene con mayor profundidad y, además, 
por la preocupación de parte del autor de 
representar una vida animal lo más cercana 
a la realidad. Aunque no deja de ser cierto 
que, en ocasiones, por esa mayor profundidad 
otorgada al relato sobre Tod, este se vuelve un 
tanto monótono, pero sin duda vale la pena. ¡Me 
encantó leer un personaje animal desde una 
perspectiva más salvaje que humanizada! 
Y respecto al fi nal ya estaba contenta del 

rumbo menos emotivo que estaba tomando la historia –
después de ciertas cosas que me habían dado pena un 
poco antes– pero luego, en el último capítulo, vuelve toda 
la intensidad emocional y eso me pegó como una patada 
en la guata. Me encantó este libro y espero que pronto 
pueda encontrarlo en formato físico, no solo para mirar las 
ilustraciones hermosas que tiene, sino que, además, para 
sumarlo a mi colección personal. 
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