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Editorial

Parecequevolaran

Pasa que andamos perdidos con el tiempo: tenemos imagenes de lo
que ha pasado en estos meses, pero no logramos ubicarlas en fechas
exactas. Es la pandemia, nos dicen, a medida que se alejan esos dias
casi iguales que se confunden en uno solo. Puede ser la pandemia,
puede ser Santiago de Chile, como lo describié Nicanor Parra, un
lugar donde se bosteza y se vuelve a bostezar pero, ya sabemos, las
semanas son cortas y los meses pasan a toda carrera. Cumplimos afios
y volvemos a cumplir sin entender muy bien qué ocurrié en medio.
Algo de esa perplejidad recorre este nimero de Dossier: la sensacién o
la certeza de una vida breve. Y como Juan Brausen, el protagonista de
la novela de Juan Carlos Onetti, hay aqui un rictus de espanto ante la
muerte y un impulso por escaparnos a las vidas paralelas de la ficcién.

«La brevedad depende de la perspectiva, pero qué ripido se evapo-
ran de la memoria los actos y sentires de las generaciones pasadas y
cudn largos son los efectos de algo tan breve y fugaz como un disparo.
La bala que en 1925 maté a mi bisabuelo, Juan Mariman, de 28 afos,
viaj6 a 700 metros por segundo y la disparé un carabinero», escribe
Danay Mariman. Catalina Porzio se detiene en los breviarios, esos
libros de pequefio formato: recuerda uno que tenia dentro solo una
oracién: «Un libro de ese tamafio tiene la gracia de dar cuerpo, volu-
men, a lo breve». Gonzalo Maier elogia las breves composiciones del
punk y Martin Cinzano cuenta, con alguna culpa, que tarda una vida
en escribir unas pocas lineas. Pero ¢qué son pocas lineas? «;Cudnto
dura un poema? ;Lo que tarda la vista en cruzarlo, lo que tarda en
alcanzar a quien lo lee?», se pregunta Valeria Tentoni.

Juan Forn, el maestro de las contratapas, «se sublevé contra una
convencién letrada —la de la extensién— porque sus afectos literarios
podian expresarse con suficiencia en esas pocas palabras», apunta Fe-
derico Galende en su recorrido por las formas breves, tan propias de
la cultura llamada popular.

Formas breves: los haikus revisitados por Megumi Andrade, los
epigrafes que Elisa Villanueva busca como llaves de significado. Gui-
llermo Soto, en cambio, despliega la posibilidad de una definicién,
un pie de pigina que se expande a propésito de una sola palabra:
olorosar.

El arte es largo, la vida breve, la ocasién fugitiva, la experiencia falaz,
el oficio dificultoso. Dicen que lo dijo Hipécrates porque habia dema-
siado que aprender y poco tiempo para conseguirlo. ;Son realmente
largos los dias en Santiago de Chile? ¢y los afios, parecequevolaran?

Desarrolle su respuesta. Sea breve.

Marcela Aguilar
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Ingrid Guardiola:
Hacia una escuela de la mirada

Quien haya tenido estémago para ver E/ perro
andaluz (1929), la pelicula surrealista escrita
por Dali y Bufiuel, sabrd que la escena de un
ojo cercenado por una navaja esconde uno de
los grandes misterios del cine. Entre las varias
interpretaciones que existen, hay una que tiene
bastante sentido en este presente saturado de
imdgenes: se trataria de una suerte de sacrificio
de la mirada, de ese ojo voyerista que escruta
obsesivamente el mundo exterior y es incapaz
de volcarse hacia lo intangible o lo inexistente.
Segun el critico alemédn Werner Spies, seria algo
asi como un manifiesto a favor de la visién inte-
rior y contra el raudal de estimulos visuales del
siglo XX,y eso que ni Dali ni Bufiuel conocieron
el desborde en el que vivimos hoy, en que cada
sesenta segundos se suben unas 350.000 szories
a Instagram y quinientas horas de video a You-
Tube, segtin el informe Data Never Sleeps 2020.

La ensayista, cineasta y académica catalana
Ingrid Guardiola (Gerona, 1980) es una de las
pensadoras que estd desentrafiando en tiempo
real los cambios y tensiones a los que ha sido
sometida la mirada en esta vida hiperconectada.
Lleva afios investigando la cultura visual al inte-
rior del capitalismo de plataformas, y en su libro
El ojo y la navaja. Ensayo sobre el mundo como

interfaz (Arcadia, 2019) no solo disecciona con
lucidez la cultura visual contemporinea, sino
que traza una guia para transitar por el basural
de datos en que se ha convertido internet.

Guardiola, doctora en Humanidades, tomé
la imagen icénica de Buiiuel para titular este
conjunto de textos en los que reflexiona sobre la
saturacién causada por el ocularcentrismo —con-
cepto que resume las formas en que la imagen y
la mirada se han convertido en puertas de acceso
al poder y al conocimiento en Occidente— y el
exceso de datos que nos rodean, y sobre las for-
mas en que la visién y, de paso, la cotidianeidad
se han ido restringiendo a los escasos centi-
metros de las pantallas, superficies de contacto
entre el mundo algoritmico y el mundo mate-
rial; interfaces repletas de datos —escribe— que
funcionan como herramientas de relacién con
los otros y con nosotros mismos.

Profesora de la Universidad de Gerona y rea-
lizadora audiovisual, Guardiola piensa sobre las
imdgenes desde distintos frentes: ha filmado
documentales, cofundé Boogaloo Films (des-
crita en la prensa como una de las productoras
espaflolas «referentes en las nuevas formas de
producir y contar historias»), es la directo-
ra del Centro de Arte Contempordneo-Bolit,



de Gerona y una de las coordinadoras de Soy
Camara, el laboratorio de nuevos formatos au-
diovisuales del influyente Centro de Cultura
Contemporinea de Barcelona (CCCB). Desde
esos lugares ha intentado dilucidar, entre otras
cosas, c6mo habitar el espacio medidtico a con-
tracorriente y cémo aprender a mirar cuando los
ojos se han convertido en el nuevo capital.

«Un espectador consciente es el que sabe
distinguir desde dénde se construye el gusto he-
gemoénico de cada época y es capaz de destilar
la educacién sentimental e ideoldgica que esta
gran maquinaria cultural construye. Es el que,
sabiendo esto, decide mirar hacia otro lado o
es capaz de apartar la mirada, de dirigirse hacia
sitios menos saturados, menos hiperglucémi-
cos, menos evidentes. Es el que se levanta con
la resaca de tener la imaginacién hipotecada»,
explica desde Gerona.

La ensayista ha llegado a plantear incluso la
necesidad de una suerte de «escuela de la mi-
rada» para sortear la niebla informativa propia
del siglo XXI, en que los datos que generan las
grandes empresas tecnolégicas como Facebook,
Google o Amazon se han convertido en pilares
fundamentales de la economia capitalista.

Un escenario que se ha exacerbado con la cri-
sis del covid-19:

«Lo que tienen en comin este tipo de em-
presas es que forman parte del capitalismo de
plataformas: se insertan en el capitalismo neo-
liberal, pero operan a través de la tecnologia
digital conectada. La pandemia ha hecho que
ganen todavia mds poder. Solo durante el pri-
mer mes de confinamiento, en Estados Unidos,
Amazon contraté cien mil trabajadores», advier-
te Guardiola, quien hace poco publicé junto a la
ensayista Marta Segarra una reflexién a dos vo-
ces en torno a la nueva realidad pandémica.! De
aqui que su tesis sobre «el mundo como interfaz»
haya cobrado hoy en dia una vigencia radical: a
falta de espacio publico, millones de personas se
han volcado hacia la esfera social privada digital
a través del pufiado de plataformas que manejan
el negocio virtual: para el consumo televisivo y
audiovisual, Netflix, Disney Channel, Amazon
Prime o YouTube; para las videoconferencias,
Google Meet, Zoom, Whatsapp (Facebook)
o Skype (Microsoft); para recibir productos,

1 Fils. Cartes sobre el confinament, la vigilancia i I'anormalitat (Hilos.
Cartas sobre el confinamiento, la vigilancia y la anormalidad). Barce-
lona, Arcadia, 2020.

Amazon o las empresas de riders como Uber
Eats; y en cuanto a redes, Instagram, Facebook,
Twitter o Tik Tok.

«La mayoria de los trabajadores de estas em-
presas son flotas de auténomos precarizados
sometidos a un sistema de produccién bajo
demanda y permanentemente monitoreados
por empresas que no descansan, cuya politica
es mantenerse en activo 24/7 —explica—. Hace
poco, el director ejecutivo de Netflix, Reed Has-
tings, decia que su principal competidor no eran
las otras plataformas de video bajo demanda,
sino el suefio de los espectadores, materializan-
do lo que Jonathan Crary decia en 2013 en 24/7:
Capitalismo tardio y el fin del suefio: que el capi-
talismo coloniza el territorio del suefio, aquella
franja temporal en la que estamos solidariamen-
te improductivos. Se trata de crear un mercado
sin fin, sin limites, a escala 1:1 con la vida.»

-El modelo de negocios de internet se suele
resumir en la frase «cuando algo es gratis, tu
no eres el cliente, eres el producto», una idea
tan naturalizada que ya no la vemos o quizas

ni nos importa. Con tal de existir en el mundo
virtual, entregamos una buena parte de nuestra
intimidad. Lo curioso es que nos sometemos a
este sistema como si no hubiera alternativa.

Lo sintetizas muy bien: se da mas importancia a
la construccién de identidades en la red que a la
privacidad. En Catalufia, la plataforma de acti-
vistas Xnet estd desarrollando un paquete similar
a Google Workspace pero con software libre. El
objetivo es la desgooglelizacion de la educacién y
la gestién responsable de los datos privados. El
visionario Marshall McLuhan, en los afios 60,
ya hablaba de que con los nuevos medios elec-
trénicos todo nuestro sistema nervioso se habia
vuelto exterior a nosotros y lo habiamos entre-
gado a las empresas. Por tanto, no es hiperbdlico
decir que estas empresas se instalan dentro de
nosotros y que vivimos en un mundo digital con
grandes implicaciones psicosociales.

Segun la profesora Shoshana Zuboff, estas
corporaciones se aprovechan de los picos de
vulnerabilidad de los usuarios para lanzarles
mensajes en el momento mds oportuno, en al-
gunos casos implicando decisiones de compra,
de voto o de produccién de emociones. De ahi
que lo que elegimos, decimos o hacemos no
sea banal, sino que tenemos que reflexionar



«Un espectador consciente es el que sabe
distinguir desde donde se construye el
gusto hegemonico de cada época.»

seriamente sobre en qué empresa nos alojamos,
qué decimos y qué callamos, qué informacién
personal damos, los permisos que les damos,
cémo nos protegemos de ellas, qué nos ensefan,
qué tipo de relaciones fomentan. Son entornos
donde la transparencia del individuo es directa-
mente proporcional a la opacidad de la empresa.

El mito de la abundancia

No es ningtin secreto que internet dejé de ser ese
espacio libre y democritico que imaginaron los
ciberactivistas de los afios noventa. Es cosa de
pensar en el filtro burbuja, la seleccién de conte-
nidos sesgados que las empresas como Google o
Facebook ofrecen a sus usuarios a partir de sus
rastros digitales —desde los /Zikes hasta las bus-
quedas—, o en la dictadura de las cookies: se puede
acceder a lo que uno quiera siempre y cuando se
acepten los términos y condiciones. Es decir, es
imposible navegar sin decir que si a todo.

«Las companias de internet (los motores de
busqueda, las redes sociales) no son un espacio
independiente de los intereses politicos y eco-
némicos (...), sino un lugar que reproduce los
excesos y las desigualdades del mundo real»,
apunta Guardiola en E/ gjo y la navaja. Para la
ensayista, el éxito de este modelo se juega en
otro espejismo:

«Plataformas como Netflix, Tinder, Facebook
o Amazon fundan su valor en la abundancia o,
mejor aun, en convertir el exceso de informa-
cién, productos, servicios e interacciones en un
ecosistema de la abundancia donde esta, mis
que una realidad, es una especie de ficcién muy
bien construida que adquiere un cardcter mi-
tico. [Lewis] Mumford afiade que la atraccion
que ejercen los inmensos supermercados puede
deberse a que son la reproduccién mecanizada
del Edén primitivo... hasta que se tiene que pa-
gar. Hoy en dia, el simil con el supermercado
es la cultura Walmart y las plataformas online.
En la mayoria de estos espacios, uno casi ni se
da cuenta de la parte sucia, de la transaccién
monetaria. Estas plataformas fascinan porque
actualizan el mito de la abundancia no solo de

las mercancias, sino también de usuarios e inte-
racciones, por lo tanto, de recompensas sociales»,
explica, y agrega:

«Este exceso de oferta invita a los usuarios a
poner en prictica un power of choice ilusorio, es
decir, el poder de decidir qué producto o servicio
consumes en un stock en apariencia permanen-
temente renovable y segiin un criterio dnico e
intransferible. Son espacios para la cornucopia,
donde la interfaz ha sustituido al cuerno del
mito grecorromano. El consumo se transforma
en un modo de vivir donde el individuo es pre-
cintado en su propio catilogo de gustos, como
si la renovacién en los productos de consumo
significara un empoderamiento social y moral.
Pero la abundancia es falaz, porque es un medio
de propagacién que crea y destruye tendencias,
y porque el filtro burbuja escoge por ti; porque
la datificacion de la experiencia digital, la metri-
ficacién y las ansias predictivas hacen que haya
menos diversidad.»

-Internet es una suerte de basural audiovisual
donde es cada vez mas dificil detectar noti-
cias falsas o deepfakes, montajes que hoy se
difunden a toda velocidad. ; Cémo vivir en un
mundo virtual en el que es casi imposible dis-
tinguir verdad de mentira, realidad de ficcién?
¢Habra que acostumbrarse a convivir con esa
incertidumbre?

La dicotomia verdad/mentira no me convence
del todo, porque en lo cultural (y mas en lo me-
diatico) todo es relato. La historia de los medios
es una historia de reconstrucciones, ingenieria
social para responder a unas tendencias ideold-
gicas determinadas. La descripcién de «cuarto
poder» con relacién a los medios de comunica-
cién de masas no era exagerada. Estoy cerca de
filésofos como Baudrillard o socilogos como
Bourdieu, que analizan el espejismo del que vi-
ven ciertos medios (especialistas en simulacros),
o su poder coercionador. Ahora la fe, la ideologia
y el voto se negocian online. Es la misma historia
con medios estructuralmente un poco diferentes,



«Lo que el confinamiento ha puesto de manifiesto
es el desencanto generalizado respecto a nuestro
entorno inmediato y el modus vivendi...»

puesto que pueden llegar a mds gente por ser
medios de propagacién; es un poco mds dificil
saber si un perfil es real o artificial (un bot, es de-
cir, una méquina de propaganda) y la tecnologia
de simulacién con los deepfakes se ha sofisticado.
Pero de la misma forma también existe mucha
informacién que viaja en direcciones opuestas.
La realidad siempre estd en proceso de negocia-
cién, desde los primeros mitos.

-En El ojo y la navaja haces una pregunta muy
interesante: ;cuéles son las consecuencias de
simularnos tanto, de concebir nuestra intimidad
performativizada como mundo? Me pregunto
cémo responderias esto hoy, en medio de una
pandemia que nos tiene todo el tiempo detras
de una pantalla.

Lo que el confinamiento y la pandemia han
afladido a lo que venian siendo las «identidades
némadas» y performdticas en la red ha sido un
colapso del mundo real y una asimetria demasia-
do violenta entre «lo posible» en el mundo fisico
y «lo posible» en el mundo digital. Es decir, lo
que el confinamiento ha puesto de manifiesto
es el desencanto generalizado respecto a nuestro
entorno inmediato y el modus vivendi de una
sociedad que ha tensado demasiado su mode-
lo socioeconémico. Las depresiones y manias
psicoafectivas nacidas en la pandemia tienen
que ver con esta asimetria, ademds de habernos
puesto nuestra fragilidad ecosistémica delante
de los ojos. Reconocer que no escogemos casi
nada de lo que nos pasa, que la «sociedad del
progreso» hace aguas y que el solucionismo tec-
nolégico es incapaz de lidiar con la salud mental
y del alma es un duro golpe para cualquiera.

-iCémo crees que cambiara la mirada después
de esta experiencia pandémica de una vida sa-
turada de pantallas?

Ya en el siglo XVIII, William Hogarth pintaba
cuadros como The battle of pictures —en que las
pinturas se fugan del estudio del artista—y en la

misma época, en Paris, el Louvre acogia masas
que querian ver un museo saturado de imdgenes.
El régimen actual de la imagen hiperubicua y
conectada ya se encontraba prefigurado muchos
afios antes en el texto de Paul Valéry La conquis-
ta de la ubicuidad (1928), en el que anticipaba
que las obras de arte adquiririan una especie de
ubicuidad que las harfa estar donde estuviéra-
mos nosotros, y que las podriamos encontrar en
cualquier elemento, como por ejemplo el agua,
el gas o la electricidad. De este modo, se per-
filaban unas obras a las que podriamos recurrir
siempre, como realidades sensibles a domicilio.
Lo que ha aumentado es la cantidad de infor-
macién que se trajina: de hecho, la idea de «vida
emitida» (szreamlife) es muy clara al respecto.
Las pantallas cada vez son mds pequefias y lo
que evoluciona a pasos de gigante es todo lo que
tiene que ver con la inteligencia artificial y la in-
ternet de las cosas, es decir, los smart gadgets para
los cuales lo importante es la biometria (calcu-
lo de datos) y no la pantalla. La pantalla es un
pretexto, como lo era en las ficciones como Mi-
nority report, donde Philip K. Dick entendia que
la tecnologia tenia mds que ver con las formas de
control y lo predictivo que con la socializacién o
las imagenes. Lo que si que imagino cambiarin
son las aplicaciones a través de las cuales nos co-
municamos; ahora estamos en las redes sociales,

dentro de diez afios a lo mejor no quedard nada
de ellas.

-En medio de ese vertedero de imagenes, di-
ces que «habra un momento cuando la gente
se dé cuenta de que hemos relegado la memo-
ria a las maquinas, y que las maquinas guardan
las imagenes sin la potencia memorialista de un
archivo». El historiador Pierre Nora cree que el
siglo XXI, con sus excesos de informacién, sera
el siglo del olvido.

De nuestro dia a dia tenemos un excesivo regis-
tro de momentos poco relevantes, a diferencia de
antes, que grabibamos momentos considerados
mis «trascendentales», aunque también era una



construccién cultural, como las bodas y bautizos.
Estas imdgenes random no siempre son buenas
aliadas para la memoria. De todas formas, en el
sector artistico hay muchisima gente trabajan-
do con archivos y desde otras miradas a las que
ofrecia el siglo XX. Estdn los que crean nuevos
principios de organizacién dentro del gran ar-
chivo mutante que es internet, los que trabajan
la memoria colectiva desde un punto de vista
mis afectivo, aquellos que se centran més en el
trauma histérico o aquellos que, como decia Ben-
jamin en Excavar y recordar, se comportan como
un hombre que excava y que va dando paladas a
tientas. También los museos han creado proyec-
tos y estrategias para rescatar de los almacenes
obras poco vistas, o se deja que artistas contem-
pordneos manoseen sus fondos y los trabajen
desde otras perspectivas. Es decir, hay un interés
enorme por las précticas de archivos vivos.

-Si bien internet tiene un potencial democrati-
zador porque todos pueden ser vistos, tedricos
como Boris Groys dicen que eso lo convierte en
«el paraiso y el infierno juntos», en alusién a la
cita de Sartre de que el infierno son los demas,
es decir la vida bajo la mirada de los demas.
¢Sera realmente asi? Si todos estamos entrega-
dos a eso tiene que haber cierta ganancia.

Richard Sennett, en Carne y piedra, explica que
en el periodo medieval se idearon tres elementos
en el disefio del jardin destinados a estimular la
introspeccion: la pérgola, el laberinto y el estan-
co. La pérgola era un lugar para esconderse de
los demds en una época de gran densidad huma-
na. Esto nos recuerda a internet en su pérdida de
intimidad fruto de la hipervisibilidad y en cémo
esta puede llegar a multiplicar el deseo, pero
también hacerlo confuso, turbio, enfermizo. El
exceso de visién nos conduce a los celos, al asco
y la indiferencia. ;Cémo podemos escondernos
de la mirada wvoyeur de los demds? A lo mejor
pasa por reconocer que las redes son espacios
donde mirar es trabajar y donde las identidades
se monetizan, se instrumentalizan, con lo que
puedes calibrar tus expectativas si conoces cudl
es el juego, cudndo termina la performance. Es
decir: surfeando la piel digital de las plataformas
sociales sin buscar una porosidad real.

Evelyn Erlij es periodista y editora de la revista Palabra Publica
de la Universidad de Chile.
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I Ustedes, los animales

ULTIMOS DiAS DE NOVIEMBRE DE 2020. Llevas
nueve meses tratando de concentrarte, pero sélo
te llegan mufiones de ideas. La cabeza llena de
ruidos, el mundo desploméndose. «Ese cadédver
ya me estd fastidiando. Es lo primero que veo, o
que miro, cada vez que levanto la persiana del
dormitorio», apunta Mario Levrero en La novela
luminosa. Se refiere a la paloma muerta que ob-
serva detenidamente durante los dias que dura
su confinamiento voluntario para escribir el libro
por el que ha recibido una beca Guggenheim,
que terminard siendo un extensisimo prélogo, a
modo de diario de imposibilidad de escritura, y
una breve novela. «<Eh, paloma muerta, levintate
y vuela», insiste. Has vuelto a Levrero pensando
en las trabas de la escritura, en el balbuceo y la
fragmentariedad como tnicas posibilidades es-
tos dias de encierro e incertidumbre. Observas
con atencién quirdrgica cosas que antes pasabas
por alto: una arafia, los cachureos en el balcén
del vecino, las pelusas que se amontonan en el
huequito entre el colchén y las tablas de la cama.
Llenas cuadernos con citas de los libros a los que
te asomas. La mexicana Cristina Rivera Garza
imagina en Los muertos inddciles a los escritores
como «curadores textuales».

2 DE DICIEMBRE DE 2020. Las escuchas en el
techo, ululando como si estuvieran en una asam-
blea de propietarios y levantaran el tono para ser

tomadas en cuenta. Te asomas por la ventana y
las ves. Para tu sorpresa, son solo dos: una, flaca
y de tonos claros, recibe las maderitas que trae la
otra, mds robusta y oscura, y las acomoda en un
hueco minusculo. No te imaginas que ese mon-
toncito precario de ramas pueda llegar a ser un
nido. Al dia siguiente ya es un hecho: la paloma
flaca se echa a empollar. El robusto es el celador,
que observa desde el techo.
Escribe la poeta Inger Christensen:

Las palomas existen, los sofiadores, las mufiecas
los asesinos existen;

las palomas, las palomas;

niebla, dioxina y dias; los dias

existen; los dias la muerte; y los poemas;
existen; los poemas, los dias, la muerte.

I3 DE DICIEMBRE DE 2020. jPuso dos huevos!
No sabes nada de palomas. Te pones a estudiar
y quedas impactada: la hembra y el macho se
turnan la incubacién y luego la alimentacién y el
cuidado. Hoy los ves hacer el cambio de turno.
A la hora de almuerzo se va la paloma y llega el
palomo. Héblame de custodia compartida.
Escribe el tuitero chileno @Maeterlinck: «Las
palomas comen flores. No es invento ni es poe-
sia, las veo hacerlo a diario. Con lo que comen,
con todo lo que echan al buche, machos y hem-
bras producen la llamada “leche de buche”, con



12

la que alimentan a las crias». Y también: «Las
gangas, primas de las palomas, viven en lugares
secos, de la peninsula ibérica al norte de la In-
dia. A veces recorren kilémetros buscando agua
y, cuando encuentran, se empapan las plumas del
pecho para ir a dar de beber a las crias».

26 DE DICIEMBRE DE 2020. {Nacieron las crias!
Odias las exclamaciones, pero estos dias sientes
que no hay otra forma de manifestar tu emocién
con esta escena que te llegé gratis, sin sus-
cripciones. Ves, debajo de la paloma, la cabeza
minuscula, el pico ya desarrollado y el cuello de
uno de los pichones. Supones que el otro estard
ahi también. Es amarillo, parece un pato sin plu-
mas. Minutos antes habias escuchado un zureo
distinto, mds agudo. Te asomaste con cuidado,
detrds de la cortina. Habia otro pdjaro en el
tejado, muy cerca de la paloma que empollaba.
¢Un tiuque? No pudiste distinguirlo bien. Sus
gestos sugerian algo que te parecié tensién. Al
rato: cambio de turno. Llega el palomo, se va la
paloma. Ves, al fin, a los dos palomitos amarillos.

Dice la investigadora estadounidense Jennifer
Ackerman: «Empecé pensando, como la ma-
yoria de la gente, que las palomas no eran muy
inteligentes, que defecaban por todos lados y que
eran un problema. Pero aprendi que las palomas
tienen una de las memorias mds impresionan-
tes: pueden aprender y recordar cientos de fotos
y almacenarlas en su memoria de largo plazo y
recordarlas hasta un afio después. Y aunque no
son capaces de establecer formas de comunica-
cién complejas, son aprendices excepcionales y
muy talentosas a la hora de hacer distinciones
visuales. Pueden aprender a diferenciar rostros
y pinturas de diferentes estilos artisticos. De
hecho, pueden categorizar una pintura que nun-
ca vieron antes. Pueden catalogar a un Renoir
como impresionista y a un Braque como cubista.
Recientemente, han estado entrenando palomas
para distinguir entre tejido normal y canceroso
en mamografias, y lo han hecho con mis preci-
sién que un técnico entrenado».

28 DE DICIEMBRE DE 2020. El palomo golpea
el pico de uno de los pichones. Piensas que con
el picoteo intenta levantar esa cabecita que ain
no se sostiene sola. Pero también temes que el
crio esté moribundo. Gugleas. Te enteras de que
los palomos alimentan a sus crias de esa forma.
Le van entregando, de pico a pico, la «leche de

buche» de la que ha hablado @Maeterlinck, esa
leche paterno-materna que secretan ellos mis-
mos. Te asusta también que estén todo el tiempo
arriba de los pichones. ¢No los aplastarin? Su-
pones que hay un espacio que no ves, hacia el
rincén, donde tienen mds apertura. Pasas pegada
a la ventana. En la tarde ves cémo llega el palo-
mo y ahora picotea suavecito la cabeza y el pico
de la paloma. A lo mejor le traspasa leche de
buche también. Ella no se resiste, pero tampoco
le devuelve el gesto. Luego la hembra se mueve y
deja espacio al macho para que retome el turno.
Ahi los ves. Amarillos aun, quietecitos. La palo-
ma sale volando y la pierdes de vista.

31 DE DICIEMBRE DE 2020. Observas que los
turnos del palomo son de seis horas, mds o me-
nos. La paloma hace el resto. Levrero miraba la
descomposicién de un cuerpo de paloma. Tu las
miras empollar y anidar. Las miras vitales. Les
agarras carifio. El carifio de los tontos, diria An-
tonio Di Benedetto. Te da miedo el Afio Nuevo
y sus fuegos artificiales.

Escribe Fleur Jaeggy: «Tal vez haya algo que
los muertos no quieren revelar. Por eso imitan el
sonido de los pdjaros».

2 DE ENERO DE 2021. Mis de tres mil conta-
gios en los ultimos tres dias, cuando se supone
que ya vamos de vuelta. E1 gobierno anuncia un
plan de vacaciones. La vida sigue en tu tejado:
los pichones van cambiando el amarillo por un
tono timidamente grisiceo en sus pelajes. La
cola todavia no se parece a la de ninguna palo-
ma. La nueva dindmica de los padres: dejarlos
solos la mayor parte del dia. Cambiaron los tur-
nos y vienen indistintamente a alimentarlos la
paloma o el palomo. Uno de los dos duerme con
ellos. Aunque parecen solos, son vigilados desde
alguna punta del tejado. Dos o tres veces te has
asomado pensando que no estin y han apare-
cido de la nada. Qué sapea, vieja copuchenta,
parecen decirte con un arrullo mas grave. Aqui
estamos, de guardia, te informan con la mirada.
Los pichones crecen a una velocidad abismante.
Uno mis que el otro. Y se mueven, se rascan,
ya quieren empezar la vida de pdjaros. El pico
siempre fue lo més grande de sus cuerpos, pero
hoy tiene una utilidad muy visible: lo abren
pidiendo alimento, se acicalan con él, inter-
cambian fluidos con los palomos. Esa parte es
desconcertante: cuando los alimentan, parece
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Hay sangre en el lomo del pichdn, parece
picoteado. Esta tibio. Lo levantas para
acomodarlo en la caja de madera de |a
vecina. Tiene los ojos abiertos, brillantes.

que fuera un besuqueo o una pequefia dispu-
ta. El padre (generalmente es el més enfético)
agarra los piquitos y parece sacudirlos. Ya van
dejando de parecer patos, a pesar de que la cola
aun no les ha crecido.

Escribe Inger Christensen:

quiero vivir de ahora en adelante;

semiahogada y embalada

una cualquiera entre

todas las palomas cansadas

del trifico, en cuyo ultimo

puiiado de plumas el desesperado

tiempo gris de la paz

hace precipitarse al ojo

del hombre; asi quiero vivir; con mi pequefio
y grato

periodo de semidesintegracién en el interior

de mi corazén; asi quiero morir;

me he enterado de que voy a morir, me dije a
mi misma

que voy a morir, lo he dicho

y he dado las gracias por la pena,

por el olvido, hecho; me dije

a mi misma: piensa como

un péjaro que construye su nido,

piensa como una nube, como

las raices del abedul enano.

Le cuentas a una amiga que estds viviendo un
romance con unos pijaros. «;Qué péjaros son?»,
te pregunta. La escuchas decepcionada al otro
lado de la linea: «Ah, palomas». Y tu cabeza te
dice: «Ah, un ratén que vuela; ah, una plaga». La
paloma no tiene la épica de un pdjaro endémico.
Te has enamorado de unas vulgares palomas.
Escribela filésofa e historiadora estadouniden-
se Donna Haraway: «Deviniendo-con personas
durante muchos miles de afios, las palomas do-
mésticas (Columba livia domestica) surgieron de
pdjaros originarios del sur y oeste de Europa, el
norte de Africa y Asia occidental y del sur. Las
palomas bravias (Columba livia) llegaron a las

Américas con los europeos, entrando en Estados
Unidos a través de Port Royal en Nueva Esco-
cia en 1606. En todos los lugares a donde han
ido, estas palomas cosmopoliticas han ocupado
ciudades a su antojo, incitando al amor y al odio
humanos en medidas exorbitantes. Llamadas
“ratas con alas”, las palomas silvestres son sujeto
de vituperacién y exterminio, transformdndose
también en preciadas compafieras oportunis-
tas, alimentadas y observadas dvidamente en
todo el mundo. Las palomas bravias domésticas
han trabajado como espias llevando mensajes,
criando pdjaros, como palomas sofisticadas en
ferias y mercados de péjaros, alimento de fami-
lias trabajadoras, sujetos de tests psicoldgicos,
interlocutoras de Darwin sobre el poder de la
seleccién artificial y mucho mds. Las palomas
silvestres son el alimento preferido de rapaces
urbanos como el halecén peregrino, que, después
de haberse recuperado del casi exterminio por
el adelgazamiento de la cdscara de sus huevos a
causa del DD, ha vuelto a vivir en los puentes
y las cornisas de los rascacielos».

6 DE ENERO DE 2021. Desaparecié un pichén, el
mds pequefio. Lo buscas en tu balcén, que estd
a unos tres metros hacia abajo del nido. Miras
el patio del vecino, a cinco pisos de distancia.
Ninguna sefial. El palomo le picotea la cabeza
al hijo que le queda. Te ve asomada a la ventana,
a pesar de que estds oculta detrds de la corti-
na. Se acerca al vidrio y te arrulla demandante.
¢Dénde lo dejaste?, parece decirte. ;Qué hiciste
con éI? Luego camina por el tejado emitien-
do esos sonidos desesperados. En su busqueda
deja al pichén solo. Lo ves maltrecho. Durante
el dia te asomas permanentemente y ves que el
palomo va y viene, va y viene. Al caer la noche
vuelves a mirar y, oh, el nido estd vacio. Tu gata
rasgufia el ventanal que da al balcén y ves a la
cria en una esquina. Supones que cay6 sobre un
pisito de mimbre y eso amortigué el golpe. No
se ve herido, pero no te consta que no tenga una
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A las siete de la mafnana le das avena con una
jeringa y recibes el mensaje de la veterinaria.
Que lo vuelvas a subir al nido, dice. Lo haces
y a las pocas horas se vuelve a caer.

alita rota. Buscas una caja de cartdn, la rellenas
con chalecos de lana, le pones un guatero tibio,
agarras al pdjaro como puedes y lo acomodas
ahi. Consigues el dato de una veterinaria exper-
ta en aves. Ya es tarde. Le envias un mensaje.
Ayuda, urgente. Te quedas hasta la madrugada
viendo paginas de pdjaros. Qué come una cria
de paloma, cuindo empieza a volar, qué hacer
en un caso como el tuyo, c6mo convertirse en
pdjaro. No duermes. A las siete de la mafiana
le das avena con una jeringa y recibes el men-
saje de la veterinaria. Que lo vuelvas a subir al
nido, dice. Lo haces y a las pocas horas se vuel-
ve a caer. Otra vez sobre el pisito de mimbre,
un milagro. Te asomas por la ventana y ves a un
tiuque en el tejado, que mira hacia abajo. Pien-
sas en llevar al pichén a algin centro de rescate,
pero la veterinaria te dice que como las palomas
se consideran plaga el protocolo es eutanasiar-
las. La mujer insiste: que lo vuelvas a subir. Que
lo pongas en una caja de unos treinta centime-
tros de profundidad para que esté protegido y
no se meta un predador que pueda botarlo. Que
mientras mds tiempo pase contigo mds dificil
serd su liberacién. Que si lo crias, no vas a poder
dejarlo libre. Asi que eso haces. Instalas una es-
calera en el balc6n y lo subes al tejado con la caja
de treinta centimetros.

Dice Jennifer Ackerman: «Los pdjaros pueden
pensar légicamente y razonar al mismo nivel
que los nifios pequefios. Pueden resolver proble-
mas complejos con los que no se han enfrentado
antes, fabricar y usar sus propias y sofisticadas
herramientas, al mismo nivel que los grandes
primates como los orangutanes y los chim-
pancés. Pueden contar, ensefiarse cosas unos a
otros, y entender los principios de fisica basicos
como causa y consecuencia. Pueden transmitir-
se tradiciones culturales (en la forma de cantar
o en el estilo de herramientas). Son capaces de
hacer cosas que pensibamos que eran unicas al
ser humano, como, por ejemplo, recordar el pa-
sado y planificar el futuro. Ademds, usan formas

de comunicacién que se asemejan al lenguaje
humano».

7 DE ENERO DE 2021. El reencuentro no es fécil.
Como el polluelo esté en la caja, el palomo no lo
ve. Pero lo escucha: se hacen ruidos uno a otro
y el pichén salta como loco para que el padre
lo vea. Cuando al fin ocurre, juntan los picos y
no se sueltan por varios minutos. Es raro pensar
qué siente un péjaro, pero no te cabe duda de
que es una escena feliz. Calculas que le faltan
unos quince dias para que aprenda a volar. Vas
contdndolos uno a uno. La hembra no aparece
mis: el palomo se hace cargo del pichén, pero lo
deja solo buena parte del dia. Se ve cémodo en
la cajita que le armaste. Intenta aletear, ensaya el
vuelo. Le ha aparecido una franjita blanca en el
lomo, que va marcando su plumaje.

Ackerman: «Los pdjaros recuerdan, piensan,
sienten, hacen regalos y aman».

I2 DE ENERO DE 2021I. A las ocho de la mafia-
na te golpean la puerta. Te levantas adormilada,
no esperas a nadie. Estos dias de peste, ademis,
piensas que tocar la puerta sin aviso solo puede
ser para anunciar una tragedia. Miras por el ojo
de buey y ves a la vecina del primer piso con una
caja en las manos. Mierda, dices, se cay6 el pichén
con cajay todo y me viene a devolver la caja. Te
pones la mascarilla y le abres. Pero no: es una caja
de madera que ha pintado ella misma y la estd
vendiendo. Le miras las manos para asegurarte
de que no lleva un péjaro oculto. Le preguntas
cudnto cuesta la caja. Cuatro mil pesos, dice. Y
tiene un broche, agrega. No hay péjaro, no es la
caja de cartén, te ha despertado a las ocho de la
mafiana. Le pasas cuatro billetes de mil.

Escribe Laurie Anderson: «Estoy parada en
la sala, donde ella se estd muriendo. Y ella ha-
bla en una voz nueva, alta, que nunca le habia
escuchado: “;Por qué hay tantos animales en el
techo?”, dice. ¢Cudles son las ultimas palabras
que decimos en nuestra vida? ;Cudles son las



ultimas palabras antes de convertirse en tierra?
Cuando murié mi madre, estaba hablando con
los animales que se habian juntado en el techo.
Les hablé con ternura. “Ustedes, los animales”,
dijo. Sus ultimas palabras, todas dispersas».

I3 DE ENERO DE 2021. A las diez de la mafiana
el pichén aletea, aletea, muestra sus alas de palo-
ma ya en regla. Sus colores se han ido afinando.
La cola crece. Sélo la cabeza tiene atn pelos
amarillos, como pelusitas rucias. Lo observas
durante todo el dia. Pero a las ocho de la tarde te
asomas y no estd. Te parece que la caja de cartén
tiene rastros de sangre. Corres al balcén y te fijas
en el pisito de mimbre, calculando que ahi cayé
las dos veces anteriores. No lo ves. Pero miras
hacia el lado y ahi estd, estrellado de boca contra
el suelo, con las alas abiertas. Si estuviera en el
aire, podria ser la postura de un vuelo fastuo-
so. Medio metro mds atrds, un charco de sangre
del tamafio de una mano adulta. Hay sangre en
el lomo del pichén, parece picoteado. Estd ti-
bio. Lo levantas para acomodarlo en la caja de
madera de la vecina. Tiene los ojos abiertos,
brillantes. Pesa unos cudntos gramos mds que
cuando lo subiste al tejado la semana pasada. Ya
es una paloma. «<Eh, paloma muerta, levintate y
vuela.» La acomodas en la caja, cierras el broche.
Agarras la palita de la arena de tu gata. Falta
poco para el toque de queda. Vas a la plaza de
la esquina y desistes: estd llena de gente. Llamas
a G.y le preguntas si puedes enterrar un pijaro
en su jardin. Abres la caja y acaricias al pichén
por ultima vez. Plumaje de terciopelo. Cavas a
toda velocidad, el toque de queda te pisa los ta-
lones. Lo acomodas en su fosa, le echas la tierra
encima. Cuando vuelves a tu departamento, te
topas con una pluma, una pelusa apenas en la
alfombra. Debe haberse desprendido de la caja
cuando pasaste con ella por el pasillo. «;Dénde
estin los pdjaros cuando mueren?», se pregunta
la uruguaya Inés Bortagaray. Limpias la sangre
pegada en el suelo del balcén. La restriegas, la
restriegas, como si quisieras sacar a la fuerza el
huequito que ha quedado en ti.

Dice Laurie Anderson que dijo su madre:
«Dile a los animales, dile a todos los animales».

Alejandra Costamagna es escritora, periodista y docente. Es
autora de, entre otros libros, En voz baja, Imposible salir de la
Tierray El sistema del tacto.
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Punto seguido

Olorosar
Una nota breve




El Diccionario de la lengua espariola (DLE) re-
gistra olorosar como chilenismo coloquial con el
sentido de «percibir los olores». Mds detallada
es la definicién del Diccionario de americanismos,
que califica de popular tanto olorosar como la va-
riante —seguramente por disimilacién— alorosar:
«aspirar por la nariz para percibir o identificar el
olor de algo o de alguien». Parece que el primero
que registra el verbo es Manuel Antonio Roman
en su Diccionario de chilenismos y de otras locucio-
nes viciosas (1913-1916): «olorosar, a.1a dificultad
que ha hallado nuestro pueblo para conjugar con
sus irregularidades el v. oler (huelo, hueles, etc.) le
ha hecho inventar ese barbarismo, o en forma
todavia peor, alorosar» (70). No aparece, en cam-
bio, en el de Ortizar (1893), en el de Echeverria
y Reyes (1900) ni en el de Zorobabel Rodriguez
(1928), repertorios tradicionales de chilenismos.

En cuanto a los diccionarios diferenciales mo-
dernos, figura en las dos obras de la Academia
Chilena; tanto en el Diccionario de uso del espafiol
de Chile (2010) como en el Diccionario del habla
chilena (1978). En el primero, se registra con la
misma entrada y definicién que en el DLE; en
el segundo, en cambio, se incluye como entrada
olorosear y como variante vulgar olorosar. Por su
parte, el diccionario de chilenismos de Mora-
les Pettorino et al. (1987), ademds de olorosar,
que califica de voz familiar, y alorosar, registra
olorosear, marcando ahora esta dltima voz como
popular. El Diccionario critico etimoldgico caste-
llano e hispinico de Corominas y Pascual (1985)
solo registra la variante o/orosear, que califican de
uso vulgar chileno.

El verbo deriva evidentemente del adjetivo
oloroso, «que exhala fragancia» (Corominas y
Pascual, 1985; San Martin, 2000); es, por tan-
to, un verbo deadjetival. Se emplea en la lengua
oral, como muestran los siguientes ejemplos, to-
mados, los primeros dos, de nifios santiaguinos
de seis y nueve afios respectivamente, y el terce-
ro, de una joven, también santiaguina:

Después se encontré con una jirafa, después la
jirafa lo olorosé. (Burgos y Cortés, 2014).

Su perro, siempre muy metete, empezé a olo-
rosar a la rana. (Cavalli et al., 1999).

Yo le digo «hola» y me mete la mano en la
axila. Yo quedé pa la cagd y se empieza a oloro-
sar y yo quedé pa la cagi... (Gérate, 2017).

Manuel Guzmin Maturana y Mariano Lato-
tre, el autor criollista, registraron el uso popular
campesino en la primera mitad del siglo pasado.
Guillermo Blanco, su empleo en el habla infantil:

Mi buen tonto resollaba juerte y tupio como si
estuviera alorosando pura agua florfa... (Guz-
méan Maturana, 1934).

En que no tienen collar, patrén. Son muy
pelaos y vuelan bajo. Ralazas las plumas del
ala. Icen que los gtiitres nuevos los echan de las
gtiitreras, y vienen p’al bajo a olorosar vizcachas
y a cazar cabritos recién nacidos. D'eso viven,

patrén (Latorre, 1944/1966).

On Chipo nacié en el bosque. Era hijo de la
selva y desde pequefio adquirié el don de oloro-
sar al leén con las orejas tendidas al viento y el
brazo o el machete en el brazo alerta (Latorre,

1947/1965).

En el centro de ella, Cutu aprieta contra s
la mufieca. Le murmura, sabia, que ese era el
Lobo. Por suerte se fue sin sorprenderlas.

—;Pero viste como olorosaba? (Blanco, 1973)

Enraizado en el habla chilena, el verbo no se
restringe, sin embargo, al estrato popular cam-
pesino o al lenguaje infantil, sino que se trata,
como indica el DLE, de una voz coloquial de
uso mds extendido, como se desprende de los si-
guientes ejemplos, tomados de obras de Herndn
Jaramillo y Herndn Lavin Cerda:

Tomé costumbre de penetrar hasta el jardin.
iLe agradaba tanto el aroma de las flores! Para
olorosar las rosas levantaba su trompa al cielo,
cerraba los ojos y sus naricillas aspiraban con
deleite la brisa embalsamada. (Jaramillo, 1930).

Es su perfume de alheli el que su servidor
quiere ahora sorber, es su combinacién blanca
como nalga o mantel la que yo busco palpar,
olorosar. (Lavin Cerda, 1974).

El poeta Gonzalo Rojas la incluye en un poema:
iba por dentro de su cutis como un silbido /

muy distinto, / la olorosaba / milimetro a mili-
metro, dificilmente / me apartaba. (Rojas, 2000).
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«Mi buen tonto resollaba juerte y tupio como
si estuviera alorosando pura agua floria...»

Y el académico Fidel Sepilveda en un ensayo:

Importante es no angostar el gusto, no reblan-
decerlo con sabores a/ estilo de, sino alimentar su
vocacién de beber y nutrirse umbilicalmente de
los sabores de la madre natura. Lo mismo vale
para los olores jQué decisivo es para un nifio
poder olorosar un campo o un bosque después
de la lluvia o un mar abierto después de una
tempestad! Todos los sabores y olores maqui-
llados son descubiertos en su camuflaje cuando
se tiene el contacto piel a piel con el cosmos

(Sepulveda, 2019).

Su uso y valoracién parecen depender, como
suele ocurrir, del criterio normativo del ha-
blante, materia sociolingiiistica que no abordo
en esta nota. Como puede observarse en los
ejemplos, olorosar tiene un significado mds pre-
ciso que oler. Por lo pronto, no se emplea como
verbo intransitivo para designar la exhalacién de
fragancia («esta flor huele bien») ni en el uso fi-
gurado para expresar una inferencia personal o
subjetiva: «Me huele/huelo que hay gato ence-
rrado». Olorosar es un verbo transitivo que toma
como objeto directo a la fuente del olor y como
sujeto a quien percibe la fragancia: alguien olo-
rosa algo, por ejemplo, una flor.

No significa esto, sin embargo, que olorosar
haya reemplazado a o/er en el sentido de percibir
un olor. Oler sigue empledndose, como se puede
ver en los siguientes ejemplos:

Si estoy en el campo, el silencio es concordante.
Ni un solo ruido humano. Ni siquiera huelo el
maiz (Serrano, 2001).

Pero cuando en otofio volviamos del fundo,
nos preguntaba mil cosas y parece que nos olia,
para extraernos el aroma de los litres, los espi-
nos, los arrayanes, de que pudiéramos habernos

impregnado. (Araya, 1948/1970).

Olorosar no puede sustituir a oler en (12), aunque

si en (13). La cuestién parece radicar en que olo-
rosar exigiria que quien percibe lo haga en forma
intencional, que se trate de un proceso controla-
do. Oler, en cambio, puede emplearse en lecturas
sin control, como en (12), y controladas, como
en (13). Estamos, a este respecto, ante una opo-
sicidn privativa en que el término no marcado es
oler, es decir, podemos usar oler en vez de oloro-
sar, pero no siempre olorosar en vez de oler.

Como ya dijimos, olorosar toma como obje-
to directo la fuente de la que emana el olor o
fragancia. En oler, en cambio, el objeto directo
puede expresar tanto la fuente como el olor que
esta emana. Decimos «huelo una fragancia en el
aire», pero no «oloroso una fragancia en el aire».
En esto, persiste en el verbo el sentido del ad-
jetivo del que deriva: se olorosa algo que exhala
olor, que es oloroso.

El siguiente contraste permite apreciar la di-
ferencia entre los dos verbos. Mientras (14) y
(15) son naturales, (16) es inaceptable en el sen-
tido de los ejemplos anteriores’:

Hay olor a gas.
Huelo gas.
#0loroso gas.

De lo hasta aqui expuesto, podria pensarse que
el significado mds préximo no es el de oler, sino
el de olfatear en su uso literal: «oler con ahinco y
persistentemente» (DLE). Olfatear, que también
tiene el rasgo de control y designa, en conse-
cuencia, un evento intencional, se ilustra en los
siguientes ejemplos:

Mi perro olfate6 la liebre con prolijidad, se reti-
r6é un poco y se tendié como si no le causara la
mis leve impresion (Araya, 1948/1970)

... cuando nos encontramos entre nosotros,
nos miramos, nos olfateamos como los perros y

1 Agradezco estos ejemplos a Nicolds Olguin. También los comenta-
rios de Marfa Laura Pardo, Gabriel Alvarado y Rubi Carrefio.
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La cuestion parece radicar en que olorosar exigiria
que quien percibe lo haga en forma intencional,
que se trate de un proceso controlado.

sabemos inmediatamente cémo situar al otro...

(Serrano, 2001)

Tanto en (17) como en (18) podriamos haber
usado olorosar. Al igual que oler, olfatear tiene,
sin embargo, usos epistémicos que, como ya
vimos, no se dan con olorosar: podemos decir
de alguien que «olfate6 un problema», pero no
que «lo olorosé». Parece haber también cierta
diferencia cualitativa, aspectual, entre olfatear y
olorosar. Mientras olorosar corresponde a lo que
la semantica lingtistica llama una actividad, esto
es, un evento dindmico, durativo y atélico (es de-
cir, sin fin en si mismo), o/fatear da cuenta de un
evento tipicamente iterativo, repetitivo, confor-
mado por microactos intermitentes ejecutados
por el agente, su nariz. Hay, pues, en olfatear
una especificacién de la manera de actuar —los
microactos que constituyen olfatear— que no se
encuentra en olorosar, que, a este respecto, es mas
préxima a oler pues informa solo de la percepcién
del olor, aunque siempre el olor que algo ema-
na. De ahi que, en contraste con offatear, olorosar
pueda usarse en casos en que lo que interesa co-
municar es la percepcién misma de la fragancia.
Esto implica que olorosar puede figurar en usos
en que no se daria o/fatear. En el siguiente ejem-
plo, el empleo de olfatear habria desencadenado,
en la variedad en que la distincién existe, una
lectura centrada en los movimientos breves y re-
petidos de la nariz del narrador y no solo en la
percepcién de los aromas que emanaban las flo-
res, que parece haber sido la intencién del autor:

Saltdbamos por los pastelones, olorosabamos
las flores que emergian entre los barrotes de las

rejas de los jardines a la calle... (Jofré, 2017).

En sintesis, aunque en un enunciado concreto
olorosar pueda ser equivalente a oler o a olfatear,
su significado en la lengua es diferenciable de
ambos verbos: siempre se emplea para la percep-
cién intencional del olor o fragancia que emana

de algo, toma como objeto directo la fuente del
olor, es una actividad durativa y sin fin intrin-
seco, y no especifica la manera en que se realiza
la accién. Aunque olorosar parece ser la variante
mds comun, también se dan olorosear, alorosary,
quizas, alorosear. No deja de ser sugerente que
mientras olorosar deriva de oloroso, olfatear lo
haga de o/fato. Si oler es 1a forma no marcada de
la triada, offatear perfila el acto perceptivo del
agente y olorosar destaca la fragancia percibida y
la fuente que la exhala.

Guillermo Soto Vergara es profesor de la Universidad de Chile
y miembro de nimero de la Academia Chilena de la Lengua.
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Cosita de nada

En una feria de libros me hicieron esta pregunta
que todavia no logro responder: «;Cree que en
este momento se lee mds poesia porque es mds
breve, mds ripida de leer?». La pregunta incluia
no pocas presunciones problematicas. Detenerse
ahi era posible, pero también era posible pasar a
las preguntas que siguen.

La brevedad, en poesia, es una brevedad apa-
rente. Los tres versos de un haiku, por ejemplo,
pueden desplegar una tarde completa y hasta
una estacién. «Por un instante / recogido en la
cascada / comienza el verano», escribe Basho en
sus diarios de viaje. Para alcanzar el poema ha
caminado casi veinte chd, ha subido la monta-
fia. Y para alejarse del poema, después, cruzard a
campo traviesa en direccién a un paraje llamado
Kurobane. Caminard hasta que se largue a llover.

Los haikus de ese diario reflejan lo que Basho
experimenta a cada paso: la pincelada es frescay
precisa, ni una sola gota se derrama sin direccién.
En cada uno quedamos como ante la vista de un
paisaje conquistado tras grandes excursiones. La
brevedad, aqui, impone una lentitud: de la escri-
tura —la observacién detenida es condicién de
posibilidad— pero también de la lectura. En el
haiku, entrar al poema es entrar a un momento
por completo, de un lado y del otro del papel.
La vista desgasta la dureza de la tinta, capa tras
capa, hasta que se proyecta la imagen, que toma
cuerpo y se coloca. Las diecisiete silabas son

suficientes para transportarnos pero, a cambio,
exigen relecturas, cierto 4nimo particular, cierta
disponibilidad de espiritu.

Del poder de concentracién japonés también
conocemos, entre otros ejemplos célebres, el del
mundo que describe Sei Shonagon en su Libro
de la almobada. Crénicas de un verdadero pa-
raiso poético, imaginamos a los habitantes de
ese universo sefiorial entregando cartas y flores,
componiendo poemas mientras contemplan la
luna desde todos sus dngulos, resolviendo acer-
tijos literarios. «Cualquier cosa, si es diminuta,
resulta grata», escribe Shonagon en un cuaderno
que le ha regalado la emperatriz Sadako.

Entre inciensos y bajo las largas cabelleras
partidas al medio, los crineos de las mujeres
japonesas de antafio nos parecerian, hoy, cara-
meleras: sus memorias van colmadas de versos,
versos comprimidos en recuerdos que no deben
perderse. La brevedad, aqui, serd también un ata-
jo para esquivar el olvido y la pérdida, siempre
al acecho. El manuscrito del mismisimo Libro
de la almohada, casualmente, desaparecié antes
del fin de la era Heian, y llega a nuestras manos
por el esfuerzo de copistas y eruditos (esfuerzos
que incluyeron modificaciones, supresiones y
reordenamientos).

Pero no hace falta que viajemos tan lejos ni
tan atrds para estudiar estas colisiones. Veamos
una cldsica escena inaugural: la poeta y su primer
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libro en el almuerzo familiar. El tio lo examina
aparatosamente, con desconflanza y una media
sonrisa despectiva. Sefiala los bancos de aire en
las hojas. «Te falt6 escribir acd.» «Se te acabaron
las ideas pronto», o cualquier otra variante del
mismo chiste. ;Pero por qué nos parece siempre
que el tio no tiene razén, que el bruto es él cuan-
do acusa la cortedad?

Después de todo, ¢cudl es la unidad minima
del poema? Al cataldn Joan Brossa y su poesia
visual les alcanza con una sola letra: la A. Em-
puja el gran portén del abecedario e inaugura
incontables sentidos superpuestos. En su obra
Cap de Bou, por caso, la operacién es apenas la
de voltear una A mayuscula para ofrecer la ca-
beza de un buey.

«Es necesario reencontrar en la imagen de las
letras el rastro de una figuracién perdida», cree
Brossa. Uno de los efectos es la incredulidad y
la sorpresa, una sorpresa intrigada por si misma
a la vez que por el delicado desmontaje de un
acuerdo de sentido —delicado porque viene de
un corrimiento milimétrico, una sobria cone-
xién apenas fuera de lo comin—. Brossa se aferra
a su molécula de poesia, la A, que utiliza en nu-
merosas variantes. Pero incluso puede construir
con menos.

De hecho, con la mitad. Otra de las obras, Sin
titulo 12, de 1989, muestra una letra A partida
cuya mitad superior se mantiene en eje, mientras
que la inferior desciende en la hoja a la vez que
se tuerce en un dngulo de 45 grados. Como una
rama recién partida en dos, la letra incluye un
movimiento y el movimiento una inquietud. Y
obtiene todavia otros desempefios de la misma
materia prima: en sus experimentos con poemas
visuales y poemas-objeto, cierta vez Brossa dejé
alaletra A tranquila, de pie y entera. Pero gigan-
te y en tres dimensiones. Poema visual transitable
en tres tiempos: Nacimiento, camino —con pausas y
entonaciones—y destruccion es una escultura que
puede encontrarse en los jardines de Maria Ca-
fiardo, en Barcelona. Para Brossa fue otro poema
visual, y lo completé en 1984 por encargo de los
arquitectos del Velédromo de Horta, también a
cargo del disefio de los jardines circundantes.

Una letra A de 16 metros de alto corona un
recorrido en el que también se desparraman,
entre cipreses y algarrobos, distintos signos de
puntuacién. Un signo de pregunta, un par de cor-
chetes, comillas, un punto, una coma, una barra,
un signo de admiracién. Frente al velédromo, al

otro extremo, una nueva letra A, aunque despe-
dazada, como si le hubiese caido un bombardeo.
Sobre los fragmentos, la juventud barcelonesa
imprime sus graffitis de noche. Pero, si no los
contamos, el poema de Brossa consta de apenas
dos letras y diez signos de puntuacién. Leerlo
lleva, como minimo, una caminata.

«Descubrimos que / A no es solo A / sino que
/ Aes B/y también que / A es como B», escribe
Mario Montalbetti en Sentido y ceguera del poe-
ma. «Hacemos uso del desfase y entonces / el
lenguaje se convierte en el lugar en el que / las
cosas pueden ser otras cosas», avanza.

«Un tajo es siempre un tajo entero», escribié el
poeta argentino Hugo Mujica. Es posible ima-
ginar el tajo en mil variaciones, incluso abriendo
las sombras que hay detrés de los bastidores que
cuelgan por un clavito en algunas paredes. El
bastidor de mi mente, por lo general, es blanco.
El tajo puede tener la dimensién aproximada de
una mano abierta de pulgar a meiiique, pero se
puede pensar también en un pequefio tajo, un
tajo de un centimetro, hasta de un milimetro,
si nos esforzamos lo suficiente. La epifania de
Mujica se cumple en todos los casos.

Esto puede informar en algun sentido acerca
de la brevedad y la poesia, de lo inestable de las
correspondencias lineales aqui. «<Lo que dicen
las palabras no dura. Duran las palabras. Por-
que las palabras son siempre las mismas y lo que
dicen no es nunca lo mismo», escribe Antonio
Porchia y cita Gabriela Borrelli. Pero entonces,
scudn breve es lo breve de un poema y cémo
mensurarlo, dénde apoyar el centimetro?

Da la impresién de que este poema de Mu-
jica es, ademds de breve, profundo. El poema
se hunde en la hoja, la desgarra. El poema es el
tajo. La brevedad, en su acepcién mds comun
y corriente, vuelve a ser rechazada por el poe-
ma, porque ademds de profundo, el suyo es un
poema imperecedero. No hay tajo que vuelva a
quedar ante nosotras sin esa conciencia nueva
que nos entregd, que no es tanto un saber como
una percepcién alterada. El efecto es indeleble.
Contra la brevedad, Mujica escribe un poema
perpetuo. Un poema irreversible, lo mismo que
un tajo.

«Lejos de agotar una materia, / no hay que
tomar mds que la flor», cita de La Fontaine el
pintor y poeta Hugo Padeletti para presentar
Cancion de viejo. Lo convoca para compartir el
procedimiento con que corrigié las primeras
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En una entrevista de su vejez, Maria Elena
Walsh contaba como, siendo todavia muy
joven, habia abandonado la poesia porque
sentia que la asomaba a la locura.

versiones de ese libro, en las que identificaba
«una carga excesiva de elementos». Esto le pro-
vocaba una molestia que no podia explicarse. Un
buen dia el libro le revelé su musica, que tam-
bién era su economia. La busc6 por medio de un
procedimiento que llamé «de poda.

Muchos poetas trabajan asi, aliviando los
versos, ¢ incluso aprovechan la misma metéfo-
ra para explicarlo. Otros hablan de depuracién.
Ninguno ignora que entrega, sin embargo, el to-
tal, del mismo modo que en una estatua se ha
entregado el total del marmol.

Cadalinea sugiere la enormidad de la que vino,
y en esa sugerencia radica su estatura. La forma
siempre es el resultado de una compresién, in-
cluso cuando la técnica involucra estiramientos.
¢Volumen, materia y densidad también rigen al
poema? Se puede pensar en el principio de todo,
en el universo concentrado en el instante previo
al Big Bang. Se puede pensar en una pelotita
negra, densisima, en la palma de una mano. En
la posibilidad de guardarse al Big Bang en un
bolsillo secreto.

Hay una pelotita amarilla de ping pong en
un museo de Rio de Janeiro. «Poesia ¢ coisa de
nada», dice sobre la superficie redonda, detrds
de un aparador de vidrio. Las do/inkas son una
constante en la obra de Lenora de Barros, poeta
y artista visual brasilefia, y en esa ocasion traba-
j6 con una sola, impresa en letras minudsculas y
negras. La bolinha-cosita-de-nada estd sobre un
pedestal metélico de tres pies, como un premio.

Mientras investiga las formas, Leonora inves-
tiga ademds el tiempo: en otra de sus obras una
bolinba en una caja cuadrada de unos 20 centi-
metros de alto pasa por otras dos cajas, idénticas
y contiguas. Las tres cajas blancas tienen, al
frente, la leyenda «devolver a Leonora en la caja
de al lado», y quien queda delante no tiene otro
remedio que pasarla una y otra vez de caja en
caja. La poesia, la cosa de nada. Cada pase dura
menos que un abrir y cerrar de ojos, pero la pelo-
tita en el aire, mientras tanto, jcudnto dura? La

cosita de nada, scudnto dura? ;Cudnto exige? De
Barros compone una obra continua.

Ciertamente, la brevedad requiere de algunas
salvedades cuando hablamos de la poesia, «la
mis inocente de las ocupaciones», la que se rea-
liza con «el mds peligroso de los bienes», como
escribe Holderlin y desarma Heidegger. Tanto
Brossa como Lenora de Barros juegan con el
factor inocencia. Algo pequefio puede pare-
cer inofensivo. «No tengo dos palabras», repite
Eisejuaz en esa novela monstruosa de Sara Ga-
llardo que podria haber sido también un poema
épico. Coisa de nada, si, ;pero cémo podria serlo
algo que jamis se detiene, que escapa de su pro-
pia duracién, que se mueve y se expande servida
apenas de tres palabras? ;Y ni una mayuscula!

Para peor Brossa, siempre mds austero, mejo-
ra la oferta. Una palabra le alcanza, aunque en
alta. LPOEMA», leemos, siguiendo la linea de la
empufiadura de un arma de fuego en una de sus
imdgenes mds famosas.

Cuando intenté responderle a aquel periodista
fui atolondrada. Responder es extremadamente
dificil y exige un acto de humildad y de renun-
cia (a tener razén). Toda respuesta defrauda su
pregunta, pero esa no era excusa suficiente. La
verdad es que fue tanto mi desconcierto que no
recuerdo bien qué le dije. Sé que tomé de al-
guien a quien no supe citar entonces ni puedo
citar ahora aquello de que el poema es como
un charco con profundidad de océano, pero tras
pronunciarlo me arrepenti.

Después segui discutiendo en mi cabeza con
el bendito charco y lo mejoré a pozo: un pozo
me habia parecido cuando, en una entrevista
de su vejez, Maria Elena Walsh contaba cémo,
siendo todavia muy joven, habia abandonado la
poesia porque sentia que la asomaba a la locura.
Pero tampoco un pozo me convencia.

«Leer un poema es como subirse a un sub-
marino / en medio de la noche / y realizar
una inmersion bastante profunda / en un mar
poco transparente», sigue en el libro citado
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Después de todo, jcual es la unidad minima
del poema? Al catalan Joan Brossa y su poesia
visual les alcanza con una sola letra: la A.

Montalbetti. Charcos, pozos y océanos, pero en
suma ninguna certeza. ;Por dénde empezar y
para qué terminar?

Ahora estoy escribiendo y toco las cosas:
el charco, que no abandoné por completo, se
abisma de tanto insistir en la imagen, cede al
profundisimo pozo y se traga las aguas. Caen en
catarata instantdnea. Nadie lo vio, pero yo lo vi.
Puedo ver, incluso, 1a Gltima gota de liquido lim-
pio despefidndose. Parece una peca de luz en el
aire negro, negro, densisimo, sy hasta dénde va a
llegar, ahora que se hunde en las sombras y ya no
puedo seguirla? Para probar las profundidades
himedas y vibrantes del charco doy un pequefio
grito. Lo contengo entre las manos queriendo
darle direccién hacia el fondo, pero el eco nun-
ca vuelve. Espero un poco, y nada. Otro poco.
Nada.

Asi de lejos estd el final del poema.

También de los «cortitos», como diria mi tio.

Sobre todo los «cortitos».

Las extensiones del poema se tridimensio-
nalizan, nos abandonan como a una ciscara.
;Cuidnto dura un poema? ;Lo que tarda la vista
en cruzarlo, lo que tarda en alcanzar a quien lo
lee? Un poema «breve» escondido en un libro
que se tarda mucho en abrir... ses breve?

La luz del sol es vieja, estd a ocho minutos
y veinte segundos de la piel. «Nombrar es una
luz que prologa una aparicién», escribe Maria-
na Gardella Hueso antes de traducir los versos
que Nosis de Locri escribié hace mds de dos
milenios. «Mads dulce que el deseo, nada», leo.
Fue una de las primeras mujeres en reconocerse
como poeta. Entre ella y nosotras el poema, con-
servado y restaurado. Un instante, otro instante,
un siglo, un milenio, y estamos todavia leyendo.
¢Quién podria decir que este verso de Nosis es
cosa breve si necesité de tantas manos para que
le legue el turno? «Los granos de trigo egip-
cio germinaron / después de cuatro mil afios de
sombra», escribe Joaquin O. Giannuzzi en un
poema de resucitacién que «puede parecer de-
masiado hermoso».

En el poema, el sentido hierve y se multiplica.
La palabra es una semilla hundida. Nadie sabe
qué puede traer ni cudnto tiempo mds llevard.
Capas y capas de significado se apilan como ho-
jaldre. El poema leva en una conciencia de la
que no conoce nada, en un tiempo del que parti-
cipa de espaldas. Como un holograma, sus lados
son una proyeccion y la extensién depende, en-
tre otras cosas, de quien lo lea. Se puede correr
cruzado la hoja, tragar en un solo clic versos
mutilados de un poema mayor, o se puede releer
una y otra vez el mismo verso hasta que, por fin,
la semilla hundida brota.

Sivolvemos a la musica de Padeletti, podemos
pensar que el poema es la partitura y cada per-
sona que lo lee, el instrumento. Asi, una misma
nota puede vibrar durante muy distintos tiempos
en, por elegir dos, un tridngulo y un violoncello.
La pregunta por la duracién de la nota no puede
desligarse de la pregunta por el instrumento con
el que se la ejecuta.

Wialter Benjamin escribe: «No todos los li-
bros se leen de la misma manera. Las novelas,
por ejemplo, estin para ser devoradas». De la
navegacién de la poesia se desembarca con la
seguridad de que ningin poema admite devora-
mientos sin cobrarse alguna venganza, por mds
«breve» que sea. Mds adelante, sobre el relato
antiguo —aunque podria estar refiriéndose a la
poesia—, Benjamin escribe: «El no se agota, sino
que almacena la fuerza reunida en su interior
y puede volver a desplegarla después de largo
tiempo».

Gustavo Lépez, editor del sello VOX de Ba-
hia Blanca, una vez respondi6 en una entrevista
cierta cosa que no recuerda haber dicho. Que, en
los poemas, las palabras pueden acumular mul-
tiples sentidos en un solo verso y que leer poesia
es un ejercicio importante porque educa en la
desconfianza del sentido dnico.

«Cada palabra dice lo que dice y ademds mads
y otra cosa», escribe Alejandra Pizarnik. A su
modo, Lépez advertia que el poema de sentido
unico es un oximoron. Y si el poema se ramifica



hacia dentro del lector o la lectora en todos los
sentidos que cobija, y si ademds cada ramifica-
cién inicia sus rebrotes en modo descontrolado,
¢dénde termina? El lenguaje es un virus, creia
Burroughs. Si cada sentido reclama una lectura
aparte, cada poema es muchos poemas, muchas
duraciones aparentes.

En el Festival de Poesia en la Escuela, que se
realiza anualmente en Argentina, cierta vez y
después de las clases que dieron distintos poetas
en los cursos del Liceo N° 1 de Buenos Aires, las
alumnas y los alumnos tomaron los micréfonos
en el patio comun. Algunos recitaban poemas
favoritos, otros se atrevian a leer los propios, los
que acababan de escribir a partir de consignas.
Hubo un chico que pidié el micréfono y dijo
que iba a bailar su poema.

Nadie lo detuvo. Ni bien se consiguié un gran
cuadrado de baldosas libres, el chico comenzé
a moverse. Parecia una gota de miel cayendo
dentro de un pozo. Parecia una pelotita de ping
pong detenida en su pico maximo de altura. Pa-
recia un animal anterior a los animales. El virus
lo habia tomado por entero.

Bail6 durante tres minutos con treinta y dos
segundos. Su poema era un poema estilizado,
flotante. No sé cudnto duré. En mi memoria to-
davia est4 bailando.

Valeria Tentoni es poeta, periodista y abogada. Nacié en Bahia
Blanca, Argentina. Algunos de sus libros son Antitierra, Furia
diamante y Piedras preciosas, editados en Chile por Libros del
Pez Espiral.
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Las formas breves, los pueblos

Las formas breves no fueron tratadas por los
grandes géneros de la literatura mejor de lo que
fue tratado el tiempo de los pueblos por parte de
la historia. A pesar de que la historia, tal como
la conocemos —el tendido de un drama que nace
con el comienzo de los tiempos, se eslabona en
una cadena de acontecimientos y acaba con el
apocalipsis y las profecias cumplidas—, nacié de
un grupusculo de relatos breves: los relatos que
conforman el Antiguo Testamento. Fueron es-
critos en arameo o en hebreo, idiomas que no
contaban por entonces con el prestigio del grie-
go, as{ como un relato como el del sacrificio de
Isaac por Abraham, narrado por el elohista, no
contaba con el prestigio de la I/iada o de la Odi-
sea. Se conjetura que esos textos se escribieron
mis o menos por la misma época, siglo VIII
a.C., y quizd por esto se los compara en las pri-
meras paginas de un libro memorable, escrito
por un alemén judio durante su exilio en Es-
tambul, Turquia, en una pequefia casa de madera
situada a orillas del Bésforo, milenaria linea de
demarcacién entre la masa asidtica y el enano y
prepotente continente europeo.

* %k %k

El alemdn del que hablamos porta una cicatriz
en la pierna: es una marca de guerra, que lo lleva
a fijar su atencién en la que vuelve reconocible al
propio Ulises frente a su nodriza en uno de los
cantos célebres de la Odisea, el Canto XIX. Esa
otra cicatriz hablaba del mordisco de un jabali
durante las visitas del nifio Ulises a la casa de su
abuelito Autdlico, aunque lo que importa no es

esto sino el modo en que estd narrado: profusa-
mente, con versos que no cesan de encadenarse
en un ritmico transito ininterrumpido, sin pla-
nos ni interpolaciones, sin suspensos, tensiones
o huecos que dejen algo a la libre imaginacién
del lector.

%k %k 3k

El libro se titula Mimesis, y su autor, Erich
Auerbach, lo escribird despojado de su bibliote-
ca, en una fatal relacién de desplazamiento con
su lengua materna. Ha dejado atrds su casa, sus
calles y su gente, y aunque proviene de una fa-
milia acomodada de Berlin el hecho de haberlo
perdido todo hace que de repente se detenga en
otro detalle, tal vez mds importante que el de la
cicatriz: en el universo de Homero no hay po-
bres ni gente del pueblo. Alli, salvo dos o tres
excepciones, todos son dioses olimpicos, héroes
destinados. En cambio en el universo de Abra-
ham —un campesino humilde, un ser mundano
como cualquiera— todo se parece mds a los gi-
ros terrenos que acaba de tomar su vida. Son los
giros que toman de repente las vidas de los ino-
centes, de las desamparadas, de los que no tienen
mds que sus piernas para alejarse por los cami-
nos. Nadie sabe a dénde van, como no se sabe
tampoco a dénde van las formas breves cuando
sueltan el eje de las historias.

k %k 3k

En las primeras escenas del cristianismo no solo
los hombres o las mujeres son pobres, también
lo es el estilo, hecho de retazos deshilvanados,
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La literatura de Gonzalez Vera era la del arquedlogo
que se busca a si mismo bajo la tierra, la del

que cava sigilosamente una fosa en el corazédn

del tiempo circular de los conventillos.

escenas cortadas, detalles laterales, paisajes sin
descripcién y formas sintdcticas sumamente dis-
cretas. Es el estilo del primer realismo, uno que
consistird en constatar la dimensién fictica de
los hechos en el mismo momento de crearlos. Y
esto significa bdsicamente que, asi como no se
sabe hacia dénde caminan los pueblos errantes,
tampoco serd ficil definir de aqui en adelante
qué parte de aquellas escenas iniciales de la his-
toria pertenecen a la facticidad como tal y cudles
a la dimensién pléstica y verbal que les dio un
determinado relato, una determinada forma de
escribir. Si el realismo es performdtico, incluso
cuando este término no existia, es porque la fic-
cién no es lo irreal, la ficcién es una presentacién
de lo comun que inscribe en la realidad otra po-
sibilidad. Esta otra posibilidad es la parte de la
historia que la historia no cuenta, su parte res-
tada o encubierta, su poética. Una poética que,
como la de los pueblos o la de las formas breves,
asoma de vez en cuando, irrumpe y desaparece.
Debemos a estas formas de aparicién subrepti-
cias el hecho de que no exista una historia del
pueblo, a pesar de que sin las figuras del pueblo
no habria comenzado la historia.

* %k ok

¢Qué es un pueblo? Supongamos: un pueblo es
una resta sensible, una sobra caida de la forma
viril de la historia. Esto significa fundamental-
mente que lejos de ser una cosa, un corpus o
una unidad articulada, el pueblo es la aparicién
inesperada de aquello que es heterénomo a cual-
quier nombre o categoria que lo designe. Nadie
sabe qué es un pueblo y nadie estd en condi-
ciones, por lo tanto, de definirlo, pues lo unico
que se conoce de €l son sus momentos, fraccio-
nados e imprevisibles, literalmente fiera de serie.
Si asoman y se difuminan sin dejar huellas, es
porque sus modos de irrumpir responden a otro
concepto del tiempo y de las formas. La suma de
ambas cosas da como resultado una forma bre-
ve, y esta forma breve se subleva en un mismo

acto contra las épicas altisonantes del poema y
el tono histérico de las revoluciones. Los pue-
blos no esperan cambiar la historia poniéndola
en manos de tribunales revolucionarios, no son
tan tontos, tienen sus maneras. Entonces, ;qué
hacen? Pliegan la historia en un pasatiempo que
posee la extensién de sus penas y sus alegrias,
precisamente porque el tiempo no lo entienden
como una linea tendida hacia el futuro, lo en-
tienden como una combustién de afectos que se
eterniza en la duracién en la que se expande.

* %k ok

Juan Forn decia a propésito de las formas breves
que, cuando le ofrecieron la contratapa de Pi-
gina/12, tuvo que reemplazar su dificultad para
escribir largas novelas por la de contarlo todo
en mil o dos mil palabras. Pensé: la mayoria de
las escritoras (de los escritores) suelen tomarse
los géneros breves de los periédicos como un
postre 0 una sobremesa, ¢qué pasaria si yo me
lo tomo como una actividad central? Desde ese
dia, comenzé a dedicarse en exclusiva a sus con-
tratapas. Caminaba descalzo por las playas de
Gesell pensando en cudl seria su préximo tema,
y es ficil imaginarlo, ahora que ya no estd, sen-
tado sobre una duna solitaria mirando el mar,
como un personaje de Hopper. Lo cierto es que
se sublevé contra una convencién letrada —la de
la extensién— porque sus afectos literarios po-
dian expresarse con suficiencia en esas pocas
palabras. Entendi6 el pasatiempo de la escritura
de un modo similar a como entienden los pue-
blos la intensidad material de las fiestas y de las
rebeliones.

* %k ok

Benjamin no se interes6 tanto como su amigo
Auerbach (nacieron el mismo afio en el mismo
barrio, separados por un par de meses y dos o
tres cuadras) por la cuestién de los pueblos. Pen-
saba de otra manera, y por eso en vez de ir a
los pueblos fue primero a las criaturas griegas



y después al barroco alemdn, donde percibié el
desquicio de un tiempo que condujo a que la
historia, en términos salvificos o cristianos, se
hiciera trizas y se abreviara en la intimidad de
las cortes desabridas y los tocadores arruina-
dos. Esta alegoria barroca volvi6 a encontrarla
en el Paris del Segundo Imperio de Baudelaire,
vestida ahora de alegoria moderna. Baudelaire,
difiriendo del Marx que cubrié por la misma
época el drama de las luchas sociales en Francia,
recuperd la comedia del arte porque en realidad
adoraba la ingravidez de los saltimbanquis. Marx
los odiaba, en cambio Baudelaire encontraba en
ellos las ligerezas de la historia: un pasatiempo
de lujo para bohemios y vagos, poblado de caba-
rets, putas hermosas y paseantes impresionistas.
De este pasatiempo Benjamin decidi6 por algin
motivo excluir a los pueblos, cuando fueron los
pueblos quienes cultivaron —mucho antes que
Baudelaire, las chicas de Manet y la esplendoro-
sa y fascinante bohemia del Folies Bergére— este
mismo pasatiempo, de una manera tan breve y
sencilla como colectivamente compartida.

* %k k

Estamos al tanto de hasta qué punto se elogié
la belleza de la vida parisina durante la época
del romanticismo tardio. Era la capital del siglo
XIX, el laboratorio del arte moderno, la manera
en que una época sofiaba con aquella otra que se-
guiria. Lo que no se dijo con suficiencia es cémo
desde entonces la risa abierta de los pueblos se
sublimé en la ironia cerrada de la academia y la
burguesia; la antigua dignidad de sus luchas, en
las provocaciones de hippies chic y melenudos
disconformes, y sus fiestas y sus plazas, repletas
de grasa y algarabia, en especticulos fantas-
magoéricos que resulta que ahora los alienaban
estéticamente. Todo esto da consistencia a una
frase de Nietzsche: la historia es la verdad, pero
la verdad no estd en la historia. De ahi que los
pueblos hayan sido una y otra vez desvalijados, a
derecha e izquierda, por el genocidio cultural que
sigui6 al programa del fascismo y por las rémoras
iluministas de un humanismo que se tomé las
ideas de todos como si le fueran exclusivas.

) %k 3k

Digamos que Borges no experimentaba una
afinidad especial por los pueblos (su estilo de
pensamiento provenia mds bien de la tradicién
del miedo a las multitudes, como lo mostré en
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La fiesta del monstruo), pero alcanzé a rescatarlos
de un modo indirecto en su carifio por las len-
guas desplazadas, los giros de los suburbios y las
formas menores. Conocida era su predileccién
por la literatura irlandesa, en cuyos mérgenes
encontré algo del idioma de los argentinos, re-
legado a tal punto de las grandes tradiciones
de pensamiento que se lo podia emplear libre-
mente, con desusada soltura, mezclando revistas
baratas de mecdnica popular con folletines, letras
de tango, jergas de truco y refinados fragmentos
entresacados de la Enciclopedia Britdnica. Todo
esto lo sugirié en E/ escritor argentino y la tradi-
cion, diez afios después de destrozar sin piedad
las alarmas castizas de un espafiol que se hacia
llamar el doctor Castro. La pureza del espaiiol
que el doctor Castro defendia le merecian a
Borges juicios de esta naturaleza: «El espafiol es
facilisimo. Solo los espafioles lo juzgan arduo».

%k %k k

El amor es una forma breve, por no decir que es
una forma imposible. Auden lo explicaba mos-
trando c6mo los dos grandes mitos literarios del
amor moderno, el de T¥istdn e Isolda, el de Don
Juan, el seductor, estaban condenados a fracasar,
en el primer caso porque el mds valiente de los
guerreros y la mds bella de las mujeres repre-
sentan el tipico drama de quienes deben sumar
dos cuando desearian contar solo hasta uno; en
el segundo, porque el Don Juan ansia la infini-
tud a sabiendas de que el nimero de mujeres
con las que alcanzard a acostarse es fatalmente
finito. El amor puede ser a lo més una imposi-
bilidad en comun, un amague frustrado que las
partes comparten como un fracaso constitutivo.
Curiosamente, es lo que sucede con cualquier
comunidad que se precie de tal: existe solo si
admite previamente que lo comun esta dividido.
La revolucién impuso la idea de que debemos
luchar por una causa en comun (tan en comin
que solo los revolucionarios la identifican); los
pueblos responden poniendo en comun una lu-
cha por causas individuales, propias de cada una
de sus partes. La pugna entre las convenciones
de la literatura y las formas breves reprodu-
ce esta lucha: es la lucha entre la historia y el
pueblo, entre una unidad organizada y una mul-
tiplicidad desarticulada, entre el pensamiento y
su escindalo. Esta lucha existird siempre porque
es la lucha entre ricos y pobres, en la vida, en las
formas, en el amor y en la filosofia.
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:Qué es un pueblo? Supongamos: un
pueblo es una resta sensible, una sobra
caida de la forma viril de la historia.

* %k ok

Cada hombre, cada mujer que asiste a una plaza
disfruta, a su modo, de una soledad en comun.
Esta actitud puede tener un cardcter profunda-
mente literario. Gonzilez Vera, por poner un
ejemplo, escribia entre los vocerios del conven-
tillo otorgando a esas voces, a la vez, un tono
unico, particular. Sus vidas minimas eran esas vi-
das cualquiera que lo rodeaban, vidas absorbidas
y fraccionadas en su interior hacia el infinito. El
infinito no estaba adelante, en el futuro; estaba
por debajo, hacia adentro. Por eso la literatura
de Gonzilez Vera era la del arquedlogo que se
busca a si mismo bajo la tierra, la del que cava
sigilosamente una fosa en el corazén del tiem-
po circular de los conventillos. Escribia como
un muerto que escucha. Un asunto que estaba
en Proust, cuya literatura se basaba en trozos de
conversaciones captadas por la oreja indiscreta
del mayordomo que entra y sale de los salones,
solo que Proust devolvia sus manuscritos con
parrafos que iba agregando sin fin, mientras que
Gonzilez Vera los devolvia quitindoles cada vez
mids péginas, como Kafka.

% %k 3k

La sobrina de Kafka, Vera Saudkovd, hija de
Ottla, hermana predilecta del escritor, vivia en
un edificio que daba al Moldava y desde el que
tenia una vista excepcional al monumento mds
grande del mundo: el monumento a Iésif Sta-
lin. El mazacote de granito se elevaba a quince
metros de altura, erguido sobre dos pies que se
rozaban con el tamafio del cuarto de Vera. La
imagen contrasta, por decir lo menos, con la
actitud de Kafka, quien en su juventud solia re-
montar ese mismo rio remando en una canoa
para dejarse traer, un par de horas mds tarde,
por la corriente, recostado plicidamente sobre
el fondo del bote con la mirada apuntando ha-
cia el cielo. Canetti recuerda que un funcionario
lo vio una tarde pasar en esa posicién desde un
puente y repar6 en su delgadez. Era una delga-
dez asombrosa, propia de quien parece aguardar

el juicio final, como ocurre con esos momentos
en los que se han abierto las tapas de los ataudes
pero en los que los muertos ain siguen tendidos.
Un ultimo resquicio de vida, una vida minima,
sintetizada en la obsesién de Katka por adelga-
zar y por adelgazarlo todo a la vez, incluidos los
titulos de sus libros: /a metamorfosis, el fogonero,
la condena, el proceso, el castillo, etcétera, efcétera. ..

* %k ok

La admirable delgadez de Kafka era vivida por
él como un impedimento: el impedimento de
no poder escapar del cuerpo, el estar engrillado
a la maldicién de existir. Esto lo llevé a escri-
bir La metamorfosis, probablemente la obra mas
exacta del siglo XX, aunque ni siquiera haberla
escrito lo consolaba: Kurt Wolf, su primer edi-
tor, repasa en sus Memorias la tarde de julio de
1912 en la que lleg6 a su oficina acompaiado
de ese empresario dedicado a la promocién de
“grandes estrellas” que era Max Brod. Kafka
permanecié todo el rato parado al otro lado
del escritorio, tan “vulnerable, callado y tierno
como un colegial a la hora de pasar un examen”,
y cuando Brod abandoné por fin la oficina se le
acercé al editor y le susurré en voz baja: “Debe
saber que siempre le quedaré mds agradecido
porque me devuelva mis manuscritos que por su
publicacién”.

ko k

La poda a la que Gonziélez Vera sometia sus li-
bros (en un fervor de adelgazamiento como el
de Kafka) no creo que no esté presente en un ti-
tulo como este: Bonsdi. Si el estilo de Zambra es
paradéjico, se debe a que por un lado parece ficil
de imitar, mientras que por el otro es irrepetible.
Zambra (desconozco si esto lo aprendié leyendo
a Natalia Ginzburg) escribe como si escribir no
existiera, como si escribir no fuera un trabajo ni
la escritura una mediacién. Con esto provoca la
sensacién de que su estilo es el de cualquiera —el
de la empleada, el colegial o el taxista, a quienes
un prejuicio letrado no supone un estilo—, pero
lo que en el fondo estd haciendo es revolucionar



materialmente las reglas mismas del realismo,
porque le da al ruido cotidiano el tiempo que
necesita para adoptar el irrepetible tono de una
escritura.

* %k %k

El protagonista central de las novelas de Zam-
bra es el tono, no el personaje rescatado de las
cenizas del mundo por la piedad de la literatura.
Fue la manera en que procesé la herencia de la
generacién que lo precedid, una generacién que
entendia el realismo en la linea de una intimi-
dad hurgueteada por el psicologismo novelado
de la existencia. Mal que mal eso ya estaba en
Balzac, a lo mejor con acentos que iban mds a
los gabinetes que al inconsciente, o eso estaba en
el Vicuita Mackenna que despiezaba con sorna
el mal gusto de Lastarria después de conocer sus
muebles. En cambio Zambra puso el realismo
en el centro de las formas breves —fragmentos
autobiogrificos, notas sueltas, chistes malos,
anécdotas plegadas en los bolsillos de un pan-
talén de estudiante—, dejando hiatos, huecos
y acciones inexistentes cubiertas por la mera
confesién de su ausencia. Es como si hubie-
ra comprendido a la perfeccién la consigna de
Renzi en sus Diarios: no se puede volver a es-
cribir Madame Bovary, vale més la pena escribir
una biografia sobre su hija. Su madre sofistica-
da le ha dejado en herencia un par de francos y
ella tendrd que ganarse la vida trabajando como
obrera textil en una hilanderia de algodén. Eso
es interesante. Y es justamente lo que hizo
Zambra: tomar de las novelas de la generacién
anterior una hebra suelta y construir con esos
fragmentos de vidas una historia impensada. Su
pueblo es el de los pormenores huérfanos que
deambulan por las pédginas buscando la forma
entera de un tono.

% %k 3k

Las formas breves se adhieren a los seres insig-
nificantes como se adhiere la delgadez de Kafka
al cuerpo de su escritura; cuando esto sucede, la
potencia igualitaria de los cualquiera irrumpe en
la gran historia. No hay por qué llamarle a esto
«cultura popular»; mucho mejor nombre es el de
«cultura critica», puesto que, como dice Josep
Fontana, lo de «popular» fue un recurso ideado
por la cultura letrada para situar esta otra cultura
en un plano de inferioridad. Esta cultura critica
es un tono menor, una anotacién al margen de
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solemnes e inmensos manuscritos medievales.
En esos misales, la gente del pueblo entreverd
sus representaciones burlescas y sus formas c6-
micas: «... ]a monja que amamanta a un simio
parodiando a las virgenes, escenas laterales de
coitos y defecaciones, arboles con floraciones de
falos». En los palcos donde se sientan los co-
ros y en las sillas milenarias de las catedrales se
perciben estos motivos: son imédgenes grotescas,
prodigios de una entrafiable imagineria obscena.
En las Colombinas y los Arlequines, en las Car-
minas Buranas y en las farsas y en los carnavales,
levanta la cabeza el sol cifrado de los pobres so-
bre el liquido insipido de la historia.

k %k k

Bufonas, bobos, enanas y monstruos, ritos, fies-
tas y cultos cémicos: todo esto mostré Bajtin
que estaba en el tono de Rabelais, pero también
en el estilo indivisible de la comicidad seriamen-
te critica de los desposeidos. La afirmacién de
la vida y de la alegria son aqui su forma ideal
resucitada. No importa cudnto dure, pues es la
idea misma de duracién la que se suspende a ti-
tulo de una eternidad efimera. Deleuze brindé
en sus Didlogos una pequefia teoria sobre este
modo de usar los afectos: dijo que era el de los
parésitos. Por ejemplo, la garrapata: cuenta con
la médica suma de tres afectos y los emplea en
su totalidad. Se cubre bajo el pelaje del animal
para pasar los inviernos, sale a la superficie cuan-
do hay sol y devora los nutrientes que necesita
para alimentarse. Una sola sustancia para todos
los atributos, una brevedad que lo puede todo. Y
todo, como propone Kaurismaki, es finalmente
esto: que hace frio y que un hombre o una mujer
encienden un fuego, que a veces necesitan calor
y un poco de agua, que pasan hambre y quieren
un plato de comida.

%k %k ok

Estos placeres sencillos los pinté Brueghel cuan-
do en 1568 dej6 atrds por fin las alegorias del
horror y la muerte. Sombras, volimenes, pliegues
y movimientos que le permitieron con La pardbo-
la de los ciegos detallar los gestos de los cualquiera.
Después siguieron las fiestas de los campesinos,
las bodas del pueblo, las cosechas del heno, donde
lo que pint6 no fue otra cosa que la reversién ma-
terial del tiempo. En todas estas pinturas, que no
porque si William Carlos Williams convirtié en
motivos de sus écfrasis, el tiempo deja de ser un



34

contenedor cronolégico de movimientos confi-
gurados para pasar a ser el efecto de una relacién
espacial entre los cuerpos. El mundo de Brueghel
es como el de Asterix: la vida de la tejedora, la del
que transporta agua en un balde, la del aldeano
que afila su hoz o la del asador de jabalies se desa-
rrollan en un tiempo propio. Sus cuerpos parecen
desescalados porque son libres, cada uno en lo
suyo y cada uno con todos a la vez. La pasién con
la que se aislan en sus respectivas rutinas anuncia
que por la noche habrd una fiesta, y si ningin
tiempo los contiene —ni contiene tampoco sus
acciones—, es porque ese tiempo es una creacién
performatica entre distancias y proximidades, en-
tre evasiones y acercamientos.

* %k ok

Lo que estd al centro es un interludio, pom-
pas aisladas de tiempo que flotan en medio del
trajin, como en las novelas de Selva Almada.
Berger escribié su trilogia sobre las fatigas para
probar esto: que las campesinas y los campe-
sinos perciben la totalidad de la vida como un
interludio. Este interludio es una divisién y una
suma. Es una divisién porque el tiempo lo escin-
den entre una visién ciclica y una visién lineal
—el campesino suefia para sus hijos un futuro
préspero, pero se los transmite reemprendiendo
cada madrugada la misma tarea, esforzado como
estd en garantizar el sustento—, y a la vez es una
suma, porque este campesino no ve problemas
en reunir el eterno retorno de lo mismo con la
permanente emergencia de lo otro. Comprende
que pasan los dias, los meses, los afios, compren-
de que de esto atestiguan los calendarios, pero lo
comprende como lo que es: una convencién, una
mera abstraccién. Porque el suyo es un tiempo
que estd a orillas de la historia; esta se detiene en
la comilona, en el baile, en la cama y en las bo-
rracheras —los cuatro afectos fundamentales de
los campesinos en general y de cualquier vida en
particular—, pero se detiene también cuando la
campesina se inclina sobre la tierra, de la que no
podrd erguirse para enderezar la cintura porque
las técnicas de cultivo no lo permiten. Sopesa
como una injusticia esto de que la naturaleza,
con la que tiene un trato tan préximo, le brinde
cada vez menos alimentos. Entonces va a haber
una revuelta, una revuelta campesina. Una re-
vuelta contradictoria, porque apuntard al futuro,
pero para que el futuro le devuelva el pasado.

* %k ok

El tiempo que se congela en la siembra se cose-
cha en el ocio de los relatos. Pero estos relatos
también tratan la historia como una abstraccién:
son variaciones interminables en torno a una
forma breve. Pequefios charcos que se expan-
den, y no acciones fugaces que se encadenan.
Las anécdotas son el pan de los pobres, pasan de
boca en boca, quien quiera las hace suyas. Y las
palabras se recuestan con placidez sobre el tejido
anénimo de los oidos hambrientos. En la prime-
ra parte de La gran matanza de gatos, dedicado
al analisis de los cuentos orales durante la Edad
Media, Darnton detalla cé6mo «las pausas dra-
maticas, las miradas astutas, el uso de ademanes
para describir las escenas o de sonidos para acen-
tuar los actos —llamar a la puerta golpeando en la
frente del oyente distraido de al lado, imitar una
explosion con un pedo— eran formas narrativas
que solo podian darse en ese espacio colectivo».

%k %k sk

La burguesia conocié esos viejos cuentos orales
de los campesinos (La caperucita roja, Hansel y
Gretel, Pulgarcito o El gato con botas) gracias a
parasitos como los que defendia Deleuze. Esos
pardsitos eran esta vez las nodrizas, que ama-
mantaban a las criaturas de los amos contidndoles
estas historias tan dolorosas envueltas en pétinas
de dulzura. En los traspatios de las casas se-
fioriales eran cronicas espontdneas y aventuras
gesticuladas que crecian alrededor de una hogue-
ra o, cuando habfa un descanso, en los mesones
de los molinos, en rigor las primeras tabernas o
pulperias. Eran molinos como el de Menocchio,
a quien el historiador Carlo Ginzburg destiné
un libro conmovedor e inolvidable: E/ queso y los
gusanos. Se explica alli que en aquellos recintos
llenos de harina proliferaban las teorias del pue-
blo, despreciadas y perseguidas como herejias
por los santos poderes. En ese pequefio mundo
paralelo residia el secreto de sus luchas. Estas lu-
chas no se parecian a las del topo de Marx, que
destruia los cimientos de la historia bajo la tierra
abriendo un tunel hacia el futuro; se parecian a
las de las hormigas que, ante el peligro, se rami-
fican por los senderos antes de volver a reunirse,
atendiendo a un orden secreto que solo ellas
conocen, como lo hacemos nosotras, nosotros,
antes de volver, por fin, a reunirnos.

Federico Galende es escritor y profesor de la Universidad de

Chile.



Avanzar, retroceder

Tiro miguitas de pan para que las palabras se
queden quietas.
Inger Christensen!

Existe un placer vertiginoso cuando abro un
libro y voy deshojando sus capas. La portada,
la portadilla, sus datos de edicién, impresién,
luego puedo encontrarme con una dedicatoria,
a veces sentida y familiar, otras veces criptica o
con halos de romance. Reconozco que, siempre,
voy pasando las paginas con el deseo oculto de
encontrarme con esa otra pagina casi en blanco.
En la que se posa, usualmente en la esquina de-
recha, esa cita breve (o a veces no tanto) que nos
da la primera inmersién hacia el texto y que lla-
mamos epigrafe. Confieso que cuando noto su
ausencia hay una pequefia decepcién en mi «yo
lectora». Pierdo la posibilidad de tomar esa llave
que nos conduce a una primera habitacién, antes
de zambullirnos en el texto de la novela, poesia,
cuentos, o ensayos que antecede. Ese momen-
to de ordculo, puerta de predicciones ante lo
desconocido.

Voy a recorrer epigrafes de algunos libros que
me han acompafiado en la vida. Hago el ejerci-
cio de recorrer el estante de mi casa tomando
algunos que me permitan entrar en estos pe-
quefios textos. Me atrevo a hacer una selecciéon

1 Elwalle de las mariposas. Madrid, Sexto Piso, 2020, 93.
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deliberada que responda a mis lecturas mds
formativas y otra que represente lo mds contem-
pordneo en mi recorrido lector. Me encuentro
con E/ rio, de Alfredo Gémez Morel, una edi-
cién cldsica de Editorial Sudamericana. Es una
novela autobiogrifica en la que Gémez Morel,
desde la Circel de Valparaiso, relata su vida des-
de que fue abandonado en un conventillo en San
Felipe: sus aventuras como delincuente, su vida
a las orillas del rio Mapocho y la miseria que
sobrellevé durante afios intentando adaptarse
a esta sociedad. Recuerdo que en un curso de
literatura chilena nos hablaron de esta novela y
luego la vi en la biblioteca de mi papd y la hice
mia. Abro el libro, y tras un prélogo de Neru-
da, luego una presentacién de Alberto Fuguet,
encuentro:

Reservada, confidencial. San Felipe, Chile, a 13
de Octubre de 1961.

.“stimada Sor... el caso a que usted se refiere
es bastante delicado y peligroso. Conozco a Luis
Alfredo desde mi llegada a ésta, y sé de toda su
novelesca vida y rara historia, pues la buena se-
7iora que lo recogid al nacer, encontrdndolo tirado
en un conventillo proximo a la muerte, fue dovia
Catalina de Osorio, persona muy allegada a esta
parroguia.. .etc., etc”. (Fragmento de una carta
dirigida por el Reverendo Cura Parroco de San
Felipe, Pbro. Don Guillermo Echeverria M., a
una religiosa de servicio en un hospital de San-

tiago de Chile)

El texto indica ser parte de un archivo epistolar,
una carta en la que se describen los origenes y
evolucién del autor y protagonista. Un fragmen-
to de un mensaje reservado, confidencial entre
un pirroco y una religiosa, con fecha y lugar.
Podria perfectamente ser parte de la novela, o
tal vez lo sea. Eso no lo sabemos, es tan solo el
predmbulo, solo lo reconozco como tal por su
ubicacién, su extensién breve y su disposicién en
esta pagina vacia.

El teérico francés Gerard Genette propone la
categoria de paratexto para entender estas estruc-
turas textuales que acompaiian al texto central y
lo convierten de alguna u otra manera en el obje-
to que conocemos tradicionalmente como libro.?
Los analiza desde su emplazamiento o su apari-
cién, modo de existencia, las caracteristicas de su

2 Umbrales. Buenos Alires, Siglo Veintiuno, 2001.

comunicacién y el sentido. En esta linea, define
el epigrafe como una cita ubicada generalmente
al frente de la obra o de parte de la obra. Esto nos
da luces de su definicién propiamente fisica: de-
pende de su lugar en el libro. Pero no me quiero
detener ahi, prefiero entenderlo como un umbral,
otra mencién de Genette, o como un wvestibulo,en
palabras de Borges, que nos brinda la posibilidad
de entrar o retroceder. En E/ rio, entiendo este
umbral desde lo documentado, lo real, la fecha
exacta, la carta de pufio y letra que me asegura
que esta historia fue vivida y no inventada. La
historia de este libro en mi estante puedo leerla
como una carta: enviada por mi padre y que afios
después dejé en la casa de un hombre antes de
irme de Chile. Volvi, nos enamoramos y ahora
ese libro vuelve desde ese hombre que ahora es
mi pareja y vive en nuestro estante comun. Es
real, podria ser parte de un archivo, hay una evi-
dencia, asi como esa carta reservada entre los dos
religiosos. Ese es el vestibulo que hay que atra-
vesar en esta lectura. ;Quiero entrar ahi? En este
otro epigrafe no hay matices:

Ahora sé caminar; no podré aprender nunca
mids. (W. Benjamin)

En lugar de gritar, escribo libros. (R. Gary)

Doble cita en Formas de volver a casa, de Ale-
jandro Zambra. Hay conceptos en los que me
quiero detener: el epigrafe, los epigrafiados
(autores reales de la cita) el epigrafista (autor
putativo, en este caso Zambra) y el epigrafario,
siempre el lector o lectora del texto, ahora yo.
La cita de Benjamin nos conecta con la me-
moria. Busco su origen y es de un texto donde
recuerda su infancia en Berlin y tiene que ver
con el aprendizaje de la lectura y escritura a
través de un juego de letras con un atril. Otro
texto suyo, «Desenterrar y recordar», me permi—
tié comprender el texto de Zambra desde otra
vereda. Benjamin afirma: «la memoria no es un
instrumento para la exploracién del pasado, sino
solamente su medio», y luego, «quien intenta
acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excavar.
Conecto a Zambra con Benjamin. Entiendo
que quiero mirar al excavador. Hay una incli-
nacién visceral hacia la escritura en ambas citas,
como algo inevitable, espontineo y necesario.
Un aprendizaje imprescindible para vivir, como
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Deben ser breves. No solo por la confusion
con otros formatos, sino también para
resguardar el texto que antecede de una
manera concisa, ceremoniosa, que Nos
haga parar y detenernos ante ese umbral.

el juego de letras de Benjamin nifio. Se escribe
para gritar y para recordar.

La segunda cita es de Romain Gary. Lo co-
necto con Zambra en Formas de volver a casa'y
confirmo mi eleccién: quiero mirar al excavador,
a quien elige recordar y volver al origen.

Dice Genette que epigrafiar «siempre es un
gesto mudo cuya interpretacién estard a cargo
del lector», pero también nos propone que pue-
den tener distintas funciones. Avanzo con estas
opciones entre mis manos y tomo el siguiente
libro, Letters to Poseidon, de Cees Nooteboom:

The death of one god is the death of all

Este libro me lo envi6 de regalo Sarah, una ami-
ga, por correo, y dias después me enteré de que
habia fallecido en un accidente. Lo lei intentan-
do hablar con Sarah y permanecer por un tiempo
mis prolongado en su amistad. Ahora vuelvo a
leerlo como un enigma, como lo fue la muerte
de Sarah; cay6 de la azotea de un edificio, nadie
pudo comprobar si lo buscaba o no. Quiero leer
esa cita no solo como el texto que pueda explicar
estos ensayos, sino como una pieza que pueda
dar un sentido a este libro regalado en ese mo-
mento crucial. Cuando recibi el paquete Sarah
estaba muerta. Comprendo la alegoria, mas no
logro descifrar bien qué nos quiso decir Noote-
boom, qué me intenta aclarar Sarah. Me quedo
pegada en la idea de la muerte como algo inevi-
table y transversal, independientemente de si fue
deseada o no. Me aferro a que eso en realidad
no importa, para no sentir dolor. Uso el enigma
como una cura y decido ser ese tipo de lectora
imaginada por Borges: con plena libertad en el
uso de los textos, la disposicién a leer segun su
interés y su necesidad. La autonomia absoluta, la
arbitrariedad, leer fuera de lugar y hacer relacio-
nes imposibles.?

3 Ricardo Piglia. E/ uiltimo lector. Buenos Aires, Debolsillo, 2014, 25.

Esta libertad frente al «gesto mudo», como lo
define el tedrico francés, también resulta dar-
se en los epigrafistas en la tradicién literaria.
A principios del siglo XIX algunos autores no
citaban con exactitud y se dio una moda del
«epigrafe fantasioso», probablemente para darle
una especie de estatus a la obra segun la elec-
cién del autor y para que el texto se ajustase de
alguna manera a la obra epigrafiada. Existe una
peculiar confesiéon de Walter Scott en la que ex-
presa que los fragmentos de poesia dedicados
al comienzo de Cronicas de Canongate son pura
invencién, al costarle mucho «recurrir a la colec-
cién de poetas ingleses para descubrir epigrafes
convenientes». Por otro lado, en el realismo mo-
derno (Flaubert, Zola, James) se dejé de usar
este recurso. Probablemente no tenia nada que
ver con los principios de esta tendencia literaria,
obsesionada con el objetivismo, incorporar un
texto externo que confirmara la posibilidad de
leerse bajo otro prisma, que atestiguara vilmente
que esto es pura ficcién. En cambio, en obras del
romanticismo se abusé de este recurso, incluso
eliminando sus definiciones mds funcionales y
disponiéndolo con frecuencia como un texto
casi ornamental. En otras, su uso atestigua un
intento de insertar la novela en la tradicién cul-
tural, haciendo referencia a autores destacados
y adorados en la época. Hay algo deliberado en
el uso del epigrafe, su uso es maleable y puede
esconder las mis diversas intenciones. Este es el
de Siete casas vacias, de Samanta Schweblin:

Antes que su hija de 5 afios / se extraviara en
el comedor y la cocina / él le habia advertido:
-Esta casa no es grande ni pequesia, / pero al me-
nor descuido se borrardn las seriales de ruta /'y de
esta vida al fin, habrds perdido toda esperanza.
(Juan Luis Martinez, «La desaparicién de una
familia»)
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Me gusta este departamento.

Es lindo, si, pero apenas lo suficientemente
grande para una persona, o bueno, dos personas
que sean realmente cercanas.

;Conocer a dos personas realmente cercanas?

(Andy Warhol, La filosofia de Andy Warhol)*

Siete casas wvacias es un libro de cuentos que
llegan a ser espeluznantes y cémicos sin tener
ningun elemento paranormal o explicitamen-
te humoristico, por el contrario, se interpela la
normalidad de habitar este planeta. Ambas citas
nos remiten a casas, primero Schweblin invoca
al poeta chileno Juan Luis Martinez y su libro
objeto La nueva novela. En «La desaparicién
de una familia» vemos algo insélito: desapare-
cer en nuestra propia casa. Luego, la autora nos
presenta una cita de Warhol que linda entre lo
salvajemente real y lo risible, como todo lo que
sale de él. ;Qué tan cercanos podemos ser con
una persona? ;Puedo desaparecer en mi propia
casa? Preguntas que en primera instancia pueden
parecer absurdas hoy, en pleno confinamiento, se
encienden como un mantra. Lo repito unay otra
vez mientras avanzo en la lectura de los cuentos
de Schweblin, y mds tarde cuando me desplazo
desde la cocina a la pieza con un cucharén de
palo en la mano.

Nunca he visto un epigrafe muy largo. Ima-
gino que si se pasa de la media péagina podria
considerarse un prélogo o un prefacio. Deben
ser breves. No solo por la confusién con otros
formatos, sino también para resguardar el texto
que antecede de una manera concisa, ceremo-
niosa, que nos haga parar y detenernos ante ese
umbral. Un texto largo primero te toma de la
mano, te lleva, da unas vueltas y finalmente te
trae hasta el final, concluye. Una estrofa pequefia
evoca algo mds mistico, una breve frase puede
ser un haikd, un grito, un canto, ruido, algo que
suena y resuena en tu cabeza, como el péndulo
de una campana que te hace despertar.

Todo lo sabemos entre todos

Este es el epigrafe en Umami, novela de la au-
tora mexicana Laia Jufresa, un relato coral que
se construye con las voces de los habitantes de
una misma comunidad habitacional en el DF.
Este «todos» se configura con voces infantes y

4 Siete casas vacias. Madrid, Paginas de Espuma, 2016.

viejas, femeninas y masculinas, que logran re-
construir una vida en comun desde la ternura y
el humor. No son solo las historias de cada uno
las que conviven en Umami, sino su existencia
presente en el mundo. No hay testimonio como
quien configura un archivo; hay sonidos, hay
ldgrimas y olores. Como el umami, ese quinto
sabor indefinible, ese algo que guardamos y que
insélitamente a veces nos permite conectar (sin
entender mucho por qué) con esa humanidad
universal. Si bien algunos callan la vida, otros no
cesan de narrarla y algunas solemos aparecer con
breves interferencias como estos epigrafes. Leo
este aforismo del poeta mexicano Alfonso Reyes
como un pacto silencioso e indisoluble entre los
habitantes de esa vecindad mexicana pero tam-
bién de la del mundo.

Decido que no me importa qué signifiquen
los epigrafes en cada obra. A veces rastreo la in-
tencién inicial de manera cientifica, imagino lo
peor de las personas, que los epigrafes son inven-
tados o solo estdn ahi para presumir. Algunos los
veo como trampas, te atrapan y suspenden por
un rato, impidiéndote entrar en el resto del libro,
una suerte de elitismo. Otros se transforman en
himnos que tarareo a medida que voy leyendo.
Una vocecita al oido susurrando, al margen de
donde se decida avanzar. Son pistas, oraciones
o mantras, textos pequefios y absolutos, siempre
en el mismo lugar y nunca de la misma manera.

Y asi los tomamos por lo que son, desde esas
islas desiertas que menciona Piglia en E/ ulti-
mo lector, en las que habitamos los antojadizos
lectores, entrando y saliendo por umbrales ha-
cia libros, recogiendo citas como migas en el
bosque:

«Siempre hay una isla donde sobrevive algin
lector, como si la sociedad no existiera, un terri-
torio devastado en el que alguien reconstruye el
mundo perdido a través de la lectura de un libro.
Mejor seria decir: la creencia en lo que estd es-
crito en un libro permite sostener y reconstruir
lo real que se ha perdido».

Elisa Villanueva Prieto es poeta y especialista en fomento
lector.

5 Ricardo Piglia, 137. E/ uiltimo lector. Buenos Aires, Debolsillo, 2014.



Entrar tarde, salir temprano

Adelantar intro. El proximo capitulo comenzard en
10 segundos. ;Sigues ahi? La neurosis de la im-
paciencia ahora es parte del algoritmo. De tanto
impacientarnos con lo que vemos ahora somos
nosotros a quienes no nos tienen paciencia. ¢Si-
gues ahi? Porque si no me apago. Y dejamos los
dos esta mentira de que eres capaz de ver algo a
esta hora de la noche o después de un almuerzo
dominical. Te escuché roncar. Y déjame decir-
te que quizds deberias dejar de insistir con ver
esos policiales nérdicos y volver a las sitcom de
los noventa con risas grabadas. ;A quién quieres
engafiar? Puedes estar una tarde entera viendo
de esas. Pero, scine de autor polaco? ¢En serio?
¢Desde cuindo?

El algoritmo no nos conoce, pero hace como
que nos conociera y nos juzga. Y nos corretea
como el ganado que somos. ;Hasta cuindo lo
vamos a aguantar? ;No es un poquito falto de
respeto que nos trate asi? No, realmente. Lo
aguantamos porque el algoritmo es un espejo
de nuestra propia intranquilidad vital. De cien
veces que nos ofrecié adelantar intro, la toma-
mos 99. No es su culpa, nosotros alimentamos
ese monstruo indelicado. Y ahora no solo le
pagamos automdticamente todos los meses (ya
olvidamos qué dia del mes, ni sabemos cudnto
pero es mucho mis de lo que recordamos) sino
que nos tiene cortitos. Pu, pa, pi, pa. Dame mis.
No te vayas. Si no te gustan mis principios, acd

tengo otros. Pero quédate. Por favor, Dave. Qué-
date, Dave. Dave, ;qué haces?

Saltamos de una liana a otra, como esas anima-
ciones de E/ Hombre Araria que avanzaba entre
edificios idénticos en un /ogp eterno para ahorrar
plata en dibujantes. Vamos a ninguna parte, pero
lo importante es que vamos apurados. La idea
que tenemos del tiempo no solo se comprimié
sino que se fracciond, porque seremos primates
pero hemos aprendido a usar cuchillos: todo se
puede cortar. Y acortar.

Ya entendi. No me lo repitas. Resume. En no
mucho tiempo mids olvidaremos la voz real de
las personas que nos dejan mensajes de Whats-
App de tanto adelantarlas, de tanto escucharlas
como una versién idiota de esas ardillas de la
tele que también dejamos de ver porque nos
aburrian. Solo sabemos que hablaban agudo,
¢qué mds necesitamos saber?

Ese es el punto: ya sabemos demasiado. Ya
hemos visto demasiado. Seguimos siendo espec-
tadores, pero ya somos mucho mds sofisticados.
Tenemos demasiadas horas de vuelo. Queremos
que las series sean amantes inesperados que nos
mantengan con el corazén en la mano, que nos
hagan abrir la boca ante la incredulidad de lo
que acabamos de ver, que nos hagan sentir de
nuevo like a virgin / touched for the very first time.
La sorpresa es la nueva pasta base. Ojald nos
sorprendan varias veces, y que no nos podamos



40

adelantar. Queremos que nos hagan ir por un
camino, y oh, vaya, era el otro. Pero sobre todo,
no queremos que nos den la lata, ni que tenga-
mos que esperar c6mo los personajes se enteran
de lo que ya adivinamos que iba a pasar, ni que
se tengan que contar cosas entre ellos que ya
supimos dos escenas atrds. Ahi nos sale el algo-
ritmo que llevamos dentro.

Este torbellino de ansiedad del espectador por
supuesto que afecta alos guiones y al trabajo de los
guionistas. Pero descuiden: no quiero promover
la nostalgia por otros tiempos en que las audien-
cias tenian mds paciencia y se detenian a observar
lo que pasaba en la pantalla. Todo lo contrario:
los guionistas chapoteamos en ansiedad, y lo ul-
timo que queremos es aburrir. Nos alimenta la
atencién del espectador. Pero también nos inte-
resa emocionar. Nos convoca construir historias
como si fueran legos, para de alguna manera, si
organizamos el relato de manea correcta, lograr
que algo se quiebre dentro del espectador, y lo
desarme, lo emocione, lo estremezca, y si lo sabe-
mos hacer, le rompa la coraza que lo protege de
los avatares de la vida diaria.

Nos gusta pensar que tenemos una llave para
desactivar esa fortaleza. Y contamos con algo a
favor: ustedes desean emocionarse. Somos del
mismo equipo.

Pero muchas veces escribir guiones puede
ser una disciplina desesperante para quien la
emprende porque deben cumplirse muchos ob-
jetivos simultineamente: no solo hay que contar
algo, sino que hay que hacerlo de tal manera que
sea dramdtico (interesante, atractivo, misterioso,
enganchador). Y ademds, debemos ir al grano:
ser breves. Establecer algo y movernos al si-
guiente punto. ;Cémo cresta se hace eso? No es
tan terrible como parece. De hecho, ser breve es
fundamental para mejorar el envolvimiento del
espectador y mejorar el drama. La neurosis pue-
de jugarnos a favor. JDe qué forma? Intentaré
explicarlo. Trataré de ser breve, pero por supues-
to fallaré.

GATILLANTE
PRESENTACION

Contar algo

Lo primero es entender (brevemente) las partes
de una historia. Siempre se dice que para contar
una historia uno debe someterse a la estructura
aristotélica de los tres actos, que establece que
toda historia tiene un comienzo, un medio y un
final. O presentacién, desarrollo y resolucién. Se
puede llamar de muchas maneras dependiendo
del libro de guion que consultemos. Y hay cierto
consenso en que en una historia hay, al menos,
un comienzo y un final: en el comienzo se pre-
senta al personaje y su mundo, y se echa a andar
la historia porque pasa algo. Eso que pasa activa
un deseo en el personaje o le impone un proble-
ma. Luego, en el desarrollo o segundo acto, el
personaje deberd enfrentarse a lo que sea para
resolver lo que le han puesto por delante, y en
el tercer acto sabremos si pudo lograrlo o no.
¢Cierto?

Pues bien, mds o menos. Pensar las historias en
actos no es particularmente util porque enreda
la conversacién. De partida, no existe verdadero
acuerdo respecto de dénde empiezan y terminan
los actos en una historia ni qué duracién tienen
(spoiler: los tres actos nunca duran lo mismo;
habitualmente el segundo acto dura el doble
y hasta el triple que los otros dos). Pero, peor
que eso, quizis los actos permiten entender las
partes de una historia, pero no ayudan particu-
larmente a construir una.

Por lo tanto, si tuvieras que explicar cémo se
cuenta una historia quizds deberias olvidarte
un momento de los actos y pensar mds en que
la historia debe transitar por estaciones, como
si fuera una linea del metro. Para contar una
historia uno debe cruzar cinco estaciones muy
marcadas que hacen posible el relato y ayudan a
construir la emocién. A saber:

En la presentacion, ya dijimos, introducimos al
personaje principal y su mundo. Nos enteramos
de asuntos bésicos de su personalidad (defectos
y virtudes), de quiénes lo rodean, y sobre todo
de aquello que mueve al personaje (puede ser un

CLIMAX
RESOLUCION
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;Esta Chile en un eterno segundo acto? Discuss.

deseo, un sentido del deber, un trauma infantil,
una mania), en definitiva, algo que lo hace ser
quién es. Esto es clave, porque es este detalle el
que proveerd la gasolina necesaria para hacer an-
dar la historia, y la que para el espectador serd
un misterio a resolver: ;por qué este personaje es
asi, tan especial?

El gatillante es un evento inesperado que echa
a andar la historia. Marty McFly inesperada-
mente viaja a los afios 50 en un DeLorean en
Volver al futuro. Ese no era el plan original: la
idea era que viajara el cientifico que construyé
la méquina, pero la aparicién de unos terroris-
tas libaneses cambiaron los planes. Ese evento
inesperado (que los guionistas llamamos «punto
de giro») es lo que cambia la direccién de la his-
toria, pero sobre todo lo que atrae la atencién
de los espectadores. Si uno estaba a punto de
levantarse del sofd para ir al bafio, pero tuvo que
aguantarse, es porque acaba de ocurrir un punto
de giro en una historia: murié el mejor amigo
del personaje principal, o acaba de descubrir que
es adoptada, o simplemente se enamoré de al-
guien que acaba de ver en el metro. Todos esos
son puntos de giro, las tuercas que cambian la
direccién del tren en el que vamos.

El primer punto de giro, entonces, es el ga-
tillante. Su nombre lo dice: dispara como un
cafién al personaje desde su mundo ordinario a
un mundo extraordinario. Pensemos en £/ mago
de Oz: Dorothy vivia en la aburrida Kansas, pero
un tornado (gatillante) la envié a un mundo ex-
traordinario donde hay un camino amarillo, y al
recorrerlo conocera a distintos personajes extra-
fios que la acompafiardn en la busqueda de un
mago que, se supone, la ayudard a regresar a su
hogar.

(Todas las historias visitan ese mundo extraor-
dinario, pero, claro, no en todas hay hombres de
hojalata... Pero siempre para el protagonista
tiene la apariencia de estar visitando un pais en
el que nunca se ha estado. Ese pais puede ser in-
filtrarse en el mundo del narcotrifico, despertar
todos los dias en el mismo dia o simplemente
enamorarse.)

Alllegar a ese mundo extraordinario, el perso-
naje se enfrentard a diversos obsticulos que estin
ahi para impedirle alcanzar lo que se propone.

Los obstéculos son un poco como vivir en Chile
y tener que cambiarse de empresa de telefonia:
primero, no logramos encontrar el nimero al que
hay que llamar para cortar el servicio; cuando lo
hacemos nos dicen que debemos ir en persona a
una oficina del centro de la ciudad, que cuando
llegamos estd llena de otras personas poniendo
reclamos. Luego de haber perdido un dia entero
en el tramite, cortamos el servicio pero un mes
mis tarde descubrimos que nos sigue llegando la
cuenta, y asi. Obstdculos, obstdculos, obstdculos.
(¢Esta Chile en un eterno segundo acto? Dis-
cuss). De hecho, los obsticulos le pegarin duro
al personaje principal, al punto de que estard en
un momento tan débil que nos preguntaremos
si acaso serd posible que logre sus propésitos. Es
ahi cuando llegamos a la tercera estacién: la crisis.
Hay un libro de guion muy tontorrén (Save
the Cat) que si tiene un mérito y es que a este
momento le pone un nombre muy poético y
descriptivo: a la crisis le llama «la noche oscu-
ra del alma», y la crisis es precisamente eso, el
momento mds bajo en el que cae el personaje.
Piensen en E.T., cuando Elliot sale en buisque-
da de su amigo extraterrestre desaparecido y lo
encuentra botado en un rio, azul de frio, desam-
parado, casi muerto. Esa es la crisis de E.7" Alli
Elliot descubre que ha fallado en cuidarlo y pro-
tegerlo de los adultos, y quizds nunca lo logre.
Y mientras mds profunda es la crisis, mejor
saldremos disparados hasta la siguente estacién:
el c/imax. La crisis fue tocar fondo, pero también
es rebotar contra el suelo, es tomar conciencia de
nuestra propia mortalidad, y nos hard sacar fuer-
zas de flaqueza para enfrentarnos a aquello que
constituye el conflicto central de toda historia:
las fuerzas de represion (del mundo) versus las
fuerzas de liberacién (del personaje). Podemos
entender las narrativas como la representacién
de la eterna lucha entre esas dos fuerzas.
Quizds haya que detenerse un segundo en este
punto, que me parece esencial. Los personajes,
como nosotros los espectadores, no elegimos
nacer. O bien, no elegimos nuestro nombre, ni
el pais, ni la clase social ni la raza ni la identi-
dad sexual. Por lo tanto, es bien probable que no
estemos contentos con el mundo que nos toco,
porque ademds ese mundo tiene valores que nos
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Los guionistas chapoteamos en ansiedad,
y lo Ultimo que queremos es aburrir. Nos
alimenta la atencién del espectador.

imponen reglas con las que no tenemos por qué
estar de acuerdo. Esos valores y reglas se avizo-
ran en la presentacién de la historia, se refuerzan
en los obstdculos (que aparecen cuando el perso-
naje va decidido a liberarse) y el momento de la
verdad es cuando se produce el choque del per-
sonaje contra esa represion.

Y eso ocurre en el climax, que casi siempre es
un tipo de enfrentamiento: una discusién, un
duelo, una competencia deportiva o concurso,
donde el personaje pone a prueba todo lo que
aprendié en el camino. Y puede ganar o puede
perder. Cuando gana, se libera y revierte el orden
moral del mundo, algo que a los espectadores
nos parece particularmente gratificante. Cuan-
do pierde, es un duro golpe con el que también
podemos identificarnos porque también hemos
sufrido esas derrotas morales o materiales. Sea
como sea, el climax es el momento de la verdad
porque es el momento del choque de fuerzas, el
enfrentamiento contra los dragones del mundo
y el encuentro con nuestros propios fantasmas.

Después del climax ya nada es igual. Se acabé
el paseo por el mundo extraordinario y debemos
volver a casa. Pero este viaje cambié al perso-
naje, lo hizo descubrir algo de si mismo que

Acto |
Mundo ordinario

GATILLANTE

PRESENTACION

Acto Il
Mundo extraordinario

desconocia, asi que, aunque fisicamente sea el
mismo lugar, el «hogar» es un mundo nuevo
porque el personaje ya no es el mismo. Y es ese
mundo nuevo el que descubrimos en la resofu-
cion o final de la historia.

Esas son las cinco estaciones de una trama na-
rrativa cldsica. De hecho, no solo es una linea
del metro sino que podriamos dibujarla como
un electrocardiograma. Pero hay algo mds inte-
resante respecto de esta estructura: es fractal. Es
decir, no solo representa la composicién general
de una historia, sino que es también la estructura
de sus partes. Es decir, este dibujo representa el
ritmo interno, es el corazén que palpita también
en cada trama secundaria, en cada acto y hasta
en cada escena. Todos comparten la misma es-
tructura general. Cuando uno escribe guiones y
descubre eso es como descubrir la ley de gravita-
cién universal. Es efectivamente cierto, y estd en
todas partes. Ese dibujo representa el ADN de
la narrativa clésica, la estructura mas bésica en
la construccién de una historia. Entender este
electrocardiograma narrativo es fundamental al
momento de escribir guiones porque proveee el
beat narrativo que estd presente en todo lo que
contamos.

Acto llI
Nuevo mundo

RESOLUCION
CRISIS



La ley del deseo

Por supuesto, la primera reaccién de cualquier
persona que se interesa en contar historias ante
un grifico como este es la rebeldia, porque,
claro, hay millones de maneras de contar his-
torias, y por lo tanto no se puede encasillar el
arte narrativo en un simplén mapa del metro. Y
por supuesto esa rebeldia es sana: en el camino
a descubrirnos como narradores lo primero es
encontrar nuestra propia voz, aquello que nos
importa y que internamente sentimos es Uinico
y especial.

Pero no debe considerarse la estructura narra-
tiva como una regla que hay que cumplir, sino
mis bien quizds haya que entenderla como las
escalas melddicas que hay que conocer para
aprender a tocar piano. Una vez que aprendes las
escalas melédicas del blues o del jazz, de inme-
diato puedes poner las manos sobre un teclado e
improvisar, hacer volar los dedos sobre el piano.
Creo que con los guiones pasa algo similar: lo
importante no es la escala, lo importante es la
improvisacién que surge a partir de ella. La es-
cala no nos oprime, nos permite crear.

Ademids, una historia se puede contar con to-
dos estos elementos y aun asi ser fria como un
pescado. Lo decia muy indignado David Ma-
met en un memo que envié a los guionistas que
trabajaban con él en una serie llamada 7he Unit
(2005). No se preocupen si no la recuerdan: casi
nadie la conoce. Por algo serd. En el legenda-
rio memo, Mamet les pide que sepan entender
qué es dramadtico, y estd agobiado con que los
guionistas estén mds preocupados de «entregar
informacién» a los espectadores que de hacer
drama. No es un dilema ficil: contar historias
muchas veces se trata de relatar eventos, crear
didlogos que te entreguen informacién para en-
tender lo que pasa. Si no sabemos lo que pasa,
no podemos seguir la historia. «Pero los espec-
tadores no prenden la tele para ver informacién
—les escribe, usando solo mayusculas como si
estuviera gritando—. Solo encienden la tele para
ver drama.»

Para ponerlo en simple, para Mamet, y para
cualquier dramaturgo que se precie, los perso-
najes son mucho mds importantes que la trama.
La trama es una excusa para poner en accién a
los personajes. Lo verdaderamente fascinante es
ver a otros seres humanos. El misterio de la con-
dicién humana es el universo en que vivimos, y
ahi radica la energia que nos hace escribir: en
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intentar dilucidar ese misterio, apuntar las lin-
ternas, aunque sea torpemente, hacia las dreas
oscuras de los otros seres humanos y sus relacio-
nes interpersonales. Esa relacién vibra, es tensa,
nunca es simple a no ser que la veamos desde
lejos o superficialmente («Si tus fotos no son
buenas es porque no estds lo suficientemente
cerca», decia sabiamente Robert Capa).

En el centro de ese drama esti el deseo, la
energia que nos mantiene vivos. «Haz que tu
personaje quiera algo» era la primera recomen-
dacién que daba Kurt Vonnegut Jr para iniciar
una historia. Y tenia razén. Seguir una historia
en rigor es seguir a un personaje empujado por
su deseo. Y en la busqueda de eso que se per-
sigue, y en la interaccién con otros personajes
con sus propios deseos, inevitablemente se hard
presente el drama.

Ser breve

Pero, por supuesto, me fui por una rama y aho-
ra los miro a todos desde arriba de un 4rbol
buscando la escalera para bajarme. ¢:De qué se
trataba esto? Ah, si: de ser breve. Parece una di-
gresién la mia pero no lo es realmente. Lo que
venia a contarles es lo que aprendi de escribir
guiones, y de la necesidad de ser breves para ser
mas dramaticos. Y la clave de eso la entrega Wi-
lliam Goldman, uno de mis héroes personales.
Goldman hizo Todos los hombres del Presidente,
Butch Cassidy y Sundance Kid y Misery, entre
otras maravillas, y escribi6 un delicioso libro de
sus aventuras como guionista en Hollywood que
sigue vigente.

A Goldman se le atribuye un consejo clave
al momento de escribir escenas: entrar tarde,
salir temprano. O, como lo dice él: «Debemos
entrar a las escenas en el dltimo momento po-
sible, y una vez que estd hecho lo que habia que
hacer, salir lo antes posible». No pierdas tiempo
en introducciones, saludos, personajes abriendo
puertas para entrar a habitaciones o demoran-
dose en decir lo que tienen que decir. S¢ breve,
anda al grano. Qué quiere el personaje en esta
escena es lo primero que debe pasar. Alguien
dira: «Pero eso no es realista: en el mundo real
las personas dudan y se demoran en decir las co-
sas». Cierto, pero el realismo es una trampa de la
que los guionistas nos cuesta salir porque senti-
mos que ese es nuestro deber, imitar la realidad.
Pero el realismo es un falso amigo: como dice
Mamet, nuestro deber es hacer drama y para eso
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Los obstaculos son un poco como vivir en Chile y
tener que cambiarse de empresa de telefonia.

darse rodeos no ayuda mucho. Por ser realistas
nos olvidamos de ser dramiticos.

Y no solo se trata de entrar «tarde» a la esce-
na. También se trata de irse temprano. Es decir,
terminar en el climax, cuando las fuerzas en
conflicto estin chocando, y salir de ahi de inme-
diato. No quedarse a ver la explosién: arrancar.

(Otro que tiene una obsesién con irse lo antes
posible de una escena es un famoso discipulo de
Goldman y suerte de superestrella de los guio-
nistas: Aaron Sorkin, autor de los guiones de las
peliculas Cuestion de honor y La red social,y de la
serie The West Wing.) Lo interesante de construir
escenas asi, que llegan tarde y se van temprano,
es que dejan al espectador sacando las conclu-
siones de lo que acaba de pasar, resolviendo la
aritmética. Las escenas presentan el problema (2
+ 2) para que ustedes hagan la suma (4) mien-
tras comienza la escena siguiente, que de nuevo
no serd necesario que tenga presentacion, por-
que 4, la conclusién a la que llegé el publico, de
la escena que acaba de ver, serd el punto de par-
tida de la escena siguiente.

GATILLANTE CLIMAX

Si se fijan, lo que hace este modelo en rigor es
tomar la estructura fractal de cinco partes (pre-
sentacion, gatillante, crisis, climax y resolucién)
y quitarle la primera y la dltima estacién. Que-
dando asi:

La brevedad, entonces, se vuelve esencial para la
narrativa porque no entrega todo en bandeja ni
masticado. El espectador tiene un rol activo en

entender lo que ocurre y en querer saber més. La
escena comienza con un gatillante inesperado
(¢qué hace el policia yendo a la escena del cri-
men a esta hora de la noche?), hay un momento
de crisis (encendi6 una linterna y lo acaba de
ver el vecino, jque es el principal sospechoso!)
y termina en el climax (el policia ilumina una
parte de la casa y se encuentra con el vecino sos-
pechoso, que trae un hacha y se abalanza sobre
el policia). Corte. Fin de la escena (quizds escu-
chamos un disparo).

Por supuesto, un guion en el que Zodas las esce-
nas estén escritas asi puede ser delirante (a veces
necesitamos respiros), pero siempre serd efecti-
vo, y sobre todo dramatico. Las urgencias estin
puestas arriba de la mesa, y los espectadores nos
quedaremos pegados viendo para resolver las
preguntas que nos han sido planteadas.

Esto, claro, no es un regla. Se pueden escribir
grandes escenas largas e igualmente dramiticas,
misteriosas y atrapantes. Pero tomar concien-
cia de este modelo puede ayudarnos a escribir
guiones mds intrigantes, y si no escribimos guio-
nes, al menos quizds nos ayuden a que nuestros
amigos nos echen de menos cuando el mundo
vuelva a ser normal (que lo serd) y nos inviten a
sus fiestas. Casi siempre el invitado mds querido
es el que llega tarde y se va temprano.

Gonzalo Maza es guionista y periodista, ganador de los
Premios Platino por Gloriay Una mujer fantastica, y del
Premio Jordan Ressler a la Mejor Opera Prima del Festival
Internacional de Cine de Miami por Ella es Cristina.



Croquis

Komono ichiran o las

posibilidades de un atomo

1 | Sei Shonagon considera que un buen paje
debe tener una voz atractiva y una ento-
nacién respetuosa. El pelo lo debe llevar suelto y
su extensién hasta un poco mds arriba de la
nuca.

Le gusta, en particular, que sean de baja
estatura.

o | Los recintos de las ceremonias del té sue-

len ser pequefios.

Con el fin de inculcar humildad a los invita-
dos, las puertas miden menos de un metro de
alto.

Si un samurai desea participar, deberd incli-
narse al entrar.

3 | En Elelogio de la sombra, Tanizaki recuer-
da que su madre era pequefia. Media
apenas un metro cincuenta y dos.

«Pero no era la inica —asegura—, pues era la es-
tatura normal de las mujeres de aquella época».
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Las delicadas manos de Chishd Ryd en Sanma no
aji de Yasuijiro Ozu. El actor se pasa la mitad de la
pelicula sosteniendo pequefas tazas de cerdmica en
las que le sirven, una y otra vez, chorritos de sake.

5 Hinagata significa «pequefa forma».
Hina designa a las muiiecas que, el
tercer dia del tercer mes de cada afio, son las
protagonistas de un festival que lleva el mismo
nombre.

Las muifiecas representan al emperador y la
emperadora. Ese dia, se las dispone en la esquina
de la habitacién principal de la casa.

Miniaturas de armaduras y cascos, si en la casa
hay nifios. Cuando eso ocurre, el festival se cele-
bra el quinto dia del quinto mes.

2 | Kobayashi significa «pequefio» 7]\ «bos-
que» FK.

Kobayashi significa, también, «el mejor en un
drea; un campeén definitivo», informa el sitio
Urban Dictionary.

La expresién fue acufiada a propésito de
Takeru Kobayashi, el comedor competitivo mds
famoso del mundo.

Hace unos afios, Takeru logré engullir ciento
diez salchichas en diez minutos.

g | Nobuhira significa «prolongar» & y
«plano» JZ.

El kanji ¥ se puede pronunciar «hira», «hei»
0 «taira».

Taira es un clan samurai cuyo emblema es una
mariposa con cola de golondrina.

9 | A Michitaro Tada, que escribié sobre el
cuerpo y la gestualidad en la cultura japo-
nesa, le atraia la experiencia cotidiana, los
asuntos menores que forman parte del dia a dia.

Cosas pequefias que describe en sus libros: al-
mohadas de cerdmica, narices, bocas y bolas de
pachinko.

Wim Wenders en 7Tvkyo-ga: «Hasta ltima
hora de esa noche, y todas las noches que siguie-
ron, me encontré perdido en una de las tantas
salas de pachinko, donde te sientas delante de
la méquina en un sordo rumor. Era un juga-
dor entre tantos y, por eso mismo, todavia mds
solo mientras miraba las innumerables bolitas
metilicas saltar entre los clavos hacia el fondo,
para de vez en cuando terminar en el agujero
ganador».

11 | La parte superior del grabado Guerreros
en el mar de Mizuhili Shoshitsu contiene
cerca de mil caracteres en una superficie de ape-
nas 6,5 centimetros cuadrados.

12 | «Afecto por objetos diminutos y
delicados.» Eso significaba utsukushii,
«bello», en el periodo Heian.

13 | Algo es pequefio si cabe en la palma de la
mano.
Si se cierra y no se ve, entonces es mindsculo.

La mano como medida y contenedor.

14 | Un netsuke es una pequena escultura uti-
lizada para mantener en su lugar la caja o
bolsa que cuelga de la faja de un Zimono o kosode,
vestimentas tradicionales que no cuentan con
bolsillos.

Uno de los contenedores mds populares son
los inrd, disefiados para llevar cualquier cosa pe-
quefia, como sellos y medicamentos.




16 | Un netsuke es lujoso, encantador y mo-
desto en escala.

Hechos a partir de madera, marfil o laca, mi-
den entre dos y tres centimetros.

Debido a su forma ovalada, se sienten bien en
la palma de la mano.

Komono: «pequenas cosas» /N9,

Animales, nueces y plantas.
Dioses, demonios y figuras legendarias.
Escenas cotidianas, escenas eréticas.
Miscaras.
Son algunos de los temas recurrentes para ta-
llar un nezsuke.

Ichiran: «catilogo, lista» E5.

17 | Dificil de ver a la distancia. Secreto,
discrecién.

18 | Las delicadas manos de Chisha Ryt en
Sanma no aji de Yasujird Ozu.

El actor se pasa la mitad de la pelicula soste-
niendo pequeiias tazas de cerdmica en las que le
sirven, una y otra vez, chorritos de sake.

20 | Hoteles capsula.

Latas de 135 ml.

Bares con tres asientos.

La escalera eléctrica mis corta del mundo.

En la prefectura de Nara, un chihuahua llama-
do Momo («durazno») trabaja como perro de
rescate.
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21 | «Mi cabafia es tan pequefia,
pero, por favor, jpractiquen sus saltos,
pulgas mias!»

Un haiku de Issa Kobayashi.

23 | A la emperatriz Suiko se le atribuye la
préctica de enviar, como regalo diplom4-
tico, pequefias piedras con formas inusuales.

24 Cortar ramas y raices. Asi se logra la pro-
pagacioén de bonsais.

25 | En una de las numerosas listas que com-
ponen E/ libro de la almobada, la autora
afirma que el mejor rasgo de un «drbol raro»
como el ligustro son «sus hojas pequefias y
delicadas».

26 | Siun bosque fuera un paje, ;qué tan dis-
cretas tendrian que ser las ramas de sus
arboles?

Su voz, ¢seria atractiva?

Su entonacién, irespetuosa?

¢Y su altura?

27 | El Zen ensefia que no hay diferencia en-
tre las cosas grandes y las pequefias. «Un
dtomo tiene las mismas posibilidades que el uni-
verso», sentencia Okakura. Mientras lee su libro,
se pregunta hasta cudntos drboles puede tener
un bosque pequefio.

Megumi Andrade Kobayashi es candidata a doctora en
Estudios Americanos IDEA-USACH, profesora de la Escuela
de Literatura de la Universidad Finis Terrae y una de las
fundadoras de La Oficina de la Nada.



Cuatro columnas

1

Los ritmos del Wallmapu

Empecé esto
con la vaga idea
de que en mi
mundo no exis-
tia la brevedad.
Cuando regresé
a vivir a Temuco noté que ha-
bia una frase que se repetia
seguido: Acd los tiempos son
otros. A modo de explicacién o
justificacién viene a decir que
acd, en el Wallmapu, los ritmos
de vida no coinciden con los
acotados programas oficiales ni
con la velocidad de las grandes
ciudades, como si sus habitan-
tes hubieran quedado atados a
unos ritos y unas préicticas de
otra época. Y en parte es asi, la
ritualidad mapuche y sus pro-
tocolos son mds bien largueros
y quienes trabajan la tierra, que
no son ni pocos ni solamente
«campesinos» sino también j6-
venes profesionales mapuche
que decidieron volver al campo
para recuperar asi el modo de
vivir «antiguo», viven pendien-
tes de los ciclos naturales, que
no se rigen por minutos sino
por signos.

Mi escritor més querido se
llama Manuel Aburto Pangui-
lef'y transitaba entre ambos
tiempos: el eterno del campo
en su casa en Collimallify,
donde arreglaba cercos, barbe-
chaba y pedia prestados bueyes
y carretas, y el de la ciudad,
donde hacia tramites y lobby,
pendiente de los horarios de
los trenes y juzgados y con-
sultando siempre su reloj. Su
obra, que son sus diarios, no es
breve, porque escribié todos los
dias durante al menos veinte

afios, y tendriamos serios
problemas para abordarla si
no fuera porque en 1929 Ca-
rabineros le confiscé parte de
su archivo (como presidente
de la Federacién Araucana
era considerado un peligro) y
sus descendientes no tuvieron
mayor celo documental. Solo
resistieron los diarios de 1940,
1942,1949 y 1950, y su edi-
cién fue otro trabajo extenso:
ocho afios con sus dias, entre
transcripciones y revisiones. El
resultado es un mamotreto de
1.020 péginas, el tipo de libros
que cuando estudiaba Edicién
los profesores recomendaban
pensar dos veces antes de
publicar: trabajosos de editar,
caros de imprimir, dificiles de
almacenar, imposibles de ven-
der, decian.

La brevedad depende de la
perspectiva, pero qué rapido
se evaporan de la memoria los
actos y sentires de las genera-
ciones pasadas y cudn largos
son los efectos de algo tan

breve y fugaz como un disparo.

La bala que en 1925 maté a
mi bisabuelo, Juan Mariman,
de 28 afios, viaj6 a 700 metros
por segundo y la disparé un
carabinero. El hecho apareci6
en el Diario Austral y también
lo relaté Mariano Latorre

en su cuento «Mariman y el
cazador de hombres», parece
que para vengarse de su her-
mano policia, porque retrata al
sargento que dispara como un
ser despreciable (su hermano,
el «capitin sefior» Armando
Latorre, era parte de la partida
que pretendia encarcelar a mi

bisabuelo). En ambos textos
Juan Mariman es un cuatrero,
un forajido y un malhechor.
En el relato de la familia, su
muerte vino a coronar una
serie de eventos trigicos que,
extraflamente, parecen ema-
nar del bienestar econémico
del que gozd nuestra familia a
inicios del siglo XX gracias a
la empresa de ladrillos de mi
tatarabuelo. Se dice que Juan
Mariman tenia todo para surgir
pero, producto del tedio o la
rebeldia (o la rabia: uno de sus
hermanos murié6 por los perros
de un fundo vecino y sus padres
se engarzaron en un infructuo-
so juicio que iria esquilmando
sus bienes hasta extinguirlos),
escogié las malas juntas, maté
a un carabinero, estuvo pro-
fugo y se gané un nombre y
una fama que hasta el dia de
hoy viejos del sector recuerdan
(«Era bueno pa’la bala, tiraba
un peso al aire y le daba»). Su
hijo, mi abuelo, nunca quiso
explayarse en esta historia, la
cubria un manto de pudor;

fue una de las razones que lo
harian considerar maldita a su
tierra y, tras venderla, expulsar-
lo rumbo a Santiago. Seguro le
pareceria demasiado breve el
tiempo que separa el pudor de
una generacion de la desver-
glenza de otra, y que borra las
razones que lo alejaron de un
territorio para hacer a sus des-
cendientes volver a vivir en él.

Danay Mariman es editora e
investigadora.



Lo breve en lo pequeio

Es extrafia la
condicién que
adquieren los
objetos al que-
dar despojados
de sus duefios.
Pienso en la muerte de cual-
quiera, cuando se es
sobrevivido por aquellas pose-
siones que, como piezas
arqueoldgicas o esquirlas suel-
tas, persisten impregnadas de la
ausencia de una vida. Hace
unos dias, mientras le ayudaba
a un amigo encargado de deso-
cupar el departamento de su tia
abuela, por casualidad me en-
contré con un libro mindsculo,
no mis largo que mi dedo in-
dice, con un curioso aspecto de
cajita dado por la rigidez de sus
tapas (tal vez de hueso o de ni-
car), como si guardara la
posibilidad de un secreto, una
sefia de lo intimo. Al abrirlo
descubri que se trataba de un
misal o breviario (un tipo de
objeto que jamds habia visto de
cerca), y me asombré el con-
traste entre el formato y la
letra: la manera en que una ti-
pografia demasiado grande se
deslizaba por la minima expre-
sién de una pégina. Sila
memoria no me juega una mala
pasada, sospecho que el volu-
men no contenia mds que un
par de oraciones cortas. Es de-
cir, se hizo un libro a partir de
un texto sumamente breve; un
libro, por lo demis, pensado
para esconderse en esa caverna
que arman dos manos juntas.
Siempre me cautivaron los
libros pequefios —con algo de
esa ternura que despiertan los

cachorros—, y reconozco en mi
interés devoto un fuerte rasgo
fetichista que se inclina por

la forma de la miniatura y sus
detalles exquisitos antes que
por el texto mismo. Se trata de
un tipo de objeto raro y dificil
de encontrar en el mercado, un
objeto que se acomoda mejor
en los polvorientos rincones de
alguna tienda de libros viejos
que en las higienizadas vitrinas
de una libreria (no por tratarse
de algo sucio, por la simple
razén de que su diminuta pre-
sencia quedaria en desventaja
en medio del colorido batallén
que hace frente en los estantes
tan bien organizados, no ten-
dria lugar).

El placer que encontraba en
esas ediciones me hizo apren-
der a buscarlas, tropezando, por
ejemplo, con algin ejemplar de
esa deliciosa coleccién argen-
tina Miniaturas del Andarin,
de Torres Agiiero, que publicd,
entre otras cosas, la extensa
obra de Neruda en pequefias
dosis, echando mano de deli-
cadas expresiones del disefio.
O bien con algin un ejemplar
de la coleccién Crisol, de la
clésica y prolifica Aguilar, que
en versién minudscula (8 x 6
cm) replicaba la anatomia ge-
neral de los libros «mayores»,
con cubiertas de piel acufiadas
en dorado, capitel y cordén de
marcapiginas. Pienso que un
libro de ese tamafio tiene la
gracia de dar cuerpo, volumen,
a lo breve.

En otra vereda, se me ocu-
rre que el secreto que guarda
lo breve en lo pequefio es

transportable en cierta medida
al panfleto (conocido también
como octavilla, la octava parte
del pliego en que comenzaron
a imprimirse), cuyo mensaje

es derechamente escueto, por
tratarse de un discurso llamado
por la urgencia de propagarse
hacia las manos de muchos lec-
tores, una manera de lo publico.
Aqui, el gesto constrefiido del
libro miniatura se libera, se
deshoja, a pesar de compartir la
potencia del disefio encarnada
en la pequefiez de la forma:
algo que es de muchos pero
solo mio porque lo atrapo, lo
escondo.

Didi Huberman nos revela
el cardcter de estas hojas suel-
tas con una imagen que es tan
elocuente como poética: «Las
mariposas, las papillons —como
a menudo se las conoce en
francés, a causa de sus dimen-
siones, tan distintas de las de
los carteles, por ejemplo—, se
elevan hacia las nubes, sin que
nadie sepa adn si su mensaje
se perdera en el vacio del cielo,
o si su potencia de expan-
sién muestra alli su cardcter
irresistible».

Catalina Porzio es disefiadora y autora de
Vifiamarinos, La tercera mano y Alfabetos
desesperados.



2 minutos 33 sequndos

Los buenos
modales en el
punk son muy
sencillos: nada
debe durar mis

De hecho, tampoco se aconse-
jan mds de tres acordes ni otras
florituras que entorpezcan la
belleza apabullante de lo sim-
ple, que no es lo ficil, por
supuesto, sino lo que no tiene
partes. O pocas. Por eso, la mu-
sica simple tiende a ser breve, y
lo breve cuando es bueno tien-
de a ser maravilloso, aunque
esté muy lejos del punk: «What
a wonderful world», de Louis
Armstrong (2 minutos 17 se-
gundos), «<God only knows», de
los Beach Boys (2 minutos 53
segundos) o «Respect», de
Aretha Franklin (2 minutos 27
segundos).

La vocacién por lo breve, eso
si, no es tan contracultural ni
excéntrica como las mechas
coloreadas o los mohicanos de
los punks. Ya los primerisimos
discos soportaban sélo dos
minutos y algo por cada lado,
luego los singles ampliaron
un poco la duracién, pero los
programadores de las radios
preferian las canciones breves
—asi no perdian a los oyen-
tes que eventualmente se
aburrian—y los discos, por mis-
terios de la fisica que no vienen
al caso, sonaban m4s fuerte
y claro con menos minutos
grabados. En algun sentido, la
brevedad est4 en la médula de
la musica del siglo XX no tanto
por estética, sino por sus con-
diciones de produccién. Algo

de tres minutos.

parecido a Spotify, que hoy
promueve canciones sueltas en
vez de discos.

La brevedad, de todos
modos, tuvo pioneros como
Chopin. Si Wagner era la
grandeza romdntica por exce-
lencia, la exageracién llevada
a extensiones insoportables
(quince horas dura la serie de
El anillo del nibelungo), Cho-
pin fue un eficaz inventor de
hits, siempre breves, como son
los hits. Mas o menos quince
afios se demor6 en componer
sus famosos «nocturnos» que,
sumados, no llegan a las dos
horas. «El vals del minuto» en
realidad dura un poco mds de
un minuto, pero un poco me-
nos de dos, y vale como toda
una declaracién de principios.
Si Chopin demostré que la
musica puede ser breve, Na-
palm Dead lo llevé al extremo
con «You suffer», la cancién
mis breve segun el libro de
Guinness, ese con los récords,
pero, como casi todo récord,
igual es una anécdota mas que
una cancién. Dura un segundo
y medio y a mi me suena a un
grito gutural mds que a otra
cosa.

Supongo que debe ser culpa
de la ansiedad, pero a comien-
zos de los afios noventa me
gustaban las canciones breves
en las que no habia que espe-
rar el coro ni un final sublime
porque todo estaba ahi, al
alcance de la mano. «Ya no sos
igual», de 2 minutos (2 minu-
tos 59 segundos) o «Pa pa pa»,
de Los Prisioneros (3 minutos
31 segundos, aunque cuando

la tocaban en vivo le quitaban
al menos un minuto entero).
Las canciones breves son como
la Bauhaus del pop, ahora que
lo pienso. Sencillas, funcionales,
pegotes. Walter Gropius decia
que la Bauhaus més que un es-
tilo era una actitud, y lo mismo
podria decirse de las canciones
breves e incluso del punk, que
es el tema que se me escapa y
del que queria escribir.

A los quince afios me con-
verti en fandtico de los Fiskales
Ad-Hok, una banda punk casi
famosa que tocaba algunas
de mis canciones favoritas:
«No estar aqui» (2 minutos 59
segundos) o un cover de «Pa
pa pa» mucho mejor que la
versién original (1 minuto 56
segundos). Yo era chico y no
tenia permiso, pero una noche
logré escaparme para ir a verlos.
Inventé una excusa que involu-
craba a un compaiiero de curso,
tomé una micro y llegué a Val-
paraiso a caminar por calles que
no conocia, a preguntar dénde
estaba ya no recuerdo qué bar,
a dar mds vueltas y a fingir que
no estaba perdido, hasta que lo
encontré. Los Fiskales estaban
sobre un escenario bajo y oscu-
ro, el ambiente era extrafio, olia
mal y se escuchaba pésimo. En
realidad, el panorama me pa-
reci6 aterrador y peligroso, asi
que me devolvi a la casa. Duré,
creo, 2 minutos 33 segundos.

Gonzalo Maier es periodista y escritor. Su
altimo libro es Leer y dormir.



La escritora extrema

«Si lo bueno
breve, dos veces
breve», decia
Bustos Domecg,
que no escribid.
Conocemos
personajes muy escritos sin es-
critura, Sécrates, Didgenes,
Cristo (¢realmente nunca raya-
ron nada y permanecieron
agrafos hasta el final?); gente
leida, como Don Quijote, que
escribié poco. Una carta, unos
grafitis y luego otra carta, en
realidad. La primera est4 diri-
gida a Dulcinea, por supuesto,
pero no sabemos qué dice por-
que Don Quijote se la
encomienda a Sancho y este la
pierde para siempre.

Los grafitis vienen justo
después de eso, cuando se nos
presenta la Unica imagen de
Don Quijote escribiendo a lo
largo de la novela: escribe, o
raya, o graba «por las cortezas
de los drboles y por la menuda
arena muchos versos, todos
acomodados a su tristeza». La
otra carta va dirigida al propio
Sancho, cuando ya es gober-
nador de la Insula Barataria.
Esa si la podemos leer y en
el fondo da un poco de rabia,
porque aparece justo cuando
por fin es el gran momento de
Sancho (los sanchistas hemos
esperado mucho para eso, hasta
el capitulo LI de la Segunda
Parte), y entonces Don Quijote
aparece como un tipejo —un
escritor— dispuesto a todo para
no perder protagonismo, dando
consejos, despachdndose frases
en latin, bastante hinchapelo-
tas. Pero Sancho, harto de ser

gobernador («no tengo lugar
para rascarme la cabeza»), le
responde dictindole a su secre-
tario una carta mds larga y mds
divertida.

Sancho, que no sabe escribir,
escribe mds y mejor que Don
Quijote, quien, eso si, habla
bonito y nos endulza la oreja y
sabe que en el fondo los famo-
sos, los verdaderos famosos, no
son escritores ni se distinguen
por escribir novelotas sino por
partirse el lomo.

Pero hay gente mds ambigua,
contradictoria, m4s torcida
quizd: quienes no escriben pero
anuncian que lo harén, escri-
biendo. Esos y esas escriben
poco y mucho. Se aprestan
para escribir, y los preparativos,
que se escriben, son infinitos.
Ocurre como con esas personas
que murmuran lo que estdn
haciendo, ahora voy para aca,
ahora me tomo un té, ahora me
echo una pestaiiita; son un lujo:
escriben, con sus vocecillas,
acotaciones al drama de la vida.
En mi caso, me doy cien vuel-
tas antes de sentarme a mover
una coma, o borrarla. Desde
las ocho de la mafnana voy in-
terponiéndome tareas para no
escribir. Leo poco también por-
que temo que algo en la lectura
me dispare el deseo de querer
ser (falsamente) famoso. En-
tonces voy por ahi, sacando la
vuelta, dilatando lo mds posible
el momento fatal de mover
aquella coma o de borrarla,

o —si ya la borré— volverla a
poner. Ya de noche, caigo en
la trampa, la coma me llama y
me siento a escribir cuestiones

formidables como esta, de la
que seguro me arrepentiré, por-
que, como le decia Hitchcock

a Truffaut, «las ideas que se le
ocurren a uno en plena noche,
y que cree que son formidables,
resultan ser a menudo lamenta-
bles a la mafiana siguiente.»

En realidad, admiro a mi
madre, quien desde la aparicién
del WhatsApp ya no escribe, o
escribe de una manera extrafa,
con mensajes encriptados entre
los que tal vez esconde su carta
perdida.

Hola, mamai, sc6mo estai?
Respuesta: un video de You-
Tube con una rola de Lucha
Reyes («Un fracaso més qué
importa»). Ah, ok, sya te toco
la primera dosis de la vacu-
na? Respuesta: el link de una
nota de prensa: «Revise aqui
el calendario de vacunacién».
Interesante: sin escribir ni ha-
blar, o escribiendo y hablando
de esa manera extrafia, pero sin
mover una sola coma ni estam-
par grafitis con su tristeza, mi
madre es de pronto la escritora
extrema, conceptual, sin inte-
rioridad. Y no da entrevistas.

Martin Cinzano es poeta y librero. Vive en
Cuernavaca, México. Su ultimo libro es
La concentracion.



Perfil

Alfonso Alcalde
Brillante y desmesurado

Javier Garcia Bustos




Usaba unos cuadernos escolares marca Torre
como agenda, borrador y también para apuntar
posibles creaciones literarias. Al inicio de uno de
sus tltimos cuadernos anota:

Nombre: Alfonso Alcalde

Carnet: 1.662.797-6

Direccién: M. Montt 1065, Tomé

Asignatura: Escribir / Conversar / Sobrevivir a
pesar de todo

El poeta, narrador, periodista, cronista y drama-
turgo estd cerca de la decisién final: pronto se
suicidard, ahorcindose con su cinturén, en una
pensién de la ciudad de Tomé, en el sur de Chile.

El autor de mis de treinta libros y una vida
errante, de un poemario monumental como E/
panorama ante nosotros, cronista de vidas mar-
ginales registradas en cuentos como «El auriga
Tristan Cardenilla», creador de la coleccién No-
sotros los Chilenos, de Quimanti, en sus dltimos
aflos estaba casi ciego producto de un glaucoma.
Por entonces, especula ante una posibilidad que
lo ayudaria. <Unos amigos estdn tramitando mi
“jubilacién”, porque tengo mds de 65 afios, no
tengo imposiciones...», le escribe en una carta a
una amiga llamada Dalma.

El narrador se esfuerza en no rendirse. Sigue
inventando proyectos que puedan generar una
entrada econémica. Quien apunté «sobrevivir
a pesar de todo» vuelve sobre su obra para que
renazca. Asi es como proyecta una antologia
poética, la publicacién de la novela autobio-
grafica inédita Con mis propios gjos y un libro de
comidas de la regién para Sernatur, que quizds
pensé como una secuela de su famoso Comidas
y bebidas de Chile. Y entre las hojas hay versos
sueltos: «Soy cuando quiero morir y no» y «Pa-
dre Nuestro que estis en el cielo / Padre Nuestro
que ya no estds en el cielo».

En el cuaderno del escritor desesperado hay
una hora para un escdner y para ver a un neu-
rélogo. En el borde de una pigina, quien a los
26 afios recibi6 elogios y un prélogo de Pablo
Neruda a su primer poemario, Balada para la
ciudad muerta (1947), edicién que en su mayoria
quemd, sefiala:

«Nadie llama, nadie escribe».

Y frente a esas ausencias hay anotaciones
précticas: «$12.000 comida. $2.000 parafina.
Compré bufanda. Mandé a arreglar méquina de
escribir». Ademds de una versién del poema E/

tigre, de William Blake: «Tigre multiplicado ar-
diendo en la selva de la noche».

Hacia el final de ese cuaderno Alcalde escribe:
«;Cuidnto vale una pieza en el otro hotel?».

Se habia casado cinco veces, tuvo seis hijos, a
la par de sus labores literarias trabajé en perio-
dismo buscando alternativas, vivié el exilio en
Europa. A su regreso, aparecia en los 80, locuaz
y sonriente, en el programa de televisién Sdbados
Gigantes, narrando casos policiales o anécdo-
tas sobre los diversos oficios que ejercié en su
juventud. Pero ahora estaba solo. El autor de
estilo versitil, que mezclaba géneros literarios,
creador del fotorreportaje biogrifico Marilyn
Monroe que estds en el cielo (1972), bebia més de
la cuenta y «la galaxia de Tomé», como llamaba
al lugar que habia sido inspiracién y refugio, ya
era una espesa bruma cada vez mds oscura en el
horizonte.

Habia llovido tres dias seguidos en Tomé
cuando Alfonso Alcalde decidié terminar con su
vida, el martes 5 de mayo de 1992. Tenia setenta
afios. En el basurero de la pieza de la pensién
que arrendaba dej6 una carta. Era para su fami-
lia. Estaba rota en 64 pedazos.

También dejé un material valioso, que mds
tarde fue reunido en seis cajas con carpetas,
cartas, fotos, cuadernos, manuscritos (poemas,
crénicas, guiones, canciones), proyectos de tra-
bajos por encargo y su «Curriculum critico», de
mas de 130 péginas, que su ltima mujer, Ceidy
Uschinsky, clasificé y mantuvo en su poder. Ella
murié de cidncer en 2001 e Hilario Alcalde, uno
de sus hijos con el narrador, se hizo cargo de la
obra del padre. Todo ese legado fue entregado
en 2018 al Archivo del Escritor, de la Biblioteca
Nacional de Chile. Alli estdn las huellas de su
escritura, las correcciones y observaciones, las
tachaduras y obsesiones de un narrador brillante
y desmesurado.

De la épica surefia al grafiti

Nacido hace un siglo, el 28 de septiembre de
1921, Alfonso Alcalde Ferrer dejé las pistas
de su biografia y obra en su archivo, en docu-
mentos como «lextos inéditos», donde detalla
y reelabora sus titulos. También en «Curriculum
critico». Alli reuni6 recortes de prensa y enume-
16 cada aparicién sobre sus libros de los afios 60
y 70, cuando produjo el grueso de su obra lite-
raria, y labores vinculadas al mundo editorial y
periodistico. Es la evidencia de su legado y de
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quienes le dedicaron comentarios, como Yerko
Moretic, Jaime Concha, Floridor Pérez, Hernan
Lavin Cerda e Ignacio Valente.

El solitario de la literatura chilena recibié
siempre buenos comentarios de sus pares y de
la critica. «Con Angel Rama puedo testimoniar
que Alcalde es la nueva voz genial de la poe-
sfa chilena», dijo Carlos Droguett. «Pisando el
terreno propio de maestros, comparte mano a
mano junto a Manuel Rojas o a José Donoso
hondura, belleza y verdad literaria», escribié
Gonzalo Rojas. Mientras, Jaime Concha destacé
la descripcién en su obra de personajes margina-
les, «el lumpen y los trabajadores del circo», que
permite «mostrarnos las huellas secretas de los
individuos».

«Naci en Punta Arenas. Mi padre era espa-
fiol, riojano. Santiago no le gustd, se resbalé al
sur, recalé en Punta Arenas, alld puso fibrica
de zapatos», dijo Alfonso Alcalde en La Prensa
Austral, donde habla de Variaciones sobre el tema
del amor y de la muerte, su segundo poemario, de
1958. También alude a su debut literario, prolo-
gado por Neruda, Balada para la ciudad muerta.
«Cuando apareci6 el libro compré varios chuicos
de vino, invité a mis amigos y, después de feste-
jarlo, quemé toda la edicién. (...) Al quemarlo
nacié la idea de E/ panorama ante nosotros, el li-
bro que ya no me abandonaria més».

Antes de los libros estuvo el viaje y la aven-
tura. A los once afios dejé6 Punta Arenas y el
tedio que le produjo el Colegio Inglés. Enton-
ces viajé a Santiago. Luego, con su padre salié
por primera vez de Chile rumbo al Chaco, en
Argentina. Uno de sus primeros trabajos fue de
vendedor de zapatos. Ya con dieciocho afios co-
menzé un recorrido solitario por Latinoamérica.
Fue panadero en Buenos Aires, se dedicé a ven-
der urnas y fue cuervo de pompas finebres en
Argentina y Venezuela, ayudante de carpintero
en las minas de estafio de Potosi, traficante de
caballos en Mato Grosso, nochero en un motel,
mozo de restoran, cuidador de plaza y de anima-
les de un circo, ayudante de payaso y de la mujer
de goma...

Un dia volvié a Chile y se instal6 en el sur,
en Los Morros de Coliumo. «Me fui a vivir a
los alrededores de Concepcién porque pensé
que reunia todas las cualidades para escribir un
poema épico», comenté en referencia a E/ pa-
norama ante nosotros. Proyectaba este poemario
en cuatro tomos. Conté que el primer tomo del

manuscrito tenia 1.379 paginas y que pesaba ca-
torce kilos. Finalmente, el poemario se publicé
en la editorial Nascimento, en 1969. Era solo
el primer volumen, de 350 paginas, titulado E/
arado de cinco dedos.

En sus paginas, Alcalde cita versos aimaras, a
Baudelaire, una carta de Carlos V, fragmentos
de crénicas del siglo XIX, la Biblia, para luego
dar paso a sus extensos poemas, protagonizados
por personajes tipicos del sur y por el paisaje llu-
vioso, como si fuese recolector de un mundo a
punto de desaparecer.

Antes nos caia el tiempo
como una brasa ardiendo:
éramos al parecer

de otros materiales

y recordemos la ocasién
cuando llegé el ciclén

y levantd los techos

inflando las polleras,
crispando el plumaje de las aves,
aventando agitadas ancianas,
poniendo alas a los animales,
haciendo volar vacas, perros
ovillados, pajaros en su vuelo
inundados.

«El panorama ante nosotros era un proyecto
demencial, en parte caracterizado por su pre-
tensién de infinitud», dice el escritor Cristian
Geisse, quien en estos afios ha estado a cargo
del rescate de la obra de Alcalde. Sobre su gran
proyecto literario, «lo describe en diferentes lu-
gares y en alguna ocasién menciona que en él
iba a estar prcticamente todo lo que escribia.
En el fondo, creo que fue lo que él por més de
veinte afios consideré su obra. Hablaba de in-
cluir ensayos, relatos, obras de teatro, incluso un
estudio sobre la épica. Pienso que iba derecho a
concretarlo, pero le gané la desmesura».

Debia seguir sobreviviendo. En su «Curricu-
lum critico» pega un recorte de diario. «Vivir
en Coliumo», una breve entrevista de 1969 de
Lucia Gevert, quien cuenta que los pescadores
esperan la llegada del escritor cuando sale de la
ciudad. «Los pescadores de Coliumo esperan
con ansias la vuelta de su amigo. Sabian que
habia ido a Santiago y traeria algo que contar».
Luego anota: «Junto a él, su compafiera Ceidy,
comparten las limitaciones econémicas a que los
someten sus entradas como periodista del diario



E] Sur, donde ejerce en el suplemento domini-
cal y de diagramador. La realidad los presiona,
los problemas domésticos son abrumadores, en
el presupuesto del mes se incluye la cuenta del
agua, luz, gas, arriendo y papel para escribir».

«Alfonso siempre fue lo més importante en
casa. Tanto asi que mi madre en algin momento
decidi6 que su prioridad era que Alfonso es-
cribiera. Jamds hizo una fiesta en casa, porque
el poeta estaba escribiendo, jamds tuvimos una
convivencia que pudiera perturbar la escritura
de Alfonso. Habia que cuidar que él pudiera
hacerlo porque era la forma que nosotros pu-
diéramos comer», comenta Hilario Alcalde, el
hijo a quien estd dedicado Las aventuras de El
Salustio y El Triibico, impreso en 1973 en la co-
leccién Minilibros de Quimantu, con una tirada
de 50.000 ejemplares: «Para ti, Hilario, esperan-
do que cuando seas grande te sigas riendo de
todo, igual que ahora».

En estos relatos narra las peripecias de dos
personajes populares, buscavidas y dicharache-
ros, el Salustio y el Trabico, con un lenguaje
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también popular. «El pueblo es como una cebo-
lla: esconde, guarda», afirmé Alcalde. «Cada vez
que te acercas mds a ellos descubres un nuevo
mundo, cada vez otro mds pequefio», agregé el
narrador en una entrevista del diario E/ Sur.

Ahora Hilario, en dias de pandemia, reme-
mora el proceso de escritura de su padre. «Para
él, el mundo se detenia. Se levantaba muy tem-
prano, escribia en su médquina antigua con solo
dos dedos, y en algiin momento a su maquina de
escribir la lustraba y le hacia carifio. Yo siempre
me levantaba y él estaba escribiendo. Era tre-
mendamente metddico, corregia una y otra vez
cada uno de sus textos. Luego marcaba, subra-
yaba, volvia a rayar. Era obsesivo y no solamente
con cémo él escribia, sino con cémo el mundo
deberia escribir. Era complejo, enredaba para
después desenredar».

A principios de la década del 70 Alcalde se
refirié a su produccién literaria. «Creo que el
subdesarrollo cultural crea la desmesura. Y ese
fue el caso mio, es decir el de un hombre com-
pletamente desmesurado, que lleva cincuenta y




56

ocho libros escritos, catorce de ellos publicados».
¢Habra escrito mas de cincuenta libros? En su
archivo hay un volumen desconocido que se ti-
tula «Grafitis». Mds de cien pdginas con frases
de multiples temdticas separadas por el signo &.

Llegari el dia en que nos descontardn las horas
que hemos pasado despiertos.

&

Un punto final duele més que una bofetada.

&

Noticia de ultima hora: ;Dios se pasé al
enemigo!

&

Los ancianos viven ilusionados con la esperanza
de ser cada dia mds viejos.

&

No hay peor suicida que el que no quiere morir.

Algunas frases parecen chistes y otras aforismos.
Las paginas se complementan con ilustracio-
nes del «Shuto», Juan Sebastidn Alcalde, hijo
del escritor fallecido en Roma, en 1999. ;Qué
era «Grafitis»? El autor dejé una explicacién en

Textos inéditos: <Trucos de la imaginacién, tram-
pas de la fantasia, sentencias irrisorias, axiomas
absurdos, inmoralidades del conocimiento».

«Siempre me ha sorprendido el hecho de que
nunca dej6 de experimentar», comenta Cristian
Geisse, quien ha estudiado la obra y la vida de
Alcalde. «Podemos hablar de surrealismo po-
pular, realismo grotesco, miserabilismo, pero
en el fondo es grato entender que podemos ha-
blar de un estilo alcaldiano que tiene muchas
caracteristicas, pero que tienen como centro
la experimentacién», agrega el autor de Pobres
diablos.

También hizo crénica de viajes y de costum-
bres. «Escribir una guia gastronémica de Chile
es un desafio tan vasto como hacer un censo»,
apunt6 en Comidas y bebidas de Chile, una créni-
ca que le dio reconocimiento y la posibilidad de
viajar y describir minuciosamente las costum-
bres culinarias del Chile profundo en los afios
de la Unidad Popular.

Con los afios, intent6 borrar los limites de los
géneros literarios. En E/ panorama ante noso-
tros quiso escribir una crénica en versos sobre




Concepcién y los pueblos aledafios. En sus
cuentos de Alegria provisoria hay apariencia de
montajes teatrales. Y durante gran parte de los
80 se embarcé en una particular biografia que
titulé Redescubrimiento de Neruda (que publicé
parcialmente en la revista La Bicicleta), cuyas
versiones permanecen en la Biblioteca Nacio-
nal. Al proyecto también lo llamé Neruda 1001.
El texto reconstruye al Nobel con fragmentos
de entrevistas suyas, de compaifieros de colegio,
familiares y de autores como Julio Cortdzar, Ra-
fael Alberti, José Santos Gonzdlez Vera, José
Donoso y Margarita Aguirre.

Un cancionero para nadie

«Soy amigo de los campesinos, de los pescado-
res, soy uno mds en muchas chicherias de Tomé,
estoy en todas partes. Me alejé de los corrillos
y pelambrillos y he pagado mi pecado. Soy un
solitario de la literatura chilena», respondié
cuando le preguntaron sobre su vinculo con
otros escritores.

Cristian Geisse comenta sobre la relacién del
autor con su generacién: «Yo sé que no le gus-
taba hablar de literatura o que la evitaba. Y que
de distintas maneras se alejé de circulos litera-
rios o camarillas. S{ sé que era muy amigo de
Carlos Droguett y que a Pablo de Rokha lo con-
sideraba un padre». Ademds cree que las nuevas
generaciones si se han interesado en leer a Al-
calde: «Gente como Leonardo Sanhueza, Oscar
Barrientos, Mario Verdugo, Cristébal Gaete,
Daniel Hidalgo y Diego Zuiiga, por mencio-
narte a algunos escritores de obras disimiles, lo
tienen en alta consideracién. Y por el hecho de
haber vivido de diferentes maneras marginado,
los jévenes llegan constantemente a su trabajo».

«Me he casado cinco veces. De modo que no
sé nada de amor.» El artista, quien estuvo ca-
sado con Juana Briones, Marta Uribe, Violeta
Serey, Teresa Reyes y Ceidy Uschinsky, era un
romdntico que también escribié canciones que
permanecen desconocidas para la gran mayoria
de sus lectores. Elaboré un cancionero que se
titula «Déjame enamorarme contigo». Esta fe-
chado en 1990, tiene 127 piginas. La cancién
inicial se llama «Tanto que me olvidas».

Tanto te sufri

para que me perdonaras
tanta ausencia que me diste
para estar contigo siempre.
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Tanta ternura que es de nadie
para aprisionarme.

Tanto viaje en que te vas
para llegar partiendo.

Tanto que me olvidas
como si no estuviera,
tanto que me llamas
para que no te escuche.

«Lo que importa es lo cotidiano»

En la vida del poeta errante llegé el golpe de Es-
tado y los proyectos de Quimantd y los viajes
cambiaron de rumbo. A fines del 73 se instalé
en Argentina junto a Ceidy y sus pequeiios hijos
Hilario y Salustio. En Buenos Aires trabajé enla
editorial Crisis. Public6 Toda Violeta Parray Sal-
vador Allende, un perfil del Presidente muerto en
La Moneda. Luego comenzé el exilio. En 1974,
Alcalde y su familia se trasladaron a Rumania.

En Bucarest coincidié con el poeta Omar
Lara. «Alfonso llegé a Rumania seducido por
un presunto amigo que lo llamé, no lo recibié y
lo abandoné. Hablo de un rumano, un individuo
con poder social y politico, que lo dejé librado
a su suerte. Acompaiié varias veces a Alfonso
caminando por las calles nevadas de la ciudad,
entrando y saliendo de enormes y agitadas ofi-
cinas», recuerda hoy Lara. Sobre la personalidad
de Alcalde, Lara cita un viaje que hizo el poeta:
«Alfonso era la anécdota del mundo. Recuerdo
un viaje que realizé desde Bucarest a Bruselas.
Regres6 sorprendido por una manifestacién de
mujeres belgas que protestaban por los pollos
que ofrecian en los supermercados, gordos y pe-
ligrosos por el exceso de hormonas».

Después de Rumania vivieron en Tel Aviv,
en Israel. «La madre de mi madre era una judia
muy practicante. Por eso mi madre también era
judia. En esa condicién solicitaron asilo a Is-
rael», cuenta Hilario Alcalde, y recuerda cuando
la familia vivi6 en un kibutz: «Hicieron una gran
labor de contencién». El autor publicé en Medio
Oriente Asi trabajo yo, donde describe el trabajo
yla «experiencia humana» de tres inmigrantes en
Israel, con el sello de Alcalde: testimonios com-
plementados con fotografias. Luego, en Ibiza,
Espaiia, el autor vendié productos de artesania
y collages hechos por él. En 1979 regresaron a
Chile. Por entonces, le comenté al diario E/ Sur
que en su vida se habfa cambiado 32 veces de
casa y «<hecho més de 3.000 maletas».
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Cuando volvié al sur, dijo que se habia con-
seguido una beca por un afio en el Servicio
Mundial Universitario, con sede en Ginebra,
para efectuar una investigacién que terminaria
en la escritura de una crénica sobre Tomé. «Lo
que importa es lo cotidiano. Busco los mitos y
dichos, los personajes de un mundo que estd
ubicado entre lo antropolégico, socioldgico e
histérico, entre la literatura y el periodismo»,
dijo en la prensa, segin un recorte de diario sin
fecha pegado en su «Curriculum critico».

En los 80 trabajé para el diario La Terceray la
revista Hoy escribiendo una serie de reportajes,
y publicé textos reconocidos como Los sicipatas
de Vifia del Mar sobre los crimenes cometidos
por los carabineros Jorge Sagredo y Carlos
Topp Collins, condenados a pena de muerte.
Alcalde logré reunir mis de diez mil fichas de
antecedentes. «Con un estilo que le acerca a
los maestros del llamado “nuevo periodismo”,
como Tom Wolfe, el escritor Alcalde golpeard
a la cdtedra con revelaciones y conexiones hasta
ahora no divulgadas», sefial6 la prensa en 1983
sobre el titulo publicado en la serie El Club

del Crimen, que llegé a vender noventa mil
ejemplares.

A la par, producia guiones para Don Francis-
co y sus programas Sdbados Gigantes' y Noche de
Gigantes, de Canal 13. En su archivo hay eviden-
cia de esos materiales y propuestas. Por ejemplo:
«Llegar al estudio solo con el dinero para el regre-
so y salir con medio millén de pesos» o «Padres
arrepentidos que fracasan y regresan después de
abandonar a su familia». Y en otra hoja con lipiz
azul anota: «El chacal de la trompeta».

Desmesurado e inquieto, el autor no se de-
tiene frente a su maquina. Surgié la propuesta
de escribir la biografia de Mario Kreutzberger,
Don Francisco, el animador de televisién mis
famoso de la historia de Chile. Titulado ;Quién
soy?, el libro aparecié en 1987 con una tirada
de cien mil ejemplares, después de seis meses
en que grabaron una serie de conversaciones,
ademis de usar «los cuadernos amarillos», don-
de el animador escribia sus recuerdos. Con ese
material supuestamente hicieron tres libros y el
resultado fue ;Quién soy? «Creo que Mario se
dio cuenta de que yo era un intelectual distinto»,




dijo Alcalde en una entrevista a la revista Apsi
en enero de 1988. En su archivo se refiere a una
segunda version de ;Quién soy?, y luego anota
que el trabajo «fue suspendido por falta de tiem-
po de MK».

Por esos afios, y con esa doble vida de guio-
nista y escritor, comenzaba la segunda parte de
La consagracion de la pobreza, obra teatral cuya
escritura habia iniciado en los 60. En la prensa
anunciaba que la obra tendria 248 personajes.
En su archivo anota: «La representacién de
esta obra se prolonga 27 horas continuas». Fi-
nalmente, la obra fue estrenada por el director
Andrés Pérez y el Gran Circo Teatro, en octubre
de 1995.

«Hace poco me llamé una amiga desde Cana-
da para decirme que ella tiene la ultima versién
original de La consagracion de la pobreza. La
obra en un inicio duraba 24 horas, y entiendo
que Andrés Pérez la monté6 en tres horas. Pero
resulta que es la sexta vez que me llaman, seis
personas distintas, para decirme lo mismo. To-
das las versiones dicen “original”. Es algo que no
termina», cuenta Hilario Alcalde sobre la pieza
teatral mds popular de su padre.

Lo mismo sucede con otros materiales de su
archivo: hay mds de una versién. «Trabajaba
obsesivamente sus textos hasta deformarlos y a
veces hacia varias versiones de un mismo traba-
jo», corrobora Cristian Geisse.

Comienza el regreso de la democracia en Chi-
le y Alcalde estd instalado en Tomé, donde su
produccién literaria sigue creciendo. Ordena
proyectos, pero no se concretan las publicaciones.
Entonces le escribe una carta a la agente litera-
ria catalana Carmen Balcells, la m4s conocida
en esa época en el dmbito hispanoamericano, y
apunta en su cuaderno la direccién de opciones
para sus obras: «Editorial Travesia. Mosquito
Editores. Editora Anibal Pinto (Concepcién).
Fondo de Cultura Econémica de México».

«Yo a él, en el ultimo tiempo, lo eché de la
casa», cuenta Hilario. «Alfonso se dedicé mucho
mis a la literatura que a sus hijos. Y eso cuesta
entenderlo para poder perdonar y estar tranqui-
lo. Alfonso tenia otras prioridades en la vida.
A mi me escribi6 unas cartas muy duras, y yo
también... Y en el ultimo tiempo, el glaucoma,
el copete, la lluvia, los afios, el encierro, hicieron
su pega».

El escritor estd alejado de su familia, vive solo
en una pension. Es 1992 y en uno de sus ultimos

59

cuadernos se lee, escrito con letra temblorosa, el
nombre de Irene C., «Instituto de Normaliza-
cién Previsional, Alameda 1373», y aparece un
numero: «6725959, anexo 207». El poeta espera
la aprobacién de una jubilacién.

El escritor de vida errante se comunica con
Don Francisco y el animador le envia dinero.
Pero ya es tarde. Alcalde estd cansado, triste, es-
cribe la carta destinada a su familia que dejard
rota. Se acerca el martes 5 de mayo: el dia final.
«Estaba con mucha pena. Sus problemas a la
vista no le permitian escribir y decia que ya no
tenia mas sentido la vida», dice Hilario.

Le concedieron una pensién de gracia, pero el
cheque llegé dos dias después de su muerte.



Vitrina

I Si muere Duchamp (extracto)

En los inicios del nuevo siglo, la Escuela de
Ingenieria y Ciencias de la Universidad de Chile
era todavia un espacio marcadamente masculino.
A pesar de que cada afio entraban y egresaban
mds mujeres, en la matricula de estudiantes
nuevas del afio 2000 no superaban el diez por
ciento del total. Lo mismo pasaba con el cuerpo
académico. Es decir, hasta hace al menos vein-
te afios, la abrumadora mayoria de quienes se
congregaban en uno de los centros de estudios
mds prestigiosos del pais eran hombres. Para en-
tonces existian dos importantes tradiciones, una
suerte de bautizo para los nuevos estudiantes,
que se sumaba al habitual mechoneo transversal a
casi todas las casas de estudios del pais: la «Bata-
lla del Puente» y la «Eleccién de Reinax.

La «Batalla del Puente» tenia un cardcter
dudosamente republicano. Los estudiantes de
Ingenieria se movilizaban en masa al puente Pio
Nono, a las puertas del otro bastién de la nacién:
la Escuela de Derecho de la misma universi-
dad. Ahi comenzaba una guerra méds o menos
inofensiva por conquistar el puente. Y digo mds
o menos inofensiva pues entre el intercambio
de pintura y bombas de agua el asunto varias
veces pasé a mayores y terminé con jovenes he-
ridos en medio de una absurda gresca en la que
participaban varios cientos de personas que en
unos afios se convertirian en la elite intelectual,
politica y econémica del pais. Ambas escuelas,
cunas de un importante nimero de premios
nacionales, presidentes y actores destacados del
acontecer nacional, tenian un pequefio juego en
el cual adelantaban la disputa de la Republica.

Pero este proceso de insercién, una suerte de
bienvenida a la vida universitaria, tenfa un punto
culmine en la «Eleccién de Reina». El procedi-
miento de esta tradicién se realizaba con algunas
variantes, destellos de creatividad, de la manera
que paso a describir.

Sin previo aviso, aprovechando el siempre de-
seable factor sorpresa, una turba de cientos de
hombres de los diferentes niveles de la carrera
irrumpia en una clase de primer afio. El profesor
era amablemente conminado a salir de la sala, un
auditorio de respetables proporciones. Enseguida
las puertas eran clausuradas, y un grupo de estu-
diantes mayores cumplian el papel de guardias,
asegurando que nadie saliera de ahi (aunque si
permitian la entrada de otros hombres que iban
atrasados al evento). Entonces se rastreaba entre
la multitud a las mujeres del curso: para el afio
2000, en la Seccién 4 de las seis que conforma-
ban la cohorte, habia ocho mujeres de un total
aproximado de cien estudiantes. Las mujeres,
joévenes de entre diecisiete y dieciocho afios, eran
llevadas por un grupo de organizadores adelante
del auditorio. E1 mesén del profesor, un mueble
de madera angosto y largo, se arrimaba a la pared
del pizarrén y se convertia provisoriamente en
una pasarela. En el pizarrén, otro miembro de la
produccién dibujaba una tabla con los nombres
de las estudiantes, devenidas sin consulta en can-
didatas a reina, y anotaba una serie de preguntas
con casilleros en los que cada una debia marcar
su respuesta: talla de sostén, seres virgen o no?,
eran algunas de ellas.

En ese momento comenzaba el especticulo.



Ante esta horda enardecida de hombres gritan-
do sin parar, cada una de las mujeres del curso
tenia que subir a la mesa e indicar sus respuestas
en el pizarrén, para lo cual era necesario aga-
charse de espaldas al publico, lo que provocaba
el climax en la audiencia. Una vez que pasaran
todas, fueran entrevistadas a la manera de un
concurso de belleza y eventualmente someti-
das a otro requerimiento del publico (un baile,
un giro), se procedia a la eleccién de la reina de
la seccién. El método era bastante sencillo: se
iba nombrando y sefialando a cada una de las
candidatas y la que recibia el griterio de mayor
volumen «ganaba».

Conozco bien c6mo funcionaba este hito y los
detalles y sensaciones que lo rodean pues para
el afio 2000 yo era una de esas ocho mujeres de
la Seccién 4 que fuimos obligadas a pasar por el
ritual. Recién llegada a la universidad, ese audi-
torio al que habia ido a buscar los conocimientos
y habilidades que me convertirian en una pro-
fesional de alto nivel se convirtié en el espacio
de la mayor humillacién publica que recuerdo
haber vivido. El lugar donde hacia unos instan-
tes escuchaba con suma atencién a un profesor
hablar de los fundamentos del cilculo numérico
era de pronto un hervidero de masculinidad y
barbarie, tan ruidoso que no podia escuchar si-
quiera mis pensamientos. La puesta en escena,
el grupo de hombres en la puerta, el animador
de turno —ingenioso, graciosisimo en su misogi-
nia—, los que se descolgaban de cada uno de los
bancos del salén gritando cosas para mi ininte-
ligibles en ese momento, totalmente fuera de s,
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presas de un arrebato colectivo de excitacién y
violencia, son en mi memoria una pequefia y su-
rrealista pesadilla. Recuerdo que me temblaban
las manos y las piernas. No puedo sino interpre-
tar ahora esta reaccién como terror.

Segin entiendo, los cambios acelerados de
los tiempos han dejado esta escena institucio-
nalizada de agresién en el pasado. Diferentes
protocolos y una politica mds o menos activa de
cupos para el ingreso de mds mujeres a la Es-
cuela han cambiado el panorama de los ultimos
afios. A pesar de estos avances fundamentales,
nunca he escuchado una disculpa publica de
parte de la institucién —que permitié su repetida
realizacion afio tras afio— ni de las generacio-
nes de hombres que participaron de este ritual
perverso. Ni una sola disculpa dirigida a todas
y cada una de las mujeres que fuimos forzadas a
una situacién de ese nivel de violencia. Muchos
de estos hombres, de mds estd decirlo, estin hoy
ejerciendo importantes cargos en los mds exclu-
sivos espacios de poder.

Me permito este segundo relato personal
porque vale la pena mirarlo de cerca y analizar
algunas de sus dimensiones, que me parecen
del todo pertinentes para las ideas que expon-
go mds alld del componente inevitablemente
autobiogrifico que carga.

El espacio masculino, masculinizado, de la Es-
cuela de Ingenieria y Ciencias de la Universidad
de Chile era, en el fondo, un terreno prohibi-
do para las mujeres. Ahi se desarrolla el mis
avanzado pensamiento cientifico (racional, ob-
jetivo) del pais, se descubren cosas importantes,
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se construye el conocimiento, spor qué tendria
que haber mujeres? Esto, por supuesto, no es-
taba escrito. Se habria visto muy mal, incluso
hace veinte afios, poner un aviso en el regla-
mento de la carrera que dijera «no se aceptan
mujeres» o «mujeres abstenerse». No era nece-
sario. Para las pocas mujeres que osaban ignorar
las reglas implicitas, las de la tradicién, existian
instancias como estas, que tienen un caricter
principalmente aleccionador. Primero, que se-
pan estas personas que en este lugar donde se
educa el Gran Hombre la osadia se paga, tiene
asociada una suerte de peaje. «No es tanto, es
s6lo un juego gracioso», dijeron varios entonces.
Segundo, que si aun asi quieres seguir aqui por
quizds qué impulso, tienes que saber cudl es tu
lugar. Te lo vamos a recordar haciéndote subir a
esta pasarela, forzdndote a mostrar tu cuerpo de
la manera que nos parezca, y luego manifesta-
remos libremente nuestra opinién sobre lo que
vemos. Pulgar arriba o pulgar abajo serd nuestra
sentencia.

¢Por qué no hay muchas mujeres en carreras
como Ingenieria, por nombrar alguna de una
larga lista posible? «Porque es asi, no les intere-
sa», escuché una vez decir a un profesor. Resulta
sorprendente que personas que se dedican al
trabajo intelectual, a observar criticamente
la realidad, a preguntar acerca de todo lo que
les rodea, elijan de pronto y convenientemen-
te dejar de preguntar. «Es asi», como si nos
enfrentdramos a un mandato divino. Esta res-
puesta es mds peligrosa de lo que parece. «<En un
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momento en que todas las disciplinas adquieren
mids conciencia de si mismas y de la naturaleza
de sus suposiciones, tal y como se manifiestan en
los lenguajes mismos y en las estructuras de los
diversos campos académicos, la aceptacién sin
critica de “lo que es” como “natural” puede re-
sultar intelectualmente fatal», apuntaba Nochlin
en los afios setenta.!

Una situacién menos burda que la descrita,
pero tal vez por lo mismo aun mds perversa, es
la relatada por la artista visual estadounidense
Nancy Spero en el excelente documental Wo-
men Art Revolution, del afio 2010, dirigido por
Lynn Hershman Leeson. A fines de los afios
sesenta, en medio de la efervescencia que se
vivia en Estados Unidos a propésito de la Gue-
rra de Vietnam, los movimientos antirracistas,
feministas y pacifistas, las mujeres artistas eran
practicamente invisibles. Nancy Spero, acon-
sejada por algunos amigos y con el objetivo de
hacer circular su obra, pidié una entrevista con
el coleccionista Leo Castelli, uno de los perso-
najes mis influyentes de la escena de esos afios.
Una vez en la galeria, como era de esperar, no
tue recibida por Castelli sino por Ivan Karp, otro
importante agente de arte que trabajaba con éL
En la oficina, la imagen de Spero, vestida con
botas altas y aferrada a su carpeta de portafolio,
contrastaba con la figura de Karp, un hombre de
baja estatura. Y a pesar de que habia distintas
superficies en las cuales ella pudo haber apoyado

1 Nochlin. 18.



la carpeta para exhibir sus trabajos, Karp insistié
en que lo hiciera en el piso: «Cada vez que pa-
saba una pdgina era como si estuviera haciendo
una reverencia a este tipo. Me senti humillada. Y
entonces €l dijo: “sPara qué me traes esto?”». No
habia, nunca hubo, ni una minima posibilidad
de que Spero fuera tratada como una artista y
que, como tal, su trabajo fuera examinado por el
galerista. Sin embargo, parecia importante reci-
birla para recordarle el lugar que debia ocupar.

La regla mas o menos subterrdnea de las dreas
enla cuales puede o no entrar una mujer sefiala de
manera prescriptiva un orden del mundo. Estas
historias de baja escala tienen como se sabe ecos
del mismo mandato en situaciones muchisimo
mds graves, pero estin intimamente conectadas.
Lo que se refuerza con un pequefio soporte por
un lado amplifica el dafio en otro, y viceversa.
Cuando el paradigma se reafirma delimitando
estos accesos, se abre un espacio vacio en torno
al trabajo y a los aportes de las mujeres. Como
no resulta coherente su registro y presencia en
la historia, las circunstancias que los rodean se
vuelven difusas y pantanosas, y se hace necesario
llenar ese vacio con informacién. Ahi es donde
tiene lugar un proceso de absorcién, mediante el
cual toda la densidad del hecho, su lucidez, sus
antecedentes, circunstancias y casualidades pa-
san a ser tragadas por la figura masculina que se
encuentre mds cerca. Se desplazan 16gicamente
al centro de poder mas préximo.

Esta es la razén que explica la atribucién a
Livingston Schamberg de la obra Dios por el

solo hecho de fotografiarla. Y la desaparicién de
Alice Guy de la historia del cine. Y la de Berthe
Morisot, de Ana Mendieta y una larga lista de
mujeres. Su trabajo, a veces incluso considerado
como fundamental en su época, tiende a diluir-
se, absorbido por un marido, un asistente, un
amigo, un colega. Bajo esta operacién se expli-
ca que la historia productiva de un hombre, ad
hominem, si se considere una prueba de su res-
ponsabilidad de tal o cual hito, como el urinario
de 1917, pero lo mismo suene a especulacién y
voluntarismo cuando se trata de una mujer. Son
pequefios sesgos, apropiaciones, inexactitudes
u omisiones que van sosteniendo la emergen-
cia del mito principal, un universo complejo de
constelaciones bien descritas que esconden pro-
fundas y violentas injusticias.

Fragmento del ensayo Si muere Duchamp (Tiempo Robado Editoras,
Santiago de Chile, 2021), donde la artista visual y profesora de arte
Paula Arrieta Gutiérrez toma como punto de partida la ambigiiedad
en la autoria de lo que se conoce como el orinal de Marcel Duchamp
para desplegar una reflexién situada sobre la presencia/ausencia fe-
menina en 4reas supuestamente mds receptivas, como las artes o la
literatura, el mito de la genialidad y otros puntos de debate. Como
sefiala Alia Trabucco en el prélogo de este volumen, «Arrieta se mueve
con agudeza entre las artes pldsticas, el derecho y la literatura, toman-
do como herramientas la historia del arte, la teoria feminista, la critica
cultural y la experiencia autobiogréfica».
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Vida de un sonambulo.

Conversaciones

con Francisco Garamona

(extractos)

~Tu historia de librero tiene algo muy arltiano. La
novela de aprendizaje y la ambicion romdntica del
pibe de provincia que suefia con algo grande. Tu
Sfascinacion de adolescente por los libros antiguos en
el negocio de Armando Vites, una especie de inicia-
dor en tu aventura de librero, tu libreria rosarina
Ascasubi, el puesto de libros en Plaza Francia, la re-
venta de usados, la fundacion de tu propia libreria,
La Internacional Argentina, casi al mismo tiem-
po que organizabas la editorial Mansalva. ;Qué
Justificd tu destino de librero?

Haber descubierto que en los libros yacian
dormidas un sinfin de historias y que con solo
leerlas uno podia también asi vivirlas. El deseo
de comunicar y compartir esa experiencia. Para
ser un principe hay que haber sido un mendigo.
La poesia que a mi me interesa es la poesia de la
aventura. Y esta no nace adentro de una oficina
o en un gabinete.

—30 sea que admirds mds el relato de vida, algo que
tenga calle, que el texto de salon, bien escrifo a la
manera en la que en un momento determinado se
puede imponer que algo estd bien escrito?

No entiendo cuando dicen que algo estd bien
escrito. ¢A qué se refieren con que escriben bien?
¢/ que no tienen faltas de ortografia? ;A que
construyen bien las frases? A mi las frases me

interesan en cuanto me hagan vivir lo que no soy
y me hagan sentir una experiencia diferente. Me
gusta que la literatura sea una ventana que abris
y estds en Marte, no en un dia martes.

%k %k 3k

—~Mouchas veces fui a La Internacional Argentina
&

y te vi trabajando en algin libro, en medio de un

gran bullicio. ;No necesitds silencio para trabajar?

No. Para nada. Todo lo que hice en mi vida,
cientos de canciones, los poemas que escribi,
fue con mis hijas al lado, gritando, haciéndoles
la comida, con miles de problemas econémicos.
Asi que me acostumbré a ese ritmo. Al ritmo del
quilombo. Puedo hablar con alguien mientras
trabajo. La idea del escritor que se aparta para
poder escribir, seguramente a muchos le funcio-
ne. Pero todo lo que hice fue en un ambiente
familiar, con amigos.

—sTu ocupacion de editor modific tu percepcion
de escritor?

Al principio si. Los primeros afios que me
dediqué a la edicién escribia muy poco. Escribia
siete u ocho poemas al afio. Me dedicaba a ple-
no a la escritura de los otros. Hasta pensé en
un momento que iba a dejar de escribir. Y eso
curiosamente me daba tranquilidad. ;Por qué
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querer escribir algo que nos imponemos? Habria
que escribir como si se sacara agua de un rio,
no como queriendo sacar la mejor agua del rio.
Querer escribir es una manera de querer negar
el mundo. El mundo que se afirma en los libros
niega el mundo que se afirma en el mundo. Es
un deseo bastante antivital. La escritura es anti-
vital. Es la muerte de la vida. Incluso la escritura
que mids evoca la vida. Escribimos para que per-
dure algo. Y esa idea de que las cosas perduren
lastima la espontaneidad.

—3Cudles pensds que son los libros mds singulares
que editaste en Mansalva?

El de Lorenzo Garcia Vega, por su rarismo; los
de Raul Escari, por su sencillez; los libros de Fer-
nanda Laguna, los de Marcelo Matthey. Todo el
catdlogo es medio outsider de vanguardia.

—3Qué libros de los que editaste definen tu gusto
personal?

Héctor Libertella decia que todo el catilogo de
una editorial termina siendo el libro del editor.
Todo catilogo tiene que conformarse con libros
disimiles. No puede conformarse con editar solo
los libros que le gustan. Hay que abrir. Hay que
publicar incluso lo que a uno no le gusta pero le
parece que tiene valor.

—Sos editor, librero y coleccionista, jcudl es tu
relacion con los objetos?

Una relacién intensa. Siempre me gusté co-
leccionar. Cuando era chico dibujaba figuritas
de Titanes en el ring y las cambiaba por figu-
ritas reales. Después de coleccionar figuritas
coleccioné monedas, marquillas de cigarrillos,
marcas de auto que arrancaba. Después empecé
a coleccionar libros. Después obras de arte.
Después, primeras ediciones. Después manuscri-
tos. Un coleccionista siempre colecciond, es una
tendencia de la personalidad a completar series.
Coleccionaba discos cuando era adolescente.

—3Qué  diferencia a un coleccionista de un
acumulador?

El orden. Si vos tenés ochocientas botellas tiradas
en el fondo de tu casa, es basura. Pero si las tenés
una al lado de otra en un estante, es una coleccién.

* %k ok

—¢ Cudles son tus miedos mds recurrentes?

Ser muy pobre.

—sLa ruina econdmica es un fantasma para vos?
No es un fantasma pero a la vez lo es.

—3Qué valor ocupa el dinero en tu vida?

No es el dinero en si mismo, es la falta de dinero.
No soy una persona de dinero ni mucho menos
pero entiendo que el dinero facilita las cosas.

—g1enés un tren de vida elevado o austero?

Soy muy derrochador.

* %k 3k

—Sos un editor que interviene bastante en los manus-
critos de muchos autores. 3Por qué?

Porque me parece que un editor es un estilista. Si
vos vas a salir esta noche a querer enamorarte y yo
soy tu estilista, te voy a tratar de poner lo mejor
posible, sno? Es que se ha desvirtuado tanto la cosa
del editor. Pero creo que todos los editores, o los
editores literarios, al menos, intervenimos para que
el libro sea mejor. Lo que uno considera mejor que
quizis esté equivocado. Me parece que en la lite-
ratura, desde que el escritor escribe su texto, hasta
que eso se convierte en libro, pasa por un montén
de transformaciones y de estados en que si uno
puede colaborar para que sea mds efectivo o mds
sugerente o mds directo, si lo puede hacer, mejor.
Igual, es todo tan subjetivo que nunca se sabe.

—Pero entonces, spor qué no escribis narrativa si tenés
tanto oficio de escuchar y leer narraciones y una oreja
trabajada en el fraseo de la prosa y en el ritmo de los
pdrrafos, en textos de largo aliento?

Me parece que esa divisién de prosa y poesia...

—Es absurda esa division, si. O sirve para que los
libreros acomoden los libros en las estanterias. ;Pero
pensds que todo ese saber de la narrativa que tenés lo
llevds a tu poesia?

Es que me aburren las novelas. Como diria
Paul Valery, el que escribe una novela en algin



momento siempre va a tener que decir: “El café
con leche llegé frio”. Me parece que la narrativa,
que me encanta, es un trabajo mas municipal.

—3Qué es el ritmo en poesia?

Es c6mo caen los sonidos y las palabras. Es algo
intuitivo y a la vez es algo definitivo. No te lo
podria explicar. El ritmo es la musica.

* %k %k

—3Cdmo hiciste para que tu experiencia en la venta
de libros se volviera una fuente de recursos para ar-
mar un catdlogoy vender literatura contempordnea?

Hay faniticos religiosos que tienen una vida que
puede devenir de cualquier forma. Siento que
me aferré a la idea del libro como un fanitico
religioso, como un menonita. El libro es una
tabla, una balsa. Es de quien lo desea. En Ro-
sario, en la libreria de Armando Vites empecé a
aprender. Era en el living de una casa de altos.
Un living todo oscuro que tenia salamandra y un
entrepiso. Ahi entendi que podia haber librerias
totalmente exquisitas. Cuando era chico era
tan inocente que pensaba que en las librerias
de usados vendian libros para gente pobre que
no podia pagar libros nuevos. A la semana volvi
¥, juntando lo mds comun de mi biblioteca, las
llevé para cambiar. Vites no estaba, sino su hija
Lisa que estaba con la abuela. Miré esos libros
con mds detenimiento y observé que eran ra-
rezas geniales. Y yo llevaba mi bolsa con diez
libros ordinarios para cambiar. Me quedé un
ratito. Y cuando me fui, me senté delante de la
fuente que estaba enfrente y vacié la bolsa en el
agua. Ahi entendi que existia otro mundo que
era el de los libros buenos. Un tiempo después,
cuando empecé a vender libros era la persona
mis timida e insegura del mundo. Vendia libros
por catilogo cuando tenia dieciséis afios. No
sabia vender. Era tan timido que la gente pen-
saba que yo se los prestaba. Los queria vender
por catdlogo. Afios después, me terminé trans-
formando en un vendedor profesional.

—3Como era esa timidez?

No sabia comunicarme. Tuve una educacién de
venta directa. En mi vida hay una bisagra que es
cuando hice un curso de ventas y empecé a ven-
der libros y enciclopedias. Tomé un curso con mi
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cufiado y otros vendedores. Gente que se habia
formado en el Circulo de lectores.

—sPero como pasaste de sentir esa timidez a enten-
der la voracidad del vendedor?

Tenfa voracidad de subsistencia, no de vende-
dor. Hasta ese momento habia vivido en casas
comunitarias. Un grupo medio de delirantes.
Vendiamos faso. Yo habia armado un laborato-
rio teatral. Estaba alucinado con Artaud, queria
hacer teatro. Al principio me manejaba con un
publico de artistas. Gente de teatro. Cuando
me vine a Buenos Aires empecé a vender libros
enciclopédicos. Vendia, tomo por tomo, uno por
afio. Estaba desesperado por ganar un mango.
Eso fue lo que me formé absolutamente en
todo. Lo que me hizo ser lo que soy ahora. Un
solitario rodeado de gente.

—sDe qué manera eso te sirvid para armar un
catdlogo de literatura contempordnea?

No sé cudl es la voluntad de hacer un catilogo.
Al principio empezds con las cosas que tenés
mds préximas. Mi idea del catilogo es empezar
con los libros buenos del presente y con el resca-
te de textos perdidos. Este curso de venta era un
curso de samurii.

—sMds zen?

Zen pero violento, de guerrilla. Era como venta
de guerrilla. Entrabas a un banco o municipali-
dades y les vendias enciclopedias que ellos por
supuesto no querian comprar. Y hay un montén
de técnicas psicoldgicas y discursivas para ir des-
trabando y convenciendo a las personas. Atlas
enciclopédicos hermosos, diccionarios, la Divi-
na Comedia, el Martin Fierro. Eso me ensefié a
ser un vendedor. Para ser vos un vendedor tenés
que comprar eso que estds vendiendo. Para ven-
der hay que comprar. Si no lo compris vos no lo
podés vender. Una vez, en un canal de televisidn,
estaba Pablo Pérez hablando con Maria Koda-
ma. El le decia que estaba escribiendo un libro
que se llamaba E/ mendigo chupapijasy ella se es-
candalizaba. En ese momento pensé que cuando
tuviera una editorial me gustaria sacar ese libro.
Y después, afios después, cuando lo estdbamos
corrigiendo, el autor me pregunté: ¢y si cam-
biamos el titulo? No, justamente, ese titulo es
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el mds guarango y border de la literatura mun-
dial. No hay ningtn libro que se llame asi, tan
extremo. Fue uno de los primeros seis libros de
Mansalva. Era tan ingenuo que pensé que ese
libro iba a ser un bestseller. Después vi que la
gente tenia vergiienza de pedirlo. Y cuando leia
un anticipo de la biografia de Lamborghini, de
Strafacce, sofié con publicarlo incluso mucho
antes de que sucediera, porque Lamborghini
siempre fue para mi una especie de...

—sFaro?

De faro y de falta. Era un autor inmantado en
su época con un montén de mitos y no se lo
conocia. Un autor tan particular y tan increible y
tan vanguardista y tan todo. Sofiaba con publicar
ese libro. En una especie de suplemento cultu-
ral de La Nacién o de Clarin, salié un nimero
dedicado a Lamborghini. Yo queria publicar ese

libro.
—sEn qué se parece un poeta a un vendedor?

En que los dos fracasan o triunfan. Y también en
el uso de las palabras. Es una especie de chamin
fraudulento. Es una especie de ilusionista.

* %k %k

—3Y de donde sale la linea del catilogo chileno de
Mansalva?

Para mi Chile como Perd, dos paises comple-
tamente pequefios y hasta incluso coloniales,
durante el siglo XX desarrollaron la mejor poesia
de vanguardia de la lengua. Yo, como cualquier
lector de poesia, claramente vi que ahi habia algo
completamente magnético que me vuelve loco.

—3 Como fuiste armando el catilogo de Mansalva?

Como un canon de la época. Porque mi edi-
torial nacié de la idea de publicar la nueva
literatura argentina y también a los autores con
los que crecimos. Mird, casi que publiqué a to-
dos los grandes autores que lei en mi época de
formacién literaria. Por suerte. Por lo menos a
los argentinos. No pude publicar a Borges por-
que es carisimo e imposible. Y ademads refloté
algo que es el libro de entrevistas, que acd no se
hacia mds, que es cuando no podés tener el li-
bro del autor, conseguis todas las entrevistas del

autor. No pude publicar a Borges pero me di el
gusto de publicar al padre de Borges. Estuve tres
afios esperando que la obra se hiciera de derecho
publico. E/ caudillo es una obra genial.

—sEs uno de los libros que estds mds orgulloso de ha-
ber publicado?

No, para nada.

Fragmentos de Vida de un sonambulo (Santiago de Chile, La Calaba-
za del Diablo, 2020), libro de conversaciones telefénicas entre Javier
Ferndndez Paupy y el poeta, librero y editor argentino Francisco Ga-
ramona. En diversas veladas recorren la experiencia vital del también
musico y curador de arte portefio, fundador de la editorial Mansalva y
de la librerfa La Internacional Argentina de Buenos Aires.



¢ Qué estas leyendo?

Paz Castafieda
Artista

Durante el encierro provocado por el corona-
virus vivimos en Chile una experiencia inédita:
el furor de comprar plantas. Los productores se
vieron desabastecidos como nunca, proliferaron
los revendedores e Instagram se llené de cuentas
dedicadas no sélo a la venta sino también a la
exhibicién orgullosa de verdaderas colecciones,
incluso en departamentos de pocos metros cua-
drados. Lo que pas6 no necesita un analisis muy
profundo: frente a la imposibilidad de salir a los
espacios «verdes», las personas llevaron la natu-
raleza a sus hogares, por un impulso que tal vez
en su origen fuera estético, pero que indudable-
mente también apuntaba a la salud mental.
Estas dos intenciones aparecen como asuntos
importantes en La mente bien ajardinada, de la
psiquiatra Sue Stuart-Smith, recién editado en
espafiol. No hay que menospreciar el deseo es-
tético o la busqueda de placer en la evolucién
humana, dice la autora, quien recopila en gran
parte del libro experiencias terapéuticas en las
que las plantas son el principal agente de sana-
cién. El texto estd escrito en primera persona y se
mueve libremente entre anécdotas autobiografi-
cas, estudios psiquidtricos, analisis sociolégicos
y literatura. A veces con un tono de reportaje

periodistico y otras con el lenguaje mds erudito
de la medicina.

Asi nos enteramos, por ejemplo, de que el pla-
cer que sentimos al oler tierra mojada proviene
de un aroma que tiene nombre (geosmina), lo
producen bacterias del suelo y tiene un efecto
tan agradable que puede ser sedante. El origen
del placer de olerla, plantean los estudios, presu-
miblemente se debe a que nuestros antepasados
relacionaban ese olor con fuentes de vida. Lo
mismo habria pasado con nuestro gusto por las
flores, que ademds de su belleza eran deseadas
porque alli donde hubo una mis tarde habria un
fruto.

El jardin, segun el libro, puede funcionar
como zona de seguridad para quien ha sufrido
estrés postraumdtico o como lugar de realidad
para todos los que llevamos una vida mediada
por la virtualidad en las relaciones sociales y el
teletrabajo, ambos fenémenos exacerbados por
la pandemia. El jardin es un lugar para estar y
hacer, para cuidar y reparar, operaciones men-
guadas por la inmediatez y obsolescencia a las
que nos obliga la tecnologia contemporédnea.

En ese sentido, el boom actual del cultivo de
plantas —ya sea en un jardin o en una huerta
urbana— podria asumirse como una forma de
resistencia al encierro y de soberania estética y
terapéutica, tal como sucedié en Gran Bretafia
durante la Revolucién Industrial. La aparicién
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de médquinas convirti6 a los artesanos en obreros
y los obligé a emigrar del campo a la ciudad. En
casas pequefias y sin terreno, los antiguos artesa-
nos se dedicaron a cultivar flores en sus minimos
jardines, produciendo nuevas variedades que
exhibian con orgullo en decenas de festivales y
exposiciones. Toda la creatividad y delicadeza
que antes le dedicaban a su trabajo en un telar
manual, por ejemplo, encontré en las plantas un
nuevo destino en el cual reivindicarse.

Por supuesto que hay mucho de moda en el
furor por las plantas (incluso se creé este afio
un Dia Internacional de Fascinacién por las
Plantas), y mucho de lo que vemos en redes so-
ciales se debe a su consideracién como objetos
decorativos. La demanda de plantas perfectas y
enormes que transforman de manera instantd-
nea un espacio aburrido en un hit de Instagram
adolece de esa actitud vacia. Pero tal vez sirva
para reducir la ceguera vegetal que mucha gente
padece.

La autora cita el origen del concepto y sus
causas: dos botinicos estadounidenses, James
Wandersee y Elisabeth Schussler, acufiaron el
término «ceguera vegetal» en 1998 para des-
cribir el hecho de que las personas se sintieran
desconectadas de las plantas como seres vivos
¥, peor, como seres elementales para la existen-
cia de vida en el planeta (las consecuencias de
esa ceguera las vivimos ahora con la crisis am-
biental). Pero los botdnicos vieron también que
habia un remedio para la ceguera vegetal: que un
«mentor de plantas» (alguien que sabe del asunto
o disfruta de ¢él) introduzca al ciego en el tema,
transmitiéndole informacién y contagidndole su
gusto. Quién sabe si las vilipendiadas
redes sociales estén siendo ese mentor
de plantas ahora mismo.

Sue Stuart-Smith. La mente bien ajardinada.

Barcelona, Debate, 2021, 344 péginas

Ana Buzzoni
Disefiadora y directora en Chile Disefio

Desde que lei por primera vez a Pedro Mairal
simplemente no he podido parar. Fue como
encontrar una voz familiar que describe una
cotidianidad paralela, alld al otro lado de la
cordillera. Empecé con La uruguaya, luego Ma-
niobras de evasion, Una noche con Sabrina Love y
actualmente leo Salvatierra.

Mairal tiene la habilidad de hacerte empati-
zar con los personajes y llevarte rdpidamente a
ese ambiente tan argentino y a la vez tan lati-
noamericano, describiendo lugares, ambientes y
personajes de manera que una siente que siem-
pre conocid la historia que estd leyendo.

Solo puedo compararlo con ver una buena
pelicula de Ricardo Darin; tiene esa cosa me-
dia afieja de Argentina, ese acento y ese humor
trasandinos, esa capacidad de contar historias
desde la familiaridad, la ironia y la verdad.

Gracias a Mairal he podido tener otras vidas
durante la pandemia. He andado en bicicleta
por Barrancales con una bolsa con whisky col-
gando del manubrio, he estado en los asientos
traseros de un émnibus con la adrenalina de un
nifio que por fin tiene a su crush cerca, he estado
fumandome un cigarro en algin bar perdido en
alguna parte de Espafia, y en todas esas histo-

rias he sentido esa familiaridad con un
mundo que conozco, y que sigue ahi
afuera vivo para cuando todo esto pase.
Pedro Mairal. Salvatierra. Buenos Aires, Emecé,
2016, 160 péginas

Belén Fernandez
Escritora e historiadora

Estoy leyendo Vivir una vida feminista, de Sara
Ahmed. Lo primero que me produjo fue una
revisién obligatoria acerca de cudntas filésofas
he leido en mi vida. Hannah Arendt en la uni-
versidad, hace muy pocos meses Angela Davis
gracias a un taller de autoformacién feminista,
unas cuantas cosas de Simone de Beauvoir, aun-
que a ella la conoci mds por su narrativa. Por
supuesto que he leido a varias intelectuales, en
especial a historiadoras, soci6logas y teéricas li-
terarias. Pero en la filosofia las mujeres son aun
mds escasas; aunque eso, en realidad, siguiendo
a Ahmed y a otras autoras, es un dato engafio-
so. Conocemos a pocas filésofas no solo porque
histéricamente hemos cumplido funciones que
destinaron nuestra vida a la reproduccién del
conocimiento y no a su produccién; o porque
entramos décadas, siglos tarde a la formacién
profesional que en un comienzo nos ofrecié solo
algunas carreras, aquellas dedicadas al cuidado
de los otros, nunca al cultivo propio; conoce-
mos a pocas filésofas porque durante demasiado
tiempo los hombres decidieron qué se publicaba,



a quién se lefa e incluso qué era teoria y que no.
Y esto es lo peor: yo como estudiante pensé que
era normal, que estaba bien y que no hacia falta
cambiarlo.

Sara Ahmed, sin exagerar, me estd transfor-
mando la vida. Su llamado a hacer teoria desde
lo personal desestabiliza el lugar epistemoldgico
pretendidamente neutral desde el que se ha ela-
borado buena parte del conocimiento occidental
y que de neutral no tiene nada. Sara escribe
cerca de las cosas, al ras de su experiencia ra-
cializada como hija de madre australiana y papd
pakistani. Dice: «Las ideas ya no aparecen como
algo generado a partir de la distancia, una forma
de abstraer una cosa de otra cosa, sino que sur-
gen de nuestro involucramiento en el mundo...».
Dice: [Algunas lecturas feministas] «me dieron
coraje para construir teoria a partir de la des-
cripcién del lugar que yo ocupaba en el mundo,
para hacer teoria a partir de la descripcién de
no ser incluida por un mundo». Hay mucho en
su libro para redefinir lo que sabemos sobre el
género, el dolor, la felicidad, las palabras.

Cuando la leo, actualizo el suefio que como
historiadora siempre tengo: viajar en el tiempo.
Si pudiera hacerlo, renuncio a asistir a grandes
sucesos histéricos. Me conformo con viajar hasta
mis afios de universitaria, revisar la bibliografia
que hay que leer en el semestre y preguntar en
la clase a ese profesor varén por qué no hay filé-
sofas en las lecturas del curso. Ante su respuesta
de que «hay muy pocas, en general las mujeres se
dedicaron a otras dreas», quiero levantar la mano
y ofrecerle: «Podriamos leer a Sara
Ahmed, profesor. A mi me cambié la
vida. Confie en mi, le va a hacer bien».

Sara Ahmed. Vivir una vida feminista. Buenos

Aires, Caja Negra, 2021, 472 péginas

Teresa Correa
Directora del Centro de Investigacién en Comunicacion,
Literatura y Observacién Social UDP

Silvio Waisbord, argentino, lleva més de treinta
aflos viviendo en Estados Unidos y hoy dirige
la Escuela de Medios y Asuntos Publicos de
la Universidad George Washington. ha pu-
blicado dieciocho libros y cientos de articulos
sobre periodismo, politica, medios y populismo.
Ha sido editor de las revistas mds importantes
en comunicaciones y es uno de los referentes
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latinoamericanos en el drea. Pero E/ imperio
de la utopia es su libro mds personal y menos
académico. Quiso reflexionar sobre la sociedad
estadounidense desde su perspectiva de inmi-
grante desde 1987.

«Este es el libro que hubiese querido leer antes
de venirme a vivir acé», dijo en la presentacién.
El libro estd organizado en ocho capitulos que
abordan temas clave para entender las compleji-
dades y las sombras de los mitos estadounidenses
que recibimos a través de los medios: el optimis-
mo, el individualismo, la soledad, la violencia, la
fantasia, el nacionalismo y racismo, las desigual-
dades sociales y la identidad «americana». Es
una tarea ambiciosa hablar de esa sociedad cuan-
do existen tantas identidades contradictorias en
su interior, pero Waisbord logra analizar algunos
rasgos fundamentales que cruzan esa sociedad
yendo mds alld de generalidades esquemiticas.
Su perspectiva critica no impide un relato lo
suficientemente complejo para comprender por
qué tantos migran a ese pais y se pueden quedar

- | treinta aflos o mas.

Silvio Waisbord. El imperio de la utopia:
Mitos y realidades de la sociedad estadou-
nidense. Barcelona, Peninsula, 2020, 336

péginas

Paula Molina
Periodista

El futuro estd aqui y pocas lecturas me lo han
recordado de manera mds espeluznante que 4
Children’s bible (Una Biblia de nifios). La his-
toria arranca con un veraneo de pelicula: una
casona grande frente al lago donde se han re-
unido varias familias amigas. Hay vino, cosas
ricas, autos todoterreno a la puerta. Los adultos
se divierten. Los hijos observan con mirada cri-
tica: «Les gustaba tomar: era su hobby, o, dijo
uno de nosotros, quizds una forma de adoracién.
Tomaban vino y cerveza y gin», describen. «Sélo
tenfamos que comer con ellos, y hasta eso nos
molestaba. Nos sentibamos a la mesa para ha-
blar de nada... Lo que decian era tan aburrido
que nos llenaba de frustracién y, después de al-
gunos minutos, de rabia. ;No sabian que habia
temas urgentes que tratar?».

La urgencia se impone cuando empieza la
[luvia. Incesante, torrencial. Pronto el suelo se
reblandece, el rio se desborda, caen los drboles,
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la casa se inunda. Las provisiones desaparecen,
los caminos y la energia se cortan y la historia
entera comienza a desplazarse rapidamente ha-
cia el apocalipsis climdtico. Mientras el grupo
adulto se empantana entre el pavor y la incredu-
lidad, un par de adolescentes se hace cargo de los
mids pequefios, de un recién nacido, de algunos
animales, del final.

Lo curioso es que, aunque irremediable, el fin
del mundo no es, ni de lejos, lo més inquietante
de la historia: lo estremecedor es seguir la trama
a través de los ojos de sus jovenes testigos, y ver,
en ellos, que la irresponsabilidad y el abandono
parental no comenzaron el dia que se empez6 a
acabar el planeta, sino mucho antes. Y que el le-

- gado de tormentas e inundaciones es la

= forma mds dramitica, pero no la tnica,

: * en que les han fallado. Escalofriante.
] 1‘... S "i -. 1 Lydia Millet. A Children’s bible. Nueva York,
e Norton, 2020, 240 paginas

Paula Riveros
Disefiadora

El nudo materno ha sido uno de los mejores libros
que he leido en lo que va del afio, y aunque ya ha
pasado un tiempo desde que lo terminé me he
visto revisindolo varias veces y reviviendo algunos
de sus pasajes. En estas memorias, consideradas
uno de los pilares de la literatura feminista, La-
zarre, una mujer de origen judio casada con un
afrodescendiente, no solo aborda el mito de «la
buena madre», sino también los conflictos ra-
ciales y sociales de la época. Construye un relato
desgarrador y honesto sobre lo que muchas muje-
res experimentan en el dia a dia y que no pueden
contar por temor a ser juzgadas: la postergacién
personal, los miedos y la imposibilidad de cum-
plir con las expectativas de la mujer ideal. Si bien
han pasado mds de cuarenta afios desde su pu-
blicacién en 1976, E/ nudo materno resulta ser
un texto tremendamente contempordneo, situa-
do en la vereda opuesta a los clichés levantados
por el marketing, con un discurso politico que
profundiza en la condicién femenina, despojado
de condescendencia, convirtiéndose en un mani-
1 fiesto que plantea la aceptacion de la
vulnerabilidad y de las contradicciones
que implica la maternidad.

Jane Lazarre. El nudo materno. Barcelona, Las

Afueras, 2018, 272 paginas
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