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Conversaciéon

Leer vidas

y perfiles

Conversacién con
Alvaro Bisama

Alvaro Bisama: El dia que yo conoci a Daniel,
almorzamos y luego presenté un libro mio en una
de las presentaciones mds delirantes que yo creo
recordar. Era el dfa en que se habia muerto Ro-
berto Gémez Bolafios, asi que en la presentacién
en la Feria del Libro de Miraflores terminamos
hablando del Chavo del 8 y yo lo pasé increible.
Ademis soy un lector antiguo de Daniel y algu-
na vez tuve la suerte de haber sido editado por él
en Etigueta Negra,lo que fue un gusto.

Quiero mencionar dos obras que no estin en
el curriculum literario de Daniel, pero que a mi
me parecen importantes. Primero, las transmi-
siones que hizo en vivo desde Rusia sobre la
experiencia peruana en el Mundial de Rusia,
que yo creo que fueron una de las mejores cré-
nicas de ese mundial en que la épica se convirtié
en tragedia. Segundo, yo creo que Daniel es
autor del libro fantasma mds importante de la li-
teratura peruana, llamado Contra la gastronomia
peruana, cuya historia estd muy bien relatada en
una crénica que Daniel Alarcén hizo en Radio
ambulante: Daniel Titinger inventd este libro



para que alguien me lea, yo quiero que alguien
(y esa persona lo sabe) me lea, y quiero que me
quiera mis. Creo que, al final, todo en la litera-
tura tiene que ver con esto: todo este método del
que les he hablado, casi como un vémito, por-
que me ha salido asi, de manera muy rédpida y ni
siquiera me he detenido a explicar cada punto,
en verdad no sirve de nada si no tienes a quién
escribirle. Yo creo que uno escribe por eso, para
que alguien te lea y te quiera mds. Si alguno de
los que estin oyendo quiere escribir, lo prime-
ro que deberia hacer es buscarse a alguien que
los quiera leer, y cuando los lea, busquen que los
quiera mds. Que sea para eso la escritura, final-
mente, si sirve para algo.

He resumido un poco mi método caético de
trabajo y escritura, pero hay mucho mds: po-
dria hablar del tiempo, del espacio, de cémo
intercalar eso en un perfil, porque esta escritu-
ra fragmentada hace que el tiempo y el espacio
sean aun mds importantes: hay que dejar claro
dénde y cudndo estds, porque, si no, nadie te en-
tiende nada.

AB: Respecto a todo lo que estabas diciendo,
pienso que escribir y leer, en este momento en
que todos estamos muy lejos, son formas de no
estar solos, son lazos, son forma de encuentro, o
una promesa de lo que volvera a ser.

DT: Si, tiene que ver, pero yo te hablo mds
de la concentracién. No estoy concentrado, evi-
dentemente. Sé que a ti a mi nos encantan estos
videos freak, estas cosas raras que suceden en los
programas de especticulos, y a veces me paso un
buen rato viendo eso, o videos de gatitos hacien-
do estupideces o de gente cayéndose. Ese es uno
de mis hobbies: ver videos de gente que se cae,
para eso si tengo tiempo, ahi si me puedo pasar
horas. Viendo a Moria Casan...

AB: Si, a mi me pasa con la televisién argen-
tina, que con mi esposa vemos de modo muy
adictivo. Pero respecto a lo que estabas diciendo,
yo escribi un perfil de Pablo de Rokha y ahora
mismo estoy escribiendo otro sobre otro autor y
a veces paso por esos momentos de desconcen-
tracion absoluta en que necesito fugarme hacia,
como dices tu, esas imdgenes que son consola-
doras, porque uno se empieza a reir y encuentra
un paréntesis por un rato.

Pero de pronto, cuando estoy investigando o
estoy leyendo, aparece el cortocircuito, cuando
juntas un dato con otro y algo que habia suce-
dido, ponte tu, en 1939, termina de explotar en
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1986,y de pronto todo lo que estaba escribiendo
se da una vuelta o dos a partir de ese dato. Tu
hablabas del lego o el tetris; yo pienso mds bien
en un puzzle en que hay un misterio que no va
a poder ser resuelto, del cual solo tenemos peda-
citos, pero de pronto esas piezas se empiezan a
juntar de otro modo y vuelve la obsesion.

Como mencionabas a Julio Villanueva Chang,
me acordé de una conversacién con Julio hace
un par de afios, cuando yo estaba cerrando el
libro de De Rokha: le conté un par de cosas y
a partir de eso me hizo una pregunta sobre un
detalle, y de pronto me di cuenta de que ese de-
talle, esa pregunta, provocé un cortocircuito, ese
momento en que uno atisba cierta cuestién que
no sé si podria llamar verdad, pero una nitidez
sobre ese personaje que siempre se estd borran-
do a la distancia.

DT: Ese momento magico, por llamarlo de
alguna manera, a mi me ocurre en el instante de
la muerte. Es raro eso. Tanto con Ribeyro como
con Vallejo, y de cierta manera como Martin
Adén también, que son los tres dltimos perfi-
les que he escrito, de tres escritores peruanos.
Se me hace muy dificil hoy pensar en escribir
sobre alguien que estd vivo, siento que todavia
es imposible lograr siquiera una aproximacién a
quién es alguien, porque me pasa que la muerte
me hace explicar la vida de estas personas. Yo no
sé si es una obsesién mia o silo que estoy dicien-
do tiene alguna légica o no, pero es como que
con la muerte recién empieza la escritura para
mi, como que con la muerte de alguien, de esta
persona de que estoy escribiendo, recién puedo
contar. No me veo hoy escribiendo sobre alguien
que estd vivo, aunque te he contado que quiero
escribir un perfil sobre Alfredo Bryce y él mismo
me dijo hace unos meses, cuando acepté comen-
zar a conversar conmigo, que voy a escribir por
primera vez de alguien que estd vivo. Yo me ref,
pero no sé si estd mal, no sé si es un problema
mio o si realmente con la muerte empiezan a
descubrirse cosas. Y no me refiero a secretos, me
refiero realmente a que cémo te mueres termina
alumbrando tu vida.

AB: En el fondo, es como una sintesis con que
uno se lanza hacia atrds y de pronto todas las
piezas caen en su lugar. Cuando uno te lee, que-
da esa sensacién. Y luego viene, como dices td,
la tristeza.

DT: Y en la no ficcién, por lo menos para al-

guien que sabe algo de Vallejo o de Ribeyro, ¢qué



Presentacion

En medio de la Ola.
Presentacién de
Maria José Viera-Gallo.

No puedo imaginar un mo-
mento mds fantdstico que el
que vivimos para introducir
a la escritora Liliana Colan-
zi. Vivimos tiempos oscuros,
de incertidumbre, de fuerzas
sobrenaturales que han trai-
do peste, paranoia, y muerte,
tiempos que paraddjicamente
se parecen demasiado a los
cuentos de esta joven autora
boliviana.

En espafol fantdstico tiene
mis de un sentido. Significa,
por un lado, extrafio, irreal,
anormal, insélito, quimérico,
propio de la fantasia y por
otro, magnifico, espectacular,
grandioso.

Lo fantéstico es una zona
literaria, o un género hecho y

derecho que tiene su origen

en los siglos mds tenebrosos y
rominticos de nuestra historia,
el XVIII y XIX, pero es tam-
bién una expresién coloquial
de halago, un elogio que nace
del asombro hacia algo que nos
fascina. jQué fantéstico!

La obra narrativa de Liliana
Colanzi, concentrada en la
escritura de cuentos tan asom-
brosos como extrafios, reunidos
en los libros Vacaciones Perma-
nentes, La Ola y Nuestro mundo
muerto, es doblemente fantds-
tica: lo raro que hay en ella es
también lo mds bello.

No todo lo raro que habi-
ta nuestro mundo o nuestro
imaginario es bello, no todo lo
bello es necesariamente raro.



Presentacion

Los latinoamericanos
somos todos de
izquierda, es cuestion
de branding

(la vida como escritor
étnico en una
conferencia en el medio
de la nada yanqui).
Presentacion de

Antonio Diaz Oliva.

1

“¢Qué se siente ser un escritor
étnico?”, me pregunt6 una
sefiora con tanto maquillaje
que parecia tener cara de torta
de cumpleafios derretida. La
sefiora, llamada Karen, era la
organizadora del festival de “li-
teratura global de Tennessee”.

Su pregunta, por supuesto,
era una trampa. En verdad
todo era una trampa, porque es
imposible decir global y Ten-
nessee en una misma frase.

De eso nos dimos cuenta,
con el resto de mis colegas
latinoamericanos, cuando Ka-
ren pregunté qué se sentia ser
un escritor étnico en Estados
Unidos.

Era viernes en la tarde y

estdbamos dentro de un audi-
torio grande y frio. Estdbamos
rodeados de por lo menos unas
cien personas, casi toda gente
bastante mayor. Todos gringos.
Todos escritores. Muchas otras
sefioras llamadas Karen.

Sobre el escenario, éramos
un peruano; un argentino; yo; y
una brasilefia, carioca.

Ninguno respondié. Nos mi-
ramos en silencio.

Yo me habia dejado una bar-
ba marxista tumultuosa, de esas
que estaban de moda en Broo-
klyn. Pero no estibamos en
Nueva York, sino en Tennessee,
en un college en el medio de la
nada yanqui.

Karen me confesé, ese mis-
mo dia, que me habian invitado
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Incluso, habia llegado a pensar que esa mis-
ma ciudad magnifica, olimpica en su lomada de
marfil, no era tal. Que tal vez, era solo un gran
palacio vacio. El que me metié esa cizafia fue
mi ruso favorito, Vladimir Nabokov, que afirmé
que todos esos elegantes juegos de espejos, no
escondian mds que un edificio completamente
vacio, una fachada detrds de la cual no habia
nada. Porque no pueden tapar la completa au-
sencia de textura psicolégica. (Es curioso pero
tal vez Nabokov se adelantaba en el tiempo, y
describia a César Aira).

Pero el Borges de Bioy es una migracién, una
metempsicosis en vida. Un Borges vital: el uni-
verso cuidadosamente narrado de Borges tenia
una contrapartida, la vida de Borges contada de
a dos, porque aunque lo escriba Bioy es la voz
de Borges la que aparece, y el espiritu de esa voz
adquiere una nueva dimensién. Cuando sale el
Borges de Bioy emergen las cosas que el producto
Borges no la contemplaba, la psicologia escondi-
da. La psicologia estaba. Solo habia que seguir
la sangre.

Pero de verdad es un acto de magia magistral
que solo hayamos visto al Borges que Borges
queria que viéramos. Esa especie de figura ho-
mérica: ciego, alejado, experto en paradojas y
laberintos, alejado de lo mundano; una criatu-
ra de una biblioteca medieval, un poco eunuco
también, a su pesar. Esa figura homérica con una
guardia pretoriana, Maria Kodama.

Por eso mi plan hoy con ustedes es inter-
narnos en el otro Borges: el Borges secreto, el
brioso, el cuchillero. Borges Troll. Porque en
esa dicotomia famosa cervantina, el hombre de
letras versus el hombre de accién, que Borges
trabaj6 tanto (por no decir fatigé); vamos a ver
c6mo en esa dicotomia, Borges encarné a un
hombre de accién.

Examinemos una de sus trifulcas mds famosas,
su polémica con el ensayista Ezequiel Martinez
Estrada. El tema aparece varias veces en el Bor-
ges de Bioy: primero, la mama de Borges llama
a Bioy. “Me habla la madre de Borges: Martinez
Estrada atac6é a Borges, llamandolo «turifera-
rio, vendido y envilecido», porque ha elogiado
al gobierno. Parece que Borges piensa contestar
impersonalmente, con respeto por el escritor.
¢Por qué esa ficcidn, si sabe que es un hombre
equivocado y tortuoso?”.

Turiferario a sueldo. En el léxico actual di-
riamos: troll pago. Es la misma acusacién que

se da en la cultura politica actual: Borges ga-
naba un sueldo del estado por su trabajo como
Director de la Biblioteca Nacional, miembro
de la Academia Argentina de Letras y profe-
sor titular en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA. Durante el peronismo, Borges ha-
bia tenido también un puesto en la biblioteca
Miguel Cané de Boedo, pero lo habia perdido
en aquel episodio famoso, cuando el gobier-
no municipal de Buenos Aires lo remueve del
cargo (segt’ln las versiones, quizds fuera por an-
tiperonismo o tal por su antinazismo, que para
Borges en 1946 debia ser los mismo, dado que
el régimen de Peron fue aliado de Hitler hasta
la vispera de la rendicién del Tercer Reich), ese
episodio famoso digo donde al parecer lo nom-
bran Inspector de Conejos y Aves de Corral, o
quizds lo nombran en la Direccién de Apicul-
tura, no hay documentos oficiales, en todo caso
lo invitan a dejar la biblioteca por algo que no
tenia nada que ver con libros, y Borges afirma a
Maria Esther Visquez —que escribié un libro
fascinante, Borges esplendor y derrota, por Tus-
quets— que fue en castigo por haber firmado
algunas solicitadas contrarias al peronismo.
Unos afios después ademds, su amiga Victo-
ria Ocampo fue presa por Perén en el asilo del
buen pastor, donde también estuvo presa su
hermana Norah un mes por protestar (detenida
en un episodio muy raro, donde también estaba
su mami Leonor Acevedo). Cuando cae Perdn,
con la Libertadora, el gobierno que le permite
volver a la biblioteca como director, donde se
queda 18 afios, y ahi va dirigida la invectiva de
EME.

(Y para cerrar esta digresién a partir de turi-
ferario de sueldo: EME también habia escrito
su libro mientras era empleado de Correo ar-
gentino, bajo un sueldo del estado, y lo escribié
durante las horas de trabajo, y habia sido tam-
bién criticado por esto).

Volvamos al texto de EME, que conocemos
porque Borges lo cita. Borges emplea un mé-
todo muy tuitero, porque cita las palabras de su
agresor, como cuando se hace quote and retweet,
y se monta sobre ellas: esto estd en su articulo de
1956 “Una efusién de Ezequiel Martinez Estra-
da” (Sur, n° 242).

Cita Borges a Martinez Estrada:

Es increible el encanallamiento de cierta gente.
Naturalmente que nuestros cofrades, como usted



anota muy bien, son de la peor calaria, de la ma-
yor ruindad, porque no solamente se envilecen ellos
sino que por que predican el catecismo del envile-
cimiento. Qiga por ejemplo lo que ha dicho Borges
en Montevideo, (...) Aramburu y Rojas podrin es-
tar equivocados pero nunca serdn culpables” por eso
considero mala la actitud de Ezequiel Martinez Es-
trada, que ha dado conferencias y hecho publicaciones
que significan un elogio indirecto a Peron’. (...) Asi
piensan de mi muchos turiferarios a sueldo...

El comentario de Borges habia sido un “mala la
actitud”: esto EME lo escala, llamindolo envi-
lecido, troll pago, ruin. No es raro que a Borges
tampoco le interese recordar que EME venia de
publicar ¢Qué es esto? Catilinaria, el libro don-
de EME condenaba duramente al peronismo, y
también a los que lo derrocaron. Es decir que
EME tiene sus credenciales de antiperonista
intactas, pero Borges las ignora olimpicamente,
porque el fenotipo del ataque de EME lo hace
caer en el ritual de “la grieta”. ;Quiénes llaman
trolls pagos a los que critican al peronismo, si
no los militantes peronistas? Es justo el olvido
de Borges, porque refleja que EME, el fan de
Montaigne, olvidé ese detalle también.

Sigue Borges, en pleno control de su prosa, y
de su presa.

Falsas piedades, ironias, injurias pintorescas y un
aparato desdén exige el género polémico: a mis arios,
me creo autorizado a prescindir de estas vanidades
reforicas y paso directamente al asunto.

Aqui pasa algo muy interesante: Borges va a
decir yo prefiero al hombre de la calle, que sabe la
diferencia entre el bien y el mal. Lo organiza en
la forma de una demostracién légica, aunque es
mds bien la sitira de una demostracién, que re-
sumo: es innegable que no hay cosa en el mundo (...)
que no comprometa (...) todas las demds. (Pero) el
hombre que llega tarde a una cita no suele disculparse
(...) alegando la invasion germdnica de Inglaterra
(...) 0 la aniquilacion de Cartago. (Aunque sean
verdaderos, no vienen al caso). Este laborioso
método regresivo (... ) parece reservado a los comen-
tadores del peronismo, que cautelosamente hablan de
necesidades historicas, (...) de procesos irreversibles,
y no del evidente Peron. (Es decir, hablan de cual-
quier otra cosa que no sea los hechos mismos de
Perén, no toman responsabilidad).

Y ahora lo importante:

A estos graves (graves, no serios) manipuladores
de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que
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habla de hijos de perra y de sinvergiienzas; ese hom-
bre, en un lenguaje rudimental, estd afirmando (la
realidad de la culpa y el libre albedrio estd afirman-
do) que en el universo hay dos hechos elementales,
que son el bien y el mal, o como dijeron los persas, la
luz y la tiniebla.

La critica literaria se rasga las perlas aci.
Cémo va a preferir Borges al hombre de la ca-
lle, si “la obra de Borges es la dinamitacién del
habla habitual” (Enrique Pezzoni). Otro tropo
comun de critica es que Borges desdefia al actor
politico colectivo, no lo ve; por ejemplo, la critica
Magdalena Campora dice que Borges reduce el
tema a un duelo entre dos, que no estd viendo
que hay persecucién a opositores (es decir, que
el problema de la persecucién a opositores que
habia iniciado Perén continuaba furiosamente
durante la Libertadora). Los criticos parecen ig-
norar que Borges habia publicado en 1933 “El
arte de injuriar”. En ese ensayo, Borges teoriza
sobre un tipo de combate retérico donde el quid
es no tocar al otro. Porque no es una destruccién:
para destruirlo, habria que crearlo primero. Y
una injuria mal hecha lo crearia, le darfa entidad.
Se refiere al “maligno esplendor” de este estilo
de articulacién y no esconde su admiracién por
este arte del a mano a mano —cada hombre con
su pluma—. Estos criticos tampoco registran el
placer de Borges, que resulta evidente en el Bor-
ges de Bioy, por masacrar a sus contemporaneos.
Lo cierto es que el enunciado del hombre de la
calle no cuaja a menos que se lo lea con la légica
troll: como una proyeccién de Borges troll, de
Borges hacia esa sensibilidad contemporédnea de
la provocacién en un espacio cifrado hecho de
palabras. Un Borges compadrito, que toma ese
lugar del pogo democritico, como es el troll, y se
arma contra la relativizacién argumental de que
acusa al peronismo. Lo que hoy llamariamos de-
cir “es mds complejo”. Borges estd marcando que
no, que no es més complejo. Que hay bien y mal.
Y luego se lanza a la hipérbole, una hipérbole es
parte de la danza troll, de la escalada retérica de
la aniquilacién que es también un goce deliran-
te, un rapto de descontrol.

Turiferario a sueldo me llama Ezequiel Marti-
nez Estrada: la injuria no me alcanza, porque yo sé
la felicidad que senti, una mariana de septiembre,
cuando triunfs la revolucion, fue superior a cuantas
me depararon después honras y nombramientos cuya
esencial virtud (...) fue la de ser reverberaciones o

reflejos de aquella gloria.



30

Es tremendo lo que dice: la mafiana de esa
“gloria” es el bombardeo a la Plaza de Mayo;
dice Wikipedia que fueron 30-34 aviones y que
murieron 308 personas y hubo 800 heridos. Es
decir: no solo no me arrepiento, sino que redoblo
la apuesta y muestro hasta qué punto tomo car-
tas en el asunto donde leo que hay bien luchando
contra el mal. Se proyecta asi, en el duelo a mano
a mano, a pesar de hacer creado una literatura
de elevacién: después de todo, si Borges tiene
su torre de marfil es también para subir y bajar
a la calle a trompearse cuando le parezca. Con
el duelo, lo saca de donde la critica peronista lo
quiere, en la relativizacién y la abstraccién, y se
mete con su contendiente en una escena bor-
giana. El duelo, como sabemos, es uno de los
topicos de Borges (en E/ informe de Brodie, por
ejemplo, hay dos cuentos, que se llaman “El due-
lo”y “El otro duelo”). Ya lo tiene donde quiere:
ahora va a divertirse. Borges empieza citando a
Montaigne, que es el muso confeso de EME, a
quien le dedicé un ensayo seminal. Desde Mon-
taigne, el escrifor propende a dramatizarse, a ser el
mds tenaz de los personajes creados o proyectados por
él. Ese personage, en el caso de Ezequiel Martinez
Estrada, es un profeta biblico, una especie de sagrado
energiimeno. El profeta comporta impios y malvados
que apostrofar y Borges ha sido uno de ellos. No un
Borges verdadero y verosimil, sino el Borges que exi-
gen las convenciones del género profético.

Esto me da risa porque es una de las prime-
ras apariciones del giro maradoniano en Borges,
cuando Borges habla en tercera persona de Borges.
Lo hace para marcar que Borges como personaje
de Martinez Estrada no es una buena creacién, y
la desarma. Con sublime perversidad, Borges cita
a Montaigne, el dios de los ensayistas, bajo cuyo
patrocinio Martinez Estrada sofiaba estar: habia
traducido a Montaigne, lo habia prologado con
un ensayo larguisimo, lo habia antologado.

Esta escena del duelo, de un hombre contra
otro, va a ser un motivo que va a tomar ribe-
tes metafisicos en Borges, que va a empezar a
explorar la cuestién del individuo y su destino:
su poema mds famoso, “Poema conjetural”, lo
publica en la Nacion en 1943, cuando lo que re-

suena es el golpe del GOU.

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cdnones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declard la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales iltimos
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdamenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jiibilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

El hombre solo ante su destino sudamericano,
el hombre de letras que se ve transformado en
otra cosa por su destino. E1 29 de octubre de
1945, a doce del 17 de octubre, Borges lee este
“Poema conjetural”y dice estas palabras, en evi-
dente alusién al peronismo triunfal. Agradezco
a Santiago Llach la cita, no la encontraba:

Mouchas noches giraron sobre nosotros y aconte-
cid lo que no ignoramos ahora. Entonces comprendi
que no le habia sido negada a mi patria la copa de
amargura y de hiel. Comprendi que otra vez nos
encardbamos con la sombra y con la aventura.

Esa sombra, esa aventura, es el otro lado de
Borges. Me recuerdo a Stendhal cuando conoce
Milén, a/ fin aqui encontré la fresca oscuridad. Es
al calor de esa aventura, de esa clandestinidad
que no termina, donde Borges va reordenar su
estética. Una digresién: un tipo llamado Dale
Carnegie escribié un best seller césmico, Cémo
ganar amigos e influir sobre las personas, el mayor
best seller cdsmico: expresa un deseo, y a la vez
es la anti literatura. La verdadera literatura se-
ria la antitesis absoluta de este libro. El arte al
que no le importa hacer enemigos. Tendemos a
mirar las influencias por la positiva. Amigos que
leen o estudian solo a los amigos, o sienten la
necesidad de disfrazarlos de tales. Pensamos la
cultura como una especie de Facebook, poblada
de friends, amigos. Pero ser enemigo también es
una forma de estar juntos. Grupos no homogé-
neos que incluyen personas que piensan distinto
a nosotros. La pregunta seria cémo entender la
disputa en su valor como concepto creativo, no
meramente oposicional. Y decididamente no
fundado en un concepto tan banal como el odio,
que es la novedad retérica peronista actual. A
Borges el enemigo lo potencia. No quiere decir
que no lo sufra. Pero cuando es marcado como



enemigo, Borges entra en la sombra en la aven-
tura, en la clandestinidad y se despliega como
guerrero. Me gusta pensar que estuvimos miran-
do el lado equivocado: mirdbamos el espejo, el
producto. Prefiero verlo asi, como un guerrero
agachdndose en bastardilla entre la prosa, donde
esas letras de mdrmol le sirven para camuflarse.
Y que ese limite del bien y el mal, donde Bor-
ges no ceja, es el punto mismo donde su ética se
vuelve estética, como en ese pasaje de Parsifal
que dice: “ahora el espacio se vuelve tiempo”.

Con el peronismo, Borges afianza su com-
promiso con la metafisica, con el mas alld del
mundo. Como muestra el académico italiano
Luigi Patruno en un paper que les que les reco-
miendo, Borges, Perdn y el mito del pueblo, con el
golpe de estado de 1943 del GOU para Borges
se vuelve imperante corregir su trayectoria po-
litica y redefinir su programa politico. Desde el
surgimiento del peronismo, Borges abandonari
cualquier seduccién que pudo haber tenido por
ideas de algin corte populista.

Es decir que el peronismo interrumpe un pro-
ceso de romantizacién de lo telirico, una forma
de Borges de participar en un #rend de la moda
literaria global que fue el modernismo. Desde
T. S. Eliot a Leopoldo Lugones, lo propio del
modernismo del siglo XX fueron los escritores
que se preguntaron cudl vendria a ser su rol en
la construccién de las naciones: y Borges creyd,
junto a ellos, que estaba llamado a crear mitolo-
gias, a proponer un sistema divino del origen de
la nacién, como cuando escribe en 1926 en E/
tamario de mi esperanza: “La pampa y el suburbio
son dioses”, junto a una constelacién derivada de
la cultura popular donde estin el compadrito, la
daga y el malevo, la sangre criolla, el tango y “las
trucadas largueras”: esos fueron los juegos de
Borges con el populismo literario: una mitologia
librada de “las contingencias del tiempo” al ser-
vicio de un nacionalismo naciente, del que por
supuesto, como patricio, se sentia llamado a per-
tenecer. En 1943 todavia no habia pasado gran
cosa, pero Borges lo veia como un movimiento
de masas fascista y su condena al nazismo habia
sido inmediata, a diferencia de otras zonas del
campo intelectual argentino. Con el ascenso del
peronismo Borges cambia los motivos, y pasa a
desarrollar la idea del hombre individual ante
su destino, el hombre que solo, es el mismo que
otro, siempre a partir de su individualidad. La
forma literaria de una filosofia liberal.
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Borges no cambié nunca. No le gusté el gol-
pe del 1930, saludé a los que quisieron sacar de
la proscripcién a los yrigoyenistas, y tampoco
le gusté el golpe de 1943, donde estaba Perén.
Pero si en 1934 escribe un prélogo a Arturo Jau-
retche (el libro el paso de los libres) elogiando
“la patriada”, después de 1943 mirard con recelo
y serd mucho mds cauto a la hora de usar figuras
y retéricas populistas. (Intersticio: ahi llama “la
patriada” al levantamiento militar ocurrido en
Corrientes en 1933. Una tropa de radicales yri-
goyenistas comandados por el teniente coronel
Bosch contra el fraude que proscribia al yrigo-
yenismo. La patriada ahi era querer recuperar la
democracia). Con la conciencia del fango poli-
tico, del peso que le revelan las palabras, es que
se lanza a publicar el anverso total: las Ficciones,
el terreno donde todo es representacién, hasta
volverse un visionario de la metarrepresentacion.

Para terminar, el ultimo duelo. En 1982, en
pleno delirio por la guerra de Malvinas, Borges
publicé un poema anti bélico. El dltimo duelo

que escribid, “Juan Lépez y John Ward™:

Lépez habia nacido en la ciudad junto al rio in-
mdvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que
camind Father Brown. Habia estudiado castellano
para leer el Quijote. El otro profesaba el amor de
Conrad, que le habia sido revelado en una aula de
la calle Viamonte. Hubieran sido amigos, pero se
vieron una sola vez cara a cara, en unas islas de-
masiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y
cada uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y
la corrupcion los conocen.

Me contaron que, por publicar este poema, Bor-
ges, que ya era grande, tuvo que esconderse en
varias casas quintas, porque lo estaban buscan-
do. ¢;Cémo osaba poner en duda la justicia de
la guerra de Malvinas? Con los militares, Bor-
ges tuvo que volver a ser un clandestino, como
lo habia sido durante Perén, porque le llegaron
rumores de que iba a ver represalias contra él
de grupos nacionalistas. La de Borges es la des-
ilusién con el cuerpo militar de la nacién, que
tiene su anverso en una obsesién con el cuerpo
militar secularizado en la figura de Juan Perén.
Que sigue cantando a un general, que sigue
sosteniendo el autoritarismo si es propio, y las
précticas de acosos a los que piensan diferente.
Lo cual solo termina por acicalar su despresti-
gio. Espero que les haya gustado mi Borges troll.



Conversaciéon

Sobre El
invencible
verano de
Liliana

Conversacion con
Juan Cardenas

Juan Cardenas: Cuando Diego me propuso que
hablara con Cristina, inmediatamente le dije que
por supuesto quiero hablar con ella, sobre mil
cosas. Ojald esto sea el inicio de una larga conver-
sacién. Soy admirador, lector, alumno de Cristina,
aunque ella no lo sepa. Soy lector suyo de siempre
y realmente no dejo de aprender leyendo sus li-
bros. Quizd conviene que empiece esto desde mi
experiencia de lector. Justo hace escasos meses,
cuando vi que habia salido Autobiografia del al-
goddn, su libro inmediatamente anterior, y corri
a comprarlo, me lo lei muy répido y estaba justo
en medio de la segunda lectura cuando Diego
me propuso que habldramos sobre E/ invencible
verano de Liliana, por lo que no pude evitar leer
los dos libros con unos vasos comunicantes muy
fuertes. Quizd mds adelante vamos a hablar de
eso, pero queria empezar, antes de hacerte las pri-
meras preguntas, compartiendo mi experiencia
de lector de E/ invencible verano en Liliana.

Me gustaria empezar diciendo dos cositas
muy breves. La primera es que hay algo en lo
que insistes una y otra vez en el libro, y es en
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¢te acuerdas? No la encuentran porque no estd
escondida, porque estd ahi afuera, porque es tan
transparente, de alguna manera, que no se le
busca en el lugar adecuado. A mi me parece que,
por una parte, tienes toda la razén sobre que el
teminicidio estd ocupando este lugar del secre-
to, pero a la vez es un crimen sobrecodificado,
sobretransparentado, sobre el cual hay una narra-
tiva impuesta que, tan pronto como empezamos
a ver algunas sefales, ya sabemos en qué va a
terminar. Ni siquiera tenemos que conocer los
hechos, porque ya estd tan clarificada la manera
de contarlo que casi no exige poner atencién.

Por supuesto, tienes razén en que cualquier
escritura que toque la violencia, el trauma, el
dolor, tiene que toparse de manera frontal con
lenguajes dominantes y hegemonicos, que en
este caso tocan muy de cerca al patriarcado,
pues nos han ensefiado a narrarnos a nosotros
mismos de ciertas maneras. Escribir sobre todas
estas experiencias implica de entrada una rela-
cién critica con esa narrativa y ese lenguaje.

De alguna manera, lo que estoy diciendo es que
cuando tratamos de tocar la violencia o el trau-
ma o el dolor nos volvemos, por decirlo de algin
modo, escritores experimentales, escritores que
tienen que estar muy al tanto de los peligros que
implica utilizar una lengua que no nos pertenece,
que no es una lengua privada, que heredamos,
que estamos tomando prestada de comunidades
enteras de hablantes y que viene con relaciones
de poder cosidas ahi dentro, estructuradas.

Creo que desestructurar todas esas relaciones
de poder es uno de los puntos mds importantes
para poder contar estas historias de otra manera.
Y a mi me ha interesado mucho contar todas
mis historias de otra manera, pero especialmen-
te esta: por supuesto, porque es la mds cercana,
porque es la mds dolorosa, la que me define
como persona, la que me define como escrito-
ra, y también la que he tratado de escribir mds
veces y en la que he fracasado siempre. En la
que habia fracasado siempre. Yo habia intentado
abordar esta historia desde la ficcidn, por ejem-
plo, y siempre me habia encontrado con textos
que hasta a mi me resultaban cortos, grandes,
chatos, no lo suficientemente dignos, en todo
caso. Y creo que lo que sucedié aqui fue que
cuando yo andaba buscando informacién para
tratar de reabrir el caso judicial de mi hermana,
para tratar de ir de lleno judicialmente a ese 16
de julio de 1990 en que mi hermana fue victima

de un feminicidio, me topé con un archivo que
ella habia hecho de si misma.

Yo sabia que Liliana era muy joven (tenia 20
aflos), que le gustaba mandar cartas, que siempre
fue una persona a la que le gustaba estar en con-
tacto, que cuidaba mucho sus amistades, pero no
tenia idea de lo asiduo que era su ejercicio de
la escritura, de las muchas cartas que escribié,
de las muchas notas que guardé. Todos escribi-
mos notitas, todos dejamos ahora algin que otro
mensaje en Twitter, Facebook, etc. La diferencia
es que Liliana no solo escribia, sino que era una
archivista de si misma. Y cuando yo abri esas ca-
jas buscando otra cosa, encontré lo que no sabia
que andaba buscando: la voz de Liliana como
ella la produjo y la serie de instrucciones que de
alguna manera dej6 escritas para guiar mi traba-
jo mientras trataba de explorar una vida que, en
muchos sentidos, estaba descubriendo.

He hablado antes sobre la cuestién de la des-
apropiacién, he estado haciendo hincapié en la
importancia de hacer notoria estéticamente la
presencia de otros textos y de otras experiencias
en libros por los que eventualmente voy a dar yo
la cara firmédndolos, y creo que de alguna mane-
ra, tal vez no extrafia, toda esa reflexién me guié
al momento de encontrar ese archivo personal
(un archivo que va mds alld del Estado, que de
alguna manera sustituye al Estado) y empecé a
trabajar de otro modo. Empecé a trabajar des-
apropiativamente, de manera central, y empecé
a trabajar también geolégicamente, buscando
capas de sentido y de experiencia en una vida
que parecia ser clara y transparente, cuyo final
nos la presentaba de alguna manera como clara,
pero cuya manera de quedar asentada en estos
lugares fisicos y materiales (la hoja de papel, la
servilleta, el cuaderno, el margen del libro, etc.)
presentaban otra manera de ser, otra manera de
contarse, y me invitaba a una manera distinta de
aproximarme al hecho.

Yo creo que eso determiné mucho la forma del
libro. Porque tienes razén, esto por supuesto es
algo muy personal, una experiencia limite, pero
ante todo estoy compartiendo un trabajo de es-
critura en el que estoy tratando de no escatimar
las preguntas que has puesto en la mesa de dis-
cusién y, es mds, de hacerlas centrales, no solo en
el contenido, sino también en la forma del libro.

A mi hermana le fue arrebatada la vida de
manera violenta, el aire y la palabra, asi que la
primera reaccién que tuve cuando finalmente



Presentacion

Vidas no lineales.
Presentacion

de Juana Inés Casas.

“El problema es que los finales y
los comienzos se superponen, y
entonces una cree que algo estd
terminando cuando en realidad
es otra cosa la que empieza’.
Eso dice la narradora de Mugre
Rosa, 1a tltima y magnifica no-
vela de Fernanda Trias.

Por algin motivo esta frase
resuena en mi mientras escribo
este texto y también mientras
releo la obra de Fernanda, donde
las imdgenes y las visiones pare-
cen tener la fuerza de concretarse
en universos reales. Qué estd
antes: ¢la realidad? ¢la imagina-
cién? ¢los suefios? ¢la ficcién? Y
ala hora de pensar mi lectura de
sus libros ¢Esta antes La ciudad
invencible, el primer texto que lei
de ella hace algunos afios, y me

marcé con escenas que Conservo
hasta ahora?

¢O las novelas que lef hace
menos tiempo y que en cierta
forma prefiguraban estos dos
ultimos aflos extrafios y dist6pi-
cos de la pandemia?

Hablo de La azotea, 1a novela
que fue publicada por primera
vez en 2001 y Mugre rosa, edi-
tada por Random House en
2020, libros que me interpelaron
con preguntas fundamentales y
antiguas sobre el amor, el miedo,
la muerte, la supervivencia y esa
necesidad a veces (o mas bien
casi siempre) imposible, de sal-
var a quienes amamos.

El tiempo, los comienzos,
los finales, qué vino antes, qué
debe ir después. También esas



Conversacidon

En primera
ersona

Conversacion con
Maria Sonia Cristoff

Maria Sonia Cristoff: Rachel, ;cémo estds?

Rachel Cusk: Estoy bien, solo un poco atur-
dida por estos eventos a larga distancia, esta
experiencia de viaje en tiempo y espacio, el
aparecer en un pais sin estar en ese pais. Por
ejemplo, tuve eventos en Australia y lugares a
los que nunca he ido. Es mds que una simple
llamada telefénica.

MSC: Si, hay algo que falta. Aunque por tu
opinién sobre los festivales en Prestigio, no es
algo que pareciera que extrafids, pero tienen co-
sas buenas.

RC: Si. Es ficil satirizarlos, podria decirse,
pero eso no significa que no los disfrute.

MSC: Si. Muy bien. Planeaba hablar prin-
cipalmente sobre tu obra. En Argentina hay
varios libros tuyos y todos fueron traducidos por
la misma editorial, Libros del Asteroide, que es
espafiola. Y me gustaria decir que es un trdnsito
muy bueno el que hacen las traducciones de tus
libros, porque a veces no toleramos bien las tra-
ducciones hechas en Espafia, para ser honesta,
pero en tus libros, por suerte, para vos y para
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Corazén delator.
Presentacion

de Marcela Aguilar.

Al otro lado del zoom, Ga-
briela Cabez6n toma mate y
acaricia a uno de sus perros
mientras la pantalla se tamba-
lea peligrosamente. Atris, la luz
de la tarde sugiere un huerto,
uno pequefio, rodeado de mu-
ros de ladrillo a medio estucar.
Hay también unos techos de
lata y zinc, unos pilares de ma-
dera, la sensacién adormilada
del verano en un barrio antiguo
a las afueras de Buenos Aires.

Gabriela Cabezén se revuel-
ve el pelo corto, medio canoso,
mientras explica dénde estd,
hace cudnto que vive alli, por
qué le gusta ese lugar de gente
antigua y lenta que compra en
el almacén que estd a dos cua-
dras, que cria gallinas y

(la conexién de internet se
interrumpe un segundo)

muy tranquilo

(...)

La imagen congelada de
Gabriela Cabezén vuelve a
animarse. Habla de las ganas
enormes que tenia de viajar a
Chile, de la cantidad de charlas
que ha tenido que dar a dis-
tancia, sentada ahi mismo en
su mesa de la cocina, y de lo
extrafio que es hablar asi, como
al vacio, sin saber quiénes estin
mirdndote, sin sospechar qué
estardn entendiendo de esto
que dices.

La cétedra empezard en unos
minutos.

%

Gabriela Cabezén Cdmara



Cuando tratamos de tocar la
violencia o el trauma o el dolor
nos volvemos, por decirlo

de algun modo, escritores
experimentales, escritores que
tienen que estar muy al tanto
de los peligros que implica
utilizar una lengua que no nos
pertenece, que no es una lengua
privada, que heredamos, que
estamos tomando prestada

de comunidades enteras de
hablantes y que viene con
relaciones de poder cosidas ahi
dentro, estructuradas. Creo que
desestructurar esas relaciones de
poder es uno de los puntos mas
importantes para poder contar
estas historias de otra manera.
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