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Leer vidas 
y perfiles
Daniel 
Titinger 
Conversación con 
Álvaro Bisama

Titinger
Álvaro Bisama: El día que yo conocí a Daniel, 
almorzamos y luego presentó un libro mío en una 
de las presentaciones más delirantes que yo creo 
recordar. Era el día en que se había muerto Ro-
berto Gómez Bolaños, así que en la presentación 
en la Feria del Libro de Miraflores terminamos 
hablando del Chavo del 8 y yo lo pasé increíble. 
Además soy un lector antiguo de Daniel y algu-
na vez tuve la suerte de haber sido editado por él 
en Etiqueta Negra, lo que fue un gusto.

Quiero mencionar dos obras que no están en 
el currículum literario de Daniel, pero que a mí 
me parecen importantes. Primero, las transmi-
siones que hizo en vivo desde Rusia sobre la 
experiencia peruana en el Mundial de Rusia, 
que yo creo que fueron una de las mejores cró-
nicas de ese mundial en que la épica se convirtió 
en tragedia. Segundo, yo creo que Daniel es 
autor del libro fantasma más importante de la li-
teratura peruana, llamado Contra la gastronomía 
peruana, cuya historia está muy bien relatada en 
una crónica que Daniel Alarcón hizo en Radio 
ambulante: Daniel Titinger inventó este libro 

Conversación
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para que alguien me lea, yo quiero que alguien 
(y esa persona lo sabe) me lea, y quiero que me 
quiera más. Creo que, al final, todo en la litera-
tura tiene que ver con esto: todo este método del 
que les he hablado, casi como un vómito, por-
que me ha salido así, de manera muy rápida y ni 
siquiera me he detenido a explicar cada punto, 
en verdad no sirve de nada si no tienes a quién 
escribirle. Yo creo que uno escribe por eso, para 
que alguien te lea y te quiera más. Si alguno de 
los que están oyendo quiere escribir, lo prime-
ro que debería hacer es buscarse a alguien que 
los quiera leer, y cuando los lea, busquen que los 
quiera más. Que sea para eso la escritura, final-
mente, si sirve para algo.

He resumido un poco mi método caótico de 
trabajo y escritura, pero hay mucho más: po-
dría hablar del tiempo, del espacio, de cómo 
intercalar eso en un perfil, porque esta escritu-
ra fragmentada hace que el tiempo y el espacio 
sean aún más importantes: hay que dejar claro 
dónde y cuándo estás, porque, si no, nadie te en-
tiende nada.

AB: Respecto a todo lo que estabas diciendo, 
pienso que escribir y leer, en este momento en 
que todos estamos muy lejos, son formas de no 
estar solos, son lazos, son forma de encuentro, o 
una promesa de lo que volverá a ser.

DT: Sí, tiene que ver, pero yo te hablo más 
de la concentración. No estoy concentrado, evi-
dentemente. Sé que a ti a mí nos encantan estos 
vídeos freak, estas cosas raras que suceden en los 
programas de espectáculos, y a veces me paso un 
buen rato viendo eso, o videos de gatitos hacien-
do estupideces o de gente cayéndose. Ese es uno 
de mis hobbies: ver videos de gente que se cae, 
para eso sí tengo tiempo, ahí sí me puedo pasar 
horas. Viendo a Moria Casán…

AB: Sí, a mí me pasa con la televisión argen-
tina, que con mi esposa vemos de modo muy 
adictivo. Pero respecto a lo que estabas diciendo, 
yo escribí un perfil de Pablo de Rokha y ahora 
mismo estoy escribiendo otro sobre otro autor y 
a veces paso por esos momentos de desconcen-
tración absoluta en que necesito fugarme hacia, 
como dices tú, esas imágenes que son consola-
doras, porque uno se empieza a reír y encuentra 
un paréntesis por un rato.

Pero de pronto, cuando estoy investigando o 
estoy leyendo, aparece el cortocircuito, cuando 
juntas un dato con otro y algo que había suce-
dido, ponte tú, en 1939, termina de explotar en 

1986, y de pronto todo lo que estaba escribiendo 
se da una vuelta o dos a partir de ese dato. Tú 
hablabas del lego o el tetris; yo pienso más bien 
en un puzzle en que hay un misterio que no va 
a poder ser resuelto, del cual solo tenemos peda-
citos, pero de pronto esas piezas se empiezan a 
juntar de otro modo y vuelve la obsesión.

Como mencionabas a Julio Villanueva Chang, 
me acordé de una conversación con Julio hace 
un par de años, cuando yo estaba cerrando el 
libro de De Rokha: le conté un par de cosas y 
a partir de eso me hizo una pregunta sobre un 
detalle, y de pronto me di cuenta de que ese de-
talle, esa pregunta, provocó un cortocircuito, ese 
momento en que uno atisba cierta cuestión que 
no sé si podría llamar verdad, pero una nitidez 
sobre ese personaje que siempre se está borran-
do a la distancia.

DT: Ese momento mágico, por llamarlo de 
alguna manera, a mí me ocurre en el instante de 
la muerte. Es raro eso. Tanto con Ribeyro como 
con Vallejo, y de cierta manera como Martín 
Adán también, que son los tres últimos perfi-
les que he escrito, de tres escritores peruanos. 
Se me hace muy difícil hoy pensar en escribir 
sobre alguien que está vivo, siento que todavía 
es imposible lograr siquiera una aproximación a 
quién es alguien, porque me pasa que la muerte 
me hace explicar la vida de estas personas. Yo no 
sé si es una obsesión mía o si lo que estoy dicien-
do tiene alguna lógica o no, pero es como que 
con la muerte recién empieza la escritura para 
mí, como que con la muerte de alguien, de esta 
persona de que estoy escribiendo, recién puedo 
contar. No me veo hoy escribiendo sobre alguien 
que está vivo, aunque te he contado que quiero 
escribir un perfil sobre Alfredo Bryce y él mismo 
me dijo hace unos meses, cuando aceptó comen-
zar a conversar conmigo, que voy a escribir por 
primera vez de alguien que está vivo. Yo me reí, 
pero no sé si está mal, no sé si es un problema 
mío o si realmente con la muerte empiezan a 
descubrirse cosas. Y no me refiero a secretos, me 
refiero realmente a que cómo te mueres termina 
alumbrando tu vida.

AB: En el fondo, es como una síntesis con que 
uno se lanza hacia atrás y de pronto todas las 
piezas caen en su lugar. Cuando uno te lee, que-
da esa sensación. Y luego viene, como dices tú, 
la tristeza. 

DT: Y en la no ficción, por lo menos para al-
guien que sabe algo de Vallejo o de Ribeyro, ¿qué 



Colanzi
derecho que tiene su origen 
en los siglos más tenebrosos y 
románticos de nuestra historia, 
el XVIII y XIX, pero es tam-
bién una expresión coloquial 
de halago, un elogio que nace 
del asombro hacia algo que nos 
fascina. ¡Qué fantástico! 

La obra narrativa de Liliana 
Colanzi, concentrada en la 
escritura de cuentos tan asom-
brosos como extraños, reunidos 
en los libros Vacaciones Perma-
nentes, La Ola y Nuestro mundo 
muerto, es doblemente fantás-
tica: lo raro que hay en ella es 
también lo más bello.  

No todo lo raro que habi-
ta nuestro mundo o nuestro 
imaginario es bello, no todo lo 
bello es necesariamente raro. 

No puedo imaginar un mo-
mento más fantástico que el 
que vivimos para introducir 
a la escritora Liliana Colan-
zi. Vivimos tiempos oscuros, 
de incertidumbre, de fuerzas 
sobrenaturales que han traí-
do peste, paranoia, y muerte, 
tiempos que paradójicamente 
se parecen demasiado a los 
cuentos de esta joven autora 
boliviana.

En español fantástico tiene 
más de un sentido. Significa, 
por un lado, extraño, irreal, 
anormal, insólito, quimérico, 
propio de la fantasía y por 
otro, magnífico, espectacular, 
grandioso. 

Lo fantástico es una zona 
literaria, o un género hecho y 

En medio de la Ola.
Presentación de 
María José Viera-Gallo. 

Presentación



Oloixoarac
estábamos dentro de un audi-
torio grande y frío. Estábamos 
rodeados de por lo menos unas 
cien personas, casi toda gente 
bastante mayor. Todos gringos. 
Todos escritores. Muchas otras 
señoras llamadas Karen.

Sobre el escenario, éramos 
un peruano; un argentino; yo; y 
una brasileña, carioca.

Ninguno respondió. Nos mi-
ramos en silencio.

Yo me había dejado una bar-
ba marxista tumultuosa, de esas 
que estaban de moda en Broo-
klyn. Pero no estábamos en 
Nueva York, sino en Tennessee, 
en un college en el medio de la 
nada yanqui.

Karen me confesó, ese mis-
mo día, que me habían invitado 

1
“¿Qué se siente ser un escritor 
étnico?”, me preguntó una 
señora con tanto maquillaje 
que parecía tener cara de torta 
de cumpleaños derretida. La 
señora, llamada Karen, era la 
organizadora del festival de “li-
teratura global de Tennessee”.

Su pregunta, por supuesto, 
era una trampa. En verdad 
todo era una trampa, porque es 
imposible decir global y Ten-
nessee en una misma frase.

De eso nos dimos cuenta, 
con el resto de mis colegas 
latinoamericanos, cuando Ka-
ren preguntó qué se sentía ser 
un escritor étnico en Estados 
Unidos.

Era viernes en la tarde y 

Presentación

Los latinoamericanos 
somos todos de 
izquierda, es cuestión 
de branding
(la vida como escritor 
étnico en una 
conferencia en el medio 
de la nada yanqui).
Presentación de 
Antonio Díaz Oliva. 
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Incluso, había llegado a pensar que esa mis-
ma ciudad magnífica, olímpica en su lomada de 
marfil, no era tal. Que tal vez, era solo un gran 
palacio vacío. El que me metió esa cizaña fue 
mi ruso favorito, Vladimir Nabokov, que afirmó 
que todos esos elegantes juegos de espejos, no 
escondían más que un edificio completamente 
vacío, una fachada detrás de la cual no había 
nada. Porque no pueden tapar la completa au-
sencia de textura psicológica. (Es curioso pero 
tal vez Nabokov se adelantaba en el tiempo, y 
describía a César Aira). 

Pero el Borges de Bioy es una migración, una 
metempsicosis en vida. Un Borges vital: el uni-
verso cuidadosamente narrado de Borges tenía 
una contrapartida, la vida de Borges contada de 
a dos, porque aunque lo escriba Bioy es la voz 
de Borges la que aparece, y el espíritu de esa voz 
adquiere una nueva dimensión. Cuando sale el 
Borges de Bioy emergen las cosas que el producto 
Borges no la contemplaba, la psicología escondi-
da. La psicología estaba. Solo había que seguir 
la sangre. 

Pero de verdad es un acto de magia magistral 
que solo hayamos visto al Borges que Borges 
quería que viéramos. Esa especie de figura ho-
mérica: ciego, alejado, experto en paradojas y 
laberintos, alejado de lo mundano; una criatu-
ra de una biblioteca medieval, un poco eunuco 
también, a su pesar. Esa figura homérica con una 
guardia pretoriana, María Kodama.

Por eso mi plan hoy con ustedes es inter-
narnos en el otro Borges: el Borges secreto, el 
brioso, el cuchillero. Borges Troll. Porque en 
esa dicotomía famosa cervantina, el hombre de 
letras versus el hombre de acción, que Borges 
trabajó tanto (por no decir fatigó); vamos a ver 
cómo en esa dicotomía, Borges encarnó a un 
hombre de acción. 

Examinemos una de sus trifulcas más famosas, 
su polémica con el ensayista Ezequiel Martínez 
Estrada. El tema aparece varias veces en el Bor-
ges de Bioy: primero, la mamá  de Borges llama 
a Bioy. “Me habla la madre de Borges: Martínez 
Estrada atacó a Borges, llamándolo «turifera-
rio, vendido y envilecido», porque ha elogiado 
al gobierno. Parece que Borges piensa contestar 
impersonalmente, con respeto por el escritor. 
¿Por qué esa ficción, si sabe que es un hombre 
equivocado y tortuoso?”.

Turiferario a sueldo. En el léxico actual di-
ríamos: troll pago. Es la misma acusación que 

se da en la cultura política actual: Borges ga-
naba un sueldo del estado por su trabajo como 
Director de la Biblioteca Nacional, miembro 
de la Academia Argentina de Letras y profe-
sor titular en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA. Durante el peronismo, Borges ha-
bía tenido también un puesto en la biblioteca 
Miguel Cané de Boedo, pero lo había perdido 
en aquel episodio famoso, cuando el gobier-
no municipal de Buenos Aires lo remueve del 
cargo (según las versiones, quizás fuera por an-
tiperonismo o tal por su antinazismo, que para 
Borges en 1946 debia ser los mismo, dado que 
el régimen de Peron fue aliado de Hitler hasta 
la víspera de la rendición del Tercer Reich), ese 
episodio famoso digo donde al parecer lo nom-
bran Inspector de Conejos y Aves de Corral, o 
quizás lo nombran en la Dirección de Apicul-
tura, no hay documentos oficiales, en todo caso 
lo invitan a dejar la biblioteca por algo que no 
tenía nada que ver con libros, y Borges afirma a 
María Esther Vásquez —que escribió un libro 
fascinante, Borges esplendor y derrota, por Tus-
quets— que fue en castigo por haber firmado 
algunas solicitadas contrarias al peronismo. 
Unos años después además, su amiga Victo-
ria Ocampo fue presa por Perón en el asilo del 
buen pastor, donde también estuvo presa su 
hermana Norah un mes por protestar (detenida 
en un episodio muy raro, donde también estaba 
su mamá Leonor Acevedo). Cuando cae Perón, 
con la Libertadora, el gobierno que le permite 
volver a la biblioteca como director, donde se 
queda 18 años, y ahí va dirigida la invectiva de 
EME.

(Y para cerrar esta digresión a partir de turi-
ferario de sueldo: EME también había escrito 
su libro mientras era empleado de Correo ar-
gentino, bajo un sueldo del estado, y lo escribió 
durante las horas de trabajo, y había sido tam-
bién criticado por esto).

Volvamos al texto de EME, que conocemos 
porque Borges lo cita. Borges emplea un mé-
todo muy tuitero, porque cita las palabras de su 
agresor, como cuando se hace quote and retweet, 
y se monta sobre ellas: esto está en su artículo de 
1956 “Una efusión de Ezequiel Martínez Estra-
da” (Sur, nº 242).

Cita Borges a Martínez Estrada: 

Es increíble el encanallamiento de cierta gente.
Naturalmente que nuestros cofrades, como usted 
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anota muy bien, son de la peor calaña, de la ma-
yor ruindad, porque no solamente se envilecen ellos 
sino que por que predican el catecismo del envile-
cimiento. Oiga por ejemplo lo que ha dicho Borges 
en Montevideo, (...) “Aramburu y Rojas podrán es-
tar equivocados pero nunca serán culpables” por eso 
considero mala la actitud de Ezequiel Martínez Es-
trada, que ha dado conferencias y hecho publicaciones  
que significan un elogio indirecto a Perón”. (…) Así 
piensan de mí muchos turiferarios a sueldo...

El comentario de Borges había sido un “mala la 
actitud”: esto EME lo escala, llamándolo envi-
lecido, troll pago, ruin. No es raro que a Borges 
tampoco le interese recordar que EME venía de 
publicar ¿Qué es esto? Catilinaria, el libro don-
de EME condenaba duramente al peronismo, y 
también a los que lo derrocaron. Es decir que 
EME tiene sus credenciales de antiperonista 
intactas, pero Borges las ignora olímpicamente, 
porque el fenotipo del ataque de EME lo hace 
caer en el ritual de “la grieta”. ¿Quiénes llaman 
trolls pagos a los que critican al peronismo, si 
no los militantes peronistas? Es justo el olvido 
de Borges, porque refleja que EME, el fan de 
Montaigne, olvidó ese detalle también. 

Sigue Borges, en pleno control de su prosa, y 
de su presa.

Falsas piedades, ironías, injurias pintorescas y un 
aparato desdén exige el género polémico: a mis años, 
me creo autorizado a prescindir de estas vanidades 
retóricas y paso directamente al asunto. 

Aquí pasa algo muy interesante: Borges va a 
decir yo prefiero al hombre de la calle, que sabe la 
diferencia entre el bien y el mal. Lo organiza en 
la forma de una demostración lógica, aunque es 
más bien la sátira de una demostración, que re-
sumo: es innegable que no hay cosa en el mundo (…) 
que no comprometa (…) todas las demás. (Pero) el 
hombre que llega tarde a una cita no suele disculparse 
(…) alegando la invasión germánica de Inglaterra 
(…) o la aniquilación de Cartago. (Aunque sean 
verdaderos, no vienen al caso). Este laborioso 
método regresivo (…) parece reservado a los comen-
tadores del peronismo, que cautelosamente hablan de 
necesidades históricas, (…) de procesos irreversibles, 
y no del evidente Perón. (Es decir, hablan de cual-
quier otra cosa que no sea los hechos mismos de 
Perón, no toman responsabilidad). 

Y ahora lo importante:
A estos graves (graves, no serios) manipuladores 

de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que 

habla de hijos de perra y de sinvergüenzas; ese hom-
bre, en un lenguaje rudimental, está afirmando (la 
realidad de la culpa y el libre albedrío está afirman-
do) que en el universo hay dos hechos elementales, 
que son el bien y el mal, o como dijeron los persas, la 
luz y la tiniebla.  

La crítica literaria se rasga las perlas acá. 
Cómo va a preferir Borges al hombre de la ca-
lle, si “la obra de Borges es la dinamitación del 
habla habitual” (Enrique Pezzoni). Otro tropo 
común de crítica es que Borges desdeña al actor 
político colectivo, no lo ve; por ejemplo, la crítica 
Magdalena Cámpora dice que Borges reduce el 
tema a un duelo entre dos, que no está viendo 
que hay persecución a opositores (es decir, que 
el problema de la persecución a opositores que 
había iniciado Perón continuaba furiosamente 
durante la Libertadora). Los críticos parecen ig-
norar que Borges había publicado en 1933 “El 
arte de injuriar”. En ese ensayo, Borges teoriza 
sobre un tipo de combate retórico donde el quid 
es no tocar al otro. Porque no es una destrucción: 
para destruirlo, habría que crearlo primero. Y 
una injuria mal hecha lo crearía, le daría entidad. 
Se refiere al “maligno esplendor” de este estilo 
de articulación y no esconde su admiración por 
este arte del a mano a mano —cada hombre con 
su pluma—. Estos críticos tampoco registran el 
placer de Borges, que resulta evidente en el Bor-
ges de Bioy, por masacrar a sus contemporáneos. 
Lo cierto es que el enunciado del hombre de la 
calle no cuaja a menos que se lo lea con la lógica 
troll: como una proyección de Borges troll, de 
Borges hacia esa sensibilidad contemporánea de 
la provocación en un espacio cifrado hecho de 
palabras.  Un Borges compadrito, que toma ese 
lugar del pogo democrático, como es el troll, y se 
arma contra la relativización argumental de que 
acusa al peronismo. Lo que hoy llamaríamos de-
cir “es más complejo”. Borges está marcando que 
no, que no es más complejo. Que hay bien y mal.  
Y luego se lanza a la hipérbole, una hipérbole es 
parte de la danza troll, de la escalada retórica de 
la aniquilación que es también un goce deliran-
te, un rapto de descontrol. 

Turiferario a sueldo me llama Ezequiel Martí-
nez Estrada: la injuria no me alcanza, porque yo sé 
la felicidad que sentí, una mañana de septiembre, 
cuando triunfó la revolución, fue superior a cuantas 
me depararon después honras y nombramientos cuya 
esencial virtud (…) fue la de ser reverberaciones o 
reflejos de aquella gloria.
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Es tremendo lo que dice: la mañana de esa 
“gloria” es el bombardeo a la Plaza de Mayo; 
dice Wikipedia que fueron 30-34 aviones y que 
murieron 308 personas y hubo 800 heridos. Es 
decir: no solo no me arrepiento, sino que redoblo 
la apuesta y muestro hasta qué punto tomo car-
tas en el asunto donde leo que hay bien luchando 
contra el mal. Se proyecta así, en el duelo a mano 
a mano, a pesar de hacer creado una literatura 
de elevación: después de todo, si Borges tiene 
su torre de marfil es también para subir y bajar 
a la calle a trompearse cuando le parezca. Con 
el duelo, lo saca de donde la crítica peronista lo 
quiere, en la relativización y la abstracción, y se 
mete con su contendiente en una escena bor-
giana. El duelo, como sabemos, es uno de los 
tópicos de Borges (en El informe de Brodie, por 
ejemplo, hay dos cuentos, que se llaman “El due-
lo” y “El otro duelo”). Ya lo tiene donde quiere: 
ahora va a divertirse. Borges empieza citando a 
Montaigne, que es el muso confeso de EME, a 
quien le dedicó un ensayo seminal. Desde Mon-
taigne, el escritor propende a dramatizarse, a ser el 
más tenaz de los personajes creados o proyectados por 
él. Ese personaje, en el caso de Ezequiel Martínez 
Estrada, es un profeta bíblico, una especie de sagrado 
energúmeno. El profeta comporta impíos y malvados 
que apostrofar y Borges ha sido uno de ellos. No un 
Borges verdadero y verosímil, sino el Borges que exi-
gen las convenciones del género profético.

Esto me da risa porque es una de las prime-
ras apariciones del giro maradoniano en Borges, 
cuando Borges habla en tercera persona de Borges. 
Lo hace para marcar que Borges como personaje 
de Martínez Estrada no es una buena creación, y 
la desarma. Con sublime perversidad, Borges cita 
a Montaigne, el dios de los ensayistas, bajo cuyo 
patrocinio Martínez Estrada soñaba estar: había 
traducido a Montaigne, lo había prologado con 
un ensayo larguísimo, lo había antologado. 

Esta escena del duelo, de un hombre contra 
otro, va a ser un motivo que va a tomar ribe-
tes metafísicos en Borges, que va a empezar a 
explorar la cuestión del individuo y su destino: 
su poema más famoso, “Poema conjetural”, lo 
publica en la Nacion en 1943, cuando lo que re-
suena es el golpe del GOU.

se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cánones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos  
(…)
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

El hombre solo ante su destino sudamericano, 
el hombre de letras que se ve transformado en 
otra cosa por su destino. El 29 de octubre de 
1945, a doce del 17 de octubre, Borges lee este 
“Poema conjetural” y dice estas palabras, en evi-
dente alusión al peronismo triunfal. Agradezco 
a Santiago Llach la cita, no la encontraba:

Muchas noches giraron sobre nosotros y aconte-
ció lo que no ignoramos ahora. Entonces comprendí 
que no le había sido negada a mi patria la copa de 
amargura y de hiel. Comprendí que otra vez nos 
encarábamos con la sombra y con la aventura.

Esa sombra, esa aventura, es el otro lado de 
Borges. Me recuerdo a Stendhal cuando conoce 
Milán, al fin aquí encontré la fresca oscuridad. Es 
al calor de esa aventura, de esa clandestinidad 
que no termina, donde Borges va reordenar su 
estética. Una digresión: un tipo llamado Dale 
Carnegie escribió un best seller cósmico, Cómo 
ganar amigos e influir sobre las personas, el mayor 
best seller cósmico: expresa un deseo, y a la vez 
es la anti literatura. La verdadera literatura se-
ría la antítesis absoluta de este libro. El arte al 
que no le importa hacer enemigos. Tendemos a 
mirar las influencias por la positiva. Amigos que 
leen o estudian solo a los amigos, o sienten la 
necesidad de disfrazarlos de tales. Pensamos la 
cultura como una especie de Facebook, poblada 
de friends, amigos. Pero ser enemigo también es 
una forma de estar juntos. Grupos no homogé-
neos que incluyen personas que piensan distinto 
a nosotros. La pregunta sería cómo entender la 
disputa en su valor como concepto creativo, no 
meramente oposicional. Y decididamente no 
fundado en un concepto tan banal como el odio, 
que es la novedad retórica peronista actual. A 
Borges el enemigo lo potencia. No quiere decir 
que no lo sufra. Pero cuando es marcado como 
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enemigo, Borges entra en la sombra en la aven-
tura, en la clandestinidad y se despliega como 
guerrero. Me gusta pensar que estuvimos miran-
do el lado equivocado: mirábamos el espejo, el 
producto. Prefiero verlo así, como un guerrero 
agachándose en bastardilla entre la prosa, donde 
esas letras de mármol le sirven para camuflarse. 
Y que ese límite del bien y el mal, donde Bor-
ges no ceja, es el punto mismo donde su ética se 
vuelve estética, como en ese pasaje de Parsifal 
que dice: “ahora el espacio se vuelve tiempo”.

Con el peronismo, Borges afianza su com-
promiso con la metafísica, con el más allá del 
mundo. Como muestra el académico italiano 
Luigi Patruno en un paper que les que les reco-
miendo, Borges, Perón y el mito del pueblo, con el 
golpe de estado de 1943 del GOU para Borges 
se vuelve imperante corregir su trayectoria po-
lítica y redefinir su programa político. Desde el 
surgimiento del peronismo, Borges abandonará 
cualquier seducción que pudo haber tenido por 
ideas de algún corte populista.

Es decir que el peronismo interrumpe un pro-
ceso de romantización de lo telúrico, una forma 
de Borges de participar en un trend de la moda 
literaria global que fue el modernismo. Desde 
T. S. Eliot a Leopoldo Lugones, lo propio del 
modernismo del siglo XX fueron los escritores 
que se preguntaron cuál vendría a ser su rol en 
la construcción de las naciones: y Borges creyó, 
junto a ellos, que estaba llamado a crear mitolo-
gías, a proponer un sistema divino del origen de 
la nación, como cuando escribe en 1926 en El 
tamaño de mi esperanza: “La pampa y el suburbio 
son dioses”, junto a una constelación derivada de 
la cultura popular donde están el compadrito, la 
daga y el malevo, la sangre criolla, el tango y “las 
trucadas largueras”: esos fueron los juegos de 
Borges con el populismo literario: una mitología 
librada de “las contingencias del tiempo” al ser-
vicio de un nacionalismo naciente, del que por 
supuesto, como patricio, se sentía llamado a per-
tenecer. En 1943 todavía no había pasado gran 
cosa, pero Borges lo veía como un movimiento 
de masas fascista y su condena al nazismo había 
sido inmediata, a diferencia de otras zonas del 
campo intelectual argentino. Con el ascenso del 
peronismo Borges cambia los motivos, y pasa a 
desarrollar la idea del hombre individual ante 
su destino, el hombre que solo, es el mismo que 
otro, siempre a partir de su individualidad. La 
forma literaria de una filosofía liberal.

Borges no cambió nunca. No le gustó el gol-
pe del 1930, saludó a los que quisieron sacar de 
la proscripción a los yrigoyenistas, y tampoco 
le gustó el golpe de 1943, donde estaba Perón. 
Pero si en 1934 escribe un prólogo a Arturo Jau-
retche (el libro el paso de los libres)  elogiando 
“la patriada”, después de 1943 mirará con recelo 
y será mucho más cauto a la hora de usar figuras 
y retóricas populistas. (Intersticio: ahí llama “la 
patriada” al levantamiento militar ocurrido en 
Corrientes en 1933. Una tropa de radicales yri-
goyenistas comandados por el teniente coronel 
Bosch contra el fraude que proscribía al yrigo-
yenismo. La patriada ahí era querer recuperar la 
democracia). Con la conciencia del fango polí-
tico, del peso que le revelan las palabras, es que 
se lanza a publicar el anverso total: las Ficciones, 
el terreno donde todo es representación, hasta 
volverse un visionario de la metarrepresentación.

Para terminar, el último duelo. En 1982, en 
pleno delirio por la guerra de Malvinas, Borges 
publicó un poema anti bélico. El último duelo 
que escribió, “Juan López y John Ward”:

López había nacido en la ciudad junto al río in-
móvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que 
caminó Father Brown. Había estudiado castellano 
para leer el Quijote. El otro profesaba el amor de 
Conrad, que le había sido revelado en una aula de 
la calle Viamonte. Hubieran sido amigos, pero se 
vieron una sola vez cara a cara, en unas islas de-
masiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y 
cada uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y 
la corrupción los conocen.

Me contaron que, por publicar este poema, Bor-
ges, que ya era grande, tuvo que esconderse en 
varias casas quintas, porque lo estaban buscan-
do. ¿Cómo osaba poner en duda la justicia de 
la guerra de Malvinas? Con los militares, Bor-
ges tuvo que volver a ser un clandestino, como 
lo había sido durante Perón, porque le llegaron 
rumores de que iba a ver represalias contra él 
de grupos nacionalistas. La de Borges es la des-
ilusión con el cuerpo militar de la nación, que 
tiene su anverso en una obsesión con el cuerpo 
militar secularizado en la figura de Juan Perón. 
Que sigue cantando a un general, que sigue 
sosteniendo el autoritarismo si es propio, y las 
prácticas de acosos a los que piensan diferente. 
Lo cual solo termina por acicalar su despresti-
gio. Espero que les haya gustado mi Borges troll. 



Sobre El 
invencible 
verano de 
Liliana
Cristina 
Rivera Garza 
Conversación con 
Juan Cárdenas

Rivera Garza
Juan Cárdenas: Cuando Diego me propuso que 
hablara con Cristina, inmediatamente le dije que 
por supuesto quiero hablar con ella, sobre mil 
cosas. Ojalá esto sea el inicio de una larga conver-
sación. Soy admirador, lector, alumno de Cristina, 
aunque ella no lo sepa. Soy lector suyo de siempre 
y realmente no dejo de aprender leyendo sus li-
bros. Quizá conviene que empiece esto desde mi 
experiencia de lector. Justo hace escasos meses, 
cuando vi que había salido Autobiografía del al-
godón, su libro inmediatamente anterior, y corrí 
a comprarlo, me lo leí muy rápido y estaba justo 
en medio de la segunda lectura cuando Diego 
me propuso que habláramos sobre El invencible 
verano de Liliana, por lo que no pude evitar leer 
los dos libros con unos vasos comunicantes muy 
fuertes. Quizá más adelante vamos a hablar de 
eso, pero quería empezar, antes de hacerte las pri-
meras preguntas, compartiendo mi experiencia 
de lector de El invencible verano en Liliana.

Me gustaría empezar diciendo dos cositas 
muy breves. La primera es que hay algo en lo 
que insistes una y otra vez en el libro, y es en 
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¿te acuerdas? No la encuentran porque no está 
escondida, porque está ahí afuera, porque es tan 
transparente, de alguna manera, que no se le 
busca en el lugar adecuado. A mí me parece que, 
por una parte, tienes toda la razón sobre que el 
feminicidio está ocupando este lugar del secre-
to, pero a la vez es un crimen sobrecodificado, 
sobretransparentado, sobre el cual hay una narra-
tiva impuesta que, tan pronto como empezamos 
a ver algunas señales, ya sabemos en qué va a 
terminar. Ni siquiera tenemos que conocer los 
hechos, porque ya está tan clarificada la manera 
de contarlo que casi no exige poner atención.

Por supuesto, tienes razón en que cualquier 
escritura que toque la violencia, el trauma, el 
dolor, tiene que toparse de manera frontal con 
lenguajes dominantes y hegemónicos, que en 
este caso tocan muy de cerca al patriarcado, 
pues nos han enseñado a narrarnos a nosotros 
mismos de ciertas maneras. Escribir sobre todas 
estas experiencias implica de entrada una rela-
ción crítica con esa narrativa y ese lenguaje.

De alguna manera, lo que estoy diciendo es que 
cuando tratamos de tocar la violencia o el trau-
ma o el dolor nos volvemos, por decirlo de algún 
modo, escritores experimentales, escritores que 
tienen que estar muy al tanto de los peligros que 
implica utilizar una lengua que no nos pertenece, 
que no es una lengua privada, que heredamos, 
que estamos tomando prestada de comunidades 
enteras de hablantes y que viene con relaciones 
de poder cosidas ahí dentro, estructuradas.

Creo que desestructurar todas esas relaciones 
de poder es uno de los puntos más importantes 
para poder contar estas historias de otra manera. 
Y a mí me ha interesado mucho contar todas 
mis historias de otra manera, pero especialmen-
te esta: por supuesto, porque es la más cercana, 
porque es la más dolorosa, la que me define 
como persona, la que me define como escrito-
ra, y también la que he tratado de escribir más 
veces y en la que he fracasado siempre. En la 
que había fracasado siempre. Yo había intentado 
abordar esta historia desde la ficción, por ejem-
plo, y siempre me había encontrado con textos 
que hasta a mí me resultaban cortos, grandes, 
chatos, no lo suficientemente dignos, en todo 
caso. Y creo que lo que sucedió aquí fue que 
cuando yo andaba buscando información para 
tratar de reabrir el caso judicial de mi hermana, 
para tratar de ir de lleno judicialmente a ese 16 
de julio de 1990 en que mi hermana fue víctima 

de un feminicidio, me topé con un archivo que 
ella había hecho de sí misma.

Yo sabía que Liliana era muy joven (tenía 20 
años), que le gustaba mandar cartas, que siempre 
fue una persona a la que le gustaba estar en con-
tacto, que cuidaba mucho sus amistades, pero no 
tenía idea de lo asiduo que era su ejercicio de 
la escritura, de las muchas cartas que escribió, 
de las muchas notas que guardó. Todos escribi-
mos notitas, todos dejamos ahora algún que otro 
mensaje en Twitter, Facebook, etc. La diferencia 
es que Liliana no solo escribía, sino que era una 
archivista de sí misma. Y cuando yo abrí esas ca-
jas buscando otra cosa, encontré lo que no sabía 
que andaba buscando: la voz de Liliana como 
ella la produjo y la serie de instrucciones que de 
alguna manera dejó escritas para guiar mi traba-
jo mientras trataba de explorar una vida que, en 
muchos sentidos, estaba descubriendo.

He hablado antes sobre la cuestión de la des-
apropiación, he estado haciendo hincapié en la 
importancia de hacer notoria estéticamente la 
presencia de otros textos y de otras experiencias 
en libros por los que eventualmente voy a dar yo 
la cara firmándolos, y creo que de alguna mane-
ra, tal vez no extraña, toda esa reflexión me guió 
al momento de encontrar ese archivo personal 
(un archivo que va más allá del Estado, que de 
alguna manera sustituye al Estado) y empecé a 
trabajar de otro modo. Empecé a trabajar des-
apropiativamente, de manera central, y empecé 
a trabajar también geológicamente, buscando 
capas de sentido y de experiencia en una vida 
que parecía ser clara y transparente, cuyo final 
nos la presentaba de alguna manera como clara, 
pero cuya manera de quedar asentada en estos 
lugares físicos y materiales (la hoja de papel, la 
servilleta, el cuaderno, el margen del libro, etc.) 
presentaban otra manera de ser, otra manera de 
contarse, y me invitaba a una manera distinta de 
aproximarme al hecho.

Yo creo que eso determinó mucho la forma del 
libro. Porque tienes razón, esto por supuesto es 
algo muy personal, una experiencia límite, pero 
ante todo estoy compartiendo un trabajo de es-
critura en el que estoy tratando de no escatimar 
las preguntas que has puesto en la mesa de dis-
cusión y, es más, de hacerlas centrales, no solo en 
el contenido, sino también en la forma del libro.

A mi hermana le fue arrebatada la vida de 
manera violenta, el aire y la palabra, así que la 
primera reacción que tuve cuando finalmente 



Trías
marcó con escenas que conservo 
hasta ahora? 

¿O las novelas que leí hace 
menos tiempo y que en cierta 
forma prefiguraban estos dos 
últimos años extraños y distópi-
cos de la pandemia?  

Hablo de La azotea, la novela 
que fue publicada por primera 
vez en 2001 y Mugre rosa, edi-
tada por Random House en 
2020, libros que me interpelaron 
con preguntas fundamentales y 
antiguas sobre el amor, el miedo, 
la muerte, la supervivencia y esa 
necesidad a veces (o más bien 
casi siempre) imposible, de sal-
var a quienes amamos.

El tiempo, los comienzos, 
los finales, qué vino antes, qué 
debe ir después. También esas 

“El problema es que los finales y 
los comienzos se superponen, y 
entonces una cree que algo está 
terminando cuando en realidad 
es otra cosa la que empieza”. 
Eso dice la narradora de Mugre 
Rosa, la última y magnífica no-
vela de Fernanda Trías.

Por algún motivo esta frase 
resuena en mí mientras escribo 
este texto y también mientras 
releo la obra de Fernanda, donde 
las imágenes y las visiones pare-
cen tener la fuerza de concretarse 
en universos reales. Qué está 
antes: ¿la realidad? ¿la imagina-
ción? ¿los sueños? ¿la ficción? Y 
a la hora de pensar mi lectura de 
sus libros ¿Está antes La ciudad 
invencible, el primer texto que leí 
de ella hace algunos años, y me 

Presentación

Vidas no lineales. 
Presentación 
de Juana Inés Casas. 



En primera 
persona
Rachel Cusk 
Conversación con 
María Sonia Cristoff

Cusk
María Sonia Cristoff: Rachel, ¿cómo estás?

Rachel Cusk: Estoy bien, solo un poco atur-
dida por estos eventos a larga distancia, esta 
experiencia de viaje en tiempo y espacio, el 
aparecer en un país sin estar en ese país. Por 
ejemplo, tuve eventos en Australia y lugares a 
los que nunca he ido. Es más que una simple 
llamada telefónica.

MSC: Sí, hay algo que falta. Aunque por tu 
opinión sobre los festivales en Prestigio, no es 
algo que pareciera que extrañás, pero tienen co-
sas buenas.

RC: Sí. Es fácil satirizarlos, podría decirse, 
pero eso no significa que no los disfrute.

MSC: Sí. Muy bien. Planeaba hablar prin-
cipalmente sobre tu obra. En Argentina hay 
varios libros tuyos y todos fueron traducidos por 
la misma editorial, Libros del Asteroide, que es 
española. Y me gustaría decir que es un tránsito 
muy bueno el que hacen las traducciones de tus 
libros, porque a veces no toleramos bien las tra-
ducciones hechas en España, para ser honesta, 
pero en tus libros, por suerte, para vos y para 
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Cabezón Cámara
(la conexión de internet se 

interrumpe un segundo)
muy tranquilo
(…)
La imagen congelada de 

Gabriela Cabezón vuelve a 
animarse. Habla de las ganas 
enormes que tenía de viajar a 
Chile, de la cantidad de charlas 
que ha tenido que dar a dis-
tancia, sentada ahí mismo en 
su mesa de la cocina, y de lo 
extraño que es hablar así, como 
al vacío, sin saber quiénes están 
mirándote, sin sospechar qué 
estarán entendiendo de esto 
que dices.

La cátedra empezará en unos 
minutos.

*
Gabriela Cabezón Cámara 

Al otro lado del zoom, Ga-
briela Cabezón toma mate y 
acaricia a uno de sus perros 
mientras la pantalla se tamba-
lea peligrosamente. Atrás, la luz 
de la tarde sugiere un huerto, 
uno pequeño, rodeado de mu-
ros de ladrillo a medio estucar. 
Hay también unos techos de 
lata y zinc, unos pilares de ma-
dera, la sensación adormilada 
del verano en un barrio antiguo 
a las afueras de Buenos Aires.

Gabriela Cabezón se revuel-
ve el pelo corto, medio canoso, 
mientras explica dónde está, 
hace cuánto que vive allí, por 
qué le gusta ese lugar de gente 
antigua y lenta que compra en 
el almacén que está a dos cua-
dras, que cría gallinas y 

Corazón delator. 
Presentación 
de Marcela Aguilar. 
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