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Personaje

Appiah: encuentro
en la diversidad

POR ALVARO MATUS

llustracién: Daniela Gaule

No resulta exagerado afirmar que sus libros son imprescindibles
para entender este mundo globalizado y cada vez mas

incierto, en que las identidades se encuentran cuestionadas
precisamente porque sus anclajes (el Estado-Nacion, la religion,

la clase) carecen de la estabilidad que tuvieron en el pasado.
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1filédsofo Kwame Anthony
Appiah lleva mds de tres
décadas reflexionando
sobre la etnia, el nacio-
nalismo, la religion, el género, la
orientacion sexual y la cultura. Su
propia vida encarna buena parte de
las transformaciones que la nocién
de identidad ha tenido en el ultimo
medio siglo en todo el planeta.

Nacido en Londres en 1954,
cuando ser un inglés de color no
era frecuente y el fish and chips
apenas dejaba espacio para el po-
llo tikka masala, proviene de dos
familias muy distintas: su padre,
Joseph, estaba emparentado con
los reyes Ashanti, en Ghana, y la
madre venia de una familia aris-
tocrdtica de izquierda (el papa de
ella, Stafford Cripps, fue canciller
de Hacienda cuando termin¢ la II
Guerra Mundial, y como tal lidero
las politicas del Estado de bien-
estar britanico). Joseph conocio a
Peggy cuando ella trabajaba en la
Racial Unity —organizacion que
buscaba mejorar las relaciones
entre el imperio y sus colonias—
y €l era un lider del movimiento
estudiantil anticolonialista. Como
dice Appiah, con ese humor afec-
tuoso que lo distingue, “mi madre
predicaba con el ejemplo”.

Pronto la familia se traslado
a Kumasi, Ghana, donde Appiah
paso su infancia en un ambiente
de riqueza cultural y tolerancia a
distintas tradiciones. Su madre
era anglicana y el padre metodis-
ta, pero nunca tuvo que optar por
una de estas dos confesiones. Es
mas, incluso le ensefiaron que se
podia dudar y no por ello renegar
de las religiones. De nifio, sentia
tanta felicidad cuando acudia a la
iglesia con su madre como ahora,
cuando va a Ghana y visita el san-
tuario familiar con los hombros
destapados y aguardiente alemdn
(Kaiserschnapps), para realizar una
ofrenda a sus antepasados.

A los ocho afios, después que
su padre cayd preso por motivos
politicos, Kwame fue enviado de
regreso a Inglaterra, donde estudio

en Bryanston School y en Clare
College, Cambridge. Alli fue el
primer africano en obtener un
doctorado en filosofia. A partir de
ese momento comienza una carre-
ra académica brillante; resumirla
aqui seria fatigoso.

Hoy vive junto a su esposo,
Henry Finder (director editorial
del New Yorker), alternando entre
un departamento en Manhattan
y una granja del siglo XVIII en
Princeton. Como profesor trabaja
en la NYU y ademas escribe re-
gularmente para New York Review
of Books y la columna Ethicist, en
el New York Times, algo asi como
un consultorio ético que resuel-
ve las dudas de los lectores: ;qué
pasa cuando los amigos de toda la
vida se vuelven racistas o tienen
prejuicios?, ;debo controlar que
los alumnos hagan trampa en sus
examenes 0 mejor me desentien-
do y que cada cual vea si aprende
0 no?, ;puedo vacunarme contra
el coronavirus si en mi pueblo las
dosis sobran pero aun soy joven?

Appiah ha escrito 19 libros,
entre los que destacan Cosmopoli-
tismo y Las mentiras que nos unen.
No resulta exagerado afirmar que
son trabajos imprescindibles para
entender este mundo globalizado
y cada vez mds incierto, en que las
identidades se encuentran cues-
tionadas precisamente porque sus
anclajes (el Estado-Nacion, la reli-
gion, la clase) carecen de la esta-
bilidad que tuvieron en el pasado.

Si en Cosmopolitismo subra-
ya que el desafio del ser humano
es comprender que no hay una
forma correcta de vivir para to-
dos y que una buena convivencia
tendria que ver con no detenerse
en cada diferencia y, sobre todo,
con no querer ganar todas las
discusiones, en Las mentiras que
nos unen la idea central es que las
identidades son una construccién
cultural y, por ende, debieran ser
moviles. Las etiquetas pueden
cambiar. Mds aun, es deseable que
cambien. Podra parecer de sentido
comun o demasiado politicamente
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correcto, pero es sorprendente la
manera en que nos aferramos a
categorias que tienen poco sus-
tento en la realidad: las escrituras
religiosas no son inmutables y la
nacionalidad es poca cosa en re-
lacion con la cultura y la lengua
a la hora de darnos un sentido
de pertenencia.

Leer su ultimo libro refleja que
la etiqueta “occidental” ha signifi-
cado varias cosas (cristiano, eu-
ropeo, blanco, racional, tolerante,
liberal), si bien el periplo histdri-
co entrega Vergonzosos aconte-
cimientos que desmienten lo que
no es mas que una invencion. Pero
inventar no es mentir, sino crear.
Y en el caso de las identidades, se
refiere a relatos que tienen “sabor
a verdad". Por ello, no es que uno
pueda hacer lo que se le antoje. Las
etiquetas “pertenecen a las comu-
nidades, son una posesion social’,
escribe Appiah, quien advierte
acerca de los riesgos de creerse la
fantasia liberal (todos podemos ser
como queramos) y, al mismo tiem-
po, propicia la permanente nego-
ciacion de los cédigos identitarios.

Gran parte del encanto de este
pensador radica en su estilo. Sus
articulos sobre Lévi-Strauss, W.
E. B. Du Bois o Michel Leiris, asi
como los perfiles que hace de Ita-
lo Svevo o Anton Wilhem Amo
son notables, por la capacidad
que tiene de entretejer estas vidas
con la discusion de conceptos. Lo
hace también consigo mismo, al
introducir su biografia multicul-
tural en textos que poseen una
extrafia ligereza y sorprendente
amplitud. Para Appiah la escritu-
ra podria ser una variante de la
conversacion, un didlogo abierto
en el que solo faltan las certezas
y donde, como en el mar, todo se
mueve. Sus libros se parecen mas
a una carta de navegacion que su-
gieren una ruta, sin por ello dejar
de mostrar que no hay nada fijo
en las relaciones ni en la forma en
que vemos al otro.



Narrar la naturaleza

Escondites
naturales

Con la temperatura del planeta aumentando y los
océanos acidificAndose, los escritores de la naturaleza
podrian ser voces proféticas del Apocalipsis provocado
por nuestra especie. Pero la naturaleza se muestray se
oculta. Quiza sea, incluso, una de las mayores expresiones
del misterio, como lo demuestra una serie de libros de
ensayistas que apelan a la observacion, al viaje y a la
propia introspeccién para abordar narrativamente lo que
la ciencia oculta. Desde las aves hasta lo que ocurre bajo
tierra, pasando por el agua, los arboles y los animales: de
eso hablan J. A. Baker, Roger Deakin, Robert Macfarlane
y Dara McAnulty, entre otros escritores.

POR PATRICIO TAPIA

a naturaleza ama esconderse. También ama

manifestarse.

Se muestra, esta alli: cielo, montafias, mar, si

se tiene la ventaja de divisarlos. También se
oculta; la hemos tapado o arrinconado. Son pocos los
lugares sin intervencion humana o su creacion, como
las ciudades. En la mayoria de ellas, la experiencia na-
tural (parques o arboles) es limitada, y cada vez menor
mientras mds pobre o mds poblada sea. Como todo
bien escaso, disfrutar de la naturaleza se ha converti-
do en un lujo o en un esfuerzo.

Hay quienes pueden hacer largos viajes por el
mundo para captar lugares o animales salvajes, en
una variante del turismo a medias de aventura y a me-
dias de ostentacion; algunos, sin alejarse demasiado,
optan por visitar el campo, sin las incomodidades de
lo campestre: todo bien surtido, con electricidad e in-
ternet; otros, buscan la naturaleza mas cerca y menos
disfrazada, evitando afectar con su huella de carbono

lo que quieren apreciar. Conoce tu aldea y no haras
dafio universal.

Las motivaciones del contacto con el mundo na-
tural son multiples para esas personas como para
los escritores naturalistas —subespecie exotica de la
especie escritor—: como alivio o inspiracién, como
ejercicio de amateurismo cientifico, como buceo psi-
coldgico. Quieren conocer lo que estd fuera de ellos o
vislumbrar lo que ocurre dentro. Si la etimologia tu-
viera sentido, podria hablarse de “excursiones” e “in-
cursiones”: explorar el mundo exterior o bien la vida
interior.

Como la naturaleza, quienes la estudian o escri-
ben sobre ella, también se muestran y se ocultan.
Desde Aristoteles, quiza el primer gran naturalista,
se privilegié una disposicion objetiva e impersonal,
acentuada a medida que el conocimiento fragmento la
realidad en disciplinas y se codifico en lenguajes espe-
cializados: la ciencia como ocultamiento de quien mira.



Arboles nativos chilenos. llustracion: Paola Irazabal




Fotografia: Sergio Bravo

En la literatura de la naturaleza, por su parte, sea en
su vertiente de viajes, ecologista o de simple aficidn, la
presencia del observador es ineludible: son sus aventu-
ras, sus riesgos, sus palabras personalisimas; contem-
plar implica un escrutinio del que contempla.

La distincion no es del todo nitida. En la tradicion
literaria el observador también puede ocultarse (como
en EI peregrino, de Baker) y —como demuestra esta se-
rie de libros, desde Deakin hasta McAnulty— los ele-
mentos naturales, ser manifestaciones de la intimidad.
A veces no se distingue lo literario y lo cientifico, como
una aprehension casi mistica del mundo, lo que quiza
se remonta al sabio aleman Alexander von Humboldt.

EL LEGADO DE HUMBOLDT
Humboldt estuvo dispuesto a correr grandes riesgos
para establecer la verdad cientifica, pero también para

experimentar las fuerzas naturales. Cuando tuvo in-
dependencia financiera, viajé por todas partes, desde
América a Siberia, inspeccionando la geologia, la flora
y la fauna locales. Sus afios de viajes sudamericanos,
entre cocodrilos y serpientes, subiendo montafias
y bajando rios, pasarian a la historia como algunas
de las grandes hazanas de la exploracién, como re-
portan dos biografias recientes, de Andrea Wulf y
Maren Meinhardt.

No lo impulsaba unicamente saber, recolectar,
clasificar, sino también la busqueda y la experiencia
misma: ascender al Chimborazo, considerada como la
montafia mas alta del mundo (no llego6 a la cima), o
la cercania de la muerte (asfixiado en un tunel; elec-
trocutado con anguilas; destrozado por un jaguar al
que molestd). Aparece como uno de los fundadores de
la ciencia moderna, pero tiene mucho de una antigua



comprension madgica. De su precursor Condamine
comento que “no fue mds alld de la cantidad”; mas de
una vez se refirid a la comprension como intuicion
profunda, hundirse en el paisaje y entenderlo como
un sistema vivo. Su romanticismo procuraba atrapar
la naturaleza con recursos del poeta y del cientifico.
El reciente Diario de un joven naturalista, de Dara
McAnulty, es una muestra de esa inmersion. Recor-
dando un mito celta del trato entre unas aves y un
rey, sefiala: “Ciencia, si, siempre ciencia’, pero también
que necesitamos estas conexiones que nos recuerdan
que no estamos separados de la naturaleza. El autor
tiene 16 afos y autismo (su familia entera es “neu-
roatipica’). Para él,
la naturaleza ha sido
una terapia (“observar
dafnias, escarabajos,
patinadores de agua y
libélulas es una medi-
cina para este cerebro
hiperactivo”) y lleva
un diario de un afio
de su vida (de los 14 a
los 15, de la primavera
al invierno), cuando él
y su familia se mudan
de un lugar a otro de
Irlanda del Norte, lo
que significo la pérdi-
da de los lugares que
visitaba y precipitd
un colapso de panico.
Como su nuevo hogar
tiene unas montanas
cercanas, volvio a es-
tar bien. Dice que las
aves de jardin son su
“familia extendida’, y
constantemente men-
ciona pdjaros, plantas
y arboles, e insectos; cuida un murciélago herido (que
duerme en su habitacién). Los viajes familiares a islas
o0 a bosques alimentan sus descripciones sorprenden-
tes: el alcatraz del norte tiene “lineas Art Decd”; un
polluelo del azor comun parece “un bosque otonal
envuelto en las primeras nieves del invierno”. Son
los recuerdos de esos momentos de disolucion en la
naturaleza los que le sirven de arma o escudo para
“cuando sea emboscado por el ejército de la ansiedad”.
Otra forma de unir naturaleza e intimidad esta
en Refugio (1991), donde Terry Tempest Williams se
refiere al aumento del nivel de agua del Gran Lago Sa-
lado, en medio del desierto, en 1983. La crecida ataca el
refugio de aves migratorias del rio Bear, el primer san-
tuario de aves acudticas estadounidense. Esto coinci-
de con la enfermedad de su madre, el cancer que ha

Las motivaciones del
contacto con el mundo
natural son multiples para
los escritores naturalistas
—subespecie exotica de la
especie escritor—: como
alivio o inspiracion, como
ejercicio de amateurismo
cientifico, como buceo
psicoldgico. Si la etimologia
tuviera sentido, podria
hablarse de “excursiones”
e “incursiones”: explorar
el mundo exterior o bien la
vida interior.

destruido a la mayoria de las mujeres de su familia, al
parecer a consecuencia de ensayos nucleares en el de-
sierto. Entrelaza asi dos desastres ecoldgicos que afec-
tan a las aves y a los seres humanos. Comienza obser-
vando fendmenos naturales, pero su mundo personal
estd tan vinculado con el natural que se mueve de uno
a otro. ;Como protegerse de las destrucciones: las
pérdidas de lugares o de personas especiales? Cada
entrada del libro responde a un nivel del lago y a un
ave (garzas, golondrinas, flamencos, cisnes, etc.). En
una refiere que suele ir a un basurero a censar pajaros:
lo que mas hay son estorninos. Los observa, hasta que
la bandada se repliega cuando un peregrino atrapa a
uno en el aire. Seguird
yendo, no para observar
estorninos: “Es al hal-
con al que espero, a la
rapaz que aun se acuer-
da de cuando habia tan-
tas aves que no se veia

el sol”.

EL PEREGRINO

La fascinacion por este
depredador alado no

es solo suya. Cuando
aparecid El peregrino,
de J. A. Baker, en 1967,
refulgié como un rayo
sorpresivo e ilumind a
toda una generacion de
escritores. Pero dejé de
circular y unicamente
en la década pasada su
reputacion crecio, tra-
yendo reediciones y tra-
ducciones.

En su identificacion
Baker

documentd sus excur-
siones a pie o en bicicleta durante una década por
prados empapados y rios cerca de su ciudad natal, en
Essex, a través de la lluvia y la niebla, en busca del
peregrino. “Vaya donde vaya este invierno yo quiero
seguirlo. Voy a compartir el miedo, la exaltacion y el
aburrimiento de la vida de caza”.

Condensd esos 10 afios en una sola temporada de
un largo invierno. Los siguio, encontrd y se acerco con
tanta frecuencia que algunos han expresado dudas. Es
probable que estuvieran inusualmente mansos por
envenenamiento. Durante la década de 1950, las cifras
de peregrinos tuvieron un catastrofico declive, por
los plaguicidas. Baker constatd que quedaban pocos:
“Muchos mueren de espaldas, insanamente aferrados
al cielo en las ultimas convulsiones, mustios y consu-
midos por el polen sucio, insidioso de los pesticidas”.

casi ‘“animista’,



Baker ve la vida silvestre como es, consciente de la
brutalidad de matar: “No hay nada mds hermoso, mds
abundantemente rojo que la sangre que fluye sobre la
nieve”, afirma. “Qué raro que el ojo pueda amar lo que
la mente y el cuerpo odian”. Otras descripciones refle-
jan su voz endurecida: dos garzas muertas yacen jun-
tas en la nieve “como un par de muletas grises’, “cada-
veres sin 0jos, raidos, descarnados por muchas clases
de dientes, picos y garras’”.

Gran parte del hechizo del libro estd en la voz
del narrador y sus comparaciones inusitadas: los es-
pasmos de una paloma torcaz moribunda “como un
tren de juguete absurdo a falta de vias” o una mar-
sopa muerta como “una bolsa de cemento”; el canto
del chotacabras como “la
caida de un chorro de
vino en un barril hondo
y resonante”. La presen-
cia de esa voz se une a la
ausencia de una persona
precisa con que identi-
ficarla. Baker tuvo una
fama breve, pero con
misterio: fue un hombre
tan esquivo como las
aves que seguia.

En My House of Sky,
Hetty Saunders recons-
truye la vida de Baker,
respaldada por un ex-
tenso archivo recupera-
do. Nacido en 1926, hijo
unico de un matrimonio
infeliz (su padre padecia
una enfermedad mental
que lo volvia violento),
sufrid de nifio fiebre reu-
matica, augurio de la en-
fermedad artritica que lo
acosaria toda su vida. No entrd a la universidad y deci-
did ser escritor, copiando poemas y leyendo. Pero tras
una experiencia amorosa no correspondida, sufrié un
colapso nervioso y fue hospitalizado en 1945. A partir
de entonces, fueron pasos en falso. No participd en la
guerra por salud y se embarco en una serie de carreras
breves y fallidas: asistente en Oxford University Press;
bibliotecario en el Museo Britanico; formandose como
profesor; se instald mas largamente en la Asociacion
de Automoviles de su ciudad. Mientras trabajaba alli,
en la década de 1950, conocio a su esposa y su interés
por observar aves se volvid “sistematico”.

En 1954 Baker registréd uno de sus primeros en-
cuentros con un peregrino. Su pasién se convirtid
en obsesion y los siguid con devocion. En 1965 dejo
su trabajo, para precisamente escribir El peregrino.
En 1969 publicéd su segundo libro, excelente pero

En Suenos drticos, Barry
Lopez muestra que al
escribir sobre historia

natural se pueden tocar
problemas humanos,
sin caer en cuestiones

abstractas. Su vision es
certera: cuando describe
una alondra cornuda en
su nido, en la tundra, nos
permite verla y sentir
cercania con esa pequena
chispa de vida.
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recibido con frialdad. En los afios posteriores sucum-
biria gradualmente a la enfermedad: primero inmovi-
lidad artritica y luego cancer, que lo matd en 1987. En
esos afos, su esposa aprendio a conducir y lo llevaba
a sus lugares favoritos, dejandolo caminar y observar
pdjaros antes de recogerlo por la noche.

ELEMENTOS

La naturaleza ama manifestarse. Nos envuelve, supo-
ne enfrentar directamente los elementos: agua y tierra
(fuego y aire son mas dificiles), y sus variantes.

Cuando en 1999 Roger Deakin publicd Diarios del
agua, representd una nueva forma de escribir sobre la
naturaleza, en un momento en que los libros de viajes
comenzaban a desapa-
recer: los lectores no
necesitaban travesias
vicarias a lugares que
podian visitar ellos
mismos. El suyo es un
viaje liquido por Gran
Bretaiia, experiencias
de “natacion salvaje’
por mares, rios, lagos,
pantanos, piscinas y
canales. Empieza en
el foso de su casona
en Suffolk —en 1968
compré una granja
isabelina  semiarrui-
nada en la cual vivio
hasta su muerte— y
va a heladas pozas flu-
viales en Gales, estan-
ques de Hampstead
en Londres y las Islas
Sorlingas. Es también
un relato de sus en-
cuentros: desde fun-
cionarios hostiles que quieren echarlo de un rio hasta
el ultimo pescador de anguilas en una ciudad que se
habia dedicado a eso, ademads de animales y aves.

La extravagancia de Deakin alimenta un libro vi-
vaz, divertido, entrelazando historia y anécdotas lite-
rarias: sobre Enid Blyton o George Borrow, buscando
las aguas donde Dickens situd Grandes esperanzas o
los lugares que Daphne du Maurier visitd. Habla de
rincones olvidados y balnearios venidos a menos, re-
clama por la desaparicion de los prados, por los basu-
reros en las playas, la contaminacion de los rios y la
prohibicién de nadar libremente en ellos.

De otra agua habla la obra fundamental del re-
cientemente muerto Barry Lopez, Suefios drticos (1986;
Capitan Swing, 2018). El hielo es agua, pero fria y so-
lida: producto imprescindible en la cocteleria, lo es
también para la supervivencia del planeta, y cubre



parte considerable de la superficie terrestre. Alli Lo-
pez muestra que al escribir sobre historia natural se
pueden tocar problemas humanos, sin caer en cues-
tiones abstractas. Su visidn es certera: cuando des-
cribe una alondra cornuda en su nido, en la tundra,
nos permite verla y sentir cercania con esa peque-
fia chispa de vida. Y asi con otras aves, 0sos polares,
bueyes almizcleros, el clima y la luz, porque como el
desierto, el Artico parece desolado y vacio, pero esta
lleno de vida.

Hay distintas tierras: planas (o llanuras), altas (o
montafas), costeras, subterrdneas, boreales, margina-
les, pétreas, boscosas, infantiles. De todas ellas habla
Robert Macfarlane en Landmarks (2016). Las propone
como “hitos” de lectura y de lenguaje, una “gufa de
campo’ de la literatura que le gusta y también una
recuperacion del léxico del paisaje. Se refiere a libros
de escritores que han descrito o referido esas tierras,
ademds de una recopilacién de términos para referirse
a ellas. Lamenta la sustitucién de lo exterior y natural
por lo interior y virtual, como un sintoma de la vida
simulada que vivimos. Asi, dice, los nifios cuentan
hoy con numerosos términos para tipos de archivos,
pero pocos para diferentes arboles y criaturas.

Macfarlane, que viene de la literatura, es uno de
los mds destacados escritores de la naturaleza actua-
les. Su mirada se ha desplazado en distintas direccio-
nes: al cielo en Montarias de la mente (2003); a los mitos
naturales en Los lugares salvajes (2007), o a antiguas
rutas de peregrinaje en Las viejas sendas (2012). Esca-
lando, caminando, o leyendo, se ubica en el centro de
la naturaleza escrita: ha fomentado la fama postuma
de Baker; McAnulty en su libro recuerda una piedra
bruja que €l le regald; también fue amigo de Deakin, a
quien dedica un capitulo en Landmarks.

LO SUBTERRANEO Y LO HUMANO

La naturaleza también puede esconderse bajo tierra.
El mas reciente libro de Macfarlane refiere sus viajes
subterraneos, claustrofdbicos, aterradores, por siste-
mas de cuevas, minas, alcantarillas, rios, cavidades,
estructuras naturales y humanas bajo la superficie.
Es peligroso: en unas cuevas su cuerda se enreda;
en las catacumbas de Paris casi se queda atrapado en
una abertura diminuta; cuando no se estd atascando o
arriesgando a caer, refiere casos de otros que perdie-
ron su vida en similares trances.

Deambula bajo ciudades o el mar, al interior de
glaciares. Se topa con cementerios de autos, cavida-
des con pinturas rupestres prehistdricas, camaras
funerarias, un descenso abrupto al fondo marino o
un almacén de residuos nucleares en Finlandia. En la
extensa meseta de piedra caliza (“carst”) en la frontera
italo-eslovena, encuentra un inmenso rio subterrdaneo
y cavernas que dan cobijo a animales salvajes, el mas
salvaje, el hombre (durante las guerras).
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Gusta de los superlativos (muchos lugares son
“el mds temible” o “el mds extraordinario”) y de las
referencias: cita a poetas, novelistas y a un batallén
de personas dedicadas a las mds diversas disciplinas
y escisiones del “logos” (geologia, arqueologia, mito-
logia y glaciologia, entre otras); pasa de Rilke y Orfeo
a la fisica de la “materia oscura’, y de las epopeyas
de Finlandia a los avances sobre las “hifas” (hilos de
una red de hongos en un sistema cooperativo bajo
los bosques).

Su preocupacién mds amplia es la relacion entre
el ser humano y el paisaje, y la fragilidad de ambos. El
libro, escrito ante la amenaza del Antropoceno, mues-
tra cdmo el suelo bajo nuestros pies no es indiferente
a la humanidad que, mediante industrias extractivas
y contaminacion, se extiende al plano geoldgico: el
permafrost se derrite y libera gases de efecto inverna-
dero; una pirdmide de hielo negro antiguo explota en
un glaciar de Groenlandia.
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La naturaleza también puede esconderse en las
ciudades. En The Accidental Countryside, Stephen
Moss —observador de aves y autor de varios libros
sobre ellas— muestra cdmo ella se presenta en lugares
inesperados, dreas para uso humano que terminan
convertidas en un refugio para la vida silvestre. El li-
bro comienza con un peregrino cazando en el techo
de la galeria Tate Modern londinense. Baker, que te-
mio su extincion, se sorprenderia.

Desde ruinas prehistoricas escocesas —el broch de
Mousa, donde se cria el paifio— hasta ferrocarriles o
refinerias en desuso, fabricas, estaciones de servicio,
Moss ve peligros artificiales que pueden convertirse
en paraisos naturales: los humedales de Woodberry
en Londres nacieron de un embalse de agua; los mue-
lles desmantelados de Belfast se transformaron en
reserva. Aunque acepta que la actividad huma-
na es, en general, perjudicial para la vida silvestre,
dafiando a muchas especies, otras se benefician.



Nuestros espacios urbanos proporcionan habitats y
condiciones en que ella puede prosperar.

Tal vez no concordaria Luis Oyarzun, quien en
Defensa de la tierra (pdstumo, 1973), hablando de San-
tiago y el “smog”, sefiala: “Todo estd mustio, agobiado
bajo el peso del polvo humano”. Esta “defensa’” —con
reflexiones sobre bosques, flora, lagos y rios, sequias,
incendios y polucién— la escribid instalado en Valdi-
via. No hemos carecido en Chile de naturalistas, des-
de el abate Molina en adelante (con los grandes cienti-
ficos del siglo XIX: Gay o Darwin, de paso, o Philippi
y Domeyko, asentados), pero la idea del naturalista
aficionado encuentra en Oyarzin a uno de sus mas
destacados representantes, que mantuvo siempre un
interés por la vida silvestre, particularmente los arbo-
les (lo que testimonia su Diario).

El peregrino

J. A. Baker

Sigilo, 2016
220 péginas
$16.000

My House of Sky. The Life of J. A. Baker

Hetty Saunders

Little Toller, 2017
256 paginas
£20

Refugio

Terry Tempest Williams

Errata Naturae / Océano, 2018
422 paginas
$19.080

Diarios del agua

Roger Deakin

Impedimenta / Liberalia, 2019
408 paginas
$23.700
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Hace mads de 25 siglos, Heraclito escribio: “La na-
turaleza ama esconderse”, frase que ha servido a infi-
nitas interpretaciones, quizd muestra de la oscuridad
del fildsofo, pues la naturaleza esta inevitablemente
presente. Quiza se referia a otra cosa: el terreno baldio
de la cosecha germinara de nuevo; los troncos resecos
en invierno floreceran en primavera. Parece muerta,
pero la naturaleza estd viva, solo oculta bajo la tierra,
y resurgira.

Con el planeta calentandose y los océanos acidi-
ficdndose, los escritores de la naturaleza podrian ser
voces proféticas del Apocalipsis provocado por nuestra
especie. Pero la naturaleza se muestra y se oculta. Y es
mas fuerte de lo que se supone: el “campo accidental”
de Moss recuerda que la vida silvestre esta a nuestro
alrededor, hasta en las ciudades, si se busca.

The Accidental Countryside

Stephen Moss

Guardian / Faber, 2020
272 péginas
£16,99

Bajotierra

Robert Macfarlane

Random House, 2020
512 paginas
$18.000

Diary of a Young Naturalist

Dara McAnulty

Little Toller, 2020
228 paginas
£16

Defensa de la Tierra

Luis Oyarzin

Universidad Austral de Chile, 2020
140 paginas
$14.000



Narrar la naturaleza

Una constante
oscilacion

Una guia sobre el arte de perderse, de la ensayista,
activista politicay critica cultural Rebecca Solnit,
es un trabajo radical y entranable, que aborda
temas tan diversos como lo dificil que hoy resulta
no ser rastreado por algin dispositivo tecnolégico,
la atribulada vida del conquistador Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca o las particularidades de la
“literatura de los cautivos”, basada en testimonios
de sujetos que fueron raptados por las tribus
comanches o yokuts, a mediados del siglo XVII.

POR GUIDO ARROYO

ace un par de afios, visitando un pais cuya

lengua desconocia, intenté perderme. Al

menos tecnologicamente. Aburrido del

mapa que habia descargado en mi celular,
desactivé el GPS y recorri calles plagadas de ideogramas
sin ningun itinerario. Pero el punto azul, que sefialaba
mi posicion en el mundo, seguia alli. No sabia que,
a diferencia de las biografias, la geolocalizacion no
se puede cancelar o bloquear. Porque los smartpho-
nes poseen cuatro sistemas que detectan nuestro
movimiento. El que conocemos y que, ilusamente,
desactivamos cuando queremos que nadie nos vigile.
Dos incorporados en la tarjeta de wifi. Y el bluetooth,
que incluso apagado emite sefiales de corta distancia.
La conclusion es indiscutible: perdemos el derecho
de transitar de forma anénima cuando portamos un
teléfono inteligente. La posibilidad de perderse, en
este mundo, es una tarea cada vez mas dificil.
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Esta dependencia tecnoldgica opera como punto de
partida para Rebecca Solnit en Una guia sobre el arte de
perderse. Publicado originalmente el 2005, en este entra-
fiable libro la ensayista, activista politica y critica cultural
plantea que “los teléfonos méviles han reemplazado” la
capacidad de “encontrarse a gusto en lo desconocido sin
que esto cause panico”. Y abordar esas zonas grises resulta
una apuesta radical en este conjunto de ensayos que ana-
liza temas tan diversos como la preocupante extincion
de especies que aun la humanidad no ha descubierto, la
cartografia y la ciencia como la herramienta que utiliza
el capitalismo para conocer el mundo, la atribulada vida
del conquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca o las
particularidades de la “literatura de los cautivos”, basada
en testimonios de sujetos que fueron raptados por las
tribus comanches o yokuts, a mediados del siglo XVIL

La contundente variedad de referencias bibliografi-
cas, histdricas o cientificas en Solnit en vez de abrumar
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—como podria suponerse— seducen al lector. El tono
que urde cada ensayo encanta por su constante oscila-
cidén, como si fuera una invitacion en primera persona a
merodear un plano imaginario. A medida que avanzamos,
la expectativa del titulo se deforma. En el anverso de la
guia que despliega recetas para perderse fisicamente,
la desorientacién animica y espiritual emergen como
horizonte. La postura de Solnit es contundente: abrazar
la disolucion de cualquier conviccion, transitar por el
desierto “abundante de ausencia’, es la mejor formula
para escribir y habitar e incluso existir en el mundo. Esta
apologia ndmada se vuelve radical cuando afirma que
“hasta la nostalgia y afioranza del hogar son privilegios
que no estan al alcance de todo el mundo’”.

Otro rasgo cautivador es que Una guia sobre el arte
de perderse parece, a ratos, un organismo vivo. Al cierre
del primer ensayo, titulado “La puerta abierta’, Solnit
promete que “lo que viene a continuacion son algunos
de mis propios mapas”. Y cumple cabalmente, pues con
fascinante naturalidad rememora pasajes biogréficos
que permiten adentrarnos en el arte de perderse. La
intencion de filmar una pelicula en blanco y negro con
su primera pareja; la muerte de Marine, su amiga punk
de juventud, ocasionada por una nebulosa sobredosis;
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Rebecca Solnit

su amor por un hombre parecido al desierto, o la escena
en que su padre, un destacado urbanista, le arrojo leche
con chocolate en la cabeza, llevan a pensar en el vinculo
entre contracultura y periferia, la relacion intrinseca de
los paisajes fisicos, artisticos o emocionales, el modo
en que la muerte de un cercano hace replantear nuestra
existencia o como las huellas filiales determinan nuestras
pulsiones. El recuerdo, aquella “memoria involuntaria”
nacida en los bizcochos de Proust, en Solnit no opera
como un detonante de nostalgia, sino como una sefial
de cuanto mutamos con el paso del tiempo. “A veces
una vieja fotografia —escribe—, un viejo amigo, una
vieja carta, te recuerdan que ya no eres la persona que
fuiste alguna vez, pues la persona que fuiste alguna vez,
que apreciaba esto, que eligi¢ aquello, que escribia de
esa forma, ya no existe”.

Los cuatro ensayos pares del libro (dos, cuatro, seis
y ocho) llevan el mismo titulo: “El azul de la distancia’,
radicalizando la organicidad del montaje. En estos textos
se reflexiona sobre el territorio, porque “todo amor tiene su
paisaje’, pero en especial sobre el cosmos, pues el mundo
es “azul en sus extremos y en sus profundidades”; y ese
azul es, para Solnit, el “color de la emocion, de la soledad
y del deseo”. También es un “azul que se ha perdido”. El



reencuentro radicaria en ingresar a la terra incdgnita,
esas regiones que se pintaban con azul porque aun no
habian sido dominadas. Realizar un salto al vacio, como
lo hiciera literalmente Ives Klein, artista y quinto dan de
yudo, que registro su caida desde un segundo pisoy que,
antes de morir, a sus 34 afios, comenzo a pintar mapas
usando exclusivamente el azul. Su idea era convertir el
territorio en un espacio “indivisible e inconquistable, un
feroz acto de misticismo”. Desde alli habla el arte, parece
sugerir Solnit, desde la ausencia de certezas y proyectos.
Desde 1Ia abolicién de cualquier cdlculo racional. De la
necesidad de producir una obra “estando perdido”.

En medio de una pandemia globalizada que pro-
fundiza nuestra dependencia virtual y la pérdida de la
privacidad a manos del Estado y las grandes empresas
tecnoldgicas, este increible libro opera como un antidoto
para la vigilancia. Es el boceto de un vademécum que
contiene claves, formulas y senderos que permiten ejer-
citar la pérdida como una estrategia de vida. Encontrarse
perdido o incluso perder una fotografia familiar, la casa
de infancia o la pareja amada, tras leer estas paginas, se
torna una forma de conocimiento.

Quizd el mayor mérito de Una guia sobre el arte de
perderse es que ensefia que estar perdidos es también
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una forma de ahuyentar a la policia interna que siempre
nos aqueja, pues “la palabra lost, viene de la voz los del
nodrdico antiguo, que significa la disolucion de un ejérci-
to”. Y a Solnit le preocupa que “muchas personas nunca
disuelven sus ejércitos, nunca van mas alla de lo que
conocen’. Siendo esta una época en que cada vez cuesta
mas perderse y, a la vez, concentrarse en una sola cosa
debido a los estimulos digitales, estos ensayos emocio-
nan, hipnotizan y nos dejan la sensacion de habernos
disuelto por algunos instantes. Quedamos desorientados
por una marea azulada de ideas brillantes que confirman
la importancia del pensamiento de Rebecca Solnit.

Una guia sobre
el arte de perderse

Rebecca Solnit

Fiordo editorial, 2020
188 péaginas
$15.000
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cPor que se dice
que una chancha
no hace nada?

POR MARIA SONIA CRISTOFF

ace poco era verano y me habia instalado

yo en una chacrita de la Mesopotamia

argentina. Mucho rio, mucho verde: laidea

era tomarme dos meses para descomprimir
de tanto encierro urbano y, sobre todo, para terminar
de revisar una novela cuyo final no me convencia.
Solamente me preocupaba el hecho de que, por la
pandemia, no estarian alrededor esos amigos con los
que a la hora del trago solemos charlar acerca de lo
que estamos escribiendo, y fundamentalmente acerca
de lo que no estamos escribiendo, de lo que se nos
resiste. Pero estaba la pila de libros con la que habia
viajado, esos otros interlocutores infalibles. Pensé
que con ellos alcanzaria y pensé que seria un verano
mas silencioso. Me equivocaba en los dos prondsticos.

*

Y hace mucho, preparando uno de mis viajes previos
a esta misma zona mesopotamica, me habia reido con
ganas al leer los comentarios a una posada en la que
algin exhuésped se quejaba porque los cantos de los
pajaros no lo habian dejado dormir en toda su estadia,
especialmente a la hora de la siesta. Me habia pareci-
do insdlito eso de ir a la naturaleza para quejarse de
sus supuestos desbordes, esos pajaros que no sabian
ubicarse. Una muestra mds del antropocentrismo em-
pobrecedor que nos caracteriza. Pero no habia regis-
trado el hecho de que a mi esos pajaros mesopota-
micos nunca me habian molestado porque jamas los
habia escuchado. Jamds. Habian estado siempre ahi
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y yo simplemente no los registraba. Otra version del
antropocentrismo. Pero en el cono de silencio por la
ausencia de amigos que se abrio este verano del que
hablo algo cambid, algo en mi percepcién se abrio a la
multiplicidad de rituales y cantos y colores de todos
esos pajaros que siempre habian estado ahi. Y se ex-
tendid a otras especies. El mismo ambito, otras voces,
diria, parafraseando.

*

Asi fue que un dia, deambulando por los alrededores
mientras buscaba opciones para ese final de novela,
quedé capturada por una escena en la cual una mujer
de pelo muy blanco y muy electrizado, una especie
de version rural de la melena Argerich, ordefiaba una
vaca sentada en un banquito, con la vista perdida en
el horizonte. Era la vecina del lado derecho de mi cha-
crita, la habia visto pasar un par de veces caminan-
do por la calle de tierra. Estaba con su vaca bajo un
arbol frondoso cuyo nombre nunca supe, y cerca de
ellas no parecia haber ninguna otra cosa que canteros
cuidados en circulos. Algo en la escena emanaba una
intimidad que me parecié mejor no interrumpir. Me
quedé parada mirando, inmévil. Cuando al rato mi ve-
cina, llamémosla Martha, empezd a acercarse hacia la
puerta de su casa con un balde repleto de leche que le
hacfa estallar las venas de unos brazos flacos, balbu-
ceé alguna cosa como para acercarme. Lo primero que
se me vino a la mente fue una pelicula magnifica que
acababa de ver, First Cow, esa de Kelly Reichardt en la



cual dos profugos muertos de hambre se las arreglan
para ordenar a escondidas a la unica vaca que el gran
gobernador colonial ha llevado para exclusivo consu-
mo personal a esas tierras salvajes del Oeste. Martha
desestimo sin esfuerzo mi entusiasmo cinematogra-
fico, me dijo que su vaca se llamaba Luna, y con un
par de frases me convencid de que, en estas épocas
de pestes y barbijos, me convenia reducir a toda costa
las idas al pueblo mas préximo y comprarle a ella, en
cambio, la leche y los quesos.

*

;Solamente la leche y los quesos?, pregunté una tar-
de, admito que en afdn
puramente inquisitivo,
porque mi alma ruin

que interrogar a los animales se interroga acerca de
nuestra relacion con ellos, lo cual no es otra forma de
decir que se interroga acerca de nuestra relacion con
el planeta y con los modos de subsistencia y con los
modos de produccion y los modos de convivencia y
la posibilidad de un futuro en comun, deseable. Lo
del titulo sigue siendo un enigma, y solamente aclaro
acd que no es problema de Sebastidn Puente, su tra-
ductor al castellano. Mas o menos evitada la tentacion
de la digresidn, entonces, me acordé de ese libro, de-
cia, mas especificamente de ese capitulo que se lla-
ma “;Por qué se dice que las vacas no hacen nada?”,
en el cual Despret
asume la dificultad
intelectual de pensar
si las vacas trabajan

puede comer no solo
lacteos sino
vacas, pero siempre

incluso

Fue haciendo una de esas
colas que se me cruzé por la
cabeza un libro de Vinciane

y, entre varias otras
cosas, analiza la di-
ferencia de actitud

y cuando no las haya
mirado antes a los
ojos, como me habia
pasado ya con Luna.
La respuesta de Mar-
tha, hablando de ojos,
todavia me atraviesa
las noches de insom-
nio. Tuve que volver
ese dia y otro mds,
tuve que pedir discul-
pas de todas las ma-
neras posibles, como
en peregrinacion, para
que se me volviera a
admitir en la cola de
tres o cuatro personas
vecinas que siempre se
armaba a la tardecita,
la hora estricta del or-
defie. Luna no admitia
otra hora para ese ri-
tual, supe después. Tampoco admitia que anduviera
nadie mas que Martha cerca suyo en ese momento.
Sobre todo después de lo del novillito, que habia na-
cido muerto hacia solo unos meses. Mugia de pena
por las noches, contaban. Se entera una de muchas
cosas haciendo cola todos los dias. Mas alld, espera-
ban también un grupete de gatos, pero ellos nunca
se me acercaron.

*

Fue haciendo una de esas colas que se me cruzo por
la cabeza un libro de Vinciane Despret, ;Qué dirian
los animales si les hiciéramos las preguntas correctas?
Varias veces me he preguntado por qué lleva titulo
tan inmerecido ese libro tan extraordinario, que mas

Despret, o Qué dirian los
animales si les hicieramos las
preguntas correctas? Varias

veces me he preguntado

por qué lleva titulo tan
inmerecido ese libro tan

extraordinario, que mas que
interrogar a los animales se
interroga acerca de nuestra
relacion con ellos, lo cual no
es otra forma de decir que se
interroga acerca de nuestra
relacion con el planetay con

los modos de subsistencia.
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entre las vacas que
se encuentran en los
grandes
mientos industriales
a gran escala, donde
“los animales ocupan
el lugar de un sub-
proletariado oscuro,
ultraflexible, esclavi-
zable y destructible a
voluntad”, y las vacas
que viven en un con-
texto de produccion
mds artesanal, donde,
si bien estan lejos de
estar en una utopia,
tienen mds margen
para ser activas y
participes en el pro-
ceso de produccion,
para abrir el juego
o para desbaratarlo,
para establecer un vinculo de cooperacidon con sus
criadores, para conformar una identidad, una vida.
Pensemos que esta vaca que yo miraba desde le-
jos porque ella asi lo queria no era “una res’, como
se llama eufemisticamente a sus congéneres en los
grandes establecimientos ganaderos, dejando que la
etimologia solita haga énfasis en la cosificacion, sino
que era Luna, una vaca con nombre y con historia.
Estoy siguiendo en esto a Despret, como decia, cuya
argumentacion acerca del trabajo y las vacas reto-
ma los ensayos de Jocelyne Porcher y de Christophe
Dejours, seria vano e imposible extenderme acd en
eso: solo si dejar constancia de que, mirando a Luna
y a Martha en ese momento cotidiano del ordere,

estableci-



entendi hasta qué punto lo que ahi sucedia era algo
hecho de a dos, una productividad compartida, una
actividad que no solo las sostenia economicamente
sino que las organizaba, que les daba sentido a sus
vidas. Y que ademads las ligaba, que vinculaba sus
existencias, que armaba compania.

*

Las derivas en mi cabeza venian menos por el tema
de la vaca, aclaro, que por el del trabajo, porque pre-
cisamente sobre ese topico gira la novela que estaba
tratando de terminar en esos dias, sobre el trabajo en
tanto instrumento de manipulacién, en tanto genera-
dor de alienacién y muerte, y la negrura absoluta ha-
cia la que me iba llevando no me convencia. Me habia
ido en gran parte a ese verde mesopotdmico buscando
alguna vuelta de tuerca. Y justo estaba entusiasman-
dome con lo que veia a partir de Luna, con esa ver-
sién del trabajo cooperativa y optimista, el trabajo en
tanto practica revitalizante, generadora de identidad y
de lazos, cuando conoci a Blanquita. Y cuando conoci
a Blanquita tuve una de esas experiencias epifanicas
de la escritura, uno de esos momentos en los que se
produce el clic del que habla Barthes en La preparacién
de la novela.

*

Primero escuché un griterio, unos chirridos que elec-
trizaron la hora de la siesta. Sali a la calle y vi que un
hombre flaco le cortaba el camino a otro que desde
una camioneta destartalada vociferaba frases que no
se entendian. Habia una desproporcién de fuerzas en
la escena, algo de aquel hombre de la plaza de Tianan-
mén, pero sin el menor atisbo de épica. Otro de los
de siempre, dijo el hombre flaco que, después supe,
se llama Tincho, cuando me hizo pasar a su patio y
me ofrecid un tarro de pintura puesto al revés como
asiento. Este es uno que vive alld yendo hacia el rio,
dijo, uno de los mds insistentes en eso de carnear a
Blanquita, su chancha. Pero vienen de todos lados,
agregd. Como puede ser que tenga esa chancha ahi
tomando sol, le dicen, para cudndo el asadito, para
cudndo los chorizos. A todo chancho le llega su San
Martin, quién es €l para interponerse. Si al menos le
diera lechoncitos. La verdad es que no soportan que
mi chancha se la pase bien todo el dia al sol, igual
que yo. En el fondo tienen mas envidia que hambre.
Tincho hablaba sobre todo para €l mismo, me parecio,
como si esa fuera una ristra estable de cosas que re-
petia después de cada uno de esos asedios.

*

En ese instante aparecio la chancha mds barrosa y
simpdtica que alguna vez haya visto. Me apoyd el ho-
cico en el muslo, como si me saludara, como si me
sondeara, y me mird con unos ojos que me hicieron
acordar a una prima lejana que nunca tuve, como a
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algo familiar sin el peso de la genealogia y la sangre,
digamos. Se estd haciendo tarde para su almuerzo,
dijo Tincho, y desaparecid dentro de una casucha
desvencijada. Yo aproveché para cerciorarme de que
ese balde de pintura no se hundiria con mi peso y
para mirar un poco alrededor. Ese patio era una es-
pecie de museo de las ultimas cosas, comprobé, o
mads bien un rejunte a la sombra de dos ceibos. Habia
también un pufiado de gatos que dormian entre las
cosas y que acd tampoco se me acercaron. Estaba por
llamarlos cuando senti que Blanquita apoyaba ahora
la cabeza sobre mis pies, como si estuviéramos reto-
mando un ritual muy conocido, y se tendia de cos-
tado, como adelantando su siesta. La tension de mi
pierna fue cediendo con cada una de las inspiraciones
pausadas a las que se entregd de inmediato. Soy de
las que creen, por haberlos vivido, en los flechazos
amorosos. Puedo jurar que ese fue uno.

*

Perros no, me dijo Tincho al volver, Blanquita no los
soporta. Pregunté si era buena guardiana. Acd no hay
nada que guardar, respondio, y me invito a seguirlos.
A ellale gusta comer en su charco. Los segui sortean-
do cacharros. Blanquita iba adelante, un poco como
esas divas que de pronto se acercan a la multitud en
su momento demagogico. Por lo general, a esta hora,
afrechillo con maiz picado. El agua tiene que estar
tibia, eso si. Muy caliente o muy fria y ya no lo come.
Y después no dijo mds nada durante un buen rato,
como si no quisiera interrumpirla en su almuerzo.

*

Desde ese dia volvi varias veces a participar de los
rituales del mediodia de Blanquita. Habia algo de su
masticar al sol, de su embadurnarse en el barro, de
sus siestas espontdneas, que tenia para mi un efecto
reparador. Una version gozosa de esa vida desnuda,
basica, que la pandemia nos enrostrd a todos. Un sa-
botaje a la productividad, a las falsas urgencias. Un
golpe de gracia al trabajo, una forma dichosa de sa-
carlo del centro de la escena. Me ponia un sombrero
de ala ancha y me tiraba también al sol, como ella, me
le acercaba como propiciando un contagio. Incluso
alguna vez inventé un truco eficaz para ahuyentar a
los merodeadores de siempre. Y asi fue como un dia
yo, lejos como todavia estoy de acceder a esa sintonia
dichosa, neurdticamente imposibilitada como estoy
de dejar de trabajar siempre, en una de mis madruga-
das de escritorio, eliminé el capitulo final que habia
llevado para corregir, ese zigzag de negruras, y es-
cribi otro, un final feliz, o por lo menos liberador. Lo
justifiqué con un epigrafe que hace referencia al con-
cepto del gasto improductivo de Bataille, pero en rea-
lidad eso vino después. El clic se lo debo a Blanquita,
y a todos los animales que fueron mis interlocutores
en este tiltimo verano.



Narrar la naturaleza

Hernan Diaz
a lo lejos

El desierto de Estados Unidos se traga a todo el mundo

y a su vez lo contiene, y esa es una de las mas sutiles
sabidurias de A lo lejos, la extraordinaria novela de
Hernéan Diaz sobre un muchacho sueco que, tras cruzar el
Atlantico por Cabo de Hornos, llega a la tierra prometida
alla por el 1850, en plena fiebre del oro. El desierto
es inimaginable, imposible de mapear, un espacio
donde gobierna la soledad. Vasto no por extenso, sino
por incomprensible: el desierto no permite distancia,
perspectiva, reposoy, mas encima, nos hiere con todas

sus aristas imprevisibles.

POR IGNACIO ALVAREZ

erndn Diaz naci6 en Argentina en 1973,

pero siendo muy nifio debio exiliarse

con sus padres en Estocolmo. Alli, segun

cuenta en varias entrevistas, aprendio su
segundo idioma, el sueco, que hablaba en el colegio
y en la calle, porque en casa lo que se hablaba era
espafol. Pudo volver a Buenos Aires a los nueve
afos, a tiempo para terminar el colegio, para egresar
y estudiar Letras en la Universidad de Buenos Aires.
Alli comenzo a leer en inglés de la manera compul-
siva en que leen los escritores: a pura voluntad, con
la novela en una mano y el diccionario en la otra. Al
terminar la universidad decidio salir de Argentina
otra vez, ahora para estudiar un master en Londres
y un doctorado en Estados Unidos. Luego pudo, por
fin, escribir. Y escribié un montdn. Varios cuentos que
pueden encontrarse en revistas como Granta, The Paris
Review y Playboy. Un libro sobre Borges. Una novela
que permanece inédita. Otra novela que casi siguio el
mismo destino de la primera, pero que fue rescatada
del océano de los manuscritos inéditos por Coffee
House Press, una editorial pequefia pero prestigiosa
de Minedpolis. Esa segunda novela se llamé In the
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distance, A lo lejos en la estupendisima traduccién de
Jon Bilbao, publicada por Impedimenta. Fue finalista
del premio Pulitzer en 2018 y es, lo digo sin ninguna
duda, uno de los mejores libros de los tultimos afios.

La peculiar geografia humana de Hernan Diaz se
replica en la novela. Hakan Soderstrom, el protagonis-
ta, es un nifio sueco que emigra a los Estados Unidos,
junto a su hermano Linus, alld por 1850. Su intencién
es llegar a Nueva York, pero en Portsmouth se pierde.
Hékan toma el barco equivocado y termina dando una
larga vuelta por el Cabo de Hornos —con una brevisi-
ma aparicion de Buenos Aires-, hasta llegar al lado
opuesto de su destino original: San Francisco, Cali-
fornia, en plena fiebre del oro. El propdsito de Hikan
serd encontrarse con Linus en Nueva York, y para ello
se propondrd cruzar el continente de cualquier modo,
casi siempre a pie.

Como ocurre en las novelas, todo lo que puede
complicarse se complicara.

EL MUNDO Y LA LENGUA
El primer enredo es de orden lingiiistico. En vez de
usar el espafiol o el sueco, Diaz decide ser escritor en
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la lengua que aprendio por gusto y en la que escogio
vivir: el inglés. In the distance, por lo tanto, es cierta-
mente una novela estadounidense, pero es imposible
olvidar que ha sido escrita por un latinoamericano,
por un estadounidense de origen latinoamericano,
por alguien que ha sido brevemente sueco. Ya volveré
sobre esto; por ahora solo quiero sefialar que la novela
estd escrita desde un desajuste muy primario entre las
palabras y las cosas, y eso deja huellas evidentes en
el texto. Por ejemplo: Hdkan no habla una palabra de
inglés, y el narrador se las arregla para contarnos en
mds de 100 pdginas sus -digamos- aventuras, descri-
biendo intercambios de gestos, suposiciones erradas y
por cierto una eterna incertidumbre.

Un segundo enredo es espacial. Como mencioné
un poco a la rdpida, la nove-
la parte mapeando el mun-
do. Suecia, Inglaterra, Bue-
nos Aires, Estados Unidos;
flujos de personas y tam-
bién flujos de barcos y de
bienes. Es el orbe de 1850,
tal como lo podriamos des-
cribir si quisiéramos enten-
derlo. Cuando Hakan inicia
su viaje hacia Linus, sin
embargo, cuando se dispo-
ne a cruzar los Estados Uni-
dos en un sentido inverso
al de las caravanas de co-
lonos que vienen a ocupar
el lejano Oeste, ese mapa
pierde toda utilidad. Hakan
simplemente no entiende el
espacio que habita, en pri-
mer lugar porque no habla
el idioma de sus naturales,
claro, pero también porque
esos naturales con frecuencia le son hostiles. Ese es-
pacio, abstracto en principio, se vuelve rapidamente
un inmenso desierto en el que las mds de las veces
escapa de sus enemigos y las menos, contadas con los
dedos de una mano, encuentra la amistad.

Un poco por las fotos del desierto de Atacama,
otro poco por las peliculas que transcurren en el del
Sahara, solemos pensar que los desiertos son tierrales
o campos de dunas. Estamos equivocados. Los desier-
tos son los lugares abandonados por el hombre, los
lugares sin codificacion. En la tradicion de las novelas
de caballerias es el bosque. En los ensayos argentinos
del siglo XIX es la pampa. Este narrador podria decir,
como dijo Sarmiento sobre Argentina, que el proble-
ma de los Estados Unidos es su extension: el desierto
es todo el espacio que Hakan recorre en soledad, es
decir, todo, a excepcion de San Francisco, el camino
de las carretas y los pocos pueblos que visita. Hay

Hakan termina
haciendo una vida
completa en la soledad
de ese desierto. Una
vida sin testigos, en un
aislamiento radical.
Los detalles con que la
naturaleza lo acosa, los
detalles que consumen
sus dias terminan por
acallarse, se convierten
en ruido blanco.
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animales que debe cazar, salares que debe evitar, hay
agua, hay bosques, hay indios. Hay una vida que se
gasta mientras el solitario muchacho, hombre y ancia-
no deambula por €l, hay estaciones que pasan, algunas
pocas aventuras.

Lo unico que le queda al protagonista es la percep-
cién inmediata de su entorno, y en ello se vuelve un
experto. A veces un experto delirante, como cuando
siente que lo persiguen: “Unas ramas rotas (y, en la es-
tepa de artemisa, abundaban las ramas rotas) revelaban,
de acuerdo a su interpretacion, el paso de un jinete;
unas pocas rocas dispuestas de manera mds 0 menos
regular (y veia formaciones regulares por doquier) re-
presentaban los restos de un fuego de campamento)”. A
veces un experto perplejo, como cuando lo sorprende
el paso de las estaciones:
“Los dias se acortaban. El
sol perdia su autoridad. La
hierba parda crujia bajo la
helada. La lefa se volvia
inmune a la yesca”. Termi-
na por pasar el tiempo y
las sefiales de la naturale-
za incluso le serviran para
marcar ese transcurso. Su
memoria no retiene los
aflos sino algunos he-
chos: “El oso que le hizo
compaiiia, guardando las
distancias, durante todo
un otofio. La lluvia de
estrellas. La zorra que se
puso de parto en uno de
los tuneles”.

Hakan termina ha-
ciendo una vida completa
en la soledad de ese de-
sierto. Una vida sin testi-
gos, en un aislamiento radical. Los detalles con que la
naturaleza lo acosa, los detalles que consumen sus dias
terminan por acallarse, se convierten en ruido blanco.
Pero vivir requiere demasiado esfuerzo, y entonces el
desierto norteamericano termina por tragarse al orbe,
termina por contenerlo, y de este modo se hace eviden-
te una de las mas sutiles sabidurias de A lo lejos. El de-
sierto, pese a sus infinitos detalles, permanece inimagi-
nable, incodificable, imposible de mapear. Vasto no por
extenso sino por incomprensible.

Mucho mads elaborado y dificil que las versiones
simplificadas del espacio que nos hacemos para poder
vivir, por ejemplo, en los mapas. El desierto no permite
distancia, perspectiva, reposo, y encima nos hiere con
todas sus aristas imprevisibles. “Rara vez pensaba en su
cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada relacionado
con ello”, dice el narrador en un pdrrafo que repite va-
rias veces, como un mantra: “La empresa de mantenerse



con vida consumia todo su tiempo”. O bien: “Ahora
era algo que vivia. No porque fuera su deseo, sino
porque era inevitable. Seguir vivo era la trayectoria de
menor resistencia. Se trataba de algo natural y, por lo
tanto, involuntario”.

Tiendo a pensar que ese pequefio mundo no es
una construccion histdrica, sino que esta hecho sobre
el molde del mundo de verdad, es decir, del nuestro. El
que se vive sin reparo, a la intemperie y en el tiempo
presente. El de cualquier solitario, pero también el de
los que deben abandonar su casa, su familia y su len-
gua, para entrar al enorme espacio virtual y al tiempo
elastico de la ultima modernidad, la que compartimos
auna escala global. Estoy bastante convencido de que
mucho de ese dolor y de esa alienacién proviene de la
experiencia de Diaz, pero es algo que resuena también
en mis propias heridas. El mundo, cuando se vuelve
incomprensible, de verdad te agrede, y el idioma del
otro, la lengua que no puedes entender, también te
agrede: “Su soledad se revelaba absoluta en esa llanura
ilimitada. Y, aun asi, se sentia acorralado’, dice en otra
parte de la novela.

A lo lejos, en contraste, es una respuesta amorosa.
Si lo pensamos bien, nosotros los lectores llegamos
a entender, y el narrador, puesto que pudo escribir la
historia, también lo logra. Entender, mapear, explicar,
darle sentido al mundo otra vez. Eso es lo que hace la
novela. Reparar, curar, explicar. Solo asi se compren-
de la respuesta que Herndn Diaz le da a la periodista
argentina Hinde Pomeraniec cuando ella le pregunta
por qué escribe en inglés, una respuesta que de otro
modo seria desconcertante: “Me avergiienza un poco
usar la palabra, pero creo que es una relacion de amor.
De cierto amor por esta lengua y, como toda relacion
amorosa, es dificil explicarla o reducirla a un listado
de argumentos”. Escribir en inglés es reescribir el
mundo y hacerlo comprensible desde la perspectiva
del otro: es volver a amar el mundo.

UNA NOVELA REVERSIBLE O DOS NOVELAS
AL MISMO TIEMPO

Las resefias de medios estadounidenses e ingleses y
los comentarios escritos por lectores angloparlantes
en sitios como Goodreads suelen enfatizar el parentes-
co de A lo lejos con el western. Después de todo, las
acciones ocurren, mds o menos, en el viejo Oeste, mas
0 menos por la misma época de los vaqueros (obse-
sivo del detalle y erudito como es, Diaz ha explicado
que en 1850 todavia no habia vaqueros en California
y que el género literario del western es tardio y menos
relevante para la literatura norteamericana de lo que
se suele creer). Como sea, el rasero con que el que se
mide la novela en Estados Unidos es absolutamente
gringo: como una revision critica de la inmigracion
europea y de la colonizacion del Oeste, como una fic-
cién sobre su historia nacional.
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Puede que In the distance sea efectivamente un
western, quién soy yo para negarlo, pero A lo lejos tam-
bién puede ser leida como una novela absolutamente
latinoamericana. ;Por qué? Por sus innumerables citas
literarias. Cualquiera que conozca Martin Fierro o “Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz” va a reconocer de inme-
diato a Fierro en Hakan y a Cruz en Asa. Cualquiera
que haya leido Frankenstein recordara a la Criatura en
el Hakan del comienzo y el final de la novela, el que al-
canza una altura sobrehumana, el que salta por el hielo
polar, el que se cose un abrigo legendario con pieles de
distintos animales salvajes. El lector de Robinson Crusoe
reconocerd el trajinar laborioso de los hombres que se
han quedado absolutamente solos. El aficionado al Qui-
jote vera el retablo de Maese Pedro casi literalmente re-
creado. El Marlow de EI corazon de las tinieblas, sentado
sobre la cubierta de un barco, al atardecer, hablando a
sus compaiieros de tripulacion. Incluso creo reconocer
a Cortazar en el capitulo 20, un texto urdido con frag-
mentos que surgen, se esconden y reaparecen como en
un telar, como en el disefio jugueton de Rayuela.

Es lo mismo que decia Borges: la tradicion latinoa-
mericana es toda la cultura occidental (no lo dijo asi,
en realidad, hablaba de la tradicién argentina, pero qué
clase de borgeano seria el que se pierde en ese deta-
lle nacionalista). A lo lejos estd escrita casi por entero
usando las piezas de esa tradicidn, como los mejores
clésicos latinoamericanos, y por supuesto lejos de cual-
quier pedanteria. Para los latinoamericanos la cita es,
muchas veces, nuestro pasaporte, nuestra lengua fran-
ca, el modo en el que volvemos nuestra experiencia
algo comunicable.

Es, a fin de cuentas, un libro reversible, tal vez dos
novelas si las leemos en distintos lugares del planeta.
Por una parte, el relato gringo; por otra, el latinoameri-
cano. Por un lado, el intento de nombrar lo que no tiene
nombre, mapear lo que no tiene mapa, meterse hasta el
cuello en la soledad. Por otro, el amor desmesurado por
eso que compartimos todos, por eso que nos hace hu-
manos, en realidad: la lengua y el arte verbal, es decir,
la literatura.

A lo lejos
Hernan Diaz

Impedimenta, 2020
344 paginas
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Narrar la naturaleza

El sueno de la
razon produce
ballenas

En Leviatdn o la ballena, un hermoso ensayo,

Philip Hoare habla de esos gigantes marinos para
perfilar en realidad la modernidad. El libro es

una oportunidad para mirarnos al espejo, para

divagar sobre monstruos y miedos, vida, muerte
y resurreccién, mar y mitos, poder y dominio. “Si,

oh necios mortales, el diluvio de Noé aln no ha

remitido: sus aguas todavia cubren dos tercios

del mar”, dijo Melville.

POR JUAN RODRIGUEZ M.

lamamos monstruos a esas criaturas ajenas a
nuestra normalidad, deformesy hasta amorfas,
familiares pero irreconocibles, enviadas por los
dioses como un augurio. Para el inglés Philip
Hoare, laimagen de una ballena, “lista para emerger de
las profundidades como el pulpo gigante de la pelicula
Veinte mil lequas de viaje submarino”, se encuentra entre
los miedos y fascinaciones infantiles. Y quizds no solo
infantiles: para nosotros, seres terrestres, el mar seria
signo de lo desconocido.
En su libro Leviatdn o la ballena, Hoare ve al cetaceo
-el mayor de todos los animales- como algo mds alld de
nuestro orden, mds alld de los sentidos, extrafio, ajeno,
sobrenatural. Una suerte de interferencia, un ruido que
se cuela en medio de una transmision radial o de una
llamada por celular. “En delicada sintonia con lo que las
rodea, las ballenas anuncian su presencia mediante ondas
de sonar; observan a través del sonido, diagnostican el
estado de un mundo que nuestra ignorancia nos tiene
vedado”, leemos. Solo un 1% de la luz del sol penetra mas
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alla de los 200 metros de profundidad, y algunos cien-
tificos especulan que las ballenas iluminan el plancton
con las ondas de sonido que emiten: “En la oscuridad
mas tenebrosa, puede que el leviatan sepa iluminar el
camino hacia su comida’.

Quizds el mar sea nuestro primer Marte y sus cria-
turas sean los marcianos originales; vida inteligente.
“Piensen ustedes en la astucia del mar: sus criaturas
mds temibles se deslizan bajo el agua, sin mostrarse casi
nunca, pérfidamente ocultas bajo los matices del azul
mas seductor”, dice Herman Melville en Moby Dick. El
fragmento lo cita Hoare en las primeras pdginas de su
ensayo, cuando habla de la relacion que tiene €l con el
agua -ama nadar en el mar, flotar, dejarse llevar, alejarse
del mundo- y de la perturbacién que todavia le produce
la forma “en que el agua revela y oculta a la vez".

“El mar es el gran desconocido’, dice Hoare. Sin
embargo, Melville, en otra cita recogida en Leviatdn o la
ballena, apunta que “el hombre ha perdido la sensacion
de tremenda ferocidad que pertenece al mar desde sus



The Whale Beached between Scheveningen and Katwijk, with Elegant Sightseers (c. 1617), de Esaias van den Velde.

origenes”. Aunque luego advierte: “Si, oh necios mortales,
el diluvio de Noé aiin no ha remitido: sus aguas todavia
cubren dos tercios del mar”.

LAS PUERTAS DEL INFIERNO

La paradoja, quizas el chiste negro, es que ese ser de la
oscuridad que es la ballena, en especial el cachalote, fue
cazado casi hasta la extincidn para extraer desde su cabeza
la esperma que ilumind el mundo moderno y alimentd
el motor del nuevo imperio comercial que llegaria a ser
Estados Unidos.

De hecho, Hoare hace un paralelo entre la caza de
ballenas y la esclavitud como pilares de la economia
moderna. También con la explotacion asalariada.

“El ballenero -escribe- era una especie de pirata
minero que extraia aceite de los océanos para alimentar
los hornos de la Revolucion Industrial igual que otros
extrafan carbon de las entrafias de la tierra. El aceite de
ballenay las barbas de ballena eran mercancias de la Edad
de la Mdquina, y los armadores y capitanes adoptaron
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las mismas prdcticas punitivas empleadas en los telares
y las fdbricas, reduciendo sueldos y provisiones para
aumentar sus beneficios”.

Tras atisbar a una comunidad de ballenas, un grupo
de hombres descendia de su barco en un bote en el
que esperaban, quietos, en silencio, para no espantar al
leviatan de 20 0 mds metros de largo que daba sentido a
las inhumanas jornadas de navegacion. Cuando aparecia
una ballena, el arponero se ponia de pie en la proa: “Solo
entonces, al mirar hacia el agua y a la ballena que parecia
llenarle los ojos, comprendia la enormidad de lo que tenia
que hacer”, dice Hoare. E1 hombre lanzaba el arpdn, que,
con un golpe sordo, se clavaba hasta la empuniadura en
la grasa del animal. “Y se abrian las puertas del infierno”.

Lamanada de ballenas huia, “haciendo que pareciera
un terremoto en el mar”. La presa se encabritaba, se su-
mergia para arrastrar a sus atacantes al abismo. El cabo
de mds de un kildmetro y medio evitaba el desastre, pero
se movia a una velocidad que lo convertia en un latigo
que de un golpe te mandaba al otro mundo.



“En un extremo habia un animal de sesenta toneladas.
En el otro seis hombres’, precisa Hoare.

Tirada por la ballena, la embarcacion avanzaba a 42
kildmetros por hora. Habia que dar gracias de que no
decidiera dar la vuelta y arremeter contra el bote con su
boca abierta. Si lo hacia, no habia salvacién.

El arponero dejaba su puesto al oficial a cargo. “Des-
envainando su larga lanza y agarrdandola por el mango con
ambas manos para poder empujarla con todo su cuerpo, el
oficial la hundia unay otra vez en el cuerpo de la ballena.
Con la sangre cayendo a borbotones por su cuerpo negro,
la desquiciada ballena trataba de defenderse abriendo y
cerrando impotente sus mandibulas. Al fin la hoja daba
con los organos vitales de la ballena: el corazon y los
pulmones, alojados tras su
aleta izquierda’, relata Hoare.

La cita que agrega luego
el autor ahorra palabras: “Y
le atravesaron el costado con
una lanza".

Como la muestra Hoare,
la caza de ballenas era una
locura: por el horror de los
procedimientos, por el riesgo
involucrado. “La mayoria de las
veces, la presa era mas lista
que los cazadores; prueba, si
es que hacia falta alguna, de la
locura que supone la caza de
ballenas. (...) Era una guerra,
‘un auténtico combate, confeso
un ballenero”.

Y entonces uno podria de-
cir que la modernidad enraiza,
o mejor, que nada en la locura.

TEMOR AL CAOS

Thomas Hobbes, el fildsofo

inglés, pilar del pensamiento politico moderno, imagind
un tiempo en el que los seres humanos viviamos en plena
libertad, sin otra ley que la de nuestra fuerza; un estado
de naturaleza en el que todos luchdbamos contra todos.
El hombre, dijo, es el lobo del hombre.

Del caos o anarquia, de la naturaleza, a la que tanto
teme Hobbes; de la guerra y la peste que habia vivido,
solo podemos resguardarnos con otro gigante, igual de
poderoso y temible, el Estado, esa suma de individuos que
renuncian a su libertad natural, que ceden su soberania
para temer solo a uno y no a todos.

Ese es el cuento que imagina la razén de Hobbes.

A ese Estado, unica fuente de poder y temor, lo llamé
Leviatdn en su libro de 1651: Leviatdn o la materia, forma
y poder de un Estado eclesidstico y civil.

El Leviatan es un monstruo marino, quizds una
ballena; en la Biblia, estd asociado a Satands y entonces a
larebelion, es la reencarnacion de la serpiente que tentd

El Leviatan, monstruo
marino que, de
Melville a Hoare,
hemos identificado
con la ballena, Dios y
diablo, también somos
nosotros, la humanidad
que domina el mundo,
unidos en la civilizacion
y la barbarie, con
la razon o quizas
la excusa de
la sobrevivencia.
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a Addn y Eva: “Aquel dia el sefior castigard con su espada
feroz, grande y poderosa, a Leviatan, serpiente huidiza,
a Leviatdn, serpiente tortuosa, y matard al dragdn que
vive en el mar”, se lee en Isaias.

Y asi y todo, Hobbes eligio a ese ser para calmar
sus miedos: la pesadilla de un mundo sin orden le
hizo imaginar a ese monstruo biblico para nombrar
al soberano, al orden. Es como hacerse del fuego por
temor a un incendio.

El Leviatdn, monstruo marino que, de Melville a
Hoare, hemos identificado con la ballena, Dios y diablo,
también somos nosotros, la humanidad que domina el
mundo, unidos en la civilizacién y la barbarie, con la
razon o quizds la excusa de la sobrevivencia.

Tras el relato de la caza
y faena de las ballenas, de
ese horror que contrariaba
incluso a los balleneros,
Hoare escribe: “Los hom-
bres tienen que comer, igual
que sus familias; (...) los
ciudadanos deben poder
ver por las noches. (...) Lo
que antes era de la ballena,
ahora era del hombre”.

De monstruos temibles,
las ballenas han pasado
a animales tiernos, dice
Hoare. Primero los ma-
tamos, ahora intentamos
salvarlos. Segun el Fondo
Mundial para la Naturaleza
(WWE, por su sigla en in-
glés), ocho de las 13 grandes
especies de ballenas estan
en peligro de extincién o
son vulnerables. Todas las
amenazas a las que estan
expuestas son modernas, que es lo mismo que decir
humanas: capturas accidentales, caza, cambio climdtico,
colisiones de barcos, impacto de la industria, conta-
minacion y téxicos.

Si nuestra historia esta tan ligada a la de las ba-
llenas, uno podria preguntarse qué peligra cuando las
ballenas estan en peligro.

LAS ALMAS DE LOS MUERTOS

En Mitos de Chile, Sonia Montecino dice que en el
imaginario de muchas sociedades las ballenas aparecen
como monstruos marinos ligados a la resurreccion. Se
cuenta, por ejemplo, que “en 1870 dos ballenas destru-
yeron la barca en la que navegaba John Tabor, a quien,
sin embargo, las mismas le salvaron la vida llevandolo
sobre sus lomos hasta el puerto de Valparaiso. Tabor
era amigo del mar y saludaba a la Cruz del Sur y la
Osa Mayor con las palabras precisas, y entonando una



cancion daba la bienvenida a los albatros que se posaban
en su mastil. Por eso los cetdceos no lo dejaron morir”.

Montecino también recuerda el relato de Mocha, la
ballena blanca, la abuela de todas las ballenas, y una de
las inspiraciones de Melville para escribir Moby Dick:
“Muchos han intentado atraparla. Incluso, varias veces
los balleneros de la caleta Quintay se organizaron para
su caza, pero no hay datos que informen del éxito de
su expedicion”.

A Mocha dicen que hay que saludarla cada vez que se
asoma en el mar. ;Un gesto de civilidad? ;De humanidad?
John Tabor, protagonista
de la leyenda que recoge
Montecino, lo habria hecho.

Hobbes lo dice mejor en el Leviatdn: “Hecho esto, la
multitud asi unida en una persona se denomina Esta-
do, en latin, civitas. Esta es la generacion de aquel gran
Leviatan, o mas bien (hablando con mads reverencia), de
aquel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal,
nuestra paz y nuestra defensa. Porque en virtud de esta
autoridad que se le confiere por cada hombre particular
en el Estado, posee y utiliza tanto poder y fortaleza, que
por el terror que inspira es capaz de conformar las volun-
tades de todos ellos para la paz, en su propio pais, y para
la mutua ayuda contra sus enemigos, en el extranjero”.

Cuando despertd, se habia
convertido en una ballena,
podria decir todo cuento,

Para los mapuches las
ballenas son las que llevan
las almas de los muertos
hacia el Wenumapu, o Tierra
del Cielo, previa retribu-
cidn con cuentas de piedra
o de vidrio.

Lola Kiepja, la chamana
selk'nam, recitd en uno
de sus cantos: “La ballena
estd montada sobre mi, /
estd sentada sobre mi. / La
estoy esperando, la ballena
macho. / La ballena, mi
padre, esta por ahogarme.
/ La estoy esperando”.

Tal vez todos esperamos
a nuestra ballena.

En Tierra del Fuego hay
una, esta atrapada en un
lago, y es temida hasta por el
mas poderoso: “Cuentan que
el potente chamdn Onkolxdn
matd con su mirada a todas
las ballenas que habitaban
las lagunas de la comarca,
pero no lastimo a aquella,

Segun el Fondo
Mundial para la
Naturaleza, ocho de
las 13 grandes especies
de ballenas estan en
peligro de extincion o
son vulnerables. Todas
las amenazas a las
que estan expuestas
son modernas, que
es lo mismo que decir
humanas: capturas
accidentales, caza,
cambio climatico,
colisiones de barcos,
impacto de la industria,
contaminacion
y toxicos.

parafraseando a Monterroso
o a Kafka.

O sea que, dormidos o
despiertos, sigue el suefio, los
miedos, las esperanzas y las
fantasias; sigue el misterio.

Recién en 1984 se pudo
grabar por primera vez a unos
cachalotes bajo el agua, o sea,
como hace notar Hoare, des-
pués de la invencion de los
computadores personales.
“Todavia en el siglo XXI se
siguen identificando nuevos
cetdceos y hariamos bien
en recordar que el mundo
alberga animales mayores
a nosotros mismos que aun
no conocemos, y que no todo
estd descubierto, catalogado y
digitalizado. Que en los océa-
nos nadan grandes ballenas
que el hombre todavia no
ha bautizado”.

El ensayista tantea, se deja
llevar por la corriente; hace un
descenso a las profundidades,

pues detentaba un poder mayor que el suyo. Onkolxdn
temia que la ballena pudiera partir la tierra, formar un
gran rio y escapar al mar abierto. Por eso roded la laguna
y no se atrevio a perjudicarla’, escribe Montecino.

El suefio de la razon produce monstruos, y tal vez
sean esos monstruos el material del que estdn hechos
los relatos, y la escritura. Sean de vida, muerte o re-
surreccion. La Biblia, Moby Dick, el Leviatdn y otras
leyendas. Los ensayos como el de Philip Hoare, quien
al escribir sobre ballenas escribe también sobre €l y
sobre los seres humanos, esos animales unidos para
dominar lo que temen, incluso a los suyos.

La ballena, parece, es la encarnacién del poder,
sea humano o inhumano; eso que queremos y que
nos espanta.
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interrumpido por sucesivas salidas a la superficie para
botar y tomar aire, para expirar e inspirar. Y al revés.
Porque la ballena, no lo olvidemos, es a la vez un animal
submarino, que emerge para respirar, y un animal su-
perficial, que se sumerge para comer. “La ballena era el
futuro, el presente y el pasado, todo en uno’, dice Hoare.
:Qué significa que ya no lo sea? ;Estamos seguros de
que ya no lo es?

Leviatdn o la ballena

Philip Hoare
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Medioambiente

Extension del

campo de batalla

nuevos frentes
en la guerra por
el clima

El reconocido cientifico Michael E. Mann examina en su

libro mas reciente cémo las fuerzas que se oponen ala

accion climatica han cambiado de estrategia, pasando del

negacionismo a tratar de convencernos de que la crisis
del clima es un problema de responsabilidad individual

y que es demasiado tarde para revertirla.

POR SERGIO MISSANA

ichael E. Mann (no confundir con el

director y productor de cine y television

del mismo nombre, creador de la serie

Miami Vice) ha estado durante afios en
el ojo del huracdn. Es uno de los cientificos climdticos
mas célebres del mundo desde que, en 1999, publicé un
estudio ilustrado por el “grafico del palo de hockey”, que
mostraba la historia de la temperatura de la Tierra por
milenios como una linea plana que, en las ultimas déca-
das del siglo XX, habia subido de manera exponencial.
Mann sufrid ataques virulentos de sectores conserva-
dores y de la industria de los combustibles fdsiles, la
misma que hoy dirige “el ojo de Saurdn” hacia jévenes
activistas, como Greta Thunberg. Mann nunca se quedd
de brazos cruzados y ocupd el rol de un intelectual
publico, dando la pelea contra intereses muy poderosos
con valentia. Es, por temperamento, un polemista.
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En su libro The New Climate War: The Fight to Take
Back Our Planet (2021) no duda en calificar el conflicto
contra las fuerzas de lo que llama “inactivismo” como
una guerray a sus adversarios, como enemigos. Se trata
de un conflicto bélico en que la estrategia del bando
contrario ha cambiado, abriendo nuevos frentes de lucha.

La estrategia inicial fue el negacionismo, paralo cual
laindustria de los combustibles fdsiles siguid el ejemplo
de las tabacaleras: aprovecharse de las diferencias de
opinion naturales en la comunidad cientifica para crear
un disenso ficticio, financiando centros de investigacion
y think tanks para defender una postura contramayoritaria
y sembrar dudas sobre el consenso en torno al cambio
climatico. Existe un memo interno de ExxonMobil de
los afios 70 que advierte que las emisiones de CO2
pueden tener consecuencias catastroficas y quizds irre-
versibles para el planeta. El objetivo del negacionismo



La deforestaciéon de la selva amazédnica, vista desde el aire.
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Michael E. Mann es uno de los cientificos climaticos mas célebres del mundo desde que, en 1999, publicé un estudio

ilustrado por e

no era triunfar en la guerra, sino ganar tiempo: retrasar
lo mas posible la accién climatica para poder seguir
quemando combustibles fdsiles con impunidad. Para
ello contaron con los vastos recursos de esa industria
(liderada por los hermanos Charles y David Koch), con
la mdquina propagandistica del imperio medidtico de
Rupert Murdoch y el apoyo del Partido Republicano.

El negacionismo ya no se sostiene, simplemente porque
el cambio climdtico es una realidad: sus devastadores
efectos ya forman parte del ciclo habitual de noticias.
Las voces del negacionismo atin existen, pero tienden a
ser ignoradas. La estrategia del inactivismo ha mutado a
sembrar la divisién dentro del movimiento ambientalista
y a fomentar la desinformacion y el pesimismo.

DIVIDE PARA VENCER

Una movida magistral de las fuerzas de la inaccion ha sido
movilizar su maquinaria comunicacional para trasladar
el debate al terreno de las opciones de vida personales,
tales como la dieta, los viajes, la locomocion o la decision
de tener familia. “Nadie estd libre de pecado de carbono’,
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| “grafico del palo de hockey”, que mostraba la historia de la temperatura de la Tierra por milenios.

afirma Mann. Subraya que la idea de calcular la “huella
de carbono personal” se origino en la petrolera BP. Al
enfatizar el papel del comportamiento individual para
combatir el cambio climdtico se crea una falsa dicotomia
entre la responsabilidad individual y la accién colectiva.

Los inactivistas se han valido de la “cultura de la
cancelacion” para acusar a voces destacadas en la lucha
por el clima -como Al Gore o Leonardo Di Caprio- de
hipocresia, debido a sus huellas de carbono personales.
Y han sembrado desinformacion. E1 documental Cows-
piracy (2014), por ejemplo, exponia la idea falsa de que
el consumo de carne de vacuno seria responsable de
la mayoria de las emisiones de carbono (corresponde
aun 6% de estas). Muchos activistas se han comprado
la idea de la responsabilidad individual, haciéndole el
juego al inactivismo.

El movimiento flygskam (en sueco, “vergiienza de
volar”) ha ganado traccion en Europa, acaso exagerando
el rol de la aviacion (3%) en las emisiones globales.

Esta estrategia no es nueva. En los afios 70, un
exitoso comercial de utilidad publica en Estados Unidos



mostraba a un hombre nativo americano (en realidad,
un actor de origen italiano), al que le cafa una ldgrima al
ver un rio lleno de envases de plastico y gente tirando
basura desde autos en una carretera. Ese comercial
formaba parte de una campafa de relaciones publicas
de la industria de los bebestibles (Coca-Cola, PepsiCo,
la cervecera Anheuser-Busch y otras) para oponerse a
lalegislacion que requeria a las empresas implementar
sistemas de reciclaje de envases. Mann argumenta que
esuna de las causas de la actual crisis de contaminacion
de pldstico que ahoga a los océanos.

El autor sostiene que decisiones de consumo ami-
gables con el medioam-
biente son deseables,
contribuyendo a una
mejor calidad de vida
y aportando granos de
arena a aminorar la crisis
climatica. Pero no pue-
den reemplazar medidas
sistémicas en el terreno
de las politicas publi-
cas: andar en bicicleta
o ser vegano no ayudaa
construir infraestructura
de energias renovables,
establecer impuestos
al carbono, impulsar la
electromovilidad o crear
estandares de eficiencia
energética en la cons-
truccion. Es necesario,
por ejemplo, eliminar
los subsidios a los com-
bustibles fdsiles, que el
FMTI ha calculado en casi
cinco trillones de ddlares
anuales, tanto en forma
de ayudas directas como
de “externalidades”: el
costo para la salud hu-
mana de sus emisiones —que causan ocho millones
de muertes prematuras anuales- y su impacto en
el medioambiente.

EL CATASTROFISMO ES EL

NUEVO NEGACIONISMO

Otra movida maestra del inactivismo ha sido manipular
y distorsionar una actitud presente en sectores del
movimiento medioambiental: la de los “profetas de la
perdicion’, que lleva a la resignacion y la desidia. En
una insdlita vuelta de chaqueta, intereses afines a los
combustibles fdsiles han pasado de negar la existencia
del cambio climatico a sostener que este no solo es real
sino irreversible, por lo que debiéramos seguir queman-
do petrodleo, gas y carbon. Distorsionan la ciencia para

Aunque los objetivos de
avanzar hacia una economia
verde le parecen loables,
Mann tiene dudas sobre
la estrategia de sumarlos
a un ambicioso paquete
de programas sociales
de corte progresista, que
podrian dificultar el apoyo
de sectores moderados.
Lo asocia con la influyente
figura de Naomi Klein, para
quien la crisis climatica
abre una oportunidad para
acabar de plano con el
sistema neoliberal.
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hacernos creer que la crisis es mas grave de lo que es,
con laayuda de algunos activistas del bando contrario,
que actuarian como tontos utiles de los intereses de la
inaccion. El catastrofismo es el nuevo negacionismo.

Mann argumenta que existe urgencia, pero también
agencia. Exhibe un “optimismo cauteloso” basado en la
idea, que ha concitado un grado de consenso entre la
comunidad cientifica durante la ultima década, de que
tenemos un “presupuesto de carbono”, una cantidad de
COz2 que aun podemos emitir sin traspasar la barrera
peligrosa de 1.5 °C por sobre el promedio de temperatura
de la era preindustrial. El calentamiento es consecuencia
de laacumulacion de gases
de efecto invernadero que
permanecen en la atmds-
fera durante largo tiempo.
Por eso se habla de una
“inercia térmica”: el aumen-
to de temperatura conti-
nuaria aunque dejaramos
de emitir. Nuevos modelos
climdticos muestran que
la capacidad de la vegeta-
cién, y en particular de los
océanos, de absorber car-
bono contrarresta la inercia
térmica: si detuviéramos
las emisiones, al cabo de
unos afios la temperatura
se estabilizaria. En todo
caso, no nos queda mucho
tiempo. El Panel Intergu-
bernamental de Cambio
Climatico de la ONU es-
timo ese presupuesto en
10 afos a comienzos de
2018. Es decir, al ritmo
actual nos quedarian siete
afnos. Mann enfatiza que,
con la tecnologia actual,
podemos abastecer un 80%
del consumo mundial de energia con renovables a 2030
y un 100% en 2050.

VOCES EN CONFLICTO

Aunque el autor observa con lucidez la estrategia de las
fuerzas de la inaccion por sembrar division y conflicto
en el seno de la comunidad activista, no puede dejar
de dirigir sus dardos contra exponentes de su propio
bando con los que estd en desacuerdo, comenzando por
los pesimistas a ultranza. Le duele que medios como
el New York Times, la New Yorker o Rolling Stone den
amplia tribuna a voces apocalipticas, como el escritor
Jonathan Franzen o el periodista David Wallace-Wells.
No es partidario del Green New Deal impulsado por
Alexandria Ocasio-Cortez. Aunque los objetivos de



avanzar hacia una economia verde le parecen loables, le
merece dudas la estrategia de sumarlos a un ambicioso
paquete de programas sociales de corte progresista, que
podrian dificultar el apoyo de sectores moderados. Lo
asocia con la influyente figura de Naomi Klein, para quien
la crisis climdtica abre una oportunidad para acabar de
plano con el sistema neoliberal.

Mann enfatiza el rol jugado por hackers rusos en crear
un escandalo ficticio que habria contribuido al fracaso de
la cumbre del clima de la ONU de Copenhague en 2009.
Se tratd de una suerte de ensayo general de la eleccion
presidencial de 2016, que llevo al poder a Donald Trump,
negacionista, financiado
en gran parte por laindus-
tria de los combustibles
fdsiles y cercano a (cuan-
do no vasallo de) Rusia.
Mann situa las manio-

El comercio de derechos

las empresas pagar para contaminar, ha demostrado ser
en gran medida una forma de lavado de imagen, que no
contribuye a mitigar el cambio climdtico. En cambio,
los impuestos al carbono pueden ser una herramienta
eficaz para desincentivar las emisiones y contrarrestar
los subsidios a las industrias contaminantes.

SOLUCIONES FALSAS

Ademads de su afdn de desviar responsabilidad de las
corporaciones a los individuos y sembrar conflictos al
interior del movimiento ambientalista, el inactivismo se
han dedicado a promover lo que Mann llama “soluciones
falsas” al problema climatico,
que no serian otra cosa que
maniobras de distraccion.
Una de ellas es el gas natural
como “combustible puente”

bras de Rusia durante la
campana en el contexto
de un acuerdo por 500
mil millones de dolares
entre la petrolera estatal
rusa Rosneft y Exxon-
Mobil. Ese acuerdo habia
sido bloqueado en 2014,
por sanciones impuestas
por la Administracion

de emision (cap and
trade), que permite a
las empresas pagar
para contaminar, ha
demostrado ser en gran
medida una forma de
lavado de imagen, que
no contribuye a mitigar
el cambio climatico. En

a las energias limpias. El
dafio ambiental producido
por la fracturacion hidrau-
lica (fracking), sumado a las
fugas de metano ocurridas
en gasoductos, hacen que
el gas sea tan sucio como
el carbon. Mann lo describe
como “un puente a ninguna
parte”. Otra “solucion” es la
captura y almacenamiento

de Obama en respuesta
a la invasion de Ucra-
nia. Trump nombrd a
Rex Tillerson, ex CEO
de ExxonMobil y cercano
a Putin, como secretario
de Estado. Rusia tam-
bién habria instigado la
revuelta de los “chalecos
amarillos” en Francia en
2018, que se opuso a los
planes del gobierno de
establecer un impuesto
al carbono. Mann destaca los nexos de Julian Assange
con Rusia y el rol de WikiLeaks en difundir mensajes
contra la ciencia y accién climatica. Subraya la cercania de
Assange con Michael Moore, otro héroe de la izquierda
que le hace el juego al inactivismo. Moore produjo en
2020 el documental Planet of the Humans, un tosco e
infundado ataque contra las energias renovables. Las
razones de Moore y sus colaboradores son misteriosas.
Es posible que se deba a un mero afdn de figuracion y
al deseo de “epatar al burgués”.

Mann expresa su frustracion ante la resistencia del
activismo de izquierda a mecanismos para poner precio
al carbono. Eso si, pone en un mismo saco instrumentos
que han probado tener distinta efectividad: el comercio
de derechos de emision (cap and trade), que permite a

cambio, los impuestos
al carbono pueden ser
una herramienta eficaz
para desincentivar las
emisiones y contrarrestar
los subsidios a las
industrias contaminantes.
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de carbono, demasiado cara e
incapaz de operar a la escala
necesaria para hacer mella en
el calentamiento global. La
mejor forma de captura de
carbono consiste en plantar
arboles y en evitar o revertir
la degradacion de suelos. Pero
también hay limites a lo que
se puede lograr mediante la
reforestacion, aforestacion
y prdcticas agricolas res-
ponsables, si no se limitan
drésticamente las emisiones. Otra solucidén espuria es la
geoingenieria: intervenciones tecnoldgicas a gran escala
para contrarrestar el alza de la temperatura global. Se ha
propuesto, por ejemplo, emitir particulas reflectantes a
la estratosfera para reflejar parte de la luz solar, imitando
el efecto de grandes erupciones volcdnicas y enfriando
el planeta. Esta y otras formas de geoingenieria equi-
valen a experimentos con incalculables consecuencias:
“Intervenir un sistema complejo que no entendemos del
todo entrafia un riesgo monumental”, concluye Mann.

Estas soluciones falsas han sido promovidas por las
fuerzas de la inaccion y también, desde el sector privado,
por actores como Bill Gates. En 2015, Gates lanzo —junto
aotros billonarios, como Jeff Bezos, Michael Bloomberg,
Richard Branson y Mark Zuckerberg- Breakthrough



“Nadie esté libre de pecado de carbono”, afirma Mann, quien subraya que la idea de calcular la “huella de carbono

personal” se originé en la petrolera BP.

Energy, un fondo de inversion para apoyar startups en
energias limpias. Al contrario de su labor filantrdpica
en salud publica, Gates estd decidido a obtener bene-
ficios economicos mientras impulsa la transicién a la
carbono neutralidad. Estd convencido de que requerimos
innovacion tecnolodgica para lograrlo y ha afirmado que
necesitamos “un milagro”.

Aunque no cabe duda de que la innovacion tiene
un rol que jugar, hoy existe toda la tecnologia necesaria
para un 100% de energias renovables.

Una de las paradojas del cambio climdtico es que es
relativamente fdcil de resolver desde el punto de vista
técnico, sobre todo si se cuenta con una adecuada infraestruc-
tura de redes eléctricas; el gran obstaculo son los intereses
creados. Aparte de un par de empresas de carne vegetal, Bill
Gates ha invertido en casi todas las soluciones espurias a
la crisis: geoingenieria, captura de carbono (sistemas para
atrapar CO2 en cemento) y energia nuclear.

Llevado por su temperamento, Mann a veces cae en
el juego de sus enemigos, polemizando con cientificos,
comunicadores y activistas de su propio bando. También
se le puede reprochar su excesiva concentracion en Estados
Unidos, que solo representa un 15% de las emisiones globales,
como si la pelea decisiva se librara en gran medida en su
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pais. Su postura sobre el debate en torno a los estilos de
vida -un debate perversamente manipulado- es certera, pero
ello no obsta a que exista una gran desigualdad en la huella
de carbono. Un informe reciente concluye que el 1% mas
rico de la poblacion es responsable del doble de emisiones
que el 50% mds pobre. Con todo, su mirada sobre la nueva
configuracion de los frentes de batalla es aguda y necesaria.
Lo mismo que su llamada a un optimismo cauteloso, basado
en la evidencia cientifica y en el activismo de jovenes como
Greta Thunberg. Ese activismo representa los “puntos de no
retorno (tipping points) sociales’, necesarios para prevenir,
mediante cambios sistémicos, una gran catdstrofe.

The New Climate
War: The Fight to
Take Back Our Planet

Michael E. Mann
PublicAffairs, 2021
368 paginas
US$21,66



Lagunas mentales

El Mago

POR MANUEL VICUNA

lruso-francés Alexander Vladimirovich

Kojevnikov no tiene pares en el siglo XX,

segun dictaminan quienes le han tomado

la talla a su estatura como fildsofo, sin
desestimar el otro talento, el de Kojeve, tal vez
equiparable al anterior; el talento politico del fun-
cionario publico, la inteligencia tdctica y estratégica
del eterno asesor econémico del gobierno francés
en asuntos internacionales. Kojéve experimentd
la tentacion de Platdn, la del sabio que aconseja al
principe como una éminence grise, y logré hacerlo
con éxito, a diferencia del griego, cuyas exhorta-
ciones al tirano de Siracusa fueron retribuidas con
antipatia, por decir lo menos.

Kojeve se declaro estalinista en 1939, para desconcierto
de quienes lo juzgaban un genio, y se rumoreaba que
fue espia soviético durante décadas, pero en los hechos,
desde 1945 sirvio con lealtad a Francia, defendiendo sus
planteamientos en todas las instancias decisivas de la
época. Hegeliano hasta la médula, tenfa una destreza
dialéctica formidable; cuentan que desvelaba a sus
oponentes, incluso a sus aliados, y que sus argumentos
evitaban las rutas previsibles.

Sobrino de Wassily Kandinsky, heredero de la inte-
Iligentsia rusa en su maxima expresion, no le quedo otra
que emigrar de la Rusia comunista, aunque no sin antes
haber pasado una temporada en prision, aderezada con
amenazas de fusilamiento, tras ser sorprendido por la
Cheka transando jabén en el mercado negro. Protago-
nista de la novela nunca escrita por Nabokov, Kojeve
no tenia cabida en la variante bolchevique del suefio
marxista; simpatizaba sin embargo con la Revolucién.
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En los afios 20, Kojéve experimenta vidas opues-
tas. Prueba los placeres que prodiga Berlin, la Meca
hedonista del momento. Y obtiene un doctorado bajo
la supervisién de Karl Jaspers en Heidelberg. Atraido
por el sincretismo religioso, se vuelca al estudio del
budismo, el sdnscrito, el chino, el tibetano. Desde 1926
rehace su vida en Paris. Los intelectuales lo acogen
bien; tiene una inteligencia que captura la atencion
sin necesidad de hacer piruetas.

En 1933, por casualidad, empieza a impartir un
seminario sobre la Fenomenologia del espiritu, de
Hegel. De entrada, plantea una lectura del texto que
reorganiza su estructura conceptual, situando al
centro la dialéctica del amo y del esclavo, consistente
en la lucha de este ultimo por el reconocimiento
como sujeto libre e igual, incluso a costa de su vida,
que solo se vuelve plena al fragor de esa disputa. El
mismo Kojéve debe haber quedado sorprendido por su
capacidad para horadar el granito negro que recubre
la Fenomenologia; el comentarista de una de las obras
mads impenetrables de la historia de la filosofia confesé
haberla leido varias veces sin entender una palabra.

Pero eso fue antes del seminario realizado entre
1933 Y 1939; antes de la enésima relectura del texto y
del momento epifdnico de su elucidacion: “Todo Hegel
se habia vuelto luminoso’, comento décadas mas tarde.
“Experimenté un placer intelectual excepcional”. Kojeve
puso en practica una exégesis que desmenuza el libro
en trozos minusculos, para favorecer la digestion de
cada palabra.

Con motivo del seminario, el emigrado ruso se
gano el titulo de maitre a penser. Para dimensionar las



ramificaciones de su influencia en el medio intelectual
francés, basta con nombrar a algunas de las inteligencias
que asistieron al seminario: Jacques Lacan, Eric Weil,
Raymond Aron, André Breton, Georges Bataille, Maurice
Merleau-Ponty, Pierre Klossowski. Los razonamientos
de Kojéve fueron determinantes para varios desplaza-
mientos en los campos de la filosofia, el psicoanalisis,
la historia y la literatura; también se filtraron en los
intersticios de estas disciplinas, facilitando la fertiliza-
cién cruzada. La inteligencia de Kojeve apabullaba a sus
discipulos; después de cada encuentro con el maestro,
Bataille quedaba “roto, aplastado, entre la espada y la
pared, sin aliento y diez veces muerto”.

Las Memorias de Raymond Aron, muy cercano
a Kojeve en su juventud, ayudan a retratar al gran
descifrador de Hegel,
poseedor de una na-
turaleza enigmadtica y
de una inteligencia que
les sacaba ventaja a las
mentes mas brillantes
de la época; Sartre in-
cluido. Aron frecuento
el seminario. Kojéve,
recuerda, “traducia pri-
mero algunas lineas de
la Fenomenologia, recal-
cando algunas palabras,
y luego hablaba, sin una
nota, sin tropezarse nun-
ca en una palabra, en un
francés impecable, al que
un acento eslavo afadia
una originalidad y un
encanto sobrecogedores.
Fascinaba a un auditorio
de superintelectuales,
dados a la duda o a la critica. ;Por qué?”, se pregunta
Aron. Algo es atribuible a su “dialéctica virtuosa’;
nada al arte de la retdrica. La clave residia en la cone-
Xioén intima entre la personalidad del expositor y el
tema tratado, y, por otra parte, en una combinacion
de la Fenomenologia y de la historia mundial, que se
iluminaban mutuamente, otorgandole significado
histdrico al texto e inteligibilidad filosdfica a los
acontecimientos de la época. Nadie lograba resistirse
al arte del “Mago”, quien decia andar tras la pista de
los sabios, no de los filosofos.

Para Kojéve, comunista de bajo perfil, hombre
mundano e irdnico por naturaleza y prolifico filésofo
de domingo en sus dias de diplomadtico, la historia
habia llegado a su fin, lo que no significaba, en su
interpretacion de la Fenomenologia, el cese en la
ocurrencia de acontecimientos importantes; Kojeve
era contemporaneo de la Primera Guerra Mundial,
de la Revolucion bolchevique y del ascenso de los

Los razonamientos
de Kojeve fueron
determinantes para la
filosofia, el psicoanalisis,
la historia y la literatura.
A su seminario en Francia
asistieron Jacques Lacan,
Eric Weil, Raymond Aron,
André Breton, Georges
Bataille, Maurice Merleau-
Ponty y Pierre Klossowski.
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fascismos. Pero nada de esto invalidaba el hecho
capital de la historia de la humanidad: la Revolucion
francesa y la aparicion triunfal de Napoleén como
emisario de sus principios universales. Vi el “alma
del mundo concentrada en un solo punto’, escribid
Hegel después de observar a Napoléon, victorioso, en
Jena. La Revolucion francesa y el Napoléon hegeliano,
transfigurado por Kojeve, habian trazado el futuro de
la humanidad, encarrilada hacia la consumacion de un
Estado homogéneo universal.

Finalizada la historia bajo esos parametros, el
filésofo quedaba licenciado para reinventarse como
hombre de accion y contribuir a la realizacion del guion
mesidnico de la historia hegeliana. “Mientras la historia
dura —declard Kojéve—, un fildsofo no puede actuar
en la historia, pero como
la historia ha terminado,
el filésofo puede muy bien
participar en la gestion
de los asuntos”. Kojeve se
entrego de lleno a los pla-
ceres que brinda el poder
palaciego, sin los incon-
venientes de las trifulcas
partidistas, enorgullecién-
dose de resolver abstrusos
problemas de economia
politica, de integrar la “élite
internacional” que sucedid
a la aristocracia y de co-
dearse con hombres que
saben mover las piezas en
el tablero mundial.

“La vida humana es
una comedia, debemos re-
presentarla con seriedad”,
aseguro. En una edicién
del fragmento sobre la dialéctica del amo y del escla-
vo comentada por Kojéve, me tropiezo con esta nota
destinada a caracterizarlo: “En medio de las revueltas
parisinas del 68, mientras los estudiantes franceses
pintaban grafitis como ‘Seamos realistas, pidamos lo
imposible, Alexander Kojéve le preguntd a Raymond
Aron: ‘;Cudntos muertos?. ‘Ninguno', respondid
Aron, luego de lo cual Kojeve dictamind con calma
olimpica: ‘Entonces en Mayo del 68 no paso nada en
Francia™. Segun Kojeve, quien por lo visto juzgaba
blandengues las revueltas acunadas por la retorica
revolucionaria, a los universitarios les resultaria mas
provechoso aprender griego. Lo decia un especialista
en los filésofos presocraticos.

Kojeéve murid, precisamente, en 1968. Dicen las
malas lenguas que Lacan se cold en el dormitorio del
filosofo recién fallecido, con la intencion de robarse
el ejemplar de la Fenomenologia con las anotaciones
manuscritas del Mago.



Historia

Joaquin Fermandois:

“No conozco una sociedad
compleja que tenga lo que
se llama una democracia
participativa”

El historiador Joaquin Fermandois acaba de pasar revista
a 200 anos de vida republicana en su libro La democracia
en Chile: la trayectoria de Sisifo. Se trata de una obra
mayor en todos los sentidos, que va desde Carrera hasta
Pinera, y que devela el cambiante sentido del sistema
politico alo largo de los afnos. En esta entrevista advierte
que la idea de democracia participativa “jamas la ha
habido ni la habra”, al tiempo que lamenta el intento
de demolicién de los simbolos republicanos: “A un pais
no se le borran, sino que se le agregan experiencias”.

POR ALFREDO SEPULVEDA

uando Joaquin Fermandois (Vifia del

Mar, 1948) ya habia revisado un poco

mas de 210 afnos de vida republicana,

el centro de Santiago empezd a arder
en las hogueras de octubre de 2019. El presidente de
la Academia Chilena de la Historia, profesor de las
universidades San Sebastian y Catdlica, y columnista
de El Mercurio, contempld y vivid, como todo el mundo,
esas semanas y luego meses, a los que la opinologia
televisiva de las ocho de la mafiana calificd pronta-
mente de “histdricos”. Pero Fermandois sabe que la
historia contempordnea es una cosay el presente otra.
Su decision fue no anadir el evento al libro, salvo una
mencién en el prologo (también la pandemia esta
tratada de esa manera). En una de esas, una vez que
pasen las “polémicas artificiales, pletdricas de lugares
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comunes”, segun sus propias palabras, el profesor
Fermandois interpretara este tiempo de pandemiay
crisis que se nos escurre entre los dedos.

Dicho lo anterior, al leer La democracia en Chile: la
trayectoria de Sisifo es imposible abstraerse al clamor
del tiempo presente. Fermandois pinta un cuadro de
una democracia en permanente construccion, desde
Carrera hasta Pifiera, que, derribada una y otra vez a
lo largo de dos siglos, nunca deja de levantarse.

Da la impresion de que en nuestro debate publico
el caracter de la democracia se presenta mas como
una vaga intencion de lo que las cosas deberian
ser, antes que un sistema de resolucion de crisis.
Me parece bien la definicion de democracia como
sistema de “resolucion de crisis”. Cuando se le pide



mads, aquella comienza a deslizarse al terreno de lo
pantanoso, se resbala en direcciéon a un abismo. Sin
embargo, no saldrd jamds de esa tentacion, pues co-
rresponde a su forma de vida mds intima. En Diego
Portales no deja de existir una nocién innata acerca
de un “deber ser”, parte del sentido comun de un Chile
de entonces, que se traduce en una democracia pos-
tergada, un proyecto que irfa ocurriendo a futuro. Sal-
vador Allende, para tomar otro caso, se movia como
pez en el agua en una democracia como la chilena; su
horizonte, constante en su discurso, estaba en la su-
peracion de aquella por otra democracia, una perfec-
ta, con la conciencia —de certidumbre completa— de
que una poderosa e inextinguible manifestacion de la
realidad se hacia carne a lo largo del mundo: el so-
cialismo tal como estaba en los sistemas marxistas.
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Esta ultima persuasion desaparecia apenas arribaba al
falso puerto de “la etapa superior”, transmutdndose en
lenguaje formal, jeringonza sin gracia. Eso demostrd
los limites de la democracia.

¢Cuando se populariza la palabra “democracia”
en nuestra vida politica y se despopulariza la
palabra “republica”?

El pais es hijo de lo que he llamado “politica mun-
dial™: la apropiacion de lenguajes universales. En el
siglo XIX lo que se empleaba en el mundo euroame-
ricano era “parlamentarismo” y “republica”. En el siglo
XX se expandio el uso de “democracia” para calificar
a nuestras republicas, o a aquello de lo que habia que
estar orgulloso. Hay que afiadir que el término estaba
relacionado con vastas criticas surgidas desde fines



del XIX y que alcanzaron su apogeo en los afos 30.
A veces estas criticas se hacian sentir como que ha-
bia que avanzar a una “verdadera’” democracia, en lo
social y econdmico, y esta ha sido una de las criticas
mds duraderas. En Chile esto se estabiliza algo en esa
década, porque a partir de 1932 el pais va a sacar a la
luz un sistema democratico que empieza a llamar la
atencion. Pero era inherente la critica a veces demole-
dora que sostenia que en el fondo era una democracia
falsa. Pero si era asi, jcudl era la verdadera?

Una clave del debate actual parece ser la suposicion
de que una democracia participativa es mejor que
una representativa. ;Hay raices antiguas en esto?
La idea de la democracia participativa (otro nombre
para aquella “directa’, que
es lo que en realidad se
quiere decir) es un fantas-
ma que persigue a la demo-
cracia. No quisiera sonar
dogmdtico, pero jamas la
ha habido ni la habra. Se
repite continuamente el
ejemplo suizo, con sus ple-
biscitos, pero proviene de
una tradiciéon que convive
sin entorpecer la demo-
cracia representativa. De
otro modo, no conozco, en
ningun lugar del mundo,
una sociedad compleja que
tenga lo que se llama una
democracia participativa o
directa. Otra cosa es que la
democracia representativa
debe interesar a sus miem-
bros por la participacion;
por la posibilidad de recla-
mo, de peticidn, individual
o en un grupo; debe haber una valvula para las expre-
siones individuales.

La violencia ha recorrido también a la democracia
clasica chilena, tanto la de coaccion estatal como
la revolucionaria. El patron, salvo entre 1973 v
1990, parece haber sido “de baja coccion”, sin que
los revolucionarios hayan puesto realmente en
jaque al Estado, nunca. Esto parece haber cam-
biado a partir de octubre de 2019, ;no le parece?
Cuando los cambios politicos después de 1891 ya no
fueron muy sanguinarios, hubo en cambio hechos
de mucha violencia simbolizados en Santa Maria de
Iquique en 1907, en parte porque las fuerzas de orden
no tenian alternativa entre la bala y la luma; después
vinieron otros elementos tecnoldgicos, como el gua-
naco y la bomba lacrimoégena, que han cambiado los
resultados. Si, ademds de algunos acontecimientos del

"Siento que algo asi pasa
en Chile: demolicion
intelectual de
nuestras instituciones,
procedimientos y
logros. Por lo mismo,
Jpor qué se tendra que
acatar este orden?
Esta pregunta es para
bastante mas adelante,
pero ha sido un tema del
orden democratico en
la modernidad".
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cadtico afio 1931, nos atenemos al periodo de la de-
mocracia “clasica’, entre 1932 y 1973, hubo dos que
llamaron la atencion: Ranquil en 1934 —que sucedid
un poco alejado del control directo de las autorida-
des— y el Seguro Obrero, mds simbdlico, en 1938. Y
por enervamiento, un alza marcada de la violencia en-
tre 1970 y 1973: mas de 100 muertos a manos de uno
u otro bando y de la fuerza publica. Harina de otro
costal es lo que se da a partir del 11 de septiembre
de 1973, en especial la de los primeros tres afios; de
todo el periodo 1973-1990, casi el 60% de las muertes
violentas ocurrieron en 1973. En cuanto al resultado
del “estallido”, al Presidente no le resulta nada en lo
que se refiere a discurso publico, pero ha sido qui-
zas demasiado prudente
en solo ordenar que se
defienda lo mds elemen-
tal con la mds minima
fuerza fisica. Sin em-
bargo, no se puede dejar
de anotar que muchos
declararon la guerra a
todas las instituciones,
a todos los simbolos re-
publicanos e histdricos,
a toda la existencia del
pais, y esto sin referirme
a la guerra de insurgen-
cia desatada en La Arau-
cania. No veo “violacién
de derechos humanos”
como politica de Estado,
que es como en general
se la define. Dicho sea de
paso: si hay violacion a
los derechos humanos,
los manifestantes llevan
una cuota significativa
de responsabilidad. Para
que haya Estado de Derecho en lo referido a las ma-
nifestaciones publicas, organizadores y participantes
llevan consigo la responsabilidad de mantener el or-
den o de deslindarse inequivocamente de toda vio-
lencia. Una vez comenzada la violencia, jcomo que no
va a haber cototos! Y con oleadas de saqueos e incen-
dios, intentos de quemar a la fuerza publica con bom-
bas molotov, ;qué querian? Hubo también un nivel
de paramilitarizacion de manifestantes dispuestos a
destruir sencillamente todo, con una organizacion
bastante compleja. Carabineros —también la PDI—
tuvo evidentes fallas y debe modificar algunos pro-
cedimientos, amén de recuperar la moral algo alicaida
por las criticas y el escdndalo. Sobre ellos se cierne la
amenaza o tentacion de mafias todopoderosas, que en
varios paises latinoamericanos —y en otros pagos—
capturan a las policias.



El “impulso modernizador” de las dos dictaduras
chilenas del siglo XX, Ibafiez y Pinochet, al que
usted se refiere, las aleja del modelo, digamos, cen-
troamericano, personalista y solamente corrupto.
¢No sera parte de un cierto “animo compensador”
por la democracia perdida? Quizas, a cambio de la
ausencia momentanea de democracia, estos dos
regimenes, liberados de las restricciones de con-
gresos, contralorias, prensa libre, etc., optaron
por una suerte de despotismo ilustrado moderno.
El impulso modernizador ha sido la gran fuente de
legitimacion que buscan los regimenes autoritarios
en el siglo XX. Lo vemos en el caso de China hoy.
Nombro a los que, a mi juicio, son cuatro paradigmas
en este sentido: Atatiirk, Chiang Kai-shek, Franco y
Nasser. Tienen que ver con que en el siglo XX los
uniformados se transforman en parte de la clase
politica, en especial en el llamado tercer mundo. No
pocos actores politicos y sociales de sus respectivos
paises les confieren legitimidad e incluso la adqui-
rian a nivel internacional a ojos de practicamente
todos, como Nasser y sus émulos, o Sukarno. Esto
declinaria, pero no desapareceria, a partir de la déca-
da de 1980. El poder pretoriano siempre acecha a la
crisis de los sistemas politicos.

:Son los militares unos politicos in pectore en
la tradicion chilena? El estallido social los pro-
boé hasta cierto punto que no traspasaron...
En el origen de los sistemas politicos de la historia
humana hay una espada y luego una institucion. En la
raiz y primera fase de la ahora llamada “emancipacion
descolonizadora” en América, norte y sur, fue asi (San
Martin, O'Higgins, Bolivar, Washington); en las dic-
taduras tercermundistas del siglo XX, para qué decir.
No debe extranar. Sucede que desde los 8o hubo una
deslegitimacion de los militares como clase politica
en el mundo y sobre todo en América Latina, y este
estado de animo no se ha modificado mucho. Sin em-
bargo, ello no quiere decir que haya sido universal;
no ocurrié en el mundo drabe ni en el Africa negra.
El que Chdvez haya surgido de una rebelién militar,
como Perdn, y la abstencidn de las fuerzas armadas
y policiales en Bolivia, que precipito la caida de Evo
Morales, indican otras posibilidades. Lo mismo la
re-entronizacion de Ortega en Nicaragua, junto a su
esposa, en linea con tradiciones regionales de régi-
men patrimonial, como los Trujillo, los Somoza, los
Castro. Y a la crisis de los sistemas politicos les es
inherente una reevaluacion potencial del poder pre-
toriano. ¢En Chile? Punta Peuco y la extrafieza sobre
el régimen que se ensefiored en el pais hacen que la
dindmica hacia una intervencion militar esté fuera de
lugar, salvo una crisis mayuscula que ponga en entre-
dicho la existencia territorial del pais. Esto ultimo se
ve muy lejos, mera posibilidad remota. El que hasta el
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ultimo soldado de 1973 pueda terminar en ese penal
ha sido un disuasivo (me parece injusto). La nueva de-
mocracia, impulsando paulatinamente el juzgamiento
de 1973 —precipitado por lo de Pinochet en Londres—,
a la vez les entregd a los militares una gran autono-
mia en otros sentidos. Ironia: han estado mucho mejor
provistos de equipamiento en la democracia posterior
a 1990 que bajo el régimen militar, porque este se ha-
llaba sujeto a las penurias econdmicas y al aislamiento
internacional. Pero hay algo en el ambiente actual que
puede erosionar el acatamiento institucional. Evidente
es la critica e intento de demolicion de los simbolos
—el monumento a Baquedano y al Soldado Descono-
cido, aunque no lo unico—, de modo de quebrar su
historia y doctrina (su autoconciencia). Ello, sin que
autoridades de los tres poderes, de los medios y la po-
litica hayan puesto mucho reparo, sin darse cuenta de
que socavan su propia base. Mds todavia: recordemos
que después de la salvaje autocritica que experimen-
t6 la Republica de Weimar... jpor qué, entonces, habia
que defenderla? Pero después se la lloro. Algo andlogo
se puede decir de la Rusia prerrevolucionaria, del Irdn
prerrevolucionario, de la Cuba prerrevolucionaria y
de la China de Chiang. ;Tiene que ver con nosotros?
Mucho. Siento que algo asi pasa en Chile: demolicion
intelectual de nuestras instituciones, procedimientos
y logros. Por lo mismo, ;por qué se tendrd que acatar
este orden? Esta pregunta es para bastante mas ade-
lante, pero ha sido un tema del orden democrdtico en
la modernidad. Después vienen los lloriqueos. Con
ello no quiero decir que no haya evolucion de las apre-
ciaciones, y ademds que la autocritica establecida ha
sido un regalo de Occidente moderno a la civilizacion
politica. Mas, a un pais no se le borran, sino que se le
agregan experiencias.
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la trayectoria de Sisifo
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Sociedad

Viva Chile
(de) mierda

Socializar el odio al pais, convertirlo en un lugar comun, es
uno de los paraddjicos logros del Chile actual. Al hacerse

mas frecuentes los viajes y las becas para estudiar en

el extranjero, la idea de que “el pais es una mierda” se
extendié a sectores cada vez mas amplios de la sociedad.

La satisfaccion, la gratitud, la objetividad para mirar,

sostiene el autor de este ensayo, son caracteristicas
demasiado proletarias y también aristocraticas, como

para ser asumidas por esa clase media intelectual que

acaba de descubrir el placer de la incomodidad, el

inconformismo y la rebeldia.

POR RAFAEL GUMUCIO

e todos los hashtag que intentaron llamar a
los chilenos a votar Apruebo en el plebiscito
del 25 de octubre, quizas el mas exitoso fue:
#ganasdecambiarestepaisculiao
El plebiscito estd a punto de ser realidad. Una
realidad que habla una vez mds de la madurez politica
de los chilenos, de su capacidad de convertir el ma-
lestar subjetivo en elecciones, candidatos y debates.
Sin embargo, la idea de que este es un pais de mierda
o una mierda de pais que hay que cambiar de raiz, es
parte esencial del discurso de no pocos constituyentes
y la razon por la que un grupo de encapuchados sigue
indigndndose en Plaza Italia.
Que Chile pudiera ser un pais de mierda o una mierda
de pais, es algo que aprendi recién cuando volvialos 14
aflos. “Patria o muerte, compafiero’, era la frase de los
carteles del MIR que poblaban no pocos departamentos
que visitaba entonces, cuando mi familia estaba exiliada
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en Paris. “Chile o muerte” intituld German Marin un
panfleto de exiliados cuya portada cuelga todavia en la
nueva Tate Gallery de Londres. Poder viajar a cualquier
parte menos a Chile, como decia el pasaporte de mis
padres, era considerada la peor de las maldiciones,
porque, como cantaba Isabel Parra, “ni toda la tierra
entera, sera un poco de mi tierra”

En mi casa habia otro disco que quizds permitia
adivinar una fisura en ese amor sin barreras que sentia-
mos por nuestra patria. Se trataba de “Viva Chile M...",
de Fernando Alegria, recitado por Roberto Parada. El
poema lo escribid Alegria en Estados Unidos, donde
vivio casi toda su vida, como una alabanza y una de-
nuncia a la patria lejana, con sus poblaciones callampas
y la explotacion minera, pero también con su belleza,
paisaje y dolor. La “M..." de mierda que la separara al
“Viva Chile’, era en la voz nerudiana de Parada una
exclamacion de horror, una denuncia en voz baja y un



Paste up registrado en Mosqueto con Monjitas. Obra del artista Phantte.
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grito de alegria huaso. El actor elegia en una estrofa no
agregarle la coma que le faltaba al texto, asi el mierda
se volvia una forma de acentuar el viva o de calificar
a Chile, una exaltacién, un “por la mierda” o un “qué
mierda”’ o por “la misma mierda”.

Alegria, profesor de literatura en California, escribid
novelas, cuentos y ensayos sobre Chile y Latinoamérica,
al mismo tiempo que hacia de puente con la generacion
beatnik, esa que maldecia a los Estados Unidos, pero
nunca se habria atrevido a ponerle la palabra shit a su
patria (en parte, porque tendrian que ir a una corte a
responder por la ofensa).

El de Alegria era otro tipo de exilio que el de mis
padres. Uno que tenia
que ver con la condicion
provinciana de Chile res-
pecto al conocimiento,
como el de Arrau, el de
Matta y de todos esos
cientificos que no pu-
dieron seguir con sus
carreras en un pais po-
bre y apartado. Pero la
chilenidad en Alegria
era especialmente pro-
blematica. Su tema era
esa tierra y una politica
de la que solo podia par-
ticipar en forma lateral.
Incluso en Chile pesaba
sobre €l la acusacion de
ser agente del imperialis-
mo gringo, mientras en
Estados Unidos lo crefan
agente del comunismo
internacional.

Los exiliados no
teniamos, en razon de
nuestra expulsion for-
zada, derecho a esa relacion neurdtica con el pais que
tenian los autoexiliados, los viajeros, los bohemios, los
huidos por voluntad propia. De vuelta al pais, los exi-
liados adquirieron la costumbre de comparar Chile con
esos lugares a los que llegaron sin un peso y asustados.
Descubrian con un asombro, digno de mejor causa, que
Santiago no era Paris, Estocolmo, Roma, que no era ni
siquiera Ciudad de México.

A mi me gustaba justamente que Santiago no fuera
Paris y que pudiera bajarme y subirme de las “liebres”
en cualquier momento y que todo fuera mas o menos
nuevo, peligroso, absurdo y esperanzado. Era una
segunda oportunidad sobre la tierra: no comparaba
lo incomparable, pero podia comprender que alguien
que habia aprendido a comer en Francia, a pensar en
Alemania, a gozar en Italia y a tolerar en Holanda, pu-
diese aforar esas experiencias. Pero me resultaba mds

A otro excéntrico, el musico
Acario Cotapos, se le
atribuye la idea de que habia
que vender “esto” y comprar
algo mas cerca de Paris.
Matta, parafraseandolo,
recomendaba venderle el
pais a los japoneses para
comprarse un terrenito en
la Toscana. Incluso los que
nunca han leido un poema
entero de Enrique Lihn,
saben que nunca salio “del
horroroso Chile”.
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dificil comprender por qué mis compaiieros de curso
del colegio, que nunca habian salido de Chile, encon-
traban ellos también que este era un pais de mierda. Si
se tiene mas de una tetera, mds de un auto o mas de un
pais, es normal comparar y elegir el mejor. ;Pero si no?

A los ninos en Francia no se les ocurria com-
parar su patria con nada mads, y quiza eso los volvia
insoportables: creian que habian nacido en el mejor
lugar del mundo. Su fe era absurda, pero al menos era
consoladora. Mis compaiieros de curso chilenos, que
defendian su pais a brazo partido si un extranjero los
ofendia, consideraban que nacer aqui era un castigo,
como estar preso en Alcatraz.

A los hijos de los
exiliados nos llama-
ban “los retornados”,
con una mezcla de
desprecio y envidia.
Nuestro exilio fue lla-
mado “la beca Augusto
Pinochet”, y a pesar de
todo el esfuerzo que
los exiliados hicimos
para explicar nuestra
tragedia, nunca dejaron
los chilenos del inte-
rior de vernos como
unos privilegiados a
los que les regalaron
un pasaje para escapar
de este “pais de mier-
da”. Unos privilegiados,
pero también unos
imbéciles, que con
sus titulos, idiomas
y costumbres de pri-
mer mundo, intentaban
adaptarse de vuelta a
un pais que les decia
en todos los tonos que ya no los necesitaba.

Por esos afios, los de mi retorno, Los Prisioneros
cantaban “;Por qué no se van, no se van del pais?’, un
himno contra todos los que en los circulos alternativos
(en las pocas tiendas de discos que trafan algo importado)
deseaban acceder a la cultura europea o estadounidense.
Jorge Gonzalez, con entonacion y desprecio absoluta-
mente chileno, invitaba a todos esos disconformes con
la patria, a los que no se llamaban “Gonzalez ni Tapia’,
a irse del pais y dejarlos a ellos, Gonzdlez y Tapia,
arreglando lo que se podia. El grupo, que no escondia
las influencias tan poco nativas de los Clash y Depeche
Mode, plasmaba en esa cancidn el aprecio a lo local
como una forma mds alta de esnobismo.

“Quiso ser escritor, pero termind siendo escritor chi-
leno”, es el epitafio genial, inventado por Juan Guillermo
Tejeda, que cristaliza la tension entre el deseo exterior



y el conformismo interior. La sensacion cierta de que
ninguna grandeza puede nacer entre nosotros, mezclada
con esa compulsion por quedarse aqui -que marcd la
vida del propio Tejeda- y volverse un personaje local.

A otro excéntrico, el musico Acario Cotapos, se le
atribuye la idea de que habia que vender “esto” y com-
prar algo mds cerca de Paris. Matta, parafraseandolo,
recomendaba venderle el pais a los japoneses para com-
prarse un terrenito en la Toscana. Incluso los que nunca
han leido un poema entero de Enrique Lihn, saben que
nunca salid “del horroroso Chile”. Gabriela Mistral, que
recibid el Premio Nacional de Literatura después del
Nobel, escribié su “Poema de Chile” mientras huia de
embajada en embajada (de Chile, por cierto). Le horro-
rizaba que después de una semana aqui la empezaron a
llamar “la Gaby". Violeta Parra, que invento de la nada
nuestro folclore, decia que Chile era un lavatorio de
agua estancada a la que nadie le habia sacado el tapon
del desagiie. A pesar de que la muerte de uno de sus
hijos reclamaba su presencia urgente, alargd una de
sus giras por Europa lo mds que pudo. Ahi conocid
a Alejandro Jodorowsky, quien habia jurado volver a
ese “pais de mierda” solo si salia victorioso, porque en
Chile ser artista es peor que tener lepra.

El cineasta Raul Ruiz, un exiliado que se convirtio
en un asilado al conseguir el odio de sus compafieros
de exilio, coleccionaba razones para arrancar. El pais
le parecia uno de los circulos del infierno de Dante. A
la vez, le atribuia una serie de dones y originalidades
completamente fantasiosas. Pero su nacionalismo al
revés no horrorizd a nadie. Al contrario, se le agradecia
hablar mal de Chile en Cannes. Convertir Chile en una
categorfa (aunque sea terrible) del espiritu, resultaba una
contribucidn paradojica a la patria. Aquella actitud era,
de alguna manera, hacerse parte de una genealogia de
intelectuales que no le debian nada al pais, pero que
seguian ~como decfa Borges- unidos a la patria mas
por espanto que por amot, por los siglos de los siglos.

No es sorprendente que al hacerse mas frecuentes los
viajes y las becas para estudiar en el extranjero, laidea de
que Chile es un pais de mierda o una mierda de pais se
haya popularizado. El postulante a una Beca Chile, una
de las mds generosas que se ofrecen en Latinoameérica,
va a Oxford o a Stanford a estudiar la estructura de
los partidos politicos o de las generaciones literarias
en Chile. Los ramos, los profesores, todo le habla del
Chile que dejo y que, en contraste con el primer mundo,
ahora le parece mds pequefio, mezquino y terrible. Se
le olvida que estd ahi gracias a una beca del Estado, y
que el mismo Estado que paga sus cervezas en el pub,
estd siendo denunciado por patriarcal y opresivo en
los papers de la academia extranjera. ;Qué otro pais
de mierda les paga a sus jovenes para que estudien la
cantidad de mierda que acumula? De alguna forma, si el
becario pudiera reconocer esa contradiccién (el Estado
opresivo es su benefactor), tendria que asumir muchas
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otras que complicarian su tesis y al profesor que, en
una actitud perfectamente colonial, no puede mas que
encontrar que Chile es un pais atrasado, como lo son
los alumnos. Oxford es Oxford porque no es Santiago,
aunque sea la generosa Beca Chile la que sostiene, en
parte, todavia de pie los desfinanciados muros medie-
vales de sus colleges.

En el imaginario nacional, salir de Chile es salvarse.
Pero la Beca Chile conlleva el compromiso de volver y
pagar, trabajando aqui la misma cantidad de afios que
se estudio afuera. jVaya trampa! Solo si cumples tu
compromiso en provincia, puede reducirse la conde-
na. Volver atado a la beca es entonces una derrota, un
insulto, un dolor que se le puede atribuir a este pais de
mierda, a esta mierda de pais donde lo que estudiaste
afuera no se aplica en ningun lado. Al hacer clases en
pregrados de universidades privadas, en colegios de
provincias, al ocupar las reparticiones publicas, esta
generacion de becarios que apenas probo la miel del
primer mundo para volver a la hiel de estos potreros,
no puede sino acentuar aun mas la relacion neurdtica
que los chilenos de afuera, de antes y de hoy, han
construido con nuestro pais.

Entre las multiples causas del estallido de octubre
de 2019, quizds valdria la pena sumar esta: la nueva
clase media intelectual, la primera que no viajo por
excentricidad ni por exilio, sino realmente becado por
Chile, heredo de las generaciones anteriores la idea de
que el pais les quedaba chico. Y que ciertamente era
una mierda. Una idea que no deja de estar basada en
criterios objetivos (desigualdad, injusticias, racismo,
misoginia), pero que al mismo tiempo denota una
pretension de estatus. Como una manera de reafirmar
la pertenencia a esa élite intelectual.

Socializar el odio al pais, convertirlo en un lugar
comun, es uno de los paraddjicos logros del Chile ac-
tual. Por cierto, se trata de una victoria pirrica, porque
es una pérdida de tiempo intentar convencer al que
piensa que vive en un pais culeado, que es el menos
culeado de los paises en la region, y que podria ser
mucho mds culeado si no nos esforzamos en quererlo
un poco. La satisfaccidn, la gratitud, la objetividad para
mirar el pais son sentimientos demasiado proletarios y
aristocraticos para ser asumidos por quienes acaban de
descubrir el placer de la incomodidad, el inconformismo,
la rebeldia. La coma que Fernando Alegria le quitd al
“Viva Chile mierda’, permite que la mierda se trague
a Chile. Ese grito de guerra se escuchara hasta que la
mierda se trague también el viva y no haya quien viva
en tanta mierda.



Filosofia

Nuestro Diogenes

Entre noviembre de 1988 y mayo de 1989, el filésofo
Juan Rivano visité Chile para considerar la posibilidad
de volver. Tras pasar por cuatro centros de detencién
habia partido al exilio y en Suecia, donde vivia, contaba
con seguridad y reconocimiento. Aqui era distinto. Su
mirada implacable ante el poderylos acomodos, sumada
aladenuncia que hizo de lairrelevancia de la filosofia en
Chile, le valieron el desdén de muchos colegas. Ahora,
quien fuera su alumno y amigo revisa en este articulo la
reciente edicién del diario que Rivano llevé durante ese
viaje, cuando el pais se modernizaba aceleradamente,
los politicos se veian muy disminuidos al lado de las
Fuerzas Armadas, el empresariadoy la Iglesia, y él iba de
libreria en libreria dejando sus textos en consignacion.

POR IVAN JAKSIC

uan Rivano (1926-2015) estudid matematicas y

filosofia en la Universidad de Chile y fue luego

profesor de su Departamento de Filosofia durante

las décadas de 1950 y 1960, hasta su encarcelamiento
en 1975. Vivio en el exilio en Suecia (salvo un breve
periodo en Israel), hasta su fallecimiento en Lund, en
abril de 2015. Volvid a Chile por primera vez a fines de
noviembre de 1988, cuando se levantd la prohibicion
estampada con una “L’ en su pasaporte. Permanecid
en Chile hasta mayo de 1989, registrando dia a dia sus
impresiones sobre el pais. Su diario, acompafiado de
algunas reflexiones autobiograficas extraidas de Durante
los largos arios de mi exilio (2003), se publica ahora en la
coleccion “Vidas ajenas”, de Ediciones Universidad Diego
Portales. Debemos a Addn Méndez, Maria Francisca
Cornejo y Emilio Rivano una esmerada edicion de los
manuscritos originales.
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Rivano fue uno de los profesionales fundadores de
lo que en otra parte he denominado la “época dorada
del profesionalismo filosdfico” en Chile. Fue profesor
de logica, autor de numerosos ensayos especializados
de teoria del conocimiento y estudioso de la obra de
Francis H. Bradley, Apariencia y realidad, de la que fue
ademds su traductor. Hasta la apariciéon de Entre Hegel
y Marx (1962), El punto de vista de la miseria (1965), Desde
la religién al humanismo (1965), Contra sofistas (1966) y
Cultura de la servidumbre (1969), todo parecia indicar
que, a pesar de sus modestos inicios en Cauquenes y
de una vida dura y marginal en Santiago durante su
juventud, seria un profesor universitario exitoso, es
decir, dedicado a la versidon mas especializada de la
disciplina. Pero no fue asi. En las obras mencionadas
denuncid la irrelevancia y frivolidad de la disciplina en
Chile. Le llovieron criticas y pasé de sofisticado analista



llustraciéon: Camila Valencia
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avilipendiado y caricaturizado (materialista, marxista,
extremista, agente de la CIA) critico de la sociedad y de
la cultura chilena. Hay una historia todavia pendiente
sobre las decisiones que llevaron a su persecucidn,
presidio y exilio. Vivio una acentuada marginalidad
desde entonces, y la marginalidad seria su principal
preocupacion, respecto del poder, ya sea politico, militar,
intelectual o religioso, o la combinacién de todos ellos.

Es importante leer los diarios desde esta perspectiva.
Fue una persona que vivid la pobreza, que logrd
importantes distinciones académicas, que cri6 a su familia
rodeado del afecto y del respeto de sus estudiantes. Pero
también vivid la descalificacion y el silencio de muchos de
sus colegas, ademas del via crucis de Villa Grimaldi, Cuatro
Alamos, Tres Alamos y Puchuncavi. Volver a Chile, queda
claro en estos diarios,
no fue facil. En muchos
sentidos era un viaje
exploratorio, para evaluar
su posible regreso a
Chile. Extranaba la luz,
las amistades, los sabores
e incluso sinsabores del
pais. Pero ;volver a Chile
después de tanto tiempo,
en circunstancias de que
habia conquistado un
lugar en Suecia? ;Para
qué? ;Con hijos y nietos
repartidos por el mundo?
;A qué ambiente politico,
cultural e intelectual?

Eran preguntas
acuciantes, pero los
diarios que hoy se
publican muestran el
entusiasmo del retorno.
Los amigos y familiares que lo esperan, que lo celebran,
las entrevistas de prensa, los viajes al campo, a la costa,
alos lugares que afioraba, las veladas de conversacion,
el ver de cerca los sucesos politicos, la libertad y el
tiempo para recorrer las calles, ver bastante cine, leer
y consignar sus impresiones cada noche; todo eso
es parte de sus anotaciones. Viniendo de un mundo
sueco, impecablemente formal y objetivo, disfruta cada
momento del humor chileno, sus salidas ingeniosas, sus
juegos verbales. Registra minuciosamente los titulares
de prensa, desde El Mercurio hasta La Cuarta, cuando
todavia habia un quiosco en cada esquina de Santiago.
Se rie y contagia al lector con sus carcajadas. También
comparte sin inhibiciones la ternura que le causa ver a
sus amigos, cruzar palabras con desconocidos, sentirse
de vuelta. Aprecia todo lo que le toca vivir, pero también
mira con ojo critico la realidad del pais.

Chile entre noviembre de 1988 y mayo de 1989 es
un Chile posterior al plebiscito del Si'y el No, y anterior

¢Donde estan los ninos
descalzos?, se pregunta
unay otra vez. ;Por qué hay
tanto auto, tanto viaje y
tanto consumo? La pintura
del Chile que circulaen la
izquierda internacional no
termina de encajar con un
pueblo que tiene un acceso a
niveles de vida impensables
para su generacion.
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a las reformas constitucionales que determinaron el
curso de la transicion democratica. Rivano no pierde de
vista las fuentes del poder. ;Quién lo tiene?: las Fuerzas
Armadas, el empresariado y la Iglesia, cada cual en su
nivel, pero poder a fin de cuentas. Los politicos aparecen
muy disminuidos, hasta patéticos, con discursos que
no reflejan las condiciones del momento. “Escuchar
alos politicos chilenos sigue siendo lo mismo”, anota
el 30 de marzo, “un ejercicio de decepcién y un curso
de sofisteria”. ;Qué pasa con el pais? ;Y con el pueblo,
esa palabra desaparecida? Sufrido como siempre,
viviendo a saltos, con las astucias, mezquindades y
escepticismo que son la otra cara de un Chile que
igual le resulta entrafiable.

Los diarios de Rivano nos abren una ventana a
lo que fue (y que en
muchos sentidos sigue
siendo) Chile en esa
época de cambio de
régimen. Un pais
acelerado, atropellador,
palabrero, amante de
lo informal diciendo
lo contrario, clasista,
prejuiciado, reclamodn,
pero obediente al
primer trancazo.
Rivano se queda con
la boca abierta ante
la violencia cotidiana
(mucho crimen y
mucho accidente del
transito, de los que
lleva una estadistica
escalofriante dia a dia),
pero consciente de que
su juicio puede estar
influido por la experiencia de vivir en la ordenada Suecia
por una docena de afios. ;Habla eso mejor del pais, el
que sea una perspectiva de exiliado que ha recuperado
la paz y la seguridad? No. Para Rivano, hay algo medular,
para nada diferente de las épocas en que no conocia
tantos paises y costumbres. Lo explora a través de los
dichos del habla chilena, de la literatura y de multiples
experiencias personales. Chile no cambia mucho en la
convivenciay lo registra cotidianamente. La atencion al
cliente sigue siendo un chiste; los burdcratas se solazan
del micropoder que usan para mandarlo de una oficinaa
otra (para algin misterioso timbre con tal de sacarlo de
encima); el “maestro” recomendado que dejo las cosas
peor, o las mercancias falladas sin remedio ni nadie a
quien recurrir. Hay mucha crueldad ademas en las calles,
mucho descuido y basura.

Con todo, Rivano no se queda encerrado y sale dia
adia con su esposa, llse, a recorrer Santiago. Observa
barrios, sobre todo de la periferia, para aclarar un punto



frecuente en los ambitos del exilio. ;Es Chile un pais
miserable, al borde de la indigencia, debido al modelo
econdmico y a la dictadura? Reflexiona sobre lo que
le tocd vivir a raiz del terremoto de 1939, la vidaen el
Santiago de Carlos Ibdfiez del Campo, la precariedad
de los afios 60 y 70. ;Dénde estdn los nifios descalzos?,
se pregunta una y otra vez. ;Por qué hay tanto auto,
tanto viaje y tanto consumo? La pintura del Chile que
circula en la izquierda internacional no termina de
encajar con un pueblo que tiene un acceso a niveles
de vida impensables para su generacidon. Consciente
de su propio padecimiento y despojo, no deja por eso
de registrar lo que ve: no quiere distorsiones, quiere
ver en qué realmente ha cambiado el pais. Y ve tanto
luces como sombras.

En un articulo memorable, Martin Hopenhayn
mencionaba lo que era en esa época “respirar Santiago”.
Rivano lo confirma dia a dia. Es un aire venenoso,
una contaminacion desatada, industrias y empresas
del transporte que hacen lo que quieren. Si, es un
pais lanzado a la modernidad, pero sin atenuar sus
consecuencias, o siquiera discutirlas objetivamente.
Quiere ver lo que pasa en el campo y alli constata las
transformaciones, aunque esta vez para mejor. Las
tierras sin cultivar disminuyen, aumenta la tecnologia,
el riego se expande, la exportacion crece. Pero también
aumenta la vulnerabilidad. Estos son los meses del
caso de las uvas, que estallo bajo la presidencia de
George Bush (padre) en EE.UU,, en marzo de 1989, y
que Rivano sigue paso a paso, registrando la retdrica
utilizada desde las cabezas pensantes de la época hasta
los titulares de los pasquines.

Rivano lee, y bastante. Trae desde Suecia varios
titulos que no ha tenido tiempo de consultar, recibe
recomendaciones de amigos, compra lo que le llama
la atencidn en librerias de todo tipo, hurgando en
particular en las galerias de San Diego y los puestos
de Plaza Almagro. Se pone al dia con obras que,
conociéndolas, no habia leido, desde Jotabeche hasta
Joaquin Edwards Bello, pasando por innumerables
cuentos y poemas que no han sobrevivido el paso del
tiempo. A veces se exaspera y quiere tirar los libros
por la ventana, pero revela aqui su aproximacion a
la lectura: es necesario seguir al autor hasta el final,
entregarse de buena fe a los argumentos, y solo al
final hacer un andlisis critico, que en muchos casos
es implacable. En su diario del 4 de abril registra lo
siguiente: “Sigo con los Argumentos filosdficos de J.
Estrella. Leo como siempre (no lo puedo evitar y me
alegro) fielmente al autor. Asi, me resulta parroquial
y sospechosamente convergente con el estado de
cosas en el Chile de la dictadura. Dice futesas sobre
la muerte... Uf. La libertad es quizds qué”. A Rivano
le preocupa en particular la retdrica, que maltrata el
lenguaje al punto de la tautologia y la vaciedad misma.
En estos diarios se ve claramente al profesor de ldgica
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y sobre todo al autor de Contra sofistas y Retérica para
la audiencia (1998).

También intenta difundir sus escritos, la mayoria de
los cuales han sido redactados en el exilio e impresos
(mala y escasamente) en Chile. Esta parte es una de las
mas penosas de sus diarios. Va de libreria en libreria,
depositando sus obras en consignacion, soportando las
condiciones (no mas de cinco ejemplares, rendiciéon de
cuentas para las calendas griegas) cuando hay interés,
miradas despectivas cuando no. ;Por qué lo hace? Sin
su puesto universitario, sin alumnos chilenos, piensa
que lo mejor es circular sus ideas por medios escritos.

;Por qué hemos tenido que esperar tres décadas para
conocer mas seriamente a este autor? La respuesta a
esta pregunta nos lleva a sus ataques al profesionalismo
filosdfico, su aguda critica respecto de la irrelevancia de
la disciplina y la liviandad retdrica de nuestra cultura.
Decia verdades en un mundo en donde encajaba mejor
el eufemismo, cuando no la mentira, la complicidad o
el mirar para otro lado. Por eso, de entre los muchos
pensadores que admiraba por su valentia y capacidad
critica, sobresalia Didgenes. A €l dedica su Didgenes:
Los temas del cinismo, en 1991.

El pensador en su tonel le atraia por su profunda
independencia, aun al costo de la pobreza material. Le
bastaba con muy poco y, pudiendo hacer lo contrario,
buscaba la opcidn mds austera, desde como viajar, qué
consumir, como compartir sus recursos. Lo que mds
admiraba era la actitud de Didgenes frente al poder,
fuese intelectual, politico o militar. “Cdrrase, no me
tape el sol’, le dice Didgenes a Alejandro Magno cuando
el emperador le concede de antemano lo que él quiera.
Rivano fue un critico del poder y de los eufemismos
que lo ocultan. Fue siempre directo y quiso sobre todo
mantener su independencia. Pero su identificacidn iba
mas alld: Didgenes vivia con lo minimo y calificaba
cualquier elemento innecesario como vanidad.

Lo visité por primera vez durante su exilio, a fines
del afio 1978, en el pueblo de Vixjo, en Suecia. Volvi
a verlo en el afio 1980, esta vez en Lund, mas al sur,
cuando fui lleno de preguntas acerca de sus ideas sobre
el principio de identidad y sobre la doctrina del error
y la teoria del conocimiento. Lo encontré amasando
un pan. “Aqui también hay dioses”, me dijo, con una
especie de cachetada zen que me aterrizd rapidamente
en los temas de conversacion sobre la filosofia en Chile.

La publicacion de estos diarios muestra la sabiduria
y capacidad critica de nuestro Didgenes nacional,
que mira donde hay que mirar y sabe cdmo ensefiar.
Bienvenido este libro y lo mucho que todavia queda
por publicar.



Politica

John Chalcraft:

“La politica interestatal de
Medio Oriente hoy se ha
vuelto mas negativa
y represiva’”

Una década después de la Primavera arabe, Medio
Oriente y el Norte de Africa enfrentan una realidad
sombria: sangrientas guerras civiles, millones de des-
plazadosy la persistencia de regimenes autoritarios
son el triste legado de un levantamiento popular que
prometia cambios profundos bajo las banderas de
mayor democraciay justicia social. ;Qué fall62 Para
el historiador inglés, una de las debilidades fue no
preguntarse cual era el significado del levantamiento
popular en términos institucionales, tanto para la
sociedad civil como para la élite politica.

POR DIEGO SAZO

ue la tarde del 4 de enero de 2011 cuando se re-

portd la muerte del joven tunecino Mohammed

Bouazizi. Pocos dias antes, este desconocido

vendedor ambulante habia llamado la aten-
cién de los medios locales por prenderse fuego ante la
confiscacion de sus frutas y verduras. Como trabajador
informal y precarizado, se habia negado a pagar un
soborno exigido por la policia. Aunque su cuerpo no
soporto las quemaduras, ellas fueron el combustible
para una inédita ola de revueltas que se propagaria en
el Medio Oriente y el Norte de Africa. La masividad en
las calles demostrd que la autoinmolacion de Bouazizi
resonaba simbdlicamente en los sectores populares y
sus luchas cotidianas: desempleo, marginalizacidn,
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corrupcion, injusticia, represion. Para muchos, este
fue el hito que dio inicio a la llamada Primavera drabe.

Una década después, la region enfrenta tiempos
dificiles. Sangrientas guerras civiles, millones de des-
plazados y la persistencia de regimenes autoritarios
son el triste legado de un levantamiento popular que
prometia cambios profundos bajo las banderas de mayor
democracia y justicia social.

Como coyuntura critica en la historia reciente, la
Primavera drabe ha producido tanta literatura como
interpretaciones. Entre las mas originales se destaca la
obra de John Chalcraft, profesor en London School of
Economics del Reino Unido. Reconocido como un experto
en politica del Medio Oriente, Chalcraft ha puesto en



Manifestacién en la Plaza de los Martires de Beirut durante la Primavera arabe en 2011.

perspectiva histdrica los levantamientos de 2011. Ellos
no serian un simple estallido de indignacion, sino el
resultado de largas décadas de lucha popular, donde el
protagonismo es asumido por los grupos tradicionalmente
excluidos. Su ultimo libro, Popular Politics in the Making
of the Modern Middle East (Cambridge University Press,
2016), es la narracion de este proyecto contrahegemonico
desde la mirada de los sujetos comunes.

(Como evalua la situacion del Medio Oriente
y el Norte de Africa, una década después de la
Primavera drabe?

Mi balance es muy negativo. Uno sin duda puede hacer
algunos juicios positivos sobre estos levantamientos
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como movilizaciones en nombre del “Pan, Dignidad y
Libertad”. En un nivel mds doméstico, es positiva la
construccion de instituciones democrdticas liberales
en Tunez. También, una hazafia sorprendente fue la
autonomia democratica y el feminismo logrados por
la “Revolucion de Rojava” de los kurdos, en el norte de
Siria. Sin embargo, la politica interestatal de la region
-esa que rara vez ha dado motivos de esperanza- hoy
se ha vuelto ain mds negativa y represiva. En Siria
y Yemen vemos los horrores de la guerra civil. En
Libia y Libano, los severos problemas de la paralisis
estatal y el control de las milicias, respectivamente.
En Egipto, un autoritarismo recargado, mientras
que el conflicto entre Irdn y Arabia Saudita se ha



intensificado, expandiendo el sectarismo en la region.
El colonialismo israeli se ha vuelto mas explicitamente
etnocratico y la Autoridad Palestina, mds represiva
internamente. En todas partes persisten agudos pro-
blemas socioecondmicos, subdesarrollo, degradacion
medioambiental, etc. El feminismo y los derechos del
colectivo LGBT han luchado mucho por sobrevivir.
Por todo esto, el panorama hoy es muy sombrio.

;Cuales fueron los puntos fuertes de la
Primavera arabe?

Como mi enfoque es la historia politica “desde aba-
jo”, una de las mayores fortalezas que veo es lo que
precisamente ocurrié a nivel de la politica popular.
Lo que el afio 2011 demostrd dramaticamente fue la
existencia de una especie de autoactivismo popular,
una afirmacion de autonomia en nombre de un “buen
sentido” que rechazaba el amiguismo y la corrupcion
de los regimenes, especialmente en Bahréin, Siria,
Tunez, Egipto, Libia y Yemen. Ese buen sentido tiene
que ver, en parte, con los derechos socioeconémicos
(“Tengo derecho a un empleo, a un trabajo para poder
casarme, educar a mis hijos, para acceder a una casa.
Pero el régimen corrupto impide todo esto”). Este tipo
de sentido comun popular —-que no es ni una version
islamista de la lucha popular, ni un populismo militar
de derechas, ni una forma abstracta de activismo de
las ONG- supuso posibilidades reales para nuevas
formas de politica popular en el Oriente Medio y el
Norte de Africa.

ZY qué hay de las debilidades?

Una debilidad ha sido la incapacidad de este tipo de
autoactivismo popular para expandirse y desplegarse.
En otras palabras, desarrollar el significado de las con-
signas de “Pan, Dignidad y Libertad” en términos de
organizacion, ideologia y programas. También le falté
preguntarse: ;Qué significa esto institucionalmente
en la sociedad civil y en la sociedad politica? ;Qué
significa para las relaciones regionales e interestata-
les? ;Para la economia y las minorias? Pensando en
la historia y la politica desde abajo, eso es lo que veo
como una de las principales debilidades.

En sus investigaciones no utiliza el concepto de
Primavera arabe. ;Por qué?

Yo hablo de “levantamientos populares”. Hay una
comparacion real que se puede hacer entre la Europa
de 1848, a la que se suele llamar la “Primavera de los
pueblos”, y la de 2011 en Oriente Medio y el Norte
de Africa. Aunque estas comparaciones historicas
sean ricas y apasionantes, no me importan. Estamos
hablando de acontecimientos que afectan a toda una
region. El problema esencial de la terminologia de la
“primavera’ es que crea la idea de un brote aislado en
un campo de miseria. Sin embargo, las luchas coti-
dianas y populares que fueron tan relevantes en 2011
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siguen vigentes. ;Qué pasa con los levantamientos en
Argelia, Irak, Marruecos, Suddn en los ultimos tres
anos? Estas protestas son continuas. Por eso prefiero
la terminologia de levantamiento y lucha popular.

Como la mayoria de los levantamientos fra-
casaron después de 2011, ciertas perspectivas
orientalistas reforzaron la idea de que el mun-
do arabe “simplemente no puede convivir con
la democracia”. ;Como explicar el fracaso del
orden democratico en la region, mas alla de los
prejuicios?

Los factores que explican este patron envuelve cues-
tiones problemadticas en la regién durante los ultimos
50 afios. En primer lugar, una forma particular de
reestructuracion neoliberal, rentismo, “capitalismo de
amigos”y redes de clientelismo. En segundo lugar, el
desarrollo de un Estado de seguridad (“securitocracia”)
con un aparato de represion interna muy avanzado. En
tercer lugar, el rol de los militares en politica, especial-
mente en lugares como Egipto. Cuarto, la expansion
de las fuerzas sectarias del islamismo y el sionismo.
Por ultimo, las ampliamente difundidas opiniones
esencialistas de que los drabes y los musulmanes
no pueden hacer posible la democracia. Todos esos
factores juntos son poderosamente antidemocrdticos.

Sin embargo, la region también alberga casos donde
la democracia si ha florecido después de 2011. Por
ejemplo, Tunez.

Las formas organizativas y culturales de lucha de la
sociedad civil, conectadas con las formas de autoac-
tivismo popular, han pesado mucho en la balanza.
Si comparas Tunez y Egipto, encuentras como los
principales actores se comportan de forma diferente.
En Tunez, hubo un comportamiento mas democratico
en el poder judicial, los sindicatos, el ejército y los
partidos politicos. Incluso si se observan las formas de
autoactivismo popular, las demandas por democracia
en Tunez han sido mas articuladas que en el caso de
Egipto. Por lo tanto, si se quiere entender cuando se
avanza hacia instituciones democraticas en el Oriente
Medio y el Norte de Africa, es titil fijarse en los factores
organizativos y culturales de las luchas populares.
Ellas tienen que articularse en un entorno muy hostil.

Si la pobreza, la opresion y la injusticia social
eran condiciones estructurales en los paises de la
region, ;qué explica que dichos malestares pasivos
se convirtieran en movilizaciones activas en 2011?
Lo que he argumentado en mis investigaciones es que
estos levantamientos populares se entienden mejor en
funcidn del protagonismo, el activismo y las iniciativas
de quienes se movilizaron. Hay que estudiar los nuevos
modos organizativos y culturales de las personas que
estuvieron en el origen de estos levantamientos. En
2011, tienes un estado tambaleante del orden antiguo



(lo que he llamado “contraccién hegemdnica”): la
incapacidad de los antiguos regimenes corruptos de
ganar el consentimiento de las personas. Pero eso es
solo una condicion facilitadora, no explica por qué
la gente tomo la iniciativa. Por lo tanto, tenemos que
mirar a los que salieron ala calle y se organizaron en
relacion con sus circunstancias. Tanto en el hogar y
en el trabajo, en la politica y en la sociedad civil. Hay
que observar a aquellos que estuvieron dispuestos
a arriesgar sus cuerpos para desafiar el statu quo 'y
lograr algo nuevo. Tenemos que estudiar ese tipo de
protagonismo historico, como se constituye y como
se teje. Asi es como -basdandome en Gramsci- me
gusta explicarlo, sin explicarlo.

Las movilizaciones
de 2011 no fueron li-
deradas por partidos
politicos ni por un
movimiento social.
No hubo un lideraz-
go claro.

Si, estos fueron levan-
tamientos de gente
comun, de grupos de
la poblacion de muy
diversaindole: desem-
pleados, trabajadores
del sector publico y de
laindustria, mujeres,
coptos (minoria cris-
tiana), musulmanes.
Gente de los barrios
populares y de las zo-
nas periféricas. Gente
que veia la television
o habian vivido la vio-
lencia policial y que se movilizaron con esta historia
en su mente. Por mis investigaciones me toco entre-
vistar a hombres jévenes que decian: “Mira, yo luché
contra la policia. Lo hice por mis hijos, por su futuro.
He trabajado toda mi viday no tengo dinero”. Esto es
claramente un fenémeno de autoactivismo popular,
mas que el resultado de una direccion ideoldgica
organizada, ya sea islamista, liberal o socialista. Sin
estos sectores movilizados, no hay levantamiento
popular de 2011.

(Qué innovaciones ves en estos movimientos en
términos de accion colectiva?

En primer lugar, la ocupacion masivay continua del
espacio urbano. No se trataba solo de manifestacio-
nes: las multitudes declararon que no se irian a casa
hasta que se cumplieran sus exigencias. Esa fue una
forma muy dramdtica de innovacion y resond en todo
el mundo. La gente hizo suya esa idea de ocupacion,

"Aprender de protestas
como esta —de su destino y
fortuna, de sus fortalezas y
debilidades- implica tanto

pasion como distancia. La
pasion por transformar
las cosas y el pesimismo
del intelecto. Es un doble
proceso de aprendizaje.
Esto es absolutamente vital
para la expansion de la
lucha popular en general".
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y de repente la palabra “ocupacion” se convirtid en
una palabra positiva. No debemos olvidar tampoco
las batallas campales que se generaron contra la
policia, y los modos de organizacién horizontales
sin lideres sobresalientes. Estas también fueron
innovaciones importantes.

¢{Qué lecciones pueden recoger los activistas de
todo el mundo a partir de la experiencia arabe?
Aprender de protestas como esta -de su destino y
fortuna, de sus fortalezas y debilidades- implica tanto
pasion como distancia. La pasion por transformar
las cosas y el pesimismo del intelecto. Es un doble
proceso de aprendizaje. Esto es absolutamente vital
para la expansién de la lucha popular en general.
Sin ese aprendizaje, parece
inconcebible saber como
reconstituir el mundo.
;Pero qué aprendizaje? Si
estds sentado en Chile o
en Inglaterra, esa es una
pregunta muy compleja y
que la gente aprenderd a
responder en funcion de
sus historias.

JY en términos de distan-
cia? En Chile, después del
estallido de octubre de
2019, sectores de izquier-
da han mostrado excesivo
optimismo por la masivi-
dad de las movilizaciones.
Como sila energia de las
calles bastara paraavan-
zar en transformaciones
profundas.

Como nosrecuerda Gramsci,
la crisis de autoridad -que implica el autoactivismo
popular- es un momento potencialmente transfor-
mador, pero a la vez peligroso. En parte porque los
grupos gobernantes, las clases dominantes, se orga-
nizan mas rdpidamente. Ellos tienen experiencia y
disponen de recursos. Comenzamos esta entrevista
con un panorama muy sombrio sobre la situacidon
actual en la region. Parte de ello tiene que ver con la
forma en que los grupos gobernantes han tratado de
reorganizarse a raiz de algo que perciben, con razdn,
como un desafio fundamental: la emergencia de un
nuevo tipo de politica popular. Asi se entiende la
brutal respuesta represiva de los gobiernos en Medio
Oriente y el Norte de Africa.



Historia

Companera
inseparable de
la humanidad

En Occidente es habitual considerar que el progreso

terminara desterrando la guerra, como si la propension

alaviolencia pudiera ser controlada con mayores niveles
de desarrolloy modernidad. Sin embargo, ese optimismo

encuentra una contundente refutacién en el dltimo libro
de la historiadora Margaret MacMillan, quien analiza las
multiples causas de la guerra y demuestra que es una

constante en todas las culturas y épocas histéricas.

POR JUAN IGNACIO BRITO

| estudiante de antropologia Napoleon

Chagnon se fue en 1964 a vivir con los

yanomami a la selva tropical. Queria com-

probar si los indigenas llevaban, como se
creia, una vida tranquila en el corazon del Amazonas.
Al principio, su investigacion parecio ratificar la pre-
misa: los aborigenes convivian en villas apacibles y
armoniosas. Sin embargo, notd que no era lo mismo
cuando trataban con sus vecinos. Las diferencias
entre las distintas comunidades eran resueltas a
palos y lanzas, los robos eran frecuentes, asi como el
rapto de niflos y mujeres rivales. Chagnon continué
observando la tribu durante 25 afios. Calculd que
cerca de un cuarto de la poblacion masculina murié
en ese periodo a raiz de la violencia.

El comportamiento agresivo de los yanomami no
se distingue de la conducta que ha mostrado desde
sus origenes el resto de la humanidad. “La evidencia
parece estar del lado de aquellos que afirman que los
seres humanos siempre han tenido una propension a
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atacar a otros de manera organizada. En otras palabras,
a hacer la guerra’, afirma Margaret MacMillan en
War: how conflict shaped us, seleccionado por The New
York Times como uno de los 10 mejores libros de no
ficcion de 2020. La reconocida historiadora canadiense
sostiene que es necesario prestar mas atencion a la
guerra, pues sus efectos han sido tan profundos a lo
largo de la trayectoria humana, que ignorarlos equivale
a dejar de lado una de las fuerzas que han modelado
a la especie. “Si no entendemos cudn profundamente
relacionadas estdn la guerra y la sociedad humana, nos
perdemos una importante dimension de la historia de
la humanidad”, explica.

MacMillan, que ha investigado exhaustivamente
la Primera Guerra Mundial y escrito varios textos
muy exitosos acerca de ese conflicto, amplia aqui la
mirada para ofrecer una valoracion sobre un tema que
a su juicio ha sido injustamente obviado. La tendencia
actual es creer que la paz es el estado normal de las
cosas y que la guerra representa un accidente que



War: How Conflict Shaped Us fue seleccionado por The New York Times como uno de los 10 mejores libros de no

ficcion de 2020.

viene a interrumpirlo. La autora refuta esa nocion: en
términos histdricos, “la guerra no es una aberracion’,
sino una constante.

Debido a su capacidad disruptiva, los conflictos
bélicos han tenido efectos muy visibles y duraderos
que a menudo no nos planteamos, pero que estan muy
presentes en nuestra existencia cotidiana. ;Se habria
desarrollado Occidente como lo conocemos si los
persas hubieran derrotado a los griegos en las Guerras
Médicas? ;O si Roma no hubiera vencido a su rival
Cartago? ;Cémo serian el Medio Oriente y el Magreb
sin la victoria militar del Islam a partir del siglo VII?
;Qué ruta habria tomado la modernidad si Europa no
hubiera sufrido como lo hizo durante la Guerra de los
Treinta Afios? ;Se habrian diseminado por Europa
las ideas de la Ilustracion de no mediar el despliegue
continental del Gran Ejército napolednico? ;Y qué
habria pasado con la independencia de las naciones
hispanoamericanas sin las guerras napolednicas? ;Se
habrian registrado la Primera y la Segunda guerras
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mundiales si Francia hubiera derrotado a Prusia en
18707 ;Se habrian insertado laboralmente las mujeres
como lo hicieron en Europa y Estados Unidos si no
hubieran tenido que reemplazar a sus maridos en las
fabricas e industrias durante las dos conflagraciones
globales del siglo XX? ;Habria surgido la contracultura
norteamericana en la década de los 60 sin la guerra de
Vietnam? ;Habria habido carrera espacial sin Guerra Fria
ni armas nucleares? ;Estarfan en pie las Torres Gemelas
si Osama bin Laden no hubiera creado Al Qaeda con
los islamistas que conocid en la guerra santa de los
mujaidines contra la invasion soviética de Afganistdn?
;Qué pasaria si Saddam Hussein y Muammar Gaddafi
siguieran gobernando en Irak y Libia?

La ubicuidad historica, geografica y cultural del
fendmeno permite suponer que en la guerra se ponen
en juego aspectos cruciales de nuestra esencia. La
discusion acerca de si el ser humano estd programado
para hacer la guerra es antigua, al igual que aquella que
se pregunta acerca de los efectos de la vida en comun.



El “buen salvaje” del optimista Jean Jacques Rousseau
se contrapone al “hombre como lobo del hombre” del
pesimista Thomas Hobbes. MacMillan se inclina en
favor del segundo y declara que “la evidencia arqueo-
logica e histdrica apunta firmemente hacia Hobbes, con
la guerra como una parte permanente e integral de la
experiencia humana’, y que esa inclinacién ha condicio-
nado la organizacion social y politica. La configuracion
estatal del sistema internacional es un resultado directo
de los conflictos bélicos. A medida que el Estado fue
adquiriendo mas poder sobre los ciudadanos, la guerra
se convirtié en una herramienta cada vez mas utilizada.
Como afirmd el sociologo Charles Tilly, “la guerra hizo
al Estado y el Estado hizo la guerra”.

Pese a lo anterior, en Occidente es habitual conside-
rar que el progreso terminard desterrando la guerra. Se
estima que, mientras mds
desarrollada y moderna
es una sociedad, exhibe
menos propension a la
violencia. Ese optimis-
mo, que hoy es abrazado
por intelectuales como el
psicdlogo evolucionista
Steven Pinker, ya ha sido
desmentido por la reali-
dad antes. El periodista
britdnico Norman Angell
logrd fama a principios
del siglo XX, cuando
asegurd que una nueva
guerra entre las grandes
potencias era imposible,
dada la interdependencia
econdmica entre ellas.
“Para 1914, los europeos
habian llegado a pensar
que la guerra estaba obsoleta, que era algo que solo ha-
cian los pueblos menos civilizados”, apunta MacMillan.
Pero cuando las hostilidades estallaron, en agosto de
ese afio, no solo hubo guerra, sino que fue la peor de
todas. Porque es posible el enfrentamiento bélico entre
naciones desarrolladas y la guerra moderna es la mas
destructiva, capaz de segar vidas a una velocidad y en
una extension geografica nunca antes vistas. De hecho,
en lamedida en que las sociedades han ganado en com-
plejidad y consolidado su organizacion politica, se han
hecho mas eficientes para la guerra, pues esta no es otra
cosa que “la violencia organizada y con objetivos entre
dos 0 més unidades politicas”, como explica MacMillan.

El hecho de que la guerra esté presente en todas
las culturas y a lo largo de la historia humana quizas se
debe a que existen multiples razones que la motivan y
nadie tiene el monopolio de ellas. Secuestros, romances,
poder, creencias religiosas, riqueza y recursos, luchas
dindsticas, conquistas, miedo y sospecha, imperialismo,

Secuestros, romances,
poder, creencias religiosas,
riquezay recursos, luchas
dinasticas, conquistas, miedo
y sospecha, imperialismo,
nacionalismo, ideologias,
asesinatos, defensa del honor,
traiciones y estratagemas de
todo tipo han sido causas de
conflictos bélicos.
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nacionalismo, ideologias, asesinatos, defensa del honor,
traiciones y estratagemas de todo tipo han sido causas
de conflictos bélicos. MacMillan las agrupa y escribe que
la codicia, la autodefensa y las emociones e ideas “son
las parteras de la guerra”. La forma en que se combate
esta vinculada, a su vez, con los valores, creencias, ideas,
geografia e instituciones, es decir, con la cultura de cada
sociedad en el sentido mds amplio: se pelea (o se deja de
pelear) como se vive. Hay sociedades guerreras, como la
espartana, la romana o la prusiana, mientras que otras,
como la china, aprecian mas lo intelectual, artistico y el
servicio publico. Otro factor decisivo es la tecnologia.
La incorporacion de los metales, el uso del caballo y la
introduccion de la pdlvora provocaron revoluciones en
la manera de luchar. Mas adelante, la motorizacion del
transporte, la energia nuclear y la informdtica provo-
caron nuevas transfor-
maciones. Por ultimo,
los cambios sociales y
politicos también se
relacionan con la ma-
nera en que se hace la
guerra. Por ejemplo, la
formacion de ejércitos
modernos de caracter
nacional, que reempla-
zaron a las fuerzas mer-
cenarias de antano, es
una consecuencia del
Estado nacional como
unidad de organizacion
politica, mientras que
la urbanizacién pro-
vocada por la Revo-
lucién Industrial y su
necesidad insaciable de
mano de obra hizo que
el reclutamiento resultara mucho mas sencillo y facilito
la creacion de ejércitos formidables y disciplinados.
Todos estos cambios, explica MacMillan, allanaron
el camino para el advenimiento de la ultradestructiva
guerra moderna, potencialmente capaz incluso de borrar
la vida humana de la faz de la Tierra. Paraddjicamente,
el progreso abrid la posibilidad de una movilizacion
completa de los recursos materiales y humanos de la
sociedad y el Estado para la denominada “guerra total”.
El mejor ejemplo es la Segunda Guerra Mundial, du-
rante la cual los beligerantes manufacturaron 286 mil
tanques, 557 mil aviones de combate, 11 mil navios y
mds de 40 millones de rifles y fusiles. La guerra mo-
derna es industrializada y a escala masiva. Involucra
a toda la sociedad y aumenta el control del Estado
sobre esta. La consecuencia mds sangrienta es que un
conflicto asi hace borrosa la distincion entre civiles y
soldados como blancos legitimos, lo cual provoco un
aumento considerable en las bajas y en los niveles de



destruccion, asi como la imposibilidad de distinguir
entre el frente doméstico y el frente de batalla. Como
apunta MacMillan, “después de todo, la mujer que hacia
las balas en una fabrica era tan parte del esfuerzo bélico
como el soldado que las disparaba”. Al mismo tiempo,
a partir de la experiencia norteamericana en Vietnam,
los gobiernos se han dado cuenta de que les resulta
util filtrar y monitorear las noticias que se generan en
el frente de batalla, limitando la libertad de informar.
Por ultimo, los esfuerzos de reconstruccion posteriores
también tuvieron como efecto un aumento del tamafio
e influencia del Estado. Asi, con su enorme capacidad
destructiva y su concentracién de atribuciones en torno
al Estado, la guerra moderna ha colaborado para delinear
caracteristicas clave de la sociedad burocratica actual.

Quizds debido a estos efectos, las guerras seducen
y se aborrecen a la vez. La manera decisiva en que han
ayudado a definir quiénes somos, dénde estamos y
como vivimos ayuda a explicar la paradojal atencion
que reciben. “Les tememos, pero también nos sentimos
fascinados por ellas”, indica la historiadora. Quizads como
ninguna otra actividad, encarnan esa dualidad humana
tan caracteristica, capaz del mds generoso sacrificio
(entregar la vida por los demds) como también de las
peores vilezas. Lo mismo ocurre con quienes pelean en
las guerras, a quienes admiramos y tememos a la vez, y
en muchas ocasiones consideramos héroes o monstruos.
La guerra es una moneda de dos caras, donde hay espacio
para la miseria y la gloria. Por lo mismo, la historiadora
recomienda estudiarla con atencidn, cuidado y distancia
critica y sin exceso de moralina.

Lo primero que hay que tener en cuenta al hacerlo
es que, como escribio el novelista australiano Frederic
Manning, “la guerra es peleada por hombres, no por
bestias ni por dioses. Es una actividad peculiarmente
humana”. Esta constatacion bésica es a menudo pasada
por alto por quienes teorizan y pontifican desde terreno
seguro. Porque resulta extremadamente dificil saber
qué es una batalla para aquellos que no han tenido la
experiencia directa, MacMillan se pregunta si “tenemos
alguna esperanza de entender o sentir qué es estar en
combate con y contra otros seres humanos. ;Los olores,
sonidos y sensaciones de la pelea, la presencia del miedo
y la muerte, la locura que puede invadir a los soldados
durante un ataque, el panico de los derrotados?”. Se trata
de un fendmeno extrafio que invierte las prioridades:
lo que es superfluo, no estd permitido o se da por des-
cartado en tiempos de paz puede resultar muy valioso
en la guerra, y viceversa. También sorprende que los
seres humanos posean una extraordinaria resiliencia,
que les permite sobrellevar privaciones y condiciones
cuya aceptacion resulta impensable en momentos de
paz. ;De donde viene esa capacidad extraordinaria
para soportar lo indecible? La guerra es muerte, pero
también sobrevivencia y dignidad. De muchas de ellas
solo queda la memoria, que a menudo se mezcla con
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debates y tendencias politicas contemporaneas, causando
polémica a través de monumentos, edificios y museos.

No es raro entonces que la premio Nobel de Literatura
Svetlana Alexiévich sostenga que estamos en presencia
de “uno de los principales misterios humanos”. Uno que
nos acompana desde siempre y que, con toda probabi-
lidad, seguira haciéndolo. De poco sirve desear que las
guerras se extingan de una vez. MacMillan afirma que
eso solo es la expresion de un deseo con poca base en la
cruda realidad, porque los factores que histdricamente
han provocado la guerra continuan estando muy pre-
sentes. “Peleamos porque tenemos necesidades, porque
queremos proteger lo que nos es querido o porque nos
imaginamos construyendo mundos diferentes. Peleamos
porque podemos”. Eso hace que siga siendo urgente
prestarle atencion al fendmeno, estudiarlo y analizarlo
en pos de una esquiva comprension. “Debemos, mas que
nunca, pensar sobre la guerra’, concluye.

War: How Conflict
Shaped Us

Margaret MacMillan

Random House, 2020
336 paginas
USs$21.75



Historia

Rojo profundo

Eric Hobsbawm: A Life in History es una biografia brillante,

con abundante informacién y un tono amable, encantador,

que permite calibrar la altura del trabajo del gran
historiador inglés, asi como el caracter reservado pero
magnético, de quien fue una rara mezcla de prestigio
académico e icono pop, de adelantado en su disciplina
y miope en términos politicos.

POR MARCELO SOTO

al como Neruda, fue estalinista y defendio
el pacto de la Unidén Soviética con Hitler, en
agosto de 1939, porque pensaba que evitaria
la guerra. Se equivoco de manera rotunda.

No fue el unico error del historiador inglés, como
demuestra, con mas generosidad que sentido critico, la
biografia escrita por Richard J. Evans, Eric Hobsbawm:
A life in history, publicada por Oxford University Press.
Evans ha escrito un libro macizo, plagado de anécdotas y
pequefios detalles que iluminan al que muchos consideran
uno de los tres o cuatro historiadores mds importantes
del siglo pasado.

Superventas y comunista de toda la vida, Hobsbawm
nacié en Alejandria, Egipto, en 1917, vivio en Berlin y
Londres y estudio en el King’s College, Cambridge. Se
caso dos veces, tuvo tres hijos y en algunos momentos
de su vida fue el historiador mas leido del mundo, con
obras capitales, como Un tiempo de rupturas y su serie
sobre el siglo XX.

Al morir, en 2012, a los 95 afos, era una especie rara
de celebridad, la del intelectual que traspasa las aulas y
se transforma en icono pop (v €l detestaba ese género).

“Su muerte merecio titulares -dice Evans- en
las portadas de diarios no solo britdnicos, sino tam-
bién de paises tan alejados como India y Brasil.
Sus libros fueron traducidos a mds de 50 lenguas...

58

Millones de lectores han encontrado su combinacion de
rigor analitico, brillo estilistico y fuerza interpretativa
una mezcla imposible de resistir. En Brasil solamente,
las ventas de sus libros suman casi un millon”.

LA CONEXION CHILENA

Quizd una de las razones de la fama del historiador fue
su habilidad para crear conceptos no necesariamente
originales, pero si evocadores, faciles de entender, que
se quedan en la memoria del lector, como el siglo corto
(el periodo que va de 1914 a 1991) y los bandidos sociales
(figuras que vivian del saqueo, en los bordes de la sociedad).

Estos rebeldes primitivos anteceden a los “revolu-
cionarios’, que es el adjetivo con que tituld otro de sus
libros claves, donde hace un recorrido por las principales
experiencias de izquierda. Hay capitulos dedicados al PC
francés e italiano, varias paginas sobre el Che, algo sobre
Guatemala, etc. Un capitulo muy interesante es el que
se refiere a la relacion, a menudo desastrosa, entre los
anarquistas y comunistas (que puede resultar atinente
a quienes estudian el estallido social).

Publicado en 1973, Revolucionarios no tiene una sola
pégina dedicada a Chile, ni a Salvador Allende ni al PC
chileno ni al MIR. ;A qué se debe esta omisién? Una
posibilidad es que Hobsbawm pensara que el experimento
chileno era socialdemdcrata y no revolucionario; otra,



Hobsbawm en algunos momentos de su vida fue el historiador méas leido del mundo, con obras capitales, como Un

tiempo de rupturas y su serie sobre el siglo XX.

porque se publicé antes del Golpe, cuya imagen de La
Moneda en llamas dio la vuelta el mundo, y una tercera
es que no seguia el proceso con detenimiento.

Esta ultima es dificil de sostener, pues el historia-
dor si tenfa lazos con Chile, como lo revela Evans. El
bidgrafo cuenta que en 1938, mientras en Europa Hitler
iba concentrando cada vez mas poder, hubo muchos
movimientos y conversaciones entre los Hobsbawm. El
horizonte se volvia negro cuando el tio de Eric, Sidney,
tras varios fracasos en sus negocios, decidid partir a
Valparaiso, junto a un hijo propio y la hermana menor
de Eric Hobsbawm (E. H. de aqui en adelante). Asi,
Sidney, Peter y Nancy vivieron en el puerto chileno; al
primero le costéd mucho recuperarse de sus descalabros.
Nancy tuvo mejor suerte: hizo clases de espaiiol (hablaba
inglés y aleman) y, posteriormente, consiguio trabajo en
la “Embajada Britanica’ (sic). Es probable que el autor se
refiera al Consulado inglés.

Y no seria el unico error sobre Chile. En otra parte
se refiere al “presidente comunista Salvador Allende” y
al Golpe de la FF.AA., donde “lo mataron”.

Salvo estas imprecisiones (y en 785 paginas es casi
imposible no tener errores), A life in history es un trabajo
brillante, con abundante informacion y un tono amable,
encantador. Autor de libros aplaudidos sobre la Segunda
Guerra, Evans tiene gracia y no esconde su punto de vista.
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Eso se agradece. Si en sus magnificos libros sobre Hitler
deja en claro su odio por el dictador alemdn, acd es evidente
el carifio que siente por “Eric’, como lo llama. Aunque a
veces el lector siente que seria genial que alumbrara sus
partes oscuras, tampoco llega a convertirlo en un santo.

PACTO SINIESTRO

Respecto al acuerdo entre Stalin y Hitler, Evans solo
describe los hechos sin cuestionarlos. La pregunta es:
¢qué hizo que una de las mentes brillantes del siglo
XX defendiera uno de los acuerdos mas rastreros de su
época? No digamos que fue ingenuo ni un caso unico; en
Inglaterra, igual que en Chile, los comunistas, en general,
acataron el acuerdo. Al mismo tiempo, hubo numerosas
renuncias en el Partido Comunista britdnico, al que
pertenecia el historiador.

En rigor, advierte Evans, la mayoria de los militantes
aceptd el Pacto como un golpe “maestro” de la estrategia
defensiva de Stalin. Dificil de tragar.

“Eric habia esperado un acuerdo anglo-soviéti-
co”, escribe Evans, y “cuando se concretd el Pac-
to Molotov-Ribbentrop, no puso reparos. (...)"
“Si no hubiera otra prueba de la correccion del Partido y
la URSS que la lista de personas que han firmado decla-
raciones, etc., en su contra, esta seria amplia’, le escribio
E. H. a su primo Ron, el 28 de agosto de 1939.



Pero el bidgrafo explica que el historiador “lo justifico
porque rompia el sistema de alianzas de Hitler". Para ser
mas preciso, E. H. enumerd por escrito las razones por
las que penso que deberia ser “bienvenido”. Asi detalla
sus argumentos:

“1. Aisla a Hitler.

2. Limita (ligeramente) la libertad de accién de Hitler
en cualquier direccidén que le guste expandirse.

3. Dado que la URSS vy las democracias no tenian
planes agresivos, deja las cosas exactamente como estaban
con respecto a ellas.

4. Sera muy dificil excluir a la URSS de cualquier
Conferencia de Mesa Redonda como la de Munich”.

El autor, como pocas
veces, seflala la debilidad
de la posicion de Hobs-
bawm: “El Pacto no aislo
a Hitler en absoluto; su
alianza con Mussolini
no se vio afectada, ni sus
relaciones con Estados
amigos, como Finlandia
y Hungria. Eric descono-
cia las cldusulas secretas
del Pacto, y menos aun
las profundidades de la
traicién de Stalin al comu-
nismo internacional que
lo llevé a deportar a los
comunistas alemanes que
habian buscado refugio
en la Union Soviética de
regreso al Tercer Reich,
donde fueron inmedia-
tamente arrojados a los
campos de concentracion”.

EnopiniéondeE.H.y
pese a la evidencia abun-
dante sobre el peligro que
representaba transar con
Hitler, “el Pacto hizo que la situacion internacional fuera
mads segura. ‘No creo que haya una guerra, escribid, cuatro
dias antes de que estallara. Y agregd: ‘aunque el peligro
es mayor que el aflo pasado”.

Evans comenta que “lo tinico que se le ocurrio
seflalar en contra del Pacto fue la probabilidad de que
aliar a Rusia con Alemania le diera al cada vez mds con-
servador gobierno francés la excusa para tomar medidas
enérgicas contra el Partido Comunista, lo que de hecho
pronto comenzo a hacer”. ;Un militante ejemplar o mas
bien mezquino?

EL ESTRANGULADOR DE PARIS

Hobsbawm podia ser famoso, pero rechazaba la faran-
dula. En un programa de TV de los go lo llevaron a una
casa de su infancia, en Viena: acept6 mirarla desde lejos

Autor de libros aplaudidos
sobre la Segunda Guerra,
Evans tiene graciay no
esconde su punto de vista.
Eso se agradece. Si en sus
maghnificos libros sobre
Hitler deja en claro su odio
por el dictador aleman, aca
es evidente el carino que
siente por “Eric”, como lo
llama. Aunque a veces el
lector siente que seria genial
que alumbrara sus partes
oscuras, tampoco llega a
convertirlo en un santo.
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y comprobar que se mantenia igual, pero cuando el
director le pidié que tocara la puerta no quiso hacerlo.

Se movia de manera pragmdtica, digna de un equi-
librista, alabando para atacar, dispuesto a casi todo por
el bien del partido, con cuyos dirigentes, sin embargo,
no se llevaba bien. Mostrando el espiritu critico que
no tuvo con el PC, a lo largo de su vida protagonizd
varias polémicas intelectuales.

El habia fundado la revista Past & Present, que dio
espacio a la corriente de la historia social, donde la
voz la tenfan los desplazados y desposeidos; donde se
contaban los procesos subterrdneos mds que las intri-
gas de palacio y las banderitas de la victoria imperial.

Como en la estu-
penda pelicula de Mike
Leigh sobre la masacre
de Manchester en 1819,
Peterloo (que se puede
ver en Amazon Prime),
los que hablan son tipos
comunes, pobres en su
mayoria, quienes, segiin
esta tendencia, serfan los
protagonistas olvidados
de la historia.

Otra corriente im-
portante de esa época
tuvo su origen en Francia
y tenia su drgano de am-
plificacién en la revista
Annales, sobre historia
y ciencias sociales. “Su
admiracién por la es-
cuela de los Annales y
sus historiadores no le
impidid ser critico con
algunos de sus trabajos”,
escribe Evans. “El libro
de Emmanuel Le Roy La-
durie, La bruja de Jasmin,
lo encontrd, por ejemplo, ‘relativamente especializado,
relativamente leve’ y que mostraba signos de ‘haber
sido escrito con prisa. Aun asi, ‘era una fascinante pieza
de detective y, como siempre, extraordinariamente
inteligente y estimulante, ademads de legible... Soy un
admirador de este gran historiador’ agrego E. H., ‘uno
dispuesto a detectar la huella del leén incluso donde
otros la pierden”.

Como se ve, nuestro hombre prefiere mover los
pies con agilidad, mareando al contrincante, antes que
buscar el golpe rdpido para dar un nocaut. Tal como en
sus escritos de jazz y arte, a veces peca de ambigiiedad:
cuando dice lo que le gusta, parece decir lo que le desa-
grada. Aunque colaboro en Annales, mostrd distancia con
el estructuralismo. La biografia rescata un episodio con
una figura controversial de ese movimiento, el fildsofo



marxista francés, Louis Althusser, quien era una estre-
lla galopante, gracias a su libro Para leer a Marx. “Fue
igualmente indulgente, al menos a nivel personal, con
Althusser -escribe Evans-, quien se quedd con él y
Marlene (segunda esposa de E. H.) en 1979 durante
una breve visita a Londres, aparentemente para asistir
a un seminario”.

Pero la verdad era diferente: Althusser queria reclutar
aE. H. para “unaloca y descabellada iniciativa’, segtin el
historiador. El bidgrafo sigue: “Marlene tuvo que cuidar
de él mientras Eric y el anfitridn oficial de Althusser
estaban ocupados una mafiana. Y Althusser, al ver el
piano vertical de Hobsbawm, dijo que habia recordado
que habia venido a comprar un piano de cola; hizo que
Marlene buscara donde estaba la sala de ventas mas
cercana e insistio en que lo llevase alli. Louis compro
un piano de cola de concierto inmensamente caro y
le dijo al personal que queria que lo enviaran a Paris.
Cuando llegd su anfitrion, le exigid que lo condujese a
una sala de exhibicion de automdéviles en Mayfair para
comprar un Rolls Royce (o posiblemente un Jaguar).
Fue con algunos problemas que las tiendas fueron
persuadidas de no seguir sus pedidos”.

Lamentablemente, la anécdota no es para la risa.
“Después de su regreso a Paris, el estado mental de
Althusser se deteriord aun mas. El 16 de noviembre de
1980 estranguld a su esposa y fue trasladado a un hospital
psiquidtrico. Posteriormente, un tribunal lo declard no
apto para ser juzgado. Eric se declaré muy apesadum-
brado por el pobre Althusser, el estrangulador de Paris.
Loco como una cabra, pero habria predicho un suicidio
en lugar de un homicidio™.

EL HOMBRE QUE AMABA A LAS MUJERES
De Hobsbawm se dice que era extremadamente celoso
de su vida privada y en su autobiografia Tiempos intere-
santes, hay pocas intimidades. Evans, sin embargo, les da
un foco especial a las mujeres en la vida del historiador,
que fueron claves, empezando por su madre. ;Estd en la
relacion filial el secreto del corazon herido de Hobsbawm?
“La cercania (...) se revela en las afectuosas cartas que su
madre le escribio mientras €l estaba en Inglaterra y luego,
cuando ella estaba en el hospital. Mirando hacia atras, €l
concluyo que la influencia en él habia sido moral”. Ella era
una liberal de izquierda mas que socialista, y consideraba
inapropiado que su hijo tuviera posiciones politicas,
porque era muy joven todavia. Su verdadera pasion era la
literatura: escribia cuentos y novelas, aparte de traducir.
Nelly era su nombre y murio en 1931, a la edad de
36, cuando E. H. tenfa 14 afios. Su muerte, poco después
de la de su padre, fue un golpe devastador. En 1935, Eric
buscd todos los papeles, relatos y novelas de su madre.
Se dio cuenta de que no era “una escritora de primera
clase” y que su mejor faceta era describir la naturaleza.
El dolor era casi insostenible para Eric, quien desarrolld
probablemente una depresion: lidiar con el trauma, la
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La tumba de Eric Hobsbawn se encuentra en el
cementerio de Highgate, en Londres.

pérdiday lainseguridad lo llevaron a volcarse entero en
la preparacion intelectual y otras actividades solitarias.

UN TIPO NO MUY CORRIENTE

Hobsbawn escribid libros extraordinarios y él mismo
fue un tipo extraordinario, que estuvo en el lugar
apropiado en el momento preciso y conocio a gente
fuera de lo comun. Siendo chico participd de la ul-
tima gran manifestacion comunista en Berlin, el 25
de febrero de 1933, y cinco dias después leyo en un
diario que Hitler era el nuevo canciller; fue intérprete
del Che Guevara en 1962 en La Habana (los cubanos
hablaban un inglés horrible, pero tampoco era que
Guevara dijera cosas muy interesantes, comentod E. H.)
y estuvo en Paris en mayo del 68, cuyo movimiento
le pareci¢ infantil y desarticulado.



Vio a Duke Ellington en San Francisco cuando escribia
sobre jazz (Miles Davis le parecio poco talentoso y Charlie
Parker, un embustero; para no perder el tiempo preferia
escuchar a alguien como Bix Beiderbecke); fue amigo del
legendario Henri Cartier-Bresson (el fotografo fundador
de Magnum) y baild en alguna fiesta inolvidable junto
a Peter Sellers. Varias veces compartié con Jean-Paul
Sartre en La Coupole (el bar parisino donde los turistas
hacian filas para fotografiarse), quien le dio un consejo
sabio: “Creo que fue en los afios 50 cuando lo conoct”,
recordd el historiador mucho después, ante la pregunta
de un sobrino. “El me dijo: *hay una sola cosa que se
puede comer aqui, Eric, y esa es el curry de cordero™

De mas estd decir que Hobsbawm siguid al pie de
la letra su recomendacion.

LA NOVIA EN EL FUNERAL

Enun principio E. H. sublimd el sexo al meterse de lleno
en la politica comunista y el jazz. Hasta poco antes de
sumuerte le hicieron preguntas sobre su militancia en
el PC inglés, un tema que le fastidiaba. Por otro lado,
sus cronicas de jazz no tienen desperdicio, por su estilo
incisivo, elegante y soberbio. Nunca entendid del todo el
aporte de Charlie Parker, quien revoluciono la musica
sincopada. Tal vez no es casual que haya tenido también
una vision conservadora del arte contemporaneo, al que
consideraba decadente.

Alguna vez dijo que el problema del arte conceptual
eran precisamente sus conceptos: pobres o inexistentes.
Consideraba que los artistas habian abdicado de su
mision frente al mercado, llenos de resentimiento, para
solo vivir un éxito que en realidad era una derrota.

Eljazzy el PC fueron también la salvacion para un
joven que se encontraba a si mismo muy feo. Pero algo
empez0 a pasar mientras maduraba y conseguia afian-
zarse en el mundo académico. Las chicas empezaron a
mirarlo. Su hermana Nancy no entendia cémo un tipo
tan poco agraciado conseguia tal atencion.
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Quizd una pista sea la presencia de una misteriosa
mujer en el funeral de E. H., quien murid el 1 de octubre
de 2012. La despedida del admirado historiador fue el 10
de ese mes; se escucho un trio de Beethoven y pasajes
de Brecht. Alguien leyd pdrrafos de sus memorias.

Entre la gente habia una mujer, Jo, que habia sido
su novia. Ellos retomaron contacto a mediados de los
60. Visitaba a Eric y a su segunda esposa, Marlene, y
el historiador empezo a ayudarla financieramente, en
especial en Navidad. El gusto por el jazz los habia unido
y el lazo no se rompid.

E. H. era un tipo carismatico, por eso su biografia
estd llena de famosos y de personajes publicos. Pero
en el dmbito intimo también forjo vinculos estre-
chos. Julia, hija del historiador, cuenta que el dia de su
entierro, temprano en la mafiana, fue a comprar flores
para la tumba, cuando de pronto sintio algo profundo:
la necesidad de comprarle una ultima cosa para que
€l leyera. Siendo una persona que se habia leido todo,
;qué elegir que a la vez sea de su interés? “Entonces
compré la London Review of Books, donde €l habia
colaborado. Era el niumero en el cual justo su amigo
Karl Miller habia escrito su obituario”, recuerda ella.
“Colocamos la revista, fresca y doblada, encima, y luego
el sepulturero termind su trabajo”.

Eric Hobsbawm:
A Life in History

Richard J. Evans

Oxford University
Press, 2019

Us$21,33



Pensamiento ilustrado

llustracion: Virginia Donoso

“Las ideas trabajan siempre con el futuro. Son el aporte humilde que un hombre, usualmente apaleado
por la diversidad, la soledad y la incomprension, hace a otros hombres que, desde el proximo
horizonte, anuncian que todavia es posible otra vida"

- Martin Cerda
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Politica

Obama, un
cable a tierra

Las memorias del expresidente estadounidense
(Una tierra prometida) no entregan grandes
impresiones acerca de las luchas politicas que
debi6 enfrentar durante sus dos mandatos, ni
tampoco de las personalidades internacionales con
las que tratd. Lo que hace grande aeste libroes la
percepcion que Obama (sus anélisis y reflexiones, su
confianza intuitiva) tiene de las personas comunes
y corrientes. 3No es eso lo que se espera de un
lider, la interpretaciéon de los suenos y temores
de la ciudadania? De manera sutil, entonces, la
lectura de esta autobiografia es una suerte de
clase sobre la democracia y la responsabilidad
que implica asumir la representacién de otros.

POR PATRICIO NAVIA

as biografias de los expresidentes estadouni-

denses son como las peliculas de James Bond:

predecibles de comienzo a fin, pero siempre

hay alguna caracteristica que hace que cada
iteracion de la saga de reflexiones sobre sus anos en
la Casa Blanca tenga su propio sabor. Mientras Mi
vida, de Bill Clinton, mostrd con lujo de detalles su
habilidad para hacer campafia y su interés en influir
en los grandes temas politicos internacionales, en
All the Best (Lo mejor), George H. Bush recopila cartas
escritas alo largo de 70 afios, las cuales muestran sus
elitistas preocupaciones por el orden mundial y esa
actitud de derechos adquiridos de oligarca interesa-
do en mantener la supremacia estadounidense que
siempre lo caracterizo.

Una tierra prometida, de Barack Obama, también
tiene su propio acento. Como todas las autobiografias
presidenciales, el libro estd lleno de referencias indirectas
que buscan aclarar confusiones, criticar la poca vision de
adversarios y algunos aliados, burlarse de las obsesiones
de otros actores politicos con los que le tocd interactuar,

64

justificar algunas de sus decisiones polémicas y explicar
algunos de sus errores y omisiones. Para los lectores
que no estan necesariamente versados sobre la politica
cotidiana estadounidense, muchos de esos detalles
pasaran inadvertidos y decenas —sino cientos— de las
700 paginas del libro se tornaran tediosas o llenas de
detalles y referencias que seran dificiles de entender. Pero
ya que estd maravillosamente bien escrito y combina
magistralmente descripciones, andlisis y reflexiones,
el libro resulta una placentera experiencia de lectura
incluso para aquellos que no siguieron al detalle —o
no estdn interesados en aprender— lo que ocurrio en
los dos periodos en que Obama fue presidente de los
Estados Unidos.

Los mejores momentos y las perspectivas mas
profundas que ofrece el libro estan en las primeras
200 paginas, cuando Obama cuenta sobre sus primeros
aflos en politica y recrea la campafia presidencial de
2008. Esas paginas estdn llenas de ideas sobre lo que
significa hacer carrera politica, sobre la ambicién que
tiene todo politico de poder llegar a posiciones de



Barack Obama en 2014 compartiendo una cena de pizza con personas que le enviaron cartas.

mads poder y sobre la compleja interaccion que existe
entre los politicos y los ciudadanos que depositan su
confianza —y suefios y temores— en sus representantes.
Precisamente porque la politica consiste en tener que
negociar y forjar acuerdos con personas que piensan de
forma diametralmente distinta y, muchas veces, hay que
hacer esa negociacion desde una posiciéon minoritaria
o de debilidad, las anécdotas y pensamientos que
comparte Obama iluminan la complejidad del desafio
de representacion democratica. Comentando una vez
que invitd a su entonces novia, Michelle, a una reunion
en una organizacion comunitaria en la que trabajaba,
Obama recuerda que, después de la reunion, ella le
dijo que habia sentido que él le daba esperanzas a la
gente. Obama recuerda que él le contesto que la gente
necesitaba mas que solo esperanza. Obama luego cuenta
que en ese momento estaba indeciso entre la tentacion
de liderar los cambios y la de empoderar a las personas
para que ellas mismas pudieran generar sus cambios.
En esa reflexion, Obama cristaliza el problema de la
representacion democratica. Porque todas las personas
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creen que sus problemas son los mds importantes y su
visién de vida la que mds beneficio traerd al pais, hay
un elemento ineludible de decepcidn en el proceso de
representacion democratica, tanto para los que buscan
ser representantes como para los ciudadanos que buscan
ser representados.

Una tierra prometida logra sus mejores momentos
cuando Obama piensa en la gente comun. En su texto
de 700 paginas, que cubre desde sus inicios en politica
en la ciudad de Chicago hasta el cuarto afio de su
primer mandato, Obama destaca los momentos mas
importantes de su administracion y discute las decisiones
mas complejas, y también las mds controversiales.
Pero son los breves comentarios que desliza sobre los
trabajadores de la Casa Blanca, sobre personas que
conocio en campafia o como presidente y sobre los
politicos con los que interactud cuando el texto alcanza
sus mejores momentos. Esas referencias que aparecen
aleatoriamente en cada capitulo, constituyen maravillosas
descripciones de la diversidad de personas con las que
les toca interactuar a los presidentes. Comentando su



El expresidente recibe a un grupo de nifos en la Casa Blanca.

vida en la Casa Blanca, Obama menciona a los dos
mayordomos mds antiguos, “dos hombres negros, con
prominentes barrigas, con agudos sentidos del humor
y la sabiduria que se adquiere al tener el privilegio de
ver la historia desde la primera fila". Aunque la familia
de Obama les pedia a los mayordomos Buddy Carter
y Von Everett —“que podrian haber sido hermanos de
mi suegra o tios de Michelle"— que remplazaran sus
smokings por pantalones khakis y camisas polo cuando
estuvieran sirviendo la mesa, Von Everett le contestd
un dia al mandatario: “Queremos asegurarnos de que
ustedes sean tratados de la misma forma en que han
sido tratados todos los otros presidentes”; y Buddy
afladio: “Usted y la primera dama ni se imaginan lo que
esto significa para nosotros, sefior presidente. Tenerlos
a ustedes aqui....

A diferencia de otras biografias presidenciales,
Obama aparece genuinamente mas interesado en
saber lo que pensaba un mayordomo negro que habia
trabajado varias décadas en la Casa Blanca al tener
que atender al primer presidente negro en la historia
de Estados Unidos, que en discutir la personalidad de
Putin o de otros lideres mundiales. La reflexion que
hace Obama sobre personas de a pie con las que le tocd
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interactuar —como candidato, como senador estatal
en Springfield, la capital de Illinois, y como senador
nacional en Washington— son mucho mds profundas
y enriquecedoras que las aburridas descripciones que
hace de los lideres mundiales. De una conversacion con
el rey de Arabia Saudita, Obama solo destaca haberle
preguntado cédmo lo hacia para lidiar con las numerosas
esposas que tenia.

Larazoén por la que Obama dedica tantas reflexiones
y andlisis al hablar de la gente comun parece asociada
a que él entendi6 desde muy temprano en su carrera
politica que su biografia, su condicién de hombre negro
que queria trabajar dentro del sistema, mas la tranquilidad
y poca agresividad de su liderazgo, alimentaban las
esperanzas de las personas. En el libro refiere repetidas
veces a la responsabilidad que implica ser el receptor de
esa esperanza. Cuando escribio su discurso de aceptacién
a la candidatura presidencial demdcrata en 2008, dice
que, con su equipo, concordaron en que el momento
obligaba a un texto que estuviera mas en prosa que en
poesia, pero al revisar una cita al discurso histérico de
Martin Luther King (Tengo un suerio), Obama se detuvo
en una frase poco recordada: “No podemos caminar
solos”. Esa idea lo llevo a pensar en aquellas “personas



de la tercera edad que me habian escrito para contarme
que habian madrugado para ser los primeros en la fila
para votar en las primarias, incluso estando enfermos
o incapacitados”, y en “mujeres y hombres negros de
cierta edad que, como los padres de Michelle, habian
quietamente hecho lo que era necesario para alimentar
a sus familias y enviar sus hijos a las escuelas y ahora
reconocian en mi algunos de los frutos de su trabajo”.

Obama supo potenciar ese liderazgo y lo aprovechd
de forma exitosa, ganando la eleccion de 2008 y la
reeleccidn en 2012, pero materializar la esperanza que la
gente deposito en €l era una tarea mucho mds compleja,
que no dependia solo de sus intenciones. El proceso
politico supone que los lideres deben ser capaces de
construir acuerdos con personas que piensan distinto
y que no recibirdn el mismo premio de la opinion
publica que tendra el presidente si logran llegar a un
acuerdo. La capacidad de conviccidén, de negociacion
y de aprovechar las breves ventanas de oportunidad
que ocasionalmente se abren, permiten que los grandes
lideres impulsen cambios que permanezcan en el tiempo.

El hecho de que Obama se convirtiera en el primer
hombre afroamericano —hijo de padre keniano y
madre blanca de Kansas— en llegar a la presidencia de
Estados Unidos representaba un desafio monumental
para lo que vendria en los siguientes cuatro afios.
Iba a ser dificil que algo que hiciera Obama pudiera
superar, en los libros de historia, la mencion a que, por
primera vez en la historia del pais mds poderoso del
mundo, un hombre negro fuera electo presidente de la
republica. Si bien Obama no es descendiente directo de
esclavos —su padre llegé a Hawdi como estudiante en
la década de los 50—, la esposa e hijas de Obama son
descendientes de esclavos. Que una familia compuesta
por descendientes de esclavos haya llegado a ocupar
la Casa Blanca, la casa presidencial estadounidense
construida por esclavos negros, es un dato simbolico
dificil de superar. Ademads, dado que Obama asumio la
presidencia en medio de la peor crisis econdmica que el
pais haya experimentado desde la Gran Depresion de
1929, parecia dificil que Obama pudiera construir un
legado que fuera mas alld de ser el primer presidente
negro en la historia de su pais.

Pero como describe con lujo de detalles en el
capitulo 4, Obama abordd con energia y determinacion
el desafio de crear un sistema de salud que avanzara
decididamente hacia la cobertura universal. El Obamacare,
como despectivamente llamaron sus adversarios a su
programa de salud, se convirtio en el legado de politica
publica mds significativo y permanente de sus ocho
afios en el poder. Son pocos los presidentes que logran
que una politica publica lleve su nombre. En el caso
de Obama, fueron sus propios adversarios —muchos
de los cuales resentian mas el color de piel de Obama
que sus ideas politicas, moderadas y pragmaticas— los
que terminaron bautizando esa profunda e importante
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reformay que, pese a sus promesas de campaiia llamando
a derogarla, no pudo ser eliminada por Trump.

Como Obama salid del poder de forma exitosa,
respetado y querido por la poblacién, no se vio forzado a
dar demasiadas explicaciones o justificar de forma extensa
sus errores y omisiones. Por eso el libro no tiene mucho
de esos intentos por limpiar su imagen. Lo poco que hay
estd asociado a pecadillos que humanizan al expresidente,
como su adiccion al tabaco o su determinacién a pasar
mads tiempo con su familia, aunque eso le restara tiempo
para dedicar a cabildear y convencer a politicos que dan
un valor excesivo a estar fisicamente cerca de aquellos
que ostentan el poder.

Aunque solo han pasado cinco afios desde que Obama
dejo el poder, el mundo ha cambiado mucho desde enero
de 2008, cuando Obama inicid su campaiia presidencial
en un camino cuesta arriba, que tenia como gran favorita a
Hillary Clinton para conseguir la nominacion del Partido
Demdcrata. Y si bien las camparias ahora ya no se hacen
de la misma forma —la television es menos importante y
las redes sociales mucho mds—, las reflexiones que hace
Obama en los primeros capitulos del libro, sobre coémo
ganarse el corazon de las personas y como lograr que la
gente deposite su confianza en un candidato, debieran
ser lectura obligada para cualquier persona que aspira a
representar o liderar a un grupo, mucho mds alld de si
su arena de accion es también el mundo politico. A su
vez, las reflexiones que hace Obama de los momentos
clave de su presidencia, como cuando recibid el Premio
Nobel de la Paz en 2009 (“Hagas lo que hagas, no sera
suficiente, pero tienes que seguir intentandolo”), son
lectura obligada para cualquier persona que aspire a
desempefiarse exitosamente en un puesto de liderazgo.

La gran leccion de este libro —y lo que lo distingue
entre las numerosas autobiografias de notables politicos
que abundan en las librerias— es la increible y encomiable
capacidad de Obama de capturar la esencia de la
personalidad de las personas comunes y corrientes. Al
ser capaz de entender esos suefios y temores, Obama fue
también capaz de llegar a ganarse la confianza y recibir
el mandato de representacion de esas personas. En esa
habilidad radica el éxito de este hombre inteligente,
preparado y trabajador. En este libro, el lider carismdtico
que ya conociamos y que se hizo mundialmente respetado
y admirado, entrega una faceta menos conocida, pero
esencial para entender su éxito. Obama es también un
lider profundamente perceptivo, capaz de leer con fineza
los suefios y temores de los ciudadanos.

Una tierra prometida
Barack Obama
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Economia

Capitalismo:
la desigualdad
en la mira

La desaceleracién del crecimiento y el aumento de la

inequidad en varios paises, alo largoy ancho del globo,
ponen otra vez al capitalismo ante un cuestionamiento

profundo. sTiene la politica el suficiente poder para corregir

sus consecuencias indeseables? ;Todos los factores que
han contribuido en el aumento de la desigualdad son

negativos? ;Las tensiones que atraviesan hoy a nuestras

sociedades tendran como resultado una nueva vuelta de
timoén en la historia del capitalismo? Una serie de libros

indagan en las raices del problemay esbozan respuestas.

POR MATIAS HINOJOSA

1 planeta opera hoy, como nunca antes en su

historia, bajo un mismo modelo econdmico.

En el pasado, el capitalismo debid convivir

con otras formas de produccion: sociedades
cazadoras-recolectoras, esclavistas, feudales y de pro-
duccion a pequena escala, conjunto que hace apenas
un siglo seguia vigente en el mundo, quedaron en el
camino. Como una onda expansiva, crecio esta forma
descentralizada de organizacion, basada en la propiedad
privada de los medios de produccion, la obtencién de
beneficios y la utilizaciéon de mano de obra asalariada
libre. El comunismo consiguio6 ocupar, tras la Revolucion
rusa, una tercera parte de la poblacidn del planeta,
pero hoy dia, afirma Branko Milanovic, “no queda mas
que el capitalismo, excepto en zonas muy marginales
que no tienen la menor influencia sobre la evolucion
mundial”. Capitalismo, nada mds, de hecho, se titula el
libro del economistay en €l examina las dos variantes
de capitalismo que, segiin su punto de vista, coexisten
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ahora en el planeta: por un lado, el “capitalismo meri-
tocratico liberal”, representado por Estados Unidos; y
por el otro, el “capitalismo politico” chino.

El auge econdmico del pais asidtico, experimentado
a partir de los afios 80, logrd un reequilibrio geografico
que ha puesto fin a la superioridad militar, politica y
econdmica de Occidente. Aunque este crecimiento trajo
un aumento en la desigualdad al interior de China, la
brecha respecto de Occidente se acortd, contribuyendo
a la disminucion global de la disparidad en las rentas.
Pero la exitosa economia china de los ultimos 40 afios,
por otro lado, también derribd esa vieja certeza sobre la
comunion entre libre mercado y democracia. Y aunque
esta ultima pueda ser un valor deseable en si mismo,
no parece tan descabellado pensar que algunos, incluso
muchos, prefieran sacrificarla por las ventajas que supone
el modelo chino. Independiente de que el pais asiatico se
proponga exportar su “capitalismo politico’, el modelo
presenta un atractivo cierto para las élites politicas y los



ciudadanos de a pie de otras naciones. Para las primeras,
promete gobernabilidad y autonomia. Y los segundos,
quizas prefieran perder libertades individuales en favor
de mejores resultados economicos.

El “capitalismo meritocratico liberal’, con su orga-
nizacion basada en la democracia y el imperio de la ley,
ha fomentado la innovacién, la movilidad social y, en
suma, el desarrollo econdmico. Pero la atenuacién de
dichos objetivos en las ultimas décadas, o derechamente
el incumplimiento de ellos, quito brillo al modelo y no
seria raro que en un futuro pierda influencia. Tanto la
creacion de una clase alta empefada en perpetuarse
como la polarizacion entre la élite y el resto de la sociedad
constituyen las principales amenazas a la paz social y a
la viabilidad del sistema a largo plazo.

EL 1% MAS RICO
Hay una informacidén elocuente y que el economista
Joseph Stiglitz y el historiador Walter Scheidel usan en
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sus libros (Capitalismo progresista y El gran nivelador,
respectivamente) para ilustrar el problema: segun datos
de 2015, 62 personas en el mundo eran propietarias de
una riqueza personal neta igual a la de la mitad mds pobre
de la humanidad. Es decir, su fortuna equivalia a la de
3.500 millones de personas. Si estos multimillonarios
organizaran un paseo, cabrian todos comodamente en un
solo autobus. En 2014 habrian requerido un vehiculo algo
mas amplio, puesto que los datos de ese afio calculaban
que 85 multimillonarios alcanzaban dicho umbral. Y
en 2010 se necesitaban varios buses o un Boeing 777,
porque 388 personas reunian esa cantidad de activos.
La desigualdad aumento en casi todo el mundo.
Los ingresos y la riqueza estan repartidos de forma mds
desigual, en las ultimas décadas, en Europa, Norteamérica,
el antiguo bloque soviético, China, India y otros lugares.
Y en los proximos afios, el pequefio grupo que mas
tiene acumulara todavia mds. Segun datos usados por
Walter Scheidel, “en Estados Unidos, el 1% que mas



posee entre el 1% mads rico (las personas pertenecientes
al 0,01% de ingresos mas elevados) casi sextuplicd sus
beneficios respecto de la década de 1970, mientras que
la décima parte mas adinerada de ese grupo (el 0,1%
mas rico) los cuadruplicaba. El resto tuvo un promedio
de ganancias de unas tres cuartas partes, lo cual no es
desdenable, aunque dista mucho de los avances que
han experimentado los estratos mds altos".

Como respuesta a estos indicadores, suele decirse
que el problema no es que los ingresos sean muy
desiguales, sino que hay demasiadas personas pobres.
También se argumenta que la desigualdad era baja
en los regimenes comunistas ruso y chino en 1980 y
que su posterior aumento contribuyo a estimular la
innovaciény el crecimiento
en beneficio de todos. Esto
ultimo es especialmente
cierto para China, donde
la pobreza disminuyo drds-
ticamente. Sin embargo, la
justificacion de la desigual-
dad en funcién del bien
comun no puede aplicarse a
larealidad general de todas
las naciones. Por ejemplo,
el crecimiento econémico
estadounidense y europeo
durante el auge del Estado
de Bienestar, de 1950 a 1980,
fue mds intenso que en
las décadas siguientes, las
que estuvieron caracteriza-
das, como escribe Thomas
Piketty en Capital e ideolo-
gia, “por un aumento de las
desigualdades de dudosa
utilidad social”. Segun el
economista francés, estas
no beneficiaron “al 50% mds pobre, que ha sufrido un
estancamiento total de su nivel de vida en términos
absolutos y un hundimiento en términos relativos”.

Los principales beneficiados del crecimiento
economico comprendido entre 1980 y 2018 fueron
los paises pobres y emergentes, como el caso de
China o Chile, y los hogares mds prosperos de na-
ciones ricas. Por el contrario, los grandes olvidados
se encuentran en el grupo con el nivel de renta entre
los percentiles 60 y 9o de la distribucion mundial: a
grandes rasgos, las clases medias de los paises ricos.
Hay, en otras palabras, un proceso doble de disminu-
cion e incremento de la desigualdad. Por un lado, la
brecha se estrechd entre la parte baja y media de la
distribucidn, pero al mismo tiempo aumentd entre
la parte media y alta. “Si creemos realmente que el
aumento de las desigualdades permite que aumen-
te tanto la renta como las condiciones de vida del

Los principales
beneficiados del
crecimiento economico
comprendido entre 1980
y 2018 fueron los paises
pobres y emergentes,
como el caso de China o
Chile, y los hogares mas
prosperos de naciones
ricas. Por el contrario, los
grandes olvidados fueron
las clases medias de los
paises ricos.
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50% mas pobre de la poblacidn, entonces es posible
justificar que el 1% mas rico concentre el 27% del
crecimiento mundial, o incluso mds (por qué no el
40%, el 60% o el 80%)", apunta Piketty. “El andlisis
de algunos casos significativos, en particular de la
comparacion entre Estados Unidos y Europa y entre
la India y China, no apuesta en absoluto por este
tipo de interpretacion, ya que los paises en donde las
élites economicas se han enriquecido de forma mads
notable no son aquellos en los que los mas pobres
han conseguido prosperar mas”.

Segun Walter Scheidel, esta critica de orden prag-
matico a la desigualdad no cuenta con un respaldo
undnime dentro de la economia. La relacion entre
una mayor desigualdad
y un menor crecimiento
econdmico es dificil de
probar. No obstante, se-
fiala el autor, hay varios
estudios que avalan la
tesis. Por ejemplo, se
ha observado que una
menor desigualdad de
ingresos disponibles
propicia un crecimien-
to mds rdpido y por una
fase mas prolongada de
tiempo. También que la
desigualdad es especial-
mente perjudicial para
el crecimiento en las
economias desarrolla-
das, donde ademas se
generauna menor movi-
lidad intergeneracional.
“Puesto que los ingresos
y la riqueza parentales
son sdlidos indicadores
del éxito educativo y de las ganancias, la desigualdad
tiende a perpetuarse en el tiempo proporcionalmen-
te a lo elevada que sea”, apunta Scheidel. Y estd la
cuestion de la interferencia en el proceso politico: en
sociedades con grandes concentraciones de riqueza
es mas fdcil que los ricos influyan en las decisiones.

Con todo, los factores que generan un incremento
en la desigualdad son multiples e incluso hay algunos
consecuencia de evoluciones deseables en la sociedad.
El acceso extendido de la mujer al mundo del tra-
bajo y la educacion universitaria se encuentra entre
estos. Como expone Branko Milanovic, hombres y
mujeres acostumbran a emparejarse con personas
de un estatus similar al suyo. Hasta hace algunas
décadas, en la medida en que los hombres contaban
con mayores recursos, era menos probable que sus
esposas trabajaran y tuvieran sus propios ingresos.
Actualmente, en un contexto donde las tasas de



titulacidén de mujeres superan a las de varones, lo
comun es que tanto el hombre como la mujer ten-
gan un trabajo en los hogares mas prosperos. Y los
emparejamientos, siguiendo la ldgica de seleccion
por similitud, suelen darse entre personas de un
mismo nivel educacional y de ingresos. Es decir, los
hombres educados y ricos, que antes por lo general
eran la unica fuente de ingresos de sus hogares, se
casan hoy con mujeres igualmente educadas y ricas.
Elimpacto en la aceleracion de las desigualdades del
emparejamiento selectivo es evidente.

Otro factor que estd profundizando las brechas
se encuentra al analizar la procedencia de las grandes
fortunas. Durante el siglo XIX, la llamada época
del capitalismo clasico, la parte alta de la sociedad
(financieros, rentistas y propietarios de grandes
explotaciones industriales) debia su riqueza funda-
mentalmente a la propiedad del capital. Pero en el
presente los ricos también lo son por sus ganancias
del trabajo. Aunque en el pasado la desigualdad
alcanzo cifras superiores a las actuales, las brechas
no se veian agravadas por este hecho inédito, y esa
separacion perfecta que existia entre capitalistas y
trabajadores hoy se ha desdibujado. “La desigualdad
es mayor alli donde es mayor la cuota de capitalis-
tas ricos por la renta del trabajo”, anota Milanovic,
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Arriba: Joseph E. Stiglitz, Thomas
Piketty, Branko Milanovic.
Abajo: Paul Collier, Walter Scheidel.

“pero ;acaso no es bueno que las personas puedan
hacerse ricas trabajando? ;No es mejor acaso que se
obtengan rentas mas altas tanto del trabajo como de
la propiedad, y no solo de esta ultima?".

En Capitalismo progresista, Stiglitz se pregunta
cudles son las fuentes de enriquecimiento de las
naciones. En su andlisis adjudica la culpa de la
ralentizacién del crecimiento y el incremento de la
desigualdad en Estados Unidos principalmente a la
falta de inversion, en las ultimas cuatro décadas, en
educacion, infraestructura y tecnologia. También, en
parte, al poder de las grandes empresas. “Puede que,
hace mucho tiempo, la imagen de una competencia
innovadora, si bien implacable, de una miriada de
empresas luchando por prestar un servicio mejor
a los consumidores a costes mds bajos, fuera una
buena caracterizacion de la economia estadouniden-
se”, comenta el premio Nobel de Economia. “Pero hoy
vivimos en una en que unas pocas empresas pueden
recoger cantidades ingentes de beneficios para ellas
mismas y seguir en su posicion dominante durante
aflos y afos, sin ser desafiadas”.

Para Stiglitz, la preocupacion principal de las com-
paiiias no estd puesta en proporcionar mejores bienes y
servicios a través de lainnovacion, sino en la creacion de
monopolios. En un contexto de competencia, ninguna



empresa tiene el poder para fijar los precios. Pero esta
ocurriendo que en muchos sectores econémicos no
hay un nimero lo bastante grande de actores para que
pueda hablarse de un mercado competitivo como tal.
En consecuencia, muchos bienes y servicios se estan
encareciendo desmedidamente.

El argumento neoliberal indica que no hay que
preocuparse por los monopolios, porque las economias
son naturalmente competitivas. Bajo ese principio, hay
que dejar que el mercado actue guiado por sus propias
dindmicas internas, puesto que los monopolios son feno-
menos transitorios. La misma busqueda de las empresas
por dar con un mercado nuevo y abarcar a la totalidad
de los consumidores (es
decir, de convertirse en
monopolio) estimularia
lainnovacion y el bien-
estar de la mayoria de
los consumidores. Sin
embargo, las empresas
estan prolongando esa
transitoriedad, ocupan-
do su poder de mercado
paraincurrir en practi-
cas anticompetitivas,
restandole mads bien
dinamismo a la eco-
nomia. Una estrategia
comun son las fusio-
nes preventivas. Con
laintencion de eliminar
futuros obstdculos para
su hegemonia, las em-
presas compran otras
firmas cuando estas
son lo suficientemente
pequefias para sortear
las investigaciones anti-
monopolios. La compra
de Instagram y WhatsApp por parte de Facebook
sirve como ejemplo de esto ultimo. Escribe Stiglitz:
“El gigante contaba con el conocimiento técnico para
crear plataformas andlogas, y si no lo hubiese tenido,
podria haber contratado ingenieros que si. Solo hubo,
en rigor, unarazon por la que estuvo dispuesto a pagar
tanto: anticiparse a la competencia”

El economista britdnico Paul Collier, en El futuro del
capitalismo, sefiala que el deterioro de las identidades
nacionales también contribuyo al crecimiento de la
desigualdad. Para el autor, el éxito de la socialdemo-
cracia de posguerra, que estima como un modelo ideal
de Estado ético e igualitarista, se debid a un extraor-
dinario alcance en las obligaciones mutuas asumidas
por los ciudadanos. La Segunda Guerra Mundial
consiguid que, en Europa occidental y Estados Unidos,
por un lado, izquierda y derecha confluyeran en un

El economista britanico
Paul Collier, en E/ futuro del
capitalismo, senala que el
deterioro de las identidades
nacionales también contribuyo
al crecimiento de la
desigualdad. Para el autor, el
éxito de la socialdemocracia
de posguerra, que estima
como un modelo ideal de
Estado ético e igualitarista,
se debio a un extraordinario
alcance en las obligaciones
mutuas asumidas por
los ciudadanos.
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punto intermedio y, por otro, que dichas sociedades,
alentadas por el orgullo del papel desempefiado en la
guerra o por la necesidad de levantarse de las ruinas,
abrazaran un relato comun de pertenencia y respon-
sabilidades reciprocas. Durante las primeras décadas
de la posguerra, por ejemplo, los ricos cumplieron con
unas tasas impositivas superiores al 80%.

Elespectacular crecimiento econdmico experimen-
tado trajo consigo una complejidad ascendente, lo que
fomento una demanda de trabajadores cada vez mas
cualificados. Esto detond una expansion sin precedentes
de la educacion superior. Si durante la guerra y después
de ella los ciudadanos solian identificarse sobre todo
por la pertenencia a
su nacion, las gene-
raciones nacidas en
tiempos de pazy las
personas cualifica-
das comenzaron adar
mayor importancia
a su identidad pro-
fesional. La fuente
de orgullo ya no era
la nacién, sino el ni-
vel educativo. Y el
paso siguiente fue
denigrar alos que ha-
cianlo contrario. Sin
embargo, los trabaja-
dores menos capaci-
tados de estos paises
ricos siguieron dando
preponderanciaa su
nacionalidad. En esa
pertenencia estaba
depositada su autoes-
tima. El consiguiente
desmoronamiento
social hizo imposible
el ambiente que dio impulso a la socialdemocracia.
Como apunta Collier: “Si la identidad compartida se
deshace, debilita la disposicidn de los afortunados a
aceptar que tienen obligaciones con los menos afortu-
nados. El fundamento de la mayoria de la generosidad
es la reciprocidad”.

Actualmente, los movimientos populistas sacan
provecho a ese sentido de pertenencia que sobrevive en
los sectores empobrecidos, articulando un discurso de
odio contra otros que viven en el mismo pais. El gran
desafio de nuestro tiempo, dice Collier, es encontrar
otra vez un vinculo lo suficientemente amplio que
regenere las confianzas y las responsabilidades mutuas.

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS
En términos de propuestas para el futuro, los libros
de Piketty, Stiglitz y Collier son generosos, aunque de



todos los autores referidos en este articulo, solo Piketty
es quien habla de una “superacion del capitalismo”. Para
el frances, “el sovietismo fue un desastre, cierto. Pero
esto no significa que debamos dejar de pensar en la
propiedad y en su superacién. Existen formas concretas
de propiedad y de poder todavia por reinventar”. Como
aporte a este llamado a imaginar alternativas, propone
un “socialismo participativo’, no centralizado, donde los
trabajadores tomen parte en la gestion de sus empresas
y compartan el poder con los accionistas privados.

Si bien este tipo de politica ya se implementa
en las sociedades ndrdicas o en Alemania, Piketty
reclama por un alcance mayor. También, como una
forma de superar el régimen de propiedad vigente,
aboga por una reestructuracion sobre la base de una
combinacién de propiedad publica, social y lo que él
llama propiedad temporal. Esta ultima aseguraria
la circulacion permanente de bienes y una menor
concentracion de la propiedad privada y el poder
economico, implementando un impuesto progresivo
que obligue a los propietarios mas ricos a entregar
cada afo a la sociedad una parte de lo que poseen.
Esos recursos, plantea el economista, podrian usarse
para financiar una dotacion universal de capital.

En una linea mas escéptica respecto al porvenir
del capitalismo, Walter Scheidel en EI gran nivelador
reconstruye la historia de la desigualdad en las socieda-
des humanas, para preguntarse sobre los mecanismos
que han sido eficaces en su equiparacion. Identifica
cuatro: las guerras, las revoluciones, la desintegracion
de Estados y las plagas, a cuyo conjunto da el nombre
de “los cuatro jinetes del Apocalipsis”. “Si queremos
equilibrar la actual distribucion de los ingresos y la
riqueza a favor de una mayor igualdad, no podemos
ignorar lo que fue preciso para conseguir tal obje-
tivo en el pasado”, anota el historiador. “Debemos
preguntarnos si alguna vez se ha aliviado una gran
desigualdad sin una gran violencia...".

Para Scheidel, 1a politica no puede por si sola
reducir de modo significativo las desigualdades, las
que, por otro lado, tienden a profundizarse como
producto de periodos mas o menos extensos de paz
y estabilidad. Ante la suma de propuestas para reme-
diar la situacion presente, el autor dice que incluso
mezclando varias intervenciones gubernamentales
“bastante radicales y sin precedentes historicos”, solo
se revertirian parcialmente los efectos de la desigual-
dad y que “ninguno de los mecanismos igualadores
mas eficaces estd en activo en el mundo actual: los
cuatro jinetes se han bajado de sus corceles. Y nadie
en su sano juicio querria que volvieran a montar”.

La capacidad de readaptacion del capitalismo
explica, en parte, su supervivencia y superioridad.
Actualmente, la complejidad del mercado, que hace
depender la prosperidad de los paises de su integra-
cion en redes globales de intercambio, puede restar
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eficacia a los intentos politicos por dar direccién a
la economia. Pero el malestar generalizado y la in-
sostenibilidad de un conflicto social de largo plazo
quizas conduzcan a una nueva vuelta de timon en
su desarrollo. O incluso, aunque es la opcion menos
probable de materializarse en un futuro proximo, a
su superacion. Nada puede descartarse.
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Filosofia / Sociedad

Un pueblo
que sufre

Un virus demasiado humano, de Jean-Luc Nancy, plantea
que si la filosofia puede y quizas incluso debe hablar
en una situacién extrema como la que ha planteado el
coronavirus, es porque en el desastre, y a pesar de toda
diferencia, estamos todas y todos expuestos. Silo comun
no es una esencia, no algo que nos precede o algo que
podamos suponer, entonces es una tarea a realizar. En
palabras de Nancy: “Laigualdad no es una amable utopia
sino una exigencia existencial (...) por consiguiente, la
palabra ‘comunismo’, aunque nunca se haya realizado
todavia, en verdad habra sostenido el sentido profundo

de la resistencia a nuestra autodestruccion”.

POR LUIS FELIPE ALARCON

ay libros que exigen olvidar todo cono-

cimiento previo. A ellos hay que entrar

como se entra a un terreno desconocido,

tal vez incluso como en los suefios, en

donde los elementos conocidos son siempre menos

interesantes que los que desconocemos. Frente a

ellos, no nos queda mas alternativa que suspender

nuestras preguntas, quiero decir, las que vienen de

nosotros y dependen ya de un saber que poseemos.

Lo fundamental son las preguntas que el texto mismo

plantea y para escucharlas debemos ante todo “hablar”

en su lengua, no en la nuestra. Es gracias a ellas y al

ritmo que la lectura misma impone que los textos (y
tal vez también los suefos) cobran sentido.

Hay por supuesto también otros libros. No son los

menos, a decir verdad, y piden todo lo contrario: para

leerlos debemos preguntarnos todo el tiempo por sus
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contextos, sus referencias, sus fuentes incluso. Exigen,
en suma, sacar a flote (a veces desde el fondo del olvido)
una serie de conocimientos previos.

Esta division, tan provisoria como arbitraria, no
marca una jerarquia. Tampoco coincide exactamente
con los géneros tradicionales: hay libros de filosofia
que pertenecen al primer grupo, hay poemarios que
pertenecen al segundo. El tiempo también hace su
trabajo, algunos textos han pasado de un grupo al otro.
Los contextos cambian y con ellos, los libros.

Un virus demasiado humano, de Jean-Luc Nancy;,
forma parte del segundo grupo. Hay preguntas que
hacer entonces. La primera es por qué publicar algo
sobre el coronavirus. No ya para qué, lo que marcaria
una utilidad y seria de hecho relativamente fécil de
contestar (Nancy es un autor que, para los parametros
de filosofia, vende bastante). Lo minimo que se puede
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decir es que un filosofo escribe sobre el covid-19
porque la filosofia no tiene menos derecho a hablar
de él que la medicina, la biologia o la economia. Eso
supone, por cierto, que la filosofia puede decir algo
que las otras disciplinas no, lo que es probablemente
cierto en principio, pero es algo que solo se prueba en
la préctica. Jean-Luc Nancy lo hace. Esa seria ya una
razon suficiente, pero hay otra: un desastre como el que
vivimos nos deja sin puntos de referencia, sin nada que
decir, en una penuria de palabras que es precisamente
desde donde la filosofia puede y debe hablar: desde la
incertidumbre y el paramo.

Un virus demasiado humano compila nueve inter-
venciones publicas de Jean-Luc Nancy a propdsito de
la pandemia, tanto escritas (articulos en los periddicos
Libérationy Le Monde) como orales (videoconferencias
para México e Italia, ademds de tres participaciones
en “Philosopher en temps d'épidémie”, serie de confe-
rencias organizadas por Jérdme Lebre y transmitidas
por YouTube). El orden es cronoldgico, van desde el 17
de marzo hasta el 8 de junio, lo que lo transforma en
una especie de diario de reflexiones. A esto se suma
un anexo que contiene dos entrevistas y un articulo
escrito junto a Jean-Frangois Buthors. Son todos textos
breves y estan dirigidos a un publico general, lo que
facilita enormemente la lectura de un autor que, sin
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ser el mas dificil de su generacidn, requiere siempre
un cierto entrenamiento filosofico. O al menos un oido
acostumbrado a la filosofia. La traduccion, hecha a toda
velocidad por Victor Goldstein, es amable y aunque
a ratos se cuelan calcos del francés, estd muy bien
lograda. Esto es importante, pues un cierto efecto de
sobrecomplicacion de las traducciones ha bloqueado
en parte el acceso del publico hispanoparlante al pen-
samiento de Nancy, como ya ha pasado con autores
como Jacques Derrida o Emmanuel Levinas.

Ahora bien, ;qué hace especial al texto de Nancy?
Lo sabemos, hubo una verdadera ola de textos e in-
tervenciones de fildsofas y fildsofos a proposito de
la pandemia. En el prefacio, Nancy habla incluso de
“una proliferacion propiamente viral de discursos”, de
la que por cierto él forma parte (en la entrevista con
Nicolas Dutent llega a decir: “;Tengo miedo de que
nos haga hablar demasiado!”). Ejemplos sobran: Sopa
de Wuhan, a pesar de lo desafortunado del titulo o tal
vez por lo mismo, reunid exitosamente 15 textos de
filésofas y fildsofos de renombre, sin mas criterio que
el tematico. Otro tanto hizo esta revista en su numero
9, de abril 2020.

Nada de eso es nuevo. El terremoto de Portugal en
1755 produjo una cantidad impresionante de reacciones
de filosofos, entre ellos nada menos que Kant, Voltaire



y Rousseau. La literatura hizo también su parte (el
nieto de Racine murid en el terremoto, lo que hizo que
varios poetas le dedicaran algunos versos, ninguno
demasiado bueno). El Holocausto, que hizo a Adorno
decretar que “escribir poesia después de Auschwitz
es un acto de barbarie”, produjo no menos reacciones.
Paul Celan escribid poesia no solo después sino sobre
Auschwitz, por ejemplo. Que ambos acontecimientos
no se puedan comparar es un efecto de su condicion
de desastre. Son siempre unicos, incomparables y
tal vez por eso haya que escribir. Ante el desastre,
entonces, parece producirse una verdadera fiebre
de escritura, una proliferacion propiamente viral
de discursos, para retomar las palabras de Nancy.
Ese es un primer punto.

En este libro hay una idea insistente, una insis-
tencia suave en todo caso,
algo que lejos de machacar
constituye un tema en sen-
tido musical: si la filosofia
puede y quizds incluso debe
hablar del desastre que sig-
nifico y sigue significando
la pandemia, es porque en
el desastre encuentra un
lugar desde el cual hablar.
Dicho con otras palabras,
es alli donde se revela una
verdad que tal vez solo ella
puede decir: lo comun no
es ni una esencia ni un
atributo. Lo que tenemos
en comun es precisamente
algo que no tenemos, que
N0 Nos pertenece y, en este
sentido, la desposesion (de
sentido, de palabras, de esquemas de pensamiento o
explicacion) a la que nos expone la pandemia constituye
la experiencia misma de lo comun. O de la igualdad,
pues en el desastre, y a pesar de toda diferencia, estamos
todas y todos expuestos. Esta manera de plantear el
asunto tiene consecuencias. Si lo comun, lo que nos
hace iguales, no es una esencia, no algo que nos precede
o0 algo que podamos suponer, entonces es una tarea a
realizar. Jean-Luc Nancy lo dice asi: “La igualdad no
es una amable utopia sino una exigencia existencial
(...) por consiguiente, la palabra ‘comunismo, aunque
nunca se haya realizado todavia, en verdad habra sos-
tenido el sentido profundo de la resistencia a nuestra
autodestruccion”.

Igualdad y comunismo se ligan entonces de una
forma poco tradicional, pues la politica despunta de
un hecho simple, esencial: todavia no somos iguales,
lo comun es algo por conquistar. Pero hay que ir lento,
¢qué quiere decir exactamente que la igualdad sea una
exigencia existencial?

Un desastre como el
que vivimos nos deja sin
puntos de referencia,
sin nada que decir, en
una penuria de palabras
que es precisamente
desde donde la filosofia
puede y debe hablar:
desde la incertidumbre
y el paramo.
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Como para el joven Marx, la exigencia de igualdad
no se reduce a la justicia o la moral, se trata de poder
seguir existiendo o de comenzar por fin a existir. No
se trata, por cierto, de un sentido bioldgico del térmi-
no. Existir no es simplemente tener signos vitales, es
poder desarrollar un modo de vida, lo que solo puede
lograrse con otros que sigan siendo otros, no una simple
reproduccion de lo mismo. Sin esa igualdad, entonces,
es imposible que la singularidad sea alcanzada, somos
simplemente casos de un universal, ya contenidos en
una esencia, individuos en el mas estricto sentido de
la palabra. La igualdad no elimina la diferencia, la hace
posible. La politica puede ciertamente ser la manera
de alcanzarla, pero una politica que encuentra en si
misma su fundamento y su justificacion pierde su
politicidad, porque ya no hay antagonismo, diferencia,
posibilidad de desacuerdo. La
tarea politica de la igualdad
no se reduce asi a acortar o
incluso abolir las brechas sa-
lariales, sino a volver posible
su existencia singular, hacer
que cada cual tenga derecho
ala existencia. Esto requiere
abolir al menos hasta cierto
punto la individualidad (es
decir, las particularidad que
se deriva de un todo, porque
lo comun no es una esencia
o una totalidad) y es por eso
que el desastre es su verdad.
Insistamos, la igualdad es
la condicion de posibilidad
de la singularidad, no su
desaparicion.

Si lo que nos une es lo
que nos separa, hay que poder alcanzar esa separacion,
precisamente porque, como apunta Nancy, “no hay
diferencias sobrenaturales ni naturales”.

El ejemplo mds interesante de esta ldgica en la
que lo que une es lo que separa es el del aislamiento
al que hemos estado sometidos. En la entrevista con
Nicolas Dutent, interrogado sobre las dificultades del
confinamiento, Nancy dice: “La separacion es siempre,
no solo aquello a lo cual se toca, sino aquello por lo
cual se toca. El tocar es la distancia minima y no la
abolicion de la distancia. Inquietarse por el confina-
miento es por supuesto una reaccion natural, y hay que
desear recuperar los contactos y la presencia. jPero la
presencia de alguien no es su simple situaciéon a menos
de un metro de mi! Una presencia se da esencialmente
en un abordaje o en una aparicion. Es un movimiento,
un estar-frente o junto (“praesentia”)". Lo que nos quita
el confinamiento no es entonces el contacto, el tocar,
que siempre ha necesitado distancia para producirse.
Para hacer carifio es necesario que las pieles no sean



una, que algo nos separe, y es precisamente porque algo
nos separa que podemos encontrarnos, acariciarnos,
mirarnos a los ojos, sorprendernos con un gesto del
otro. Lo que nos quita el confinamiento es en realidad
el mundo, el escenario que hace posibles los contactos,
los abordajes.

En este sentido, el drama no es tanto dejar de vera
los seres queridos sino volver imposibles los encuentros,
por fugaces que sean. Es precisamente porque hay una
serie de contactos, cruces de miradas, gestos o intentos
de acercamiento, que nuestros seres queridos nos son
queridos: dentro de una cantidad infinita de posibi-
lidades, se nos hacen especiales. Esa es para Nancy
una verdad. Es cierto, hablar de verdad puede sonar
anticuado, pero la filosofia no puede renunciar a ella,
aunque solo sea para decir que no hay verdad, que el
sentido es siempre algo por
encontrar, que solo puede
haber pensamiento cuando
yano hay terreno firme sobre
el cual descansar.

Pero en todo libro hay
un centro. El encuentro con
(y no de) ese centro es la
experiencia misma de la
lectura. En este libro, sin
estar oculto, tampoco estd lo
suficientemente explicito. Es
la idea de mutacion. Desde
hace ya algunos afios, Nancy
echa mano a esta palabra para
referir a un cambio radical,
profundo v, por lo mismo,
dificilmente perceptible. Su
diagndstico es que la tltima
mutacién de Occidente, pro-
ducida hace ya siglos, introdujo tanto la técnica como
la democracia y el capitalismo. Todo esto depende de
un descubrimiento fundamental, la produccion. No
solo de objetos sino del ser humano mismo. Ante la
ausencia de dioses, dice Nancy, el ser humano se volvio
creador de todo, y ante todo de su esencia. Hoy, en la
hipdtesis de Nancy, eso comienza a tambalear y somos
testigos de otra transformacion que si bien tomara
tiempo en cumplirse, ya estd en curso. El mundo como
lo conociamos comienza a dejar de existir.

La pandemia es entonces reveladora, pero no causante,
de este estado de pobreza de palabras, de desorientacion
v pérdida de puntos de referencia, que es el ambiente
mas propicio para la filosofia. Solo teniendo esto en
mente el libro alcanza una unidad, pues todo lo dicho
gira en torno a la idea de mutacién. Esto da también
sentido de urgencia a la tarea democrdtica que Nancy
expone en su libro: la democracia debe ser salvada
pero, y este es el giro mds complicado del libro, debe
estar basada no ya en la técnica (como lo ha sido hasta

Consentir la
incertidumbre, darle
espacio, es al mismo
tiempo abandonar el

pensamiento técnico y
exponerse a lo mejor y
lo peor. “Tengamos esa
valentia”, escribe Nancy
en “Seamos ninos”,
tercer capitulo del libro.
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ahora) sino en la espiritualidad. Este rasgo cristiano no
podria sorprender, el cristianismo siempre ha pensado
al ser humano no como naturaleza sino como drama.
Sea como sea, la democracia, dice Nancy, es “el unico
régimen que puede dar un cuerpo politico a ese acto
de fe radicalmente laico”. ;Cudl es ese acto de fe? La
respuesta se encuentra en el libro mismo. Reproduzco
la cita clave: “Cuando el futuro se descarrila, cuando la
proyeccion del presente no se sostiene, la vida solo puede
girar hacia lo por-venir arriesgdndose en sus incerti-
dumbres. Aqui ya no es cuestion de creencia sino de fe,
definida como ese consentimiento a la incertidumbre
que plantea que lo unico que puede hacer la vida es
arriesgarse a vivir”. Consentir la incertidumbre, darle
espacio, es al mismo tiempo abandonar el pensamiento
técnico y exponerse a lo mejor y lo peor. “Tengamos esa
valentia”, escribe Nancy
en “Seamos nifios’, tercer
capitulo del libro. Puede
que tenga razon, puede
que no. Lo cierto es que
Un virus demasiado hu-
mano es, a pesar de todo,
un libro de filosofia. Eso
es ya algo que saludar en
medio de la “proliferacion
propiamente viral de dis-
cursos” que hemos vivido
y probablemente sigamos
viviendo.

Una pregunta queda
flotando: ;en qué fundar
esa nueva democracia o,
como la llamaba Derrida,
esa democracia por venir?
El pueblo, el demos de la
democracia, no escapa al desastre del sentido. ;Qué hacer
entonces? No hay respuesta clara, Nancy ni siquiera
la esboza en el libro. Sin embargo, en la presentacion
de la edicion argentina abordo el asunto: “Es tal vez a
partir del sufrimiento que habria que entablar una nueva
reflexidn sobre la democracia”. He ahi, para Nancy, lo
comun, aquello que no tenemos, que no nos pertenece
pero nos afecta, nos forma y nos une porque nos separa.
Extrafia ldgica de la que tal vez solo la filosofia es capaz.

Un virus
demasiado humano

Jean-Nancy
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Plaza publica

“Se ha creado una situacion en la que todo se
presenta al espectador en igualdad de condicio-
nes, lo que suena democratico, pero no lo es. Si
los algoritmos ‘sugieren’ mas visualizacidn ba-
sados en lo que ya ha visto, y las sugerencias se
basan solo en el tema o el género, ;qué le hace
eso al arte del cine? (...). La curaduria no es an-
tidemocrdtica ni ‘elitista, un término que ahora
se usa con tanta frecuencia que ya no tiene sen-
tido. Es un acto de generosidad: estds compar-
tiendo lo que amas y lo que te ha inspirado. Los
algoritmos, por definicidn, se basan en calculos
que tratan al espectador como un consumidor y
nada mas”.

Martin Scorsese

“Yo creo que, para buena parte de la derecha,
ver la marcha del millén y medio fue como ver
su propia caida del Muro de Berlin. Les paso lo
mismo que a muchos comunistas el afio 89: tu-
vieron que ver ese espectdculo con sus ojos para
darse cuenta de lo perdidos que estaban”.

Ernesto Rodriguez Serra

“Es importante saber que cuando pasas por un
momento de mucho dolor, en algin punto lo vas
a superar. Y, de la misma forma, cuando las cosas
van muy bien, no estd mal decirse que la buena
racha no va a durar. No se trata de ser pesimista,
sino de ser realista”

Emmanuel Carreére

“Es tan criticable la obediencia incondicional como la desobediencia en todo caso. En cada situacion
que nos afecte como individuos o como sociedad deberiamos reflexionar sobre qué es lo que co-

rresponde hacer, si obedecer o desobedecer. No puede haber una férmula invariable que se aplique

siempre y no queda mas que reflexionar caso a caso, situacion a situacion”.

Agustin Squella

“Las politicas del Estado de bienestar y de re-
distribucién, importantes como son, no son
suficientes. Porque la gente no solo se preocu-
pa de la justicia distributiva, sino también de la
justicia contributiva, es decir, que su trabajo sea
reconocido, valorado y respetado. Y eso es, creo,
lo que se ha perdido del proyecto politico de la
centroizquierda, que se ha enfocado solo en el
aspecto distributivo que, reitero, es importante
y necesario, pero no suficiente. Porque la gente
necesita sentir, quiere sentir, que sus contribu-
ciones son valoradas. Asi se sostiene la comu-
nidad unida, es lo que provee a las personas un
sentido de dignidad y orgullo, como miembros,
ciudadanos de una comunidad politica”

Michael Sandel
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“América Latina es desigual debido a su historia.
Es una sociedad creada por un pequefio grupo
de élites coloniales para explotar a la gran ma-
yoria de las personas. Hay que luchar contra ese
legado historico para construir la igualdad, para
construir la justicia, para construir la libertad.
No ha sido un viaje facil en ninguna parte del
mundo. Pero ha sido especialmente dificil en
América Latina. Asi que no creo que sea sor-
prendente que Costa Rica sea el pais mds exitoso
en consolidar la democracia y sentar las bases de
la libertad. Fue uno de los paises en sufrir me-
nos las consecuencias de las élites que sometie-
ron a las poblaciones indigenas y las reprimie-
ron después”.

Daron Acemoglu



Sociedad

Vejez y politica:
la hora de
la fragilidad

En el ultimo tiempo hemos visto algo inédito: las personas
ancianas son prioritarias para el Estadoy, por ende, tienen
preferencia en el plan de vacunacién. Han adquirido
visibilidad en la esfera publica. La imagen de su brazo
pinchado ha llegado a ser un simbolo. Y aunque no se
sepa bien lo que simboliza esta imagen, se trata de un
simbolo politico. ;Qué ha pasado entonces entre marzo

de 2020 y hoy?

POR AICHA LIVIANA MESSINA

ace exactamente un afo, cuando el coro-
navirus se estaba propagando en Europa,
se decia que era un virus como cualquier
otro, como una gripe, y que, como cualquier
otra gripe, afectaba a las personas ancianas. Con esto
se queria decir que el coronavirus no era un peligro
politico, no era un “enemigo” que habia que combatir,
como lo afirmaron prontamente muchos jefes de Estado.
El argumento para sostener esto es que las personas
ancianas son vulnerables; su muerte es natural.

Este aflo hemos visto algo realmente insdlito, inédito:
las personas ancianas son prioritarias para el Estado
y, por ende, tienen prioridad en el plan de vacunacion.
Han adquirido visibilidad en la esfera publica. De
hecho, muchas de ellas han sido fotografiadas para dar
muestra de la activacion del calendario de vacunacién.
La imagen de su brazo pinchado ha llegado hasta a ser
un simbolo. Y aunque no se sepa bien lo que simboliza
esta imagen, se trata de un simbolo politico.

¢Qué ha pasado entonces entre marzo 2020 y
marzo 20217

Por cierto, sin darnos cuenta, hemos pasado de
la idea de que la muerte de las personas ancianas es
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natural, a la idea de que su vida es politica. ;Pero a qué
idea de politica abre la vejez?

Poco tiempo después de marzo del 2020, los hospitales
tuvieron que adoptar medidas parecidas a la eugenesia.
En el vespertino La Segunda pudimos leer esta noticia
aterradora pero presentada (y comentada) como necesaria:
“UCl al tope en Temuco: Instruyen que mayores de 65, con
cancer, insuficiencia cardiaca o VIH no serdn prioridad”.
A esto se agrega la actitud heroica de algunos “mayores”
que afirmaban que, en caso de contagio, cederian su lugar
en el hospital para privilegiar las vidas de los jovenes,
vidas que, hemos de suponer, tenian entonces mds valor.

Con todo, no podemos decir que la eugenesia fue
una politica de Estado, es decir, que haya habido un
objetivo de determinar el valor de las vidas humanas
y de seleccionar a estas ultimas a fin de potenciar una
sociedad. Por el contrario, quizas estas discriminaciones
se definieron en un momento de total oscuridad sobre lo
que iba a ocurrir. No se tenia un proyecto politico, una
vision del mundo. Al contrario, parecia un momento
apocaliptico, en el que se pensaba solo en salvar vidas y
no en configurar un mundo para la vida. Aun asi, en esta
suerte de suspension del mundo, eugenesia y heroismo



81



podian recordarnos algunos de los peores momentos
politicos de la historia.

En enero de este afio, algo pasé que tal vez contribuyd
a modificar nuestra idea del momento politico en el
que estabamos (y estamos todavia). Mientras la cifra de
los muertos supero los 1.500 diarios en Inglaterra, los
noticiarios mostraron fotos de las personas fallecidas.
Me acuerdo de la pantalla llena de imdgenes que
desfilaban, en su gran mayoria de personas ancianas.
Ademads de rastrear y comunicar diariamente las cifras
de las muertes, se hizo publico no tanto los rostros
de las personas fallecidas sino un rostro de la muerte.
Estas fotos, por su proliferacidn y contexto, nos hacian
pensar que las personas que fallecen por coronavirus,
por lo general fallecen aisladas, sin contacto con sus
cercanos. Eran tantas las fotos, que empezd a aparecer
no el hecho de la muerte, sino de sus condiciones. Lo
que aparecia con todas estas fotos era que personas
ancianasy personas jovenes morian sin otro a su lado,
sin mundo.

En este contexto, la pandemia se podia asemejar a
un Estado en guerra. Por cierto, un virus no es nada mds
que un virus y no un enemigo politico. Sin embargo, la
impresion de guerra venia del modo en que se fallecia,
algunas veces sin un lugar humano (en la calle) y, por
protocolo sanitario, separados de los “suyos”. Al mostrar
tantas imdgenes de las personas fallecidas, las fotos
nos ponian ante un mundo desprovisto de los marcos
culturales que hacen que vivir y morir sean parte de
una comunidad humana. En suma, las fotos daban
cuenta de la relacion entre los vivos y los muertos.
Porque, si bien siempre se muere “solo” o “sola’, se
vive con el morir de otros y otras, con su finitud y con
su sufrimiento. Se vive sabiendo que otras personas,
cercanas, se irdn, y muchas veces somos testigos de
su partida y, antes, de su resistencia.

Toda separacion toma tiempo y hace su camino, sus
lazos, sus percepciones, su mundo. Pero la pandemia,
al confinarnos, confisca esta dimension compartida.

Aqui la impresion de guerra no se debe a una
situacion de enemistad, sino a la falta de infraestructuras
politicas para vivir y morir, para vivir con el morir o
el sufrir de otros y otras, y para morir o sufrir dentro
de un mundo del que somos parte: vivos, muertos,
sufrientes o vigorosos. Es mas, en el momento en el
que se calculan diariamente los muertos, se calculan
también tdcitamente los vivos: no somos mds que un
numero. Tal como ocurridé en mayo del afio pasado
en varias UCI, ya no se trata de sostenernos en un
mundo, sino de determinar qué vidas serdn prioritarias
en funcion de cudntas vidas podremos salvar. Es el
mundo de los vivos el que empieza a temblar. No es
correcto entonces pensar que la muerte de las personas
ancianas es natural. No existe la muerte. Existen modos
de morir. Y estos son politicos. Hablan del mundo en
su conjunto. O de su ausencia.
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;Qué ocurre cuando se determinan politicas de
vacunacion en las que las personas ancianas y de manera
general, las personas vulnerables, son prioritarias?

Por cierto, la prioridad dada a las personas vulnerables
es parte de un calculo politico: si las personas vulnerables
se vacunan primero, disminuye la posibilidad de un
colapso de las infraestructuras hospitalarias, y mejora
la posibilidad de que la poblacion en su conjunto pueda
ser atendida en caso de contagio. Aqui no interviene
ningun criterio sobre el valor de las personas. Se trata
de un cdlculo politico: de lo que permitird sostener a
la comunidad en su conjunto.

Por esto, la imagen de las personas ancianas vacunadas
puede asemejarse a una imagen de propaganda. Sirve
para mostrar los logros de una politica de Estado. Sin
embargo, el efecto de este cdlculo es que vuelve a poner
la vulnerabilidad al centro de la politica. En el invierno
de 2020 se trataba de salvar vidas y, por ende, algunos
iban a tener una actitud heroica, una actitud centrada
en la superioridad moral de algunos individuos (jyo
cederé mi lugar!). No cabia la vulnerabilidad. A falta de
criterios éticos (;y como tenerlos?), tenfamos héroes.

Hoy dia, en cambio, tenemos una politica publica
de vacunacidn, en la que no solo se privilegian los
mads vulnerables, sino que no operan —por lo menos no
abiertamente- los privilegios de clases o econdmicos.
Esto es un cambio sustancial. Y es que, al poner la
vulnerabilidad al centro de la politica, se restituye el
mundo que no teniamos cuando arrancd la pandemia y
que hace falta muy a menudo. Al poner a las personas
ancianas al centro del escenario, opera un cambio de
perspectiva. Mientras no haya criterios que nos permitan
determinar el valor de las vidas, la vulnerabilidad, en
la medida en que llama a estar con otros, en la medida
en que abre a multiples percepciones y resistencias, es
el punto en el cual se abre un mundo. Sin la fragilidad
no hay mundo comun, sino un mero calculo de lo que
resulta mas funcional para una sociedad.

La imagen de las personas ancianas vacunadas es
entonces de doble filo: es laimagen de un cdlculo politico
y es laimagen de lo que restituye el mundo a la politica.
La fragilidad y la vulnerabilidad que suelen ser o bien
patologizadas o bien principio de discriminacion (como
ocurre cuando se dice que personas mayores o con
enfermedades no serdn prioritarias en las UCI), o bien
ocultadas, nos desplazan y nos abren al mundo. En la
fragilidad de las personas ancianas estd nuestro ser-con,
nuestra condicidn politica, y esta nuestra posibilidad
de compartir resistencias y de experimentar los lazos
en sus fragilidades. Quiero pensar que la imagen de
las personas ancianas vacunandose puede ser mas que
una propaganda usada para enfatizar los méritos de un
gobierno. De pronto alli se subraya -y valora- lo fragil
de la comunidad; fragilidad sin la cual la salud se torna
una mera preocupacion higiénica, y la politica se limita
al cdlculo o a la moralidad del héroe.
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Maggie Nelson sobre por qué el arte
contemporaneo es adicto a la violencia

El arte de la crueldad es un libro importante y con fre-
cuencia sorprendente, donde la escritora y critica de
arte da a entender que la condicion humana es sufri-
miento: el mejor arte dramatiza lo que sucede cuando
los impulsos éticos chocan con los monstruos inter-
nos, pero estas representaciones mismas dejan un re-
siduo repugnante. ;Qué hacemos con este superavit
violento?, es una de las preguntas que recorre este en-
sayo que lee la vanguardia en términos de crueldad.
Después de todo, el shock estético ha respaldado la
mayor parte de nuestra innovacion cultural durante
mads de un siglo.

Tupac Shakur: el ADN de un revolucionario

cPor qué escuchamos a Tupac Shakur? es un libro va-
lioso, que sera apreciado tanto por nedfitos como por
iniciados. Su autora, Barbara Pistoia, se detiene en los
hitos mas significativos de la intensa vida del rapero,
asesinado a los 25 afios, y lo mds importante: profun-
diza en ideas relacionadas con la violencia institucio-
nal, doméstica y de género presentes en los hogares
de la comunidad afroamericana.

Tener diablo

Hay obras que expanden la sospecha y la incomo-
didad, que parecen escritas para poner en entredi-
cho los valores de su época y tomar distancia de la
solemnidad del poder. En esos textos la tradicion y
la novedad conviven en tension, como sucede en la
obra de Thomas Bernhard, Sor Juana Inés de la Cruz
o el poco conocido autor colombiano Nicolds Gomez
Dévila, un portento que descubrio Ernst Jiinger en los
anos go. Volver a estos trabajos es un antidoto contra
el embelesamiento.
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Gonzalo Contreras: el ultimo novelista

José Tomds Labarthe y Cristidn Rau, la dupla que hace
un par de afios publicd La viga maestra. Conversaciones
con poetas chilenos 1973-1989, después concentrd su
atencion en la novela chilena de las dltimas tres dé-
cadas. El resultado es el espléndido libro Jaguar. Con-
versaciones con narradores chilenos 1990-2019, que abre
justamente con esta entrevista. En ella, el autor de La
ciudad anterior y El nadador entrega una personalisima
version sobre el estado de la narrativa actual, se erige
como un firme defensor de la novela en su sentido
mds clasico, aborda la relacion alcohol-escritura y
acusa a un grupo de escritores y criticos mas jovenes
de torpedear su carrera a partir de los anos 2000.

Susan Sontag: celebridad y cerebralidad

Ensayista, intelectual, novelista, estrella literaria, bri-
llante difusora de la cultura, celebridad medidtica:
todo eso puede decirse de la autora de Contra la inter-
pretacidn tras leer la biografia de Benjamin Moser que
gand el Premio Pulitzer. Entrar en las mds de 8oo pd-
ginas es introducirse en la cabeza de Sontag (qué pen-
saba, qué temia, qué amaba) y desde fuera (qué temian
o amaban en ella). Sontag fue “un complemento de su
peinado’, dice Moser, y se da el trabajo de conversar
hasta con el peluquero que dejé el famoso mechdn al
tefiirla cuando el tratamiento para su primer cdncer la
encanecio totalmente.



Filosofia

Comienzos y
avances

Siguiendo a Kant, la autora de este ensayo indaga en
las conquistas de la razén y en los motivos de por qué
la vida humana es siempre penosa y esforzada. Por un
lado, pareciera que todas las fuerzas del Estado, que
podrian emplearse para procurar una cultura mayor, se
concentran en la guerra: la del presente, pero también la
del futuro. Por otro lado, a las continuas reclamaciones
contra la condicién humana hay que sumarles tanto el
descontento con la brevedad de lavida como la nostalgia
de eso que los poetas llaman la edad de oro, la utopia de
una vida facil que no exige sacrificios, que transcurre en
pazy que ofrece atodos las oportunidades para crecer

y hacerse mejores continuamente.

POR CARLA CORDUA

escontentos con lo que ensefia la historia

sobre el pasado de la humanidad, algunos

pensadores quisieran retroceder aun mucho

mads en el tiempo ya transcurrido para averi-
guar como eran las cosas cuando todos los seres vivos
-plantas, peces, drboles, animales- eran parejamente
naturales. Lo que estimula este afdn de retroceder en el
tiempo es el deseo de saber qué ocurrié en el mundo al
instalarse la division natural entre animales y humanos.
Convencidos por el pensamiento cientifico moderno
de que los seres humanos proceden, en sus primeras
etapas, de una modificacion parcial de laanimalidad, los
curiosos quisieran ser testigos directos del paso de la
animalidad ala humanidad. ;Cémo ocurrid este cambio?
;Qué indujo a ciertos animales a modificar sus héabitos
y reemplazarlos por otros que luego resultaron ser los
primeros pasos que llevarian hacia lalenta humaniza-
cion de ciertas especies animales? No sabemos nada
precisoy, en este caso, laimaginacion, aunque sirva de
consuelo, no remedia nuestra ignorancia.
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Nuestra familiaridad con la especie humana en su
condicion actual, venga tal condicion de donde viniere,
no es capaz de llenar las lagunas de nuestro saber. La
falta de noticias acerca del pasado lejano puede esti-
mular nuestra imaginacion e inventiva, pero no cura
la ignorancia. Las invenciones imaginativas de lo que
tal vez ocurrid al comienzo de los tiempos histéricos
exhiben sus limites pues, aunque consuelan y entre-
tienen, no informan. Decimos, por ejemplo, que mu-
chas caracteristicas separan al hombre de los anima-
les y que otras tantas los relacionan y acercan. Pero
tales coincidencias y diferencias, aunque comparables
en general, son cualitativamente diversas por cuanto
pertenecen a casos concretos bien definidos y diver-
sos. Muchas comparaciones entre la humanidad y la
animalidad pueden resultar reveladoras pero ningu-
na volverd a restablecer la unidad prehistdrica de la
naturaleza, ni dird como surgio la libertad humana del
sacrificio de aquella unidad.
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Un filésofo del siglo XVIII escribe un célebre en-
sayo compuesto de presunciones, suposiciones, po-
sibilidades verosimiles que dan que pensar sobre lo
que ignoramos. Este ensayo es una muestra de lo que
puede ser imaginado sin ofender a la razén. Se trata de
El comienzo presunto de la historia humana, escrito por
Immanuel Kant el afio 1786. Dice acerca de su escri-
to que es “una representacion de la primitiva historia
humana’ que imagina “el transito de la rudeza de una
pura criatura animal a la humanidad, el abandono del
carromato del instinto por la gufa de la razon, en una
palabra: de la tutela de la naturaleza al estado de liber-
tad. Si consideramos el destino de la especie humana,
que no consiste en otra cosa sino en progresar hacia la
perfeccién, por muy insu-
ficientes que resulten las
primeras tentativas, (...)
ya no es cuestion de si el
hombre ha salido ganan-
do o perdiendo con este
cambio”. Algunos de los
cambios histdricos favo-
recen a la especie huma-
na como tal; otros a los
individuos como agentes
libres que, en vez de cele-
brar su libertad, piensan
en sus varios desconten-
tos con la Providencia,
que les asignd una vida
demasiado breve o que
los trajo al mundo en una
época muy diferente de la
edad de oro.

Antes de la edad mo-
derna, en opinién de casi
todo el mundo, la estadia
de los hombres en 1a tie-
rra era una consecuencia de un plan de Dios, plan que
se venia desarrollando desde mucho tiempo y al que, al
parecet, le faltaban todavia algunas etapas para reali-
zarse cabalmente. La historia de tal plan tenia que con-
tinuar mientras no se hubiera cumplido enteramente el
proyecto divino. ;En qué consistia el sentido principal
del proyecto? ;Por qué tanta demora en llegar al cum-
plimiento cabal del plan divino? Pensando en los pode-
res ilimitados de Dios y en las ganas de los humanos de
averiguar el proposito final de todo el proceso histori-
co, algunos intentaban imaginar otras razones y mane-
ras de explicar la estadia de la humanidad en la tierra.
Les parecid de pronto que si Dios hubiese querido re-
velar sus intenciones ya se las habria dejado saber hacia
tiempo. ;Serian capaces ellos de entender los mensa-
jes de Dios? Las dudas los sofocaban: se propusieron
imaginar por su cuenta el comienzo de su existencia
terrenal, su llegada al planeta desconocido, sus tanteos,

¢Qué indujo a ciertos
animales a modificar sus
habitos y reemplazarlos
por otros que luego
resultaron ser los primeros
pasos que llevarian hacia
la lenta humanizacion de
ciertas especies animales?
No sabemos nada
preciso y, en este caso, la
imaginacion, aunque sirva
de consuelo, no remedia
nuestra ignorancia.
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accidentes, descubrimientos, extravios antes de saber
orientarse. Sus esfuerzos por entender su propio ori-
gen, debemos tenerlo presente, parten de la ignorancia
total: carecen de experiencias previas, de fuentes de in-
formacion, de datos acumulados previamente.

Immanuel Kant, el famosisimo filésofo del siglo
XVIII, escribié un ensayo titulado Comienzo presunto
de la historia humana. Trata del primer hombre que,
carente de toda informacién y experiencia previas, se
encuentra de pronto en el mundo. El ensayo fija las
condiciones reinantes y su autor procede a imaginarse
lo que ocurriria en seguida. Nos advierte a los lectores
que se trata de una suposicién o experimento imagi-
nativo que no asevera saber qué ocurriria si se trata-
se de asuntos reales.
Supongamos que un
ser humano que recién
comienza a vivir pero
no es un recién nacido,
que tiene pareja pero
estd reducido a sus pro-
pias fuerzas, ha de co-
menzar a actuar. Dice:
“Coloco a esta pareja en
un lugar de resguardo
de los ataques de fieras
y provisto en abundan-
cia por la Naturaleza, es
decir, en una especie de
jardin cubierto de un
cielo benigno (..). Ha
adelantado bastante en
su destreza para servir-
se de sus fuerzas, asi es
que no comienza con
la cruda rudeza de su
natural (..). El primer
hombre podia erguir-
se y andar, podia hablar (...). hacer uso del discurso,
es decir, hablar segiin conceptos coordinados, por lo
tanto, podia pensar. Posee puras habilidades que tuvo
que ganarlas por su mano. De modo que puede tomar
en consideracion el desarrollo de lo moral en su hacer
y omitir.

“El instinto, esta voz de Dios, a la que obedecen
todos los animales, es quien debe conducir al novato
en sus comienzos. Este instinto le permite conocer al-
gunas cosas, le prohibe otras (...). Mientras el hombre
inexperimentado siguid obedeciendo a esta voz de la
Naturaleza, se encontraba a sus anchas”. Pero pronto la
razon comenzo a animarse en €l. Comparando lo cono-
cido mediante el instinto del gusto se arriesga valién-
dose de otros sentidos. Por ejemplo se vale, en vez del
gusto, de la vista. Este ensayo puede salir tanto bien
como mal y conducir al experimentador tanto al en-
venenamiento como a la satisfaccion, debido a que la



confianza invertida en la apariencia apetitosa de un
fruto carece de fundamento. También este fracaso se
puede convertir en una leccion de cautela: no convie-
ne confiar en los datos de los sentidos corporales. Si
el caso de confiar en la vista termina bien, dice Kant:
“Descubrid en si la capacidad de escoger por si mismo
una manera de vivir y de no quedar encerrado, como
el resto de los animales, en una sola (manera de vivir
forzosa). A la satisfaccion momentdnea que el descu-
brimiento de esta ventaja debid producirle, pronto la
seguirian el miedo y el temor: como se las iba a arre-
glar €l, que no conocia todavia del todo con su facultad
recién descubierta ninguna cosa en sus propiedades
ocultas y sus lejanos efectos. Se encontraba como al
borde de un abismo”. El descubrimiento de su libertad
ante las infinitas cosas que podia elegir o rechazar de-
bido a su necesidad de alimentarse hacfan imposible
obedecer a los mandatos
del instinto: se imponia
la eleccién aun corriendo
los riesgos envueltos por
cada decision hecha en un
mundo inexplorado al cabo.
La necesidad de comer nos
hace dependientes; el ham-
bre se impone como una
urgencia que excluye una
investigaciéon cabal de lo
que satisfaria la necesidad.
La eleccion entre posibles
alimentos es el ejercicio
que pone fin a la carencia
insatisfecha, pero arriesga
la equivocacion y sus posi-
bles dafios para la vida.
Después de examinar el instinto de alimentarse me-
diante el que la naturaleza conserva la vida de cada in-
dividuo, el ensayo de Kant aborda el instinto sexual, que
sirve a la conservacion de la especie. Esta necesidad,
comprueba el fildsofo, opera tanto en el hombre como
en los animales, pero de maneras diferentes. En los ani-
males se manifiesta como impulso pasajero, por lo ge-
neral periddico. No asi en su version humana, en la cual
su operacion se deja prolongar y acrecentar estimulada
por la imaginacién. Ademads el instinto sexual humano
se deja también moderar en su duracion y regularidad,
“a medida que el objeto es sustraido a los sentidos, evi-
tandose asi el tedio que la satisfaccion de un puro deseo
animal trae consigo’, dice el ensayo. Y se explica en se-
guida, recurriendo al hdbito de ocultar la presencia de
las partes sexuales del cuerpo, de la siguiente manera:
“La hoja de parra fue el producto de una manifestacion
de la razdén todavia mejor que la realizada por la razén
en la etapa alimenticia de su desarrollo. Porque conver-
tir una inclinacion en algo mas intenso y mas durade-
ro sustrayendo su objeto a los sentidos, muestra ya la

El futuro es una
fuente inagotable de
cuidados y preocupa-

ciones para los hu-
manos; en cambio,
los animales, que no
se representan el
porvenir, quedaron
libres de esta prueba.
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conciencia de cierto dominio de la razén sobre los im-
pulsos; y no solo, como en el paso anterior, la capacidad
de prestarles servicio en mayor o menor medida. Abs-
tenerse fue el ardid que sirvio para elevar lo puramen-
te sentido a estimulo ideal, los puros deseos animales
poco a poco en amor Y, asi, la sensacion de lo meramen-
te agradable a gusto por la belleza, en los hombres pri-
mero, y en la Naturaleza toda después. La decencia, incli-
nacion a despertar con nuestro decoro (...) el respeto de
los demds, que constituyo la verdadera base de toda so-
ciabilidad, ofrecid también la primera sefial del destino
del hombre como criatura moral. Comienzo nimio, pero
que hace época, pues al dar una direccion totalmente
nueva a la manera de pensar, su importancia excede a
toda la serie inacabable de los desarrollos culturales que
se han sucedido después’.

La tercera necesidad que, segun Kant, pone a prueba
a la razon humana y la obliga
a desarrollarse para poder re-
solver los problemas que se le
presentan al comienzo de la
historia, tiene que ver con el
futuro. La expectacion del por-
venir agrega a la capacidad de
gozar del momento presente
la de hacer actual también al
futuro, aun al mas lejano. Esta
capacidad es una caracteristica
exclusiva de los seres huma-
nos. Al representarse el tiem-
po por venir, tanto el préximo
como el que tardard mucho en
llegar, los seres humanos, con-
forme a sus destinos, tienen la
posibilidad de prepararse para
los fines que habrdn de realizar. El futuro es una fuente
inagotable de cuidados y preocupaciones para los hu-
manos; en cambio, los animales, que no se representan
el porvenir, quedaron libres de esta prueba. Cito a Kant:
“El hombre, que tenia que proveer para si y su mujer y
para sus futuros hijos, vio la creciente penosidad de su
trabajo; la mujer previo los sufrimientos a que la natu-
raleza habia sometido a su sexo y, por si fuera poco, los
que le impondria el vardn, mas fuerte que ella. Los dos,
ademas, tras el cuadro de esa vida penosa, anticipaban
con temor algo que también les ocurre a todos los ani-
males pero que a ninguno preocupa: la muerte; y asi les
parecio bueno rechazar y convertir en crimen el uso de
la razon, que todos estos males les acarreaba. El iinico
consuelo que acaso entrevieron fue el vivir en su poste-
ridad, que tendria mejor suerte, o, también, el aliviar sus
sufrimientos como miembros de una familia”.

A lo largo de su historia los humanos fueron
aprendiendo a ejercer sus ventajas sobre los anima-
les: se desarrollaron tanto racionalmente como desde
la perspectiva de las libertades de que disponen. Las



etapas que ya hemos considerado, las necesidades de
alimentarse, de reproducir la especie y de prever el
futuro y poder anticipar las medidas para afrontarlo
mejor, desembocan en una cuarta etapa final, con la
que termina este panorama presunto del comienzo de
la historia humana en este mundo. Estos progresos
y las varias maneras en que los hombres superan a
los animales los animaron a comenzar a verse como
el propdsito o fin de la naturaleza. Al comienzo esta
perspectiva no era mas que una ocurrencia: todas las
cosas parecen tener una razon de ser, una finalidad
que las explica y las justifica.

La variedad de los seres que llenan el mundo
sufre una modificaciéon
cuando alguien los pone
en un orden de impor-
tancia. Kant propone: “La
primera vez que [un hom-
bre] le dijo a la oveja: ‘la
piel tuya la Naturaleza no
te la ha dado para ti sino
para mi' y se la quitd y
se vistid con ella, tenia
ya conciencia de su pri-
vilegio. En virtud de tal
privilegio, la Naturaleza
lo colocaba por encima de
todos los animales, que
ya no consideraba como
compafieros en la crea-
cién sino como medios e
instrumentos puestos a
disposicién de su volun-
tad para el logro de sus
propdsitos”.

Después de esta cuar-
ta conquista de la razoén,
que lleva al filédsofo a
declarar que toda la natu-
raleza le estd sometida a los seres humanos para sus
fines y necesidades, el discurso deriva hacia la socie-
dad humana. Kant declara que todos los seres racio-
nales, estos cuya maduracion paulatina hemos estado
considerando aqui sucesivamente, son iguales entre
ellos. Sin considerar los diversos rangos de que cons-
tan las sociedades, sus miembros son iguales gracias
a la comun racionalidad que los distingue de los seres
naturales. Y son iguales porque su condicion de fines
impide que sean utilizados como meros medios para
los fines de otros. En esto reside el fundamento de la
ilimitada igualdad de los hombres.

Ni el mas noble, el mas inteligente, el mas rico, el
mds poderoso puede pretender dominar, mandar o
regir a los demas. Y agrega: “Este paso va vinculado
(...) con el abandono del seno maternal de la natura-
leza, cambio (...) lleno de peligros, pues le arrebata del

Sin considerar los diversos
rangos de que constan las
sociedades, sus miembros
son iguales gracias a la
comun racionalidad que
los distingue de los seres
naturales. Y son iguales
porque su condicion de
fines impide que sean
utilizados como meros
medios para los fines de
otros. En esto reside el
fundamento de la ilimitada
igualdad de los hombres.
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estado inocente de la nifiez (...) y le arroja al ancho
mundo donde le esperan tantos cuidados, penas y ma-
les desconocidos. Mas tarde, la dureza de la vida... le
apremia el desarrollo de las capacidades en €l deposi-
tadas (...) le empuja a aceptar pacientemente el penoso
esfuerzo, que aborrece, a buscar el trabajo, que despre-
cia, y a olvidar la misma muerte, que tanto le espanta’.

Una vez establecidos, la vida de los pueblos civi-
lizados, aun la de aquellos que creen que la historia
humana esta gobernada por la Providencia, es siem-
pre penosa y esforzada. Hay que confesar, sostiene el
filésofo, que los mayores males derivan de la guerray
no tanto de la que transcurre o transcurrio, cuanto de
ese rearme incesante y
siempre creciente para
la préxima. A esto se
aplican todas las fuer-
zas del Estado, todos
los frutos de su cultura,
que podrian emplearse
mejor para procurar
una cultura mayor;
en muchos lugares se
hace ruda violencia a
la libertad y el cuida-
do material del Estado
por cada miembro se
muda en una despia-
dada dureza de exigen-
cias, mientras se jus-
tifica todo ello por los
cuidados del peligro
exterior. Pero jencon-
trarifamos esa misma
cultura, esa estrecha
union de las clases de
la comunidad para el
fomento reciproco de
su bienestar, si no fue-
ra porque la tan temida guerra impone a los jefes del
Estado este respeto por la humanidad? Los descon-
tentos con la existencia social civilizada, piensa Kant,
no se agotan con las exigencias del Estado y las pe-
nalidades del trabajo y de las guerras. A las continuas
reclamaciones contra la condicion humana hay que
sumarles tanto el descontento con la brevedad de la
vida como la nostalgia nunca realizada de eso que los
poetas llaman la edad de oro, la utopia de una vida
facil que no exige sacrificios, que transcurre en paz,
y que ofrece a todos las oportunidades para crecer
y hacerse mejores continuamente. La historia huma-
na, cuyo transcurso hemos seguido a partir de sus
comienzos, no ha prometido nunca tomar de pronto
un curso capaz de cumplir con los suefios ociosos
del que se declara inocente de todo error y libre de
toda culpa.



Para tiempos
utopicos y
distopicos

POR ELVIRA HERNANDEZ

oner hoy la lectura en este libelo -escrito

corto, librito-, como llamo Tomas Moro a las

paginas tituladas De optimo statu rei publicae

deque nova insula Utopia libellus, 1a conocida
Utopia, es una invitacion a escudrifiar lo que el depdsito
del tiempo ha hecho en esas paginas que resienten la
potente emergencia de la modernidad capitalista, en
el desfondamiento feudal, y su reguero de victimas.
Permite encontrarnos, en segunda instancia, con los
deseos arraigados del ser humano en busqueda de
modelos de una sociedad mds justa donde vivir en paz.
La primera instancia de esta obra narrativa es la vil
realidad, la de los campesinos ingleses esquilmados y
empobrecidos por el cercamiento de tierras. Frente a esa
injusticia, contrapondra su modelo insular bautizado
con un neologismo venido del griego —utopia— para
indicar que, en esa isla, donde acontecia una republica
armonica segun el canon de la época, esta no tenia lugar,
no existia o solo lo hacia en el estricto ambito de la
creacion. Lo que si tenia lugar era la injusta Inglaterra.
Pero ambas islas, la buena y la mala, estaban alejadas
entre si, ajenas en un plano geografico impactado por
el descubrimiento de América, aunque cercanas en el
plano especular. En ese contexto social, el moralista
politico que era Tomds Moro adelantara un —inesperado
parala época— analisis econdmico que dard cuenta de
los abusos de la oligarquia principesca de la mano de
la corrupcion de las leyes.

Los habitantes de la sociedad sonada por Moro
vivian en casas solidas, donde el agua era fresca y es-
taban rodeadas de fértiles jardines que les proporcio-
naban deleite. Nada material faltaba y el solaz estaba
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Relecturas

ahi tras seis horas de trabajo diario. Si una ciudad cre-
cia demasiado, el exceso demografico, por llamarlo asi,
era enviado a otra mds pequeiia. Es decir, habia ciertas
imposiciones en pro del bienestar comunitario. Por
eso tenian muy pocas leyes y estas favorecian a todos.
La garantia no era otra que el gobierno de la Justicia,
“el pilar mds sdlido del Estado” para mantener la so-
ciedad utopica; el nucleo moral férreo de las relacio-
nes mutuas y familiares en armonia; la intensa vida
comunitaria no exenta de la libertad, que es el corazon
de la politica. Buscando mantener su integridad, los
utdpicos eran esclavistas en la linea platonica, antibé-
licos y tenian la clemencia como maximo valor; quiza
por eso practicaban la eutanasia. ;Los aquejaba algin
problema? Por cierto, la busqueda de la felicidad.

Este texto renacentista, recuperado constantemente
por el pensamiento politico, es también una pieza lite-
raria. Su construccion exhibe elementos de cultura hu-
manistica como la epistola y el didlogo, cuya finalidad
era guiar al hombre en el arte de pensar y adquirir “un
profundo sentido de la vida”; en este caso, introducir al
lector a una intimidad y atmdsfera de revelaciones. De
hecho, las primeras paginas del libro son una carta de
Moro a su amigo y editor Pedro Egidio, donde detalla su
propdsito de escritura: la fidelidad al relato del sabio y
navegante portugués Rafael Hythlodeo, conocedor de la
isla Utopia. Le interesa transcribir la verdad de ese texto
oral —hacerlo verosimil—, que siente lo ha eximido de
varios procedimientos retdricos, como la invencion y su
busqueda de argumentos e ideas, asi como la disposi-
cion a distribuirlos con orden en lo que seria la compo-
sicidén. Sin embargo, Moro, a la caza de la autenticidad
de la narracidn, prefiere seguir las palabras veraces y la
“descuidada sencillez” de Hythlodeo, su indesmentible
alter, abdicando incluso de una elocuencia.

En los 60, afos de educacion publica, de humani-
dades, de democracia liberal en crisis y de movimien-
tos revolucionarios y marchas hacia el socialismo, la
lectura de Utopia se hermanaba con los sentimientos
de la época altamente utdpicos. ;Qué podria decirnos
hoy bajo el dominio del neoliberalismo, la biopoliti-
ca, un proceso constituyente ad portas, y cuando esta
balbuceando fuerte el transhumanismo? Sin duda,
mads de algo.

Utopia
Tomés Moro
Booket

176 paginas
$9.000



Politica / Literatura

El regreso del
Chesterbelloc

George Bernard Shaw, amigo de toda la vida de Chesterton,
anuncié en 1908 que existia una singular bestia que
defendia la civilizacion del peligro que representaban
tanto el progresismo de izquierda como el capitalismo
liberal. Este monstruo de cuatro patas y dos cabezas
apoyaba la autonomia individual ante el colectivismo
dirigido, era un férreo defensor de las tradiciones, sentia
aversion por el mundo de las finanzas y decia que el triunfo
de la plutocracia era mas peligroso que el fracaso de
la democracia. Sin duda eran las ideas que animaban a
Chesterton y quiza expliquen por qué hoy, casi un siglo
después, el autor de El hombre que fue jueves esté de

vuelta con tanta fuerza.

POR MARCELO SOMARRIVA

esde hace un tiempo, hay un nuevo interés
por laobra de G. K. Chesterton (1874-1936).
Tratdandose de este escritor, no puede hablarse
propiamente de un “regreso”, porque nunca
se haido por completo: sus novelas y relatos mas famo-
sos del género fantdstico y policial, como EIl hombre que
fue jueves, El club de los negocios raros y la saga de libros
protagonizados por el Padre Brown, el mds improbable
y certero de todos los detectives de ficcion, siempre han
estado ahi. La situacién de Chesterton, como observa
Simon Leys en un excelente ensayo, es bastante peculiar,
ya que se trata de un nombre en cierta medida familiar,
pero también invisible, porque muchas veces se le ha
tratado con cierto desdén. Hasta hace un tiempo su
figura, o mas bien su caricatura, ocupaba un lugar en
el imaginario literario popular: un gigante de forma
rotunda, con bigotes de morsa y melena desordenada,
con capa y sombrero de bandolero.
La circunstancia de que su nombre se asocie a dos
cosas antindmicas, como el humor y la religién catolica,
ha contribuido indudablemente a la singularidad de
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su recepcion. Chesterton es reconocido como un gran
humorista, en una nacion de escritores ingeniosos y
divertidos, principalmente por la maestria con que manejaba
el aforismo. Con €l pasa algo parecido a lo que ocurre
con Churchill, ya que frases suyas, o atribuidas a €l, se
citan a cada rato. Chesterton fue también proclive a la
propaganda del catolicismo apostdlico romano, lo que
de alguna forma también fue otra de sus paradojas o
excentricidades, tratandose de alguien tan orgulloso de su
nacion. Generalmente, han sido los catdlicos los mayores
promotores de su obra, al punto que algunos han llegado
al extremo delirante de promover su canonizacion, lo que
los convertiria de inmediato en los principales enemigos
del propio Chesterton.

Chesterton alcanzo la cuspide de su fama en las
primeras décadas del siglo XX, cuando en Gran Bretafia
los escritores podian aspirar a ocupar un lugar protagdénico
en el debate publico, equivalente al de un parlamentario,
y habia centenares de diarios y revistas en circulacién
para publicar sus escritos. Durante esos afios su nombre
se hizo omnipresente, a través de una obra abundante y



Chesterton siempre se considerd un periodista y manifest6 poco interés en cultivar lo que se llama una carrera literaria.

exuberante, repartida en toda clase de géneros, a pesar de
lo cual Chesterton siempre se considero un periodista y
manifestd poco interés en cultivar lo que se llama una carrera
literaria. Estaba por lo demads consciente de su caricatura
falstaffiana, que claramente era solo un espejismo y que
en buena medida cultivo €l mismo, con escaso provecho
para su reputacion. Chesterton decia no tomarse muy en
serio a si mismo, pero esto no se extendia a sus opiniones
0 ideas sobre religion y politica.

Son estas ideas las que han venido revisandose en el
ultimo tiempo por lectores y autores tan diversos como
el esloveno Zizek y el chileno Joaquin Garcia-Huidobro,
por sefialar dos ejemplos provenientes de distintos lugares
del horizonte ideoldgico. Es sabido que tanto la izquierda
como la derecha estdn muy necesitadas de ideas politicas,
pero, ;por qué ir a buscarlas en la obra de un autor tan
paraddjico como Chesterton?

REMOLINO IDEOLOGICO
Podria tratarse de una cuestion de época, ya que Chesterton
comenzd a trabajar como periodista y escritor al final de
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la era victoriana, un momento caracterizado por fuertes
tensiones politicas, sociales y espirituales. Chesterton
cuenta en su Autobiografia que en su juventud estuvo
en el corazén mismo de un remolino ideoldgico, donde
giraban el evolucionismo, el pesimismo, el ateismo y
toda clase de patillas espiritualistas, y como no quiso
seguir el ejemplo de su padre y sus tios, cuya unica
religion era el imperio britanico, “porque precisamente
no tenian nada mas en que creer”, inici6 un largo proceso
de definiciones politicas y espirituales. Sus posturas
politicas y religiosas, que de lejos se ven empaquetadas
de manera tan solida, como si las hubiera traido puestas
desde la cuna, fueron el resultado de una busqueda larga
y erratica que le debid mucho al clima de su época.
Elfin de siglo le reveld a la generacién de Chesterton
que el entusiasmo de sus mayores por los logros
materiales, cientificos, industriales y tecnoldgicos no
tenia mucho fundamento, porque estos no estaban dando
los resultados prometidos. El aumento de la riqueza
material era incapaz de disminuir los elevados niveles
de pobreza y desigualdad existentes, y en una ciudad



como Londres buena parte de la poblacion subsistia en
condiciones inhumanas.

Esta crisis social provoco una intensa actividad
intelectual y politica, donde reformistas, propagandistas y
partidos como los socialistas ortodoxos de la Federacion
Democrdtica Socialista, la Sociedad Fabiana y los liberales
radicales competian por la busqueda de algun remedio.
Los socialistas y anarquistas le encararon al liberalismo
su fracaso doctrinario y propusieron que la solucién al
gran dilema del siglo XIX era la colectivizacion de la
propiedad. Los miembros
de la Sociedad Fabiana,
una version britdnica del
socialismo sin Marx ni
revolucidén, propusieron
que la solucién de los
problemas pasaba por la
necesidad de configurar un
Estado fuerte, que actuara
como un instrumento
de reforma social de
las clases populares.
Entre los lideres de esta
agrupacion sobresalieron
el dramaturgo George
Bernard Shaw y, por un
breve tiempo, el novelista
H. G. Wells.

En su juventud,
Chesterton estuvo muy
cerca de estas ideas y
recordd que, entonces,
“la unica alternativa a ser
socialista era no serlo. Y
no ser socialista era algo
absolutamente espantoso.
Significaba ser un imbécil
y un esnob arrogante
de los que protestaban
contra los impuestos y la
clase trabajadora, o algun
horroroso viejo y venerable
darwinista de los que decian que los mds débiles debian
ir al paredon”.

Sin embargo, a principios del siglo XX, probablemente
a consecuencia del comienzo de su amistad con el
escritor Hilaire Belloc, Chesterton y su grupo dieron
un giro hacia una posicién diferente y se ubicaron en
un punto equidistante tanto del capitalismo liberal
como del socialismo, ya sea en su version fabiana u
ortodoxa. Formularon una respuesta alternativa tanto
al infundado optimismo de los liberales como a las
propuestas de reforma social de los fabianos (esta se
basaba en las posibilidades de un programa de desarrollo
cientifico y tecnoldgico, y en la promocion de formas de
vida de cardcter regenerativo, mediante la abstencion

El fin de siglo le revel6 a la
generacion de Chesterton
que el entusiasmo de sus
mayores por los logros
materiales, cientificos,
industriales y tecnologicos
no tenia mucho
fundamento, porque estos
no estaban dando los
resultados prometidos.
El aumento de la riqueza
material era incapaz de
disminuir los elevados
niveles de pobrezay
desigualdad existentes,
y en una ciudad como
Londres buena parte de
la poblacion subsistia en
condiciones inhumanas.
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del alcohol, la comida vegetariana y otras practicas
similares. Esto ultimo fue algo que a Chesterton le
parecid particularmente irritante).

NACE UN MONSTRUO

A comienzos de 1908, Chesterton y Shaw iniciaron una
polémica publica en torno a sus divergentes puntos de
vista para remediar la extrema pobreza. La controversia
fue vitalicia y en realidad solo sirvio para que los dos
escritores lucieran su ingenio. El debate entre ellos,
sin embargo, lo habia
iniciado Hilaire Belloc,
en un articulo donde
observd que algunas
politicas fabianas
eran una amenaza de
autoritarismo, al que
Chesterton se sumo mds
tarde y también conto
con la participacion de
H. G. Wells, el famoso
autor de La guerra de los
mundos. Fue en una de las
invectivas de este debate
que el ingenioso Shaw
anuncio la existencia
de una singular bestia
que defendia a la
civilizacién de todo
peligro colectivista:
habia nacido entonces
el “Chesterbelloc”, un
monstruo de cuatro patas
y dos cabezas, gordo en
un extremo y aflautado
por el otro.

El chiste tenia su
cuota de malicia, porque
no solo denunciaba
la existencia de un
monstruo, sino que
también sugeria que las
ideas de Chesterton provenian de otro. No estd muy claro
si esto es cierto o no, pero si consta que Shaw y Chesterton
fueron amigos toda la vida, a pesar de sus diferencias, y
que no ocurrio lo mismo entre Shaw y Belloc.

Con todo, el nombre “Chesterbelloc” termind
déndole forma a un nuevo ideario politico, que se
conocid como el distributismo, una visién politica y
economica que en su origen se nutrié de una amalgama
de fuentes tales como la doctrina social de la Iglesia
de la enciclica Rerum novarum, el anarquismo, el
socialismo reformista del movimiento “cartista’ y los
principios estéticos y econdmicos del movimiento
del arts and crafts, promovidos por William Morris
y John Ruskin.



Para el distributismo, tanto el monopolio capitalista
de la propiedad como el colectivismo socialista eran una
amenaza para la autonomia y la libertad de las personas,
y la mejor manera de garantizar esta autonomia y
libertad era mediante la mayor distribucion posible de
la propiedad entre la gente, evitando que esta quedara
en manos de unos pocos ricos o en poder del Estado.

Con los afios, el “Chesterbelloc” siguid acusando
los peligros psicologicos y morales del gran Estado, la
tecnologia y la ciencia, pero el cardcter defensivo de su
posicion politica fue haciéndose cada vez mas agrio. Las
amenazas fueron en aumento y llegd a considerarse que
estas ponian en peligro la tradicion inglesa, que segin
ellos se encarnaba en la tradicional taberna o pub, una
especie de reducto de virtud ancestral donde algunos
valores se conservaban en escabeche. La cerveza era asi
un elixir de la libertad tradicional inglesa y las chuletas,
un arma defensiva contra las amenazas vegetarianas,
el curry, los musulmanes y los judios.

El “Chesterbelloc” rechazo la modernizacion o toda
forma de vida moderna “que solo admite lo prosaico”, y
esto se tradujo en un reclamo arcaizante que reivindicaba
formas de vida tradicionales, llegando al extremo ridiculo
de defender los tradicionales techos de paja en contra
de opciones de techumbre sintéticas. Esta condena de
la vida moderna, por su regularidad, uniformidad y
mecanizacion, llegé muy cerca de un espiritualismo
romdntico a la moda con altas dosis de frivolidad y locura.

Se ha objetado que el “Chesterbelloc” propuso una
vision del cardcter nacional inglés -no britdnico- que se
fundd en puras aprensiones. El escritor Patrick Wright
observo que el nucleo de esta vision era el temor a
la amenaza que implicaban inmigrantes, capitalistas,
industriales, burdcratas estatales y especuladores judios.
Chesterton sostuvo a su vez que habia algo sagrado en
la estirpe inglesa, y eso puede ser inquietante.

No obstante, para ser justos, hay que considerar
que este nacionalismo excluyente opaca otras ideas de
Chesterton que parecen genuinamente democraticas,
como su reivindicacion del sentido comun o la sensatez
de la gente corriente y su propia actitud vital, contraria
a toda forma de elitismo. Como escritor, Chesterton
cultivd deliberadamente una literatura de alcance
masivo y popular; se considerd siempre un periodista,
antes que un “hombre de letras” profesional, y fue un
autodidacta alejado del mundo académico.

CHESTERTON POLITICO

En una semblanza que hizo Belloc sobre su amigo, sostuvo
que el principal “objetivo temporal” de su vida y obra
habia sido su lucha por conseguir la restauracion de la
propiedad en manos de los ciudadanos, en un combate
contra el comunismo y el capitalismo. Este objetivo
temporal tenia ademds un sustento espiritual, otorgado
por la religién catdlica, de manera que Chesterton habria
sido eminentemente un escritor politico y catdlico.
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A primera vista, esto no se acomoda bien con
el lugar que ocupa como un exponente genial de la
literatura fantdstica y policial. Sin embargo, si uno
lee con mediana atencion una novela como EI hombre
que fue jueves o los cuentos “El Napoledn de Notting
Hill” y “Manalive”, rdpidamente encontrara en ellos
las ideas de su autor. Jorge Luis Borges sostuvo que
en la saga del Padre Brown crefa “percibir una cifra
de la historia de Chesterton”, “un simbolo o espejo”
suyos. Si entiendo bien, queria decir que estos relatos
son una sintesis completa de su poética y sus ideas
politicas y religiosas. Lo que es absolutamente cierto:
en los relatos del Padre Brown pueden encontrarse
varios de sus principios politicos y religiosos, como un
esquema de definicion del distributismo, cuando usa el
ejemplo de los deshollinadores a quienes el socialismo
les negaria la propiedad de sus propias herramientas;
muchas diatribas contra los politicos, la aristocracia y
en general sobre el imperio del dinero; hay también
muchas sentencias sobre la gracia de Dios, la naturaleza
del mal y la posibilidad de la redencion.

Algunas de estas ideas podran ser de dificil digestion
en la actualidad, como su visidn sobre la posicion
domeéstica de la mujer, sus juicios sobre las razas no
blancas y su creencia en las supersticiones sobre los
caracteres nacionales. Sin embargo, hay otras que se
ajustan a ciertas sensibilidades contemporaneas, como
su valoracion de lo local ante lo global, su opcion por
laindependencia y la autonomia de las familias ante el
colectivismo dirigido, su predileccion por lo organico
y espontdneo frente a lo racionalmente disefiado, su
reaccion frente al utilitarismo, su aversion por el mundo
de las finanzas y el comercio desbocado y su temor ante
el triunfo de la plutocracia, una amenaza mas peligrosa
que el fracaso de la democracia. Chesterton fue un
enemigo anticipado del predominio de lo politicamente
correcto, cuyos enemigos fueron tanto los progresistas
de izquierda como el capitalismo liberal.

Estas y otras ideas podran definir al escritor politico
y catolico, pero no agotan la lectura de un autor que, tal
como le ocurria al Padre Brown, tenia la mente llena
de pensamientos salvajes que saltaban como conejos,
demasiado rapido como para poder atraparlos. Su
inventiva y manejo del lenguaje todavia sorprenden a
pesar de los aflos y pocas veces encuentra uno tanta
inteligencia puesta al servicio del humor y que este
se emplee como una herramienta de conocimiento y
comunicacién. Chesterton decia no entender por qué
razon “un argumento solido es menos solido cuando se
ilustra de la manera mas entretenida posible”, incognita
que le parecia explicar “por qué tantos hombres con éxito
son tan aburridos o por qué tantos hombres aburridos
tienen tanto éxito”. Entre el humorista que escribid esas
lineas y el catdlico de ideas distributistas, creo que no
hay donde perderse.



Croénica

Mis 24 horas
en el MIR

POR CYNTHIA RIMSKY

uerpo, recuerda no solamente cuando
fuiste amado, / no solo los lechos
en que te acostaste, / sino también
aquellos deseos que por ti /

brillaban en los ojos manifiestamente, / y temblaban
en la voz -y algun / obstaculo casual los hizo vanos”.

Probablemente tti no estas la tarde en la que leemos
en voz alta este poema de Cavafis y nos estremecemos,
a pesar de que somos demasiado jovenes para tener
memoria de esos deseos y brillos. No de los temblores
que experimentamos ante la represién real o fingida.

Ahora que todo ya estd en el pasado, hay recuerdos
que se obstinan en volver; un dia en particular toca mi
cuerpo y se raja. Me pregunto si tii también recuerdas
ese dia, y como.

Durante la dictadura postulamos -vuelvo a este no-
sotros improbable- que cuando derroquemos a Pinochet
seré yo quien escriba la historia de esa vida clandestina.
Cada vez que estas 24 horas tocan a mi puerta, traen
consigo ese mandato imposible de cumplir.

Lo mds dificil es encontrar el tono. La relacion que
el narrador establece con lo que estd narrando, cuando se
conecta de una manera emocional particular con la historia.
Si es una relacidn de distancia, si es de pasion. Esa relacion
del narrador con la historia que narra para mi es la clave
del asunto (Ricardo Piglia).

Si descarto la nostalgia por la juventud ida, queda
un territorio fangoso, opaco.

Tu eres todo un personaje, tus padres se la pasan
viajando, vives con tu hermano en una casa de dos
pisos en Providencia, donde hoy figura un instituto
para aprender inglés. Militas en el MIR. Se supone
que nadie lo sabe. Los partidos, las organizaciones,
las reuniones estan prohibidas. Pero en el Pedagdgico

ké
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basta que reconozcas a un militante de cada partido
para encontrarlos a casi todos. Los del MIR son los
mads dificiles de pillar.

La clandestinidad constituye una vida subterranea
que transitamos en secreto y temblor con un nombre
distinto al del bautismo. Yo —aqui no me acompana el
nosotros- me burlo de que usemos nombres de chapa
siendo que nos conocemos por el del Registro Civil.
Escojo Maria como un gesto de desdén. Después co-
noceré muchas Marias, todas verdaderas.

Lo que te convierte en un personaje es que no pa-
reces mirista; demasiado petiso, lampifio, ropa formal,
maletin. Tartamudeas, demoras tantisimo en decir lo que
piensas. Te confieso: cuando te vemos venir con ganas
de conversar y el sempiterno cigarro entre tus dientes
amarillosos de Hilton, nos escondemos. Recuerdo esa
vez que vas a mi casa a recoger unos ejemplares de la
revista que hacemos épicos a mimedgrafo; llevas horas
charlando cuando te acuerdas que dejaste a tu novia
esperando en el auto. Sospecho que las visitas que haces
ala revista aparecen posteriormente en un documento
secreto entre las actividades universitarias del MIR.

Kk

¢;Has visto mis anteojos?, pregunta mi madre. Mds tarde
olvida la orden médica, las llaves del auto, el carné...
sin ellos no podrd manejar, hacerse el examen médico,
operarse las cataratas para encontrar lo que no ve. ;Has
visto las pinzas?

Kk

Las fiestas de curso en tu casa de Providencia son
extrafias. Como estudiantes universitarios pesamos
menos que un mani. Igual los del PC bailan entre ellos
y las fracciones del PS y los MAPU, Izquierda Cristiana,



A la izquierda, con camara, Cynthia Rimsky en su época de universitaria (foto aparecida en el libro E/ futuro es

un lugar extrafio).

MOC. Una noche alguien propone ir disfrazados. Una
se pone un traje de payaso increiblemente realista que
le fabrica una tia costurera. A poco de llegar se encierra
en el bafio angustiada porque no la reconocimos; con-
cluye que no es nadie, solo una payasa. Tengo la idea
de que las paredes estan empapeladas con flores. La
vaca alcanza para jurel con cebolla y mayonesa, rodajas
de tomate, huevos molidos, chis pop, marraquetas, una
chuica de vino... Las sillas estan arrinconadas contra la
pared. No se considera comer y conversar alrededor de
la mesa —en las reuniones clandestinas los apuntes se
toman sobre las rodillas, las letras se corren-. Uno del
PC recrimina a un socialista que lleva horas observan-
donos en silencio y desdén. Creo que tiene un grado de
autismo o intuye que en el futuro no haremos lo que
decimos en el presente y el repentino conocimiento del
pasado lo paraliza. La atencion se desvia hacia la que
descubre a su novio en el saco de dormir de una tercera.
Las cosas no salen como se piensan; el toque de queda
pone en tension las buenas intenciones.

Pongamos que te invito a conversar en privado, el
antejardin limita con una Los Leones domesticada por
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el toque de queda y las sirenas lejanas de la policia. No
recuerdo si hay flores, quién sabe si tienes una tercera
vida secreta en la que riegas; me encantaria recordar
las estrellas sin esmog, los movimientos del desvelo
al interior de la casa, los sentimientos contradictorios
que omitimos, la ropa, Unicamente sé que son anchas,
largamente usadas, de lana.

Si uno piensa que una historia es siempre la historia de
una vida y cree, como creo yo, que los grandes efectos salen
de pequerias causas, se encuentra frente a una cantidad de
pequerios episodios de los que no debe saltarse ninguno
porque en cualquiera puede estar el momento decisivo. De
ahi deriva una ley del relato: cuanto menos importante es
un hecho mds cuesta contarlo (César Aira).

De fondo se escuchan las lagrimas de la militante de
laIC engafiada por su novio y su compaiera de Bloque; la
condena moral a los improvisados amantes, la discusion
entre el socialista acongojado y la metida en razon de
los PC. Hace meses que me tortura la posibilidad de no
creer mds, no en la revolucién, que es utdpica, sino en el
partido. Discutimos si la dictadura caerd por una rebelién
popular de masas, un frente antifascista, una vanguardia



armada, un ejército regular profesional, una guerra po-
pular prolongada o revolucionaria, un pacto social entre
partidos y organizaciones sociales, la agudizacion de
las contradicciones, y todas las combinaciones posibles
de esas 34 palabras. Cuando caemos en cuenta, quedan
apenas 15 minutos para definir acciones concretas. No
se nos ocurre un solo movimiento capaz de alcanzar
las altas metas que acabamos de discutir, cualquier
iniciativa luce pequefia, inocua. Nos comprometemos
a pensar para la proxima vez y se repite lo mismo, le
dice mi disfraz a tu disfraz, que supones que en el MIR
eso no ocurre. ;Soy bohemia, piel roja, pirata, odalisca?
Tu, svaquero, doctor, bombero? Lo unico fehaciente es
el temblor en mis tobillos,
la vergilienza de que me
traicionen y me hagan caer
junto a mi solicitud.

Tu respuesta es ines-
perada: Transmitirds mi
peticidn a las instancias
correspondientes. No te
pregunto qué instancias, a
qué corresponden, cudl es la
demora, jserd que la trataran
al final de la reunion cuando
ya no quede tiempo?

*kk

¢Has visto mi billetera?,
pregunta mi madre. Entre
ayer y hoy olvida dénde
puso las llaves de la casa,
la clave del Banco es inco-
rrecta’y desconoce en cual
de las libretas en las que
anota las cosas para que
no se le olviden escribio
la correcta. Como le es im-
posible entrar al Banco, no
podrd constatar si el dinero
faltante corresponde a una tercera estafa u olvido anotar
una compra que hizo porque no encontro la libreta.

*kKk

Me haces llegar un papelito que deberé destruir tras
memorizarlo. La cita es en algun rincon del Pedagdgico.
No tan publico para que una conocida se acerque o tan
aislado para despertar sospechas. Me entregas un ejem-
plar viejo de la Cosas o una guia de lectura del ramo de
Sociologia o un nimero viejo de la Mecanica Popular.
Adentro hay un documento con los principios, funda-
mentos, historia, organizacioén, programa del MIR. Si me
pillan con estas paginas escritas a maquina e impresas
amimedgrafo en papel roneo, pueden detenerme, tortu-
rarme, hacerme desaparecer. Si tuviese fresco el trayecto
que hacemos, el documento y yo, desde el Pedagogico,
en la micro Los Leones y la liebre Bilbao Lo Franco.

La clandestinidad
constituye una vida
subterranea que
transitamos en secreto y
temblor con un nombre
distinto al del bautismo.
Yo me burlo de que
usemos nombres de chapa
siendo que nos conocemos
por el del Registro Civil.
Escojo Maria como un
gesto de desdén. Después
conoceré muchas Marias,
todas verdaderas.
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En la cocina, mi madre frie pejerreyes falsos. Cémo te
fue hoy, qué estudias, pregunta mi padre y las ganas de
gritar quién soy de verdad permanecen atrapadas en la
red con los cabos de la acelga. A cada momento rozo
el dspero papel para cerciorarme de que continua ahi,
cambio de escondites, tengo pesadillas, descubren las
paginas, me torturan, te delato, tu delatas, el MIR cae,
la sirena se aleja. No vienen por mi.

Una revolucidn puede contarse en tres lineas. Un adulterio
puede despacharse en un pdrrafo, pero contar cémo se hizo
para pinchar con el tenedor una arveja exige tres pdginas de
la prosa mds precisa y los recursos mds avanzados del arte
de la narracién. Por supuesto hay mil probabilidades contra
una de que estas trabajosas
maniobras con el tenedor no
sean el momento decisivo de
una vida, petro eso nunca se
sabe de antemano, y hay que
arremeter contra ese detalle
y otros muchisimos. Todo
termina pareciendo inutil.
No puede extrafiar que el
estado de dnimo habitual
en los escritores sea el des-
aliento (César Aira).

Dos veces ala semana
viajo en micro hasta la
Santa Olga, La Victoria, la
Santa Adriana, participo
enun boletin, un grupo de
mujeres, uno de jévenes,
la estructura poblacional
juvenil del partido. Me
junto con unos trabaja-
dores de la construccion
que formaron un sindica-
to. Tengo reunion con el
activo politico ampliado
de la escuela, dos veces
a la semana con la célula universitaria del partido que
estoy por abandonar, otras con el equipo de la revista
épica a mimedgrafo. No le digo a nadie que pedi entrar
al MIR. Miento, seguro le cuento a mi amiga secreta y
nos entristecemos, abandonar el partido es abandonar
ese N0Sotros por otros.

La ventana de mi cuarto da a un grandioso almendro,
en primavera aparecen unos brotes verdes que transmutan
en florecillas blancas con largos pistilos amarillos; las
abejas polinizan y aparecen los minusculos frutos. La
fuente de conocimiento familiar son los pesados tomos
de la enciclopedia Monitor. Todos los objetos animados
o inanimados que veo por la ventana tienen un origen
mitico, como Filide, que cae perdidamente enamorada de
un soldado que va a la Guerra de Troya. Creyendo que su
adorado ha perdido la vida, muere a causa del dolor. Atenea
se conmueve y transforma su cuerpo en un almendro.



Bajo la lampara del velador al piso para que mi padre
no vealaluz en mi cuarto. El documento del MIR contiene
mds combinaciones de las mismas 34 palabras. Cuando
llega el momento de transformarlas en acciones, se acaba
la hoja. Es dificil conseguir papel, estd prohibido.

*kk

Ayer mi madre dejé el hervidor encendido sin agua y
puso la caja de leche boca abajo en el refrigerador. La
siento al lado mio, en este escritorio que le pertenece
y en el que busco con desaliento los esquivos detalles.
Siente angustia de acabar olviddndolo todo, qué sentido
tendria vivir sin memoria, me pregunta. En cambio, sus
recuerdos lejanos se vuelven cada vez mas nitidos, incluso
los que tenia perdidos, como mi nacimiento o el de mi
hermano, su casa de infancia, sus juguetes...

*kKk

Las instancias correspondientes toman una decision
respecto a mi. Escoges una calle poco concurrida, en el
barrio alto es mas seguro. Caminamos como una pareja
o dos amigos que podrian serlo y no cruzan el toque de
queda. El miedo sube hasta mis rodillas, me voy a plegar
como un mono animado que carga una bomba de tiempo.

Me preguntas como me veo adentro, no te entien-
do, quéeee papapel te gusssstaaaaria tener en el MIR.
Esquivo los caddveres pegoteados de las ciruelas en la
vereda, los nifios corren al encuentro del heladero. En
el organigrama del partido hay clandestinos, dirigentes
publicos y ayudistas. Lololos claclaclandededestinos re-
reciben inssstrucccion militatar, nadie sabe dododonde
viven, nini sus paparejas nini susus paaadres. Te miro
consternada, sin habla. Nonooo crecreemos que que
sea tuuuu lugar. Respiro aliviada. Looss dirigegentes
pupublicos son aaabiertos, conduducen aa las orrgaga-
nizacccciones sociciciales seeguin nuestra estratrategia
yy cappptan mimilitantes. Ay si, podria ser dirigente
del Centro de Alumnos de la escuela y después, de la
facultad, sentarme con los demds lideres en el casino, ir
asus fiestas, hay algunos tan lindos, aunque me tiembla
la voz en las reuniones y se me embarrullan las ideas,
es lo que hice hasta ahora, participar en las organiza-
ciones sociales, sacar boletines, murales, la revista, ir
a mitines. Aaaa titi no tete vemos passssta de lilider,
afirmas a continuacion. Te miro confundida, en qué
otro lugar puedo estar. Escucho como las 34 palabras
y sus combinaciones se van desmoronando. Heeemos
penensado que lo mas adecucuado es ayuyuyuyudista.
Haras laboreres de vivivigilancia en Bannnncos, tra-
tratraslaladadadar armas, dodocucumentos seecreeetos,
apopoyayar la logissssssstica, checheququear cacasas
de seguguridad. Nananadie popodra saaaber que que
tete opoonenes aaa la didididic tadura, nono dadaras
tutus opinioooones eeen lalalal unininiversidadadad, no
tieeenen queque verte cococon gegente dede izizizizquer-

para los claclaclandestinos. Y cuando la ultima de las
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34 palabras cae sin combinaciones aparece didfano el
borde agrietado de mi creencia. Buebue biennnnve-
venida aal MIR. Yaaa tete lllegaaran tuss pririmerrras
ininssssturtrucccccciones.

*kk

Todos los dias recojo vasos que mi madre deja olvi-
dados por el departamento, los llevo a la cocina y los
lavo. ;Qué haces? Con razon no encuentro las cosas,
me explica que pone un vaso boca abajo cada vez que
pierde algo. La siento al lado mio, en este escritorio
que le pertenece y en el que busco con desaliento los
esquivos detalles. Con tono despreocupado le indico
que mire a su alrededor: el escritorio, el velador, las
repisas, las mesas... atiborradas de objetos, la mayoria
inutiles. Le sugiero que los traslade a la bodega y en el
espacio vaciado coloque papelitos de colores con los
lugares donde deja las cosas. Estas loca, como voy a
vivir sin mis recuerdos, alega sorprendida.

*kKk

Las almendras que veo crecer por la ventana que da
al jardin tienen una piel verde que las envuelve y una
cascara dura. Durante la maduracion la piel externa se
separa, pasando del verde al marrdn; queda a la vista
la cascara como un corcho poroso. Es el momento que
escogen las orugas llamadas gata peluda que viven en
el drbol para tirarse en caida libre y aterrizar de prefe-
rencia en hombros y cuellos provocando una dolorosa
quemazon. Las que se salvan de morir, por la noche se
convertiran en mariposas negras.

*kK

24 horas después, sin haber dormido, aterrizo en el casino
y te digo que no puedo hacerlo. Repito la frase dos veces
para convencerme de que es asi, lo he decidido. Aseguras
que no tengo de qué preocuparme, todos los lugares
de lucha son vdlidos. ;Mas tranquila?, me preguntas al
marcharte. Dejo que pienses que estoy aliviada, pero la
duda que vislumbré hace 24 horas en el lenguaje me
continua quemando el cuello.

Sé que te separaste de la novia que dejabas esperando
en el auto, trabajas como periodista, te endeudas como
todos en este sistema neoliberal. Ya no tiene sentido
preguntarte cudles son esas instancias correspondientes
que deciden por nosotros. Hasta que no encuentro esa
voz, ese tono, la novela no funciona, porque no se trata de
redactarla, sino de que tenga un estilo propio, es decir, lo
que yo llamo una conviccion (Ricardo Piglia).

*kk

Hija, hija, llama mi madre desde su cuarto. Mira lo que
encontré, estoy feliz, lee por favor: “Quien es consciente
de padecer olvidos no tiene problemas serios de memoria;
quien padece Alzheimer no tiene registro ni se acuerda
de lo que efectivamente le pasa’, B. Dubois, profesor de
neurologia de CHU Pitié Salpétriere.

Ese es el tono.



Literatura

Ir adelante
sin red, solo

Mala lengua, de Alvaro Bisama, es mucho mas que un
retrato de Pablo de Rokha. Sus paginas dan cuenta de
ideas y de un pais, de una poética y de una sociedad,
por lo que también es un libro de critica literaria y de
historia de Chile, escrito con conocimiento y afecto por
el biografiado y su contexto. Entre las muchas lecturas
que pueden tener estas paginas, navegar a través de ellas
es un buen ejercicio para moderar fanatismos teéricos
(stexto o vida?) y esa extrafa inclinacién chilena hacia

el monoteismo poético.

POR SOLEDAD BIANCHI

0s 4 grandes poetas chilenos [del siglo
XX] son tres: Pablo Neruda y Gabriela
Mistral”: la variacién de esta frase hecha
parece basarse en el enunciado de Vicente
Huidobro, otro de ellos, por lo demads, quien en Altazor
sefiala: “Los 4 puntos cardinales son tres: el sur y el
norte”. ;Sera casual que esta broma deje fuera y tam-
poco mencione al cuarto poeta, a... Pablo de Rokha? No
hay que creer que los otros han sido muy leidos, pero
se diria que la obra de De Rokha se distingue todavia
menos y que si algo se sabe de €l estd mds relacionado
con su vida, su personalidad, sus rabias apoteodsicas,
los ninguneos que hizo y que recibio, su temperamento.

Mas alla de la evidencia de pretender que se le co-
nozca mejor, alguien podria preguntarse: ;por queé si
ya existia el Retrato de mi padre, de Lukd de Rokha, (re)
presentar, de nuevo, una imagen de este escritor tan
prolifico y, al mismo tiempo, tan ignorado? Es cierto
que su hija escribid, con admiracion y valentia, una
historia familiar y un homenaje a su progenitor, evi-
tando una hagiografia y mostrandolo en claroscuros,

bé
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sin ocultar sus defectos ni excesos, pero delineando,
simultaneamente, a una persona/un personaje entra-
fiable por el amor hacia su esposa y sus hijos, por su
franqueza, la lealtad y consecuencia con sus causas,
por el apego a sus amigos, entre otros (des)intereses.
Pero, ;qué mejor que su figura sea vislumbrada,
desde la distancia, por alguien que no es su pariente,
que no lo conocid ni fue su contemporaneo? En Mala
lengua. Un retrato de Pablo de Rokha, Alvaro Bisama
se acerca al escritor de Licantén y, en sus trazos y con
sus palabras, plasma un conjunto muy amplio desde la
imponente figura del poeta y esta acarrea todo un am-
bito, que completa y complementa, sin desdibujarse
nunca. Porque confiesa: “Un resumen de su vida no
alcanza. .., el cronista escribe un “retrato” que tras-
pasa la apariencia, que es mucho mas que un perfil
o una silueta, a partir de una infinidad de textos, de
los principales: la extensa bibliograffa de y sobre De
Rokha, y con el aderezo de sus propios aportes como
narrador, estudioso de la literatura, critico literario,
sus “sabidurias” pop... y mas. Una muestra: cuando De



Fotografia: Tito Vasquez. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.

Rokha se fascina con la foto que -hacia 1915- le envia,
junto a su libro, la escritora Juana Inés de la Cruz (con
posterioridad: Winett de Rokha), para explicar la si-
tuacion, sin temor a anacronismos, Bisama se desliza
—adelantandose y retrocediendo— hasta 1956 (antes
de su nacimiento, incluso): “El destino o el deseo ya ha
actuado, ya esta ahi. I put a Spell on you” [“Te hechi-
c€"], como cantaba el increible ScreaminJay Hawkins".

Estos didlogos entre escrituras complejizan y ani-
man y cruzan estilos, géneros, modos de decir, tem-
poralidades, voces, enfoques, y en cada vuelta de la
espiral (de la lectura) tenemos cada vez mas conoci-
mientos para relacionarnos con el poeta, su obra y sus
escenarios. Con esos materiales como base, transitan-
do con flexibilidad y dinamismo entre multiples mo-
dalidades de expresarse, el narrador-retratista arma
un libro que es crénica (tipo de escrito en el que ha
destacado) y también ensayo. En numerosas ocasio-
nes, a partir de una foto descrita se expande y abre
todo un mundo, o sirve como punto de partida del
recuerdo o del comentario o de la invencion. Para mi,
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la mas sugerente y emotiva es la que muestra a Pablo
de Rokha y a Violeta Parra: “Solo vemos a un hombre
y a una mujer con los ojos cerrados, solo vemos a dos
personas que han bajado la guardia por un momen-
to como si descansaran de si mismos y de todas sus
guerras”. Solitarios, juntos y en silencio. Imagino que
Violeta entona, calladito: “Pero tu, palomo ingrato, ay,
ay, ay / ya no arrullas en mi nido, ay, ay, ay”. No sabe-
mos en quién piensa ella. Imaginar en quién piensa el
poeta no es dificil...

Y Mala lengua es todavia mas, es historia, por el
abarcador contexto que trabaja y entrega, y que se
ramifica mas alld de nuestras fronteras; es historia
literaria y cultural, y es literatura: y no unicamente
porque se hacen andlisis literarios y de textos: las pa-
ginas dedicadas a Multitud son sobresalientes y muy
completas: “No solo fue la mejor revista literaria chi-
lena jamas publicada sino también la mds extrema y
la mas arbitraria, la mas excesiva y también la mds in-
visible. Pablo de Rokha mostro ahi algunas de sus me-
jores paginas”, constata el especialista, quien, ademds,



considera que la funcion de esta publicacion se liga
con el cardcter de su fundador pues, posesivo y do-
minante, De Rokha no solo pretende subyugar e im-
ponerse a los suyos —familiares, amigos, enemigos—,
sino que, con su vocacion avallasadora, a través de
Multitud, “recoge (...) la batalla por controlar el imagi-
nario de la época”.

Este “retrato de Pablo de Rokha” estd lleno de
datos, sugerencias, caracterizaciones de personas, de
espacios y paisajes (urbanos y campestres), de mo-
mentos, de detalles, de menciones, de hipotesis. Y estd
escrito con soltura, sin altisonancias ni complicacio-
nes de vocabulario ni sintaxis: justo lo opuesto de lo
que (injustamente, creo)
enjuicia De Rokha sobre
la poesia de Neruda: que
“es oscura, como lo es
todo lo no logrado”.

En EI Amigo Piedra,
la autobiografia de De
Rokha (publicada pos-
tumamente, gracias a
Nain Nomez, quien ha
contribuido mucho a di-
fundir al poeta), Bisama
reconoce una juntura de
invencidn y recuerdo,
donde “el gesto autobio-
grafico no se distingue
del ficcional”; advierte,
asimismo, completud y
fragmentos; silencio y
sonido. Juzgo notable
que estos libros se ase-
mejen porque en am-
bos concurren remem-
branzas, interpretacién,
fantasia, conjeturas,
imaginacién, leyenda. Y
nosotros, lectores, nos enfrentamos a una biografia
muy completa a causa de una investigacion seria y en
profundidad, y del afecto del autor por su biografiado;
con rasgos novelescos en su desarrollo y por como
se organiza; una crdnica extensa (ya lo indiqué); un
ensayo donde las preguntas son frecuentes: enigmas
en suspenso; como De Rokha, como todo ser humano.

;Puede acaso despejar y resolver el bidgrafo las
interrogantes relacionadas con el poeta si, en muchas
ocasiones, ni siquiera este pudo dilucidarlas? ;Coémo
va a modificar las contrariedades y los fracasos que
lo “persiguieron” en una vida apacible y exitosa? Seria
otorgarse un rol superior y autoritario, mas Bisama no
es artista que se permita ese derecho, porque sabe y
ejerce algo que no siempre se practica: que el critico
(literario) no puede, ni debe, cambiar (a su amafio) ni las
biografias ni las producciones artisticas examinadas, ni

Transitando con flexibilidad
y dinamismo entre multiples
modalidades de expresarse,
el narrador-retratista arma
un libro que es cronica
(tipo de escrito en el que
ha destacado) y también
ensayo. En numerosas
ocasiones, a partir de una
foto descrita se expande y
abre todo un mundo, o sirve
como punto de partida del
recuerdo o del comentario
o de la invencion.

variarlas en algo que no son porque le acomoda mas a
sus métodos y enfoques.

Este ensayista suma, no resta: presenta diversas
posibilidades como en un abanico. Al referir al en-
cuentro y enemistad de Neruda y De Rokha, registra,
“que tiene varias versiones, todas complementarias’, y
al admitirlo, otorga mayor libertad al lector. Y a pro-
posito del antagonismo —casi una guerra (“guerrilla’
lallamé Faride Zerdn)— y de la desemejanza de textos,
escrituras, opciones, entre estos dos poetas, jpor qué
elegir a uno y rechazar al otro?, ;por qué no podrian
coexistir y tener lectores que, incluso, coincidieran?
No olvido a Federico Schopf ironizando que los chi-
lenos éramos “mono-
teistas”, pues si alguien
preferia la poesia de
De Rokha, estimaba
que no podia intere-
sarse por la de Neruda,
o si lefa a Gonzalo Ro-
jas 0 a Eduardo Angui-
ta, algo impedia elegir,
también, a Parra (y los
nombres son inter-
cambiables). ;Por qué
reducir cuando lo inte-
resante y enriquecedor
(v no solo en literatura)
es agregar, afadir, es-
cuchar distintas voces,
distinguir  diferentes
matices, escrituras y
tonos, que coexistan
multiples concepcio-
nes de la poesia (y el
arte y la realidad), pues
al negarse a homoge-
neizar o a validar y
erigir solo un nombre
como insuperable y unico, al reconocer la multiplici-
dad, se estd consintiendo y valorando una riqueza y
una heterogeneidad social, cultural y literaria?

Bisama “navega’ tan bien, y tan seguro, que se
permite guinos: “Multitud era una tormenta de mier-
da que caia sobre todo el mundo’, dice, como al pasar,
sobre la revista que dirigia De Rokha, y quien se dé
cuenta de que, tacitamente, también incorpora a Bo-
latio, disfrutard mds de la lectura. Bolafio es —con el
anterior y muchos mds— otro autor de la “genealogia”
(¢o el “rizoma™?) de los Literatos Furiosos: (algo) insa-
ciables, descalificadores, arrogantes, indignados, que-
relladores, narcisistas (con egos duros, podria decirse
cuajando los “egos revueltos’, la terminologia usada
por Juan Cruz Ruiz en su “memoria personal de la
vida literaria”). Bien, como se sabe, Bolafo iba a llamar
“tormenta de mierda” a su novela Nocturno de Chile. Y
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una primicia: en algin momento, a proposito del des-
tierro, Bolafio considero exiliados en su propio pais a
Violeta Parra y a De Rokha: “Dos ‘almas errantes’ de
quienes poco sabemos, aparte del tinglado folklorico
y anecdotico montado encima de sus cadaveres”, alega
en una carta.

Y una nota sobre “los rescatados o recuperados”
por Bisama-retratista: criticos o comentaristas lite-
rarios, contempordneos a De Rokha, que destacaron
por su agudeza a la hora de abordar su produccion:
Juan de Luigi, en especial. Y otros que lo borraron o
denostaron. Sospecho que muchos de estos (casi) ol-
vidados tienen, todavia, bastante que enseflarnos. In-
cluso, para moderar nuestros fanatismos teoricos de
“conversos” que nos encandilan de tiempo en tiempo,
haciéndonos tachar el pasado, creyendo comenzar
desde cero. Si se recuerda que, durante un buen pe-
riodo, a la biografia del autor no se le asignaba sig-
nificacion alguna, Mala Lengua exige interrogarse:
¢como separar de su escritura y de su obra, la vida de
De Rokha y sus creencias y certezas y el ascendiente
de sus amistades y adversarios? Si su autobiografia,
su retrato, hacen constante aparicion en sus poemas:
¢como poder separar su condicion, sus paranoias, sus
simpatias y antipatias, su voz tronante y sus procede-
res y hasta su voracidad no solo de engullir (comidas,
lecturas, viajes) sino también de engendrar en exceso
(realizaciones, controversias, escritura, obras)?

Sesenta y siete capitulos, con frecuencia breves,
tiene este libro. Por lo general, cada uno centrado en
un asunto. El 46, en Carlos de Rokha, el hijo mayor
del clan. Poeta y pintor, cercano a los surrealistas chi-
lenos de La Mandragora. El critico literario “juega” en
este apartado (y en otros) con las anéforas: “Sabemos”
y “No sabemos” comienzan los parrafos, y se va pro-
duciendo un ritmo, un ritmo sonoro, pero, asimismo,
la repeticion equivale a un intento de responder a la
pregunta inicial, un tanteo de rastrear “pistas, sefia-
les perdidas” para romper la incognita de “;Quién es
Carlos de Rokha?". El verbo “sabemos” comparece en
otras paginas, y no es raro, porque es el intento del
bidgrafo de percatarse y saber de y sobre Pablo de
Rokha, de enterarse y entender (“la leyenda’, el “odio
rokhiano’, la “bola de demolicién” que fue De Rokha,
hacia él mismo y hacia los otros; su pervivencia a pe-
sar de todo), y de comprenderlo, junto a su entorno y
al pais en el que nosotros, sus lectores, vivimos.

Al leer las ultimas lineas de Mala lengua, la sole-
dad y el silencio casi se vuelven presencias y, como
un eco, repercuten en nosotros, y no se nos despegan,
y no es solo porque hayamos terminado el libro y ya
no “escucharemos” mas las tantas “voces” que fuimos
conociendo y nos acompaiiaron en el trayecto (aun-
que estas trasciendan y se prolonguen en lo que po-
driamos llamar “el trabajo de la lectura’, que se inicia
cuando concluimos el volumen, este o cualquiera).

101

Tampoco se debe a que el fallecimiento de De Rokha
sea el cierre y ocupe las ultimas pdginas: “Ha muerto
una forma de ver el mundo, de escribirlo. Ha muerto
un mundo, una lengua. Ha muerto un maestro del es-
tilo, un esteta armado hasta los dientes”. Aqui, como
en otros enfoques, el novelista se arriesga y altera una
situacién que, por lo general, observd en documentos
—mas o menos verdaderos; mas o menos subjetivos—
y la hace suya: la imagina, la ve y la transmite como
alguien que la hubiera vivido. Es asi como muda en
silencio el ambiente (del) funeral porque, para €l, a mi
entender, la atmosfera que ronda el drama profundo
de este suicidio no es —como se pensaria— el alarido
ni el gemido incontrolado, tampoco los discursos ra-
biosos y denunciantes (que los hubo). Puede sentirse
extrafo que, en estas circunstancias, el narrador haga
predominar la placidez y, todavia mas, que ella se aso-
cie a/con De Rokha, el estruendoso, el vociferante, el
menos reservado y discreto, aquel que poco alcanzé la
paz, la calma, el sosiego.

No hay dudas, y eso se percibe, que para elaborar
las muchas etapas de este completo y profundo traba-
jo, el cronista-investigador se comprometié con pa-
sién, pero, también con com-pasion (que, aqui, no es
sinénimo de “lastima’, sino que evidencia la cercania
afectuosa del escritor joven con el “macho anciano”).
Opino que es la compasioén la que lleva a Bisama a
allegarse a De Rokha y comprenderlo mds vy, al con-
tarlo, consigue mostrarlo (al lector) y pelearle al olvi-
do y a tanto prejuicio enquistado: “;Qué le quedaba
entonces?/ No mucho: despejada la propia leyenda,
solo queda espacio para el odio. / El odio. / Ese odio
rokhiano lo mantenia vivo, despierto y alerta como
una bestia acorralada”. También logra que considere-
mos con otros 0jos al poeta, como escritor (al apreciar
su desarrollo poético) y como persona, y podamos ex-
plicar(nos) mejor sus actitudes, sus maneras, sus des-
mesuras y su "pantagruelismo”, que no solo muestra
al comer sino también en sus versos largos y en su
escritura excesiva y tan apasionada que pareciera que
pretendia —y crefa— saciar, con ella, su sed y su so-
ledad: “Como quien arroja un libro de botellas tristes
a la Mar-Océano’, se lee en Canto del macho anciano.

Y nosotros, después de concluir este texto, que-
damos en silencio y en soledad, rumiando (sobre) la
vida y obra de este gran poeta chileno, que la tinta
amarga (por lo que dice, de ningtin modo por cémo lo
transmite) de Mala lengua nos permitio frecuentar.

Mala Lengua. Un retrato
de Pablo de Rokha

Alvaro Bisama

Alfaguara, 2020
270 péaginas
$12.800



Literatura

La luz cruda de
Alfonso Alcalde

A 100 afnos de su nacimiento, y no obstante encontrarse
reeditada buena parte de su obra, el poeta, cuentista,
periodista y traductor sigue siendo un autor mas bien
desconocido. Las razones probablemente estan en su
propia biografia ~quemé el libro que le prologé Neruda

y después del Golpe debid exiliarse-, pero sobre todo

en la originalidad que su propuesta estética representa
para la literatura chilena: en sus libros la melancolia

se conjuga con el espiritu carnavalesco de la cultura

popular, con toda su carga de sabiduria, celebracion,

penuria y desparpajo.

POR VICENTE UNDURRAGA

ien literaturala versatilidad y el arrojo, sobre
todo el arrojo, son o pueden ser valores clave,
entonces en el centenario de Alfonso Alcalde
habria que partir sefialando una deuda de re-
conocimiento a su inmenso valor. No por lamentarse,
sino al contrario, para celebrarlo y verlo como se me-
rece. Como un fuera de serie de la literatura chilena.

Tampoco es que sea un olvidado. Reconocido en
su momento por José Donoso, Gonzalo Rojas, Angel
Rama y otros, hay ediciones y resefias recientes de sus
libros y el escritor Cristian Geisse se ha dado a una do-
ble tarea de recuperacion, por un lado reeditando y co-
mentando sagazmente su obra, y por otro recogiendo
€l mismo como autor esa linea de imaginacién, humor
e imprevisibilidad que irradié Alcalde.

Pero la efeméride -los 100 afios de su nacimien-
to- puede propiciar una revisién y ajuste de miradas
que ayude a situarlo en el lugar -mas visible, por lo
pronto-al que lo hacen merecedor no solo suarrojo y
ductilidad como actitud, sino los inigualables libros
a los que ese arrojo y esa ductilidad dieron forma.
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Libros de poesia y prosa (“ademas de poeta era un
excelente prosista”, dijo Bolafio) que, entre otras
gracias, sembraron una risa nueva para la litera-
tura chilena; al fin y al cabo se trata, como dije-
ra el propio Alcalde al prologar sus cuentos, “de
movilizar esta fortuna del humor que nos cayd en
gracia para desdicha de los tontos graves y de los
huevones a la vela”.

Nacio en Punta Arenas en 1921 y en 1992, po-
bre y ya casi ciego por un glaucoma, se quitd la vida
colgandose con un cinturdn, y entre uno y otro hito
tuvo cinco esposas y ocho hijos, trabajo en los ofi-
cios mds peregrinos y vivid en Santiago, Concep-
cion y Coliumo, en la “Galaxia de Tomé”, ademas de
errar por Latinoamérica y pasar seis afios de exilio
europeo. Durante esa peripecia vital fue el autor de
un catalogo de obras sorprendente por su volumen
(casi todos sus libros estan liberados en Memoria
Chilena) y por su intrepidez tematica y formal. Pero
mas alld de eso o, mejor dicho, de la mano de eso,
Alcalde sostuvo y proyect6 una idea de la literatura.



Una idea que, sin agotarla, podria describirse
como la conjugacion del espiritu carnavalesco de la
cultura popular -con toda su carga de sabiduria, ce-
lebracion, penuria y desparpajo- y la irreductible
melancolia que en la literatura chilena viene desde el
poema “Tarde en el hospital’, de Pezoa Véliz, siem-
pre acompafiada esta conjuncion de proliferantes
imdgenes de alta intensidad. Todo esto se encarna en
escenas como esa donde una mujer vieja y pobre, al
morir es provista por los vecinos de zapatos de fitbol
para cumplir, aunque sea postuma y miseramente, su
suefo de calzado -pero luego no cabe en el ataud que
le improvisan y debe irse al otro mundo como vivid,
apretada y descalza.

Aligual que suadmirado Pablo de Rokha, Alcalde
se metid de lleno en un proyecto literario desaforado,
total, al cual nada o casinada le es indiferente y donde
se permite mezclar no solo peras y manzanas, sino “la
belleza y la desesperacion de la belleza". El conjun-
to de su obra —que €l afioraba aglutinar entera en un
solo volumen- se lee como una crénica dramatica y
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risuefia, donde lo mas bajo y lo mas elevado de la
vida humana, y lo que estd entre medio, conforman
una trama vibrante y a menudo conmovedora.

En ese afan abarcador, tampoco desdefié Alcalde
replegarse a la condicién de recolector o articulador
para darles voz a otros, como en sus trabajos de libre
traduccién de poemas de Holderlin, Emily Dickin-
son, Trakl, Dylan Thomas, Karl Kraus, Ezra Pound,
Elizabeth Bishop y varios textos aymaras e italia-
nos, o en sus arremetidas como cronista, destacan-
dose en esta veta El club del crimen de la Ciudad Jardin,
un ‘“reportaje-documental” sobre los sicopatas de
Vifia del Mar que publico entre 1984 y 1985, apenas
unos anos después de los hechos y de haber vuelto
él del exilio. Salid bajo el sello de su propia editorial,
El Arbol de la Palabra, y se vendi6 en quioscos como
novela por entregas y como pan caliente.

Evidenciando lo turbio e imbricado del caso,
lo que hace ahi Alcalde es un asombroso -y cora-
judo, habida consideraciéon de las oscuras circuns-
tancias imperantes- montaje de testimonios de



sobrevivientes, inculpados, victimarios, familiares,
periodistas, siquiatras, peritos y vecinos, ademds de
cronologias, ciclos lunares, dibujos, cifras. Asi des-
monta esos 10 crimenes que estremecieron al pais y
cuya resolucion judicial -la condena a muerte de dos
carabineros involucrados en las violaciones y asesina-
tos- no parece haber agotado sus implicancias ni res-
ponsabilidades. Y eso Alcalde lo deja ver con agudeza.
Aunque habia publicado una novela en Montevideo
en 1969, Puertas adentro, que simula un folletin por en-
tregas, puede considerarse El club del crimen... su gran
novela: polifdnica, de sentido y desenlace incierto, es
un relato del que Alvaro Bisama dijo que “describe un
paisaje asfixiado y violento, una suerte de imperio he-
cho de pdnico, con la dictadura de fondo”.

Junto a todo esto y a su trabajo como hombre
clave en la editorial Quimantu, donde dirigio la
coleccion “Nosotros los chilenos”, Alcalde cred piezas

teatrales descomedidas —una de ellas, La consagracién
de la pobreza, fue llevada a escena en 1995 por Andrés
Pérez-, una fotonovela sobre Marilyn Monroe, va-
rios relatos periodisticos y ensayos biograficos sobre
Violeta Parra, Allende, Fellini, Pelé, Joan Baez, Nixon,
Agustin Lara, Cassius Clay y uno sobre Carlos Dro-
guett, especialmente revelador por las afinidades y
porque narra un entranable encuentro entre ambos
en la caleta de Coliumo.

Con todo, es su obra cuentistica y poética la que
constituye lo mas trascendente de su produccion lite-
raria, en la cual no falta el erotismo; “lo principal es el
roce”, escribid.

En el cuento debutd poco antes de cumplir 50, en
1967, con EI auriga Tristdn Cardenilla, que refleja sus
anos trabajando en circos y al que siguié un puiiado
de libros del que sobresale Las aventuras de El Salustio
y El Trubico, que fue todo un best seller cuando aparecio
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en 1973, poco antes del tragico fin de una era de vitali-
dad popular que el libro a su manera celebra. Es en sus
mejores cuentos donde la creatividad de Alcalde mas
asombra, donde su destreza e imaginaciéon son mas
intrépidas, siendo capaz de recordar a Aira y Radri-
gan, a Ruiz y Gdmez Morel y a la vez a nadie, pues es
también muy inaudito; es en sus mejores cuentos, en
fin, donde su humor se dispara y en ese disparo estalla
todo, desde la solemnidad y la beateria que cada tanto
tienden a imponerse en
Chile en todo orden de
cosas, hasta los conven-
cimientos mds rigidos.
Lo que expone Alcalde,
mds que una mirada
compasiva por seres
marginales o perdidos,
o una condenatoria ha-
cia tipos ridiculos o in-
fames, son los cruces y
las relaciones que entre
unos y otros se dan, lle-
nos de equivocos, mati-
ces y pequeilos gestos
que a veces son grandes
gestas de lo humano.
Todo esto lo hace
mediante una escri-
tura que de repente
se contrae y se vuelve
pristina, otras cuantas
se traba y decae -todo
hay que decirlo-, pero
de pronto se expande
y eleva en arrebatos
exquisitos y pantagrué-
licos a la vez y en cuyo
despliegue se impone
frecuentemente, junto a
una cierta ternura, una
“luz cruda’, dicho con
las palabras de uno de
sus cuentos, como si su
obra “se tratara de una
muestra de la brutalidad y la abnegaciéon humanas”.
Alcalde pone asi en escena, un poco a la manera
de Manuel Rojas, también de Violeta Parra, con alu-
siones biblicas y giros ultra locales, a pescadores y
prostitutas, artistas de circo y carpinteros, falsifica-
dores de billetes, policias, rufianes, “reideros, pusila-
nimes, estupefactos y convictos”, leones que hablan
y caballos meditativos, chacales de cantina y todo un
espectro de personajes cuya humanidad inmensa y
sencilla y contradictoria es, de alguna manera, cifra
de la misma humanidad que se encarna en todas par-
tes y en todo tiempo: simplemente la de seres que son

Al igual que su admirado
Pablo de Rokha, Alcalde
se metio de lleno en
un proyecto literario
desaforado, total, al cual
nada o casi nadale es
indiferente y donde se
permite mezclar no solo
peras y manzanas, sino “la
belleza y la desesperacion
de la belleza”. El conjunto
de su obra —que él
anoraba aglutinar entera
en un solo volumen- se
lee como una crénica
dramaticay risuena,
donde lo mas bajo y lo
mas elevado de la vida
humana, conforman
una trama vibrante y a
menudo conmovedora.
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arrojados a este mundo un dia y otro se van, y entre
medio sobreviven como mejor pueden, por lo gene-
ral a duras penas, trabajando en lo que sea, ingenian-
doselas, peleando y compartiendo, despreciando y
amando, y se equivocan, conversan y conversan, son
tiernos, feroces, inventan y rien. Y toman como si el
mundo se fuera a acabar.

El Alcalde poeta, en cambio, se dio a conocer
joven. Pero decir que “se dio a conocer” es una exa-
geracion: en 1947 publi-
¢6 Balada para la ciudad
muerta, un libro breve y
excepcional que lleva-
ba un poema-prologo de
Neruda, pero cuyos ejem-
plares quemaria el autor
saliendo de imprenta. El
hecho lo coment6 Alcal-
de en estos términos en
una entrevista con Sole-
dad Bianchi hacia el final
de su vida y que aparecio
postumamente en el dia-
rio La Epoca, bajo el elo-
cuente titulo de “El mal-
dito trabajo de escribir™
“Compré dos chuicos, uno
de parafinay otro de vino,
hicimos una comidita
y, después, puse los 499
ejemplares -me queda
uno, te lo voy a mostrar-,
y los quemé todos. Neru-
da se informd, me mando
llamar y muy molesto,
me pididé explicaciones, y
como no lo convenci, me
quitd el saludo, me quitd
su amistad, y entonces yo
me fui a Concepcion”.

Fue un momento no
destructivo sino germi-
nal; en un acto de lucidez
casi temeraria, Alcalde se
mand0 literal y literariamente a cambiar, es probable
que tras reconocer el excesivo influjo del mejor Neru-
da, el de Residencia en la tierra, con ese aire surrealista
de imdgenes extremas mezclado con repetidos ele-
mentos cotidianos (escobas, sacerdotes, oficinistas,
campanas, palomas, piernas y “caballeros solos”), en
un fraseo de gerundios y acentos que Alcalde no debe
haber sentido del todo suyo.

Lo cierto es que sacé de circulacion el libro (que
recién fue reeditado en 2018) y luego de 12 afios vol-
vio a publicar un breve poemario, Variaciones sobre el
tema del amor y la muerte, donde ya mostraba una voz



distinta, como lo haria otra docena de afios después,
en 1969, al sacar de debajo de la manga su obra mag-
na, El panorama ante nosotros. En rigor, lo que publicd
fue un libro de 17 cantos y mas de 300 pdginas que
se anunciaba como el primero de los cuatro tomos
que constituirian un poema épico mayor sobre Con-
cepcion. Esta primera parte de El panorama ante no-
sotros, llamada El arado de cinco dedos (que es “el que
redescubre los muertos / el que deja al aire las osa-
mentas”), fue finalmente lo unico que quedd, pues el
Golpe trunco los trabajos y los dias de Alcalde, y lo
que pudiera haber avanzado de lo restante la malicia
del tiempo y la milicia de ese tiempo lo destruyeron.

Pero bast6: Alcalde ya habia llegado a dar forma
a una obra poética vital, que evita encriptarse “en la
clave de la clave”, como le dijo a Bianchi, porque a la
poesia, sin dejar de lado lo insondable, “hay que cam-
biarla, hay que renovarla, hay que inyectarle otros ele-
mentos”. Y eso hizo.

“Hoy pedi prestado / el sol a mis vecinos. / Una
pobre hebra de luz / -les dije- / algo para andar so-
bre la tierra”: son los primeros versos de El arado de
cinco dedos, extenso y abrasador (y abrazador) didlogo
vecinal que va pasando, como de una casa a otra, del
poema breve al larguisimo, de la bienaventuranzaa la
arenga, de la elegia al humor, de la aventura cotidiana
al rito funebre.

Por su desmesura y su vuelo, por ir de lo grande
a lo grandioso sin desdefiar nimiedades ni chasca-
rros, por conciliar admirablemente llaneza y densi-
dad en el decir, ha de ocupar un lugar ineludible en
la poesia chilena, aunque, como dice Geisse, Alcalde
“aun se mantiene orgullosamente con la mitad del
cuerpo fuera del canon”. Y por ultimo estd el he-
cho simple y definitivo de que entre las paginas de
este libro tan irregular como incomparable, aparte
de dibujarse los contornos de toda una aldea, hay lo
que tiene que haber si 0 si en una gran obra poética,
uno, dos, tres, cuatro y mas poemas de belleza mis-
teriosa e imperecedera:

;Quién eres

pregunta el que te conoce

mads alld de la piel

ovilldndote, indefensa

herida en tu minuciosa entrega
incorpordndote al nuevo refugio

de tu rostro

que registra tempestades y hasta el miedo
de vivir y caminar

y descubrir el peligro

pues la sabiduria

se inicia en el abismo donde la vida perece
y el que cae dentro de si mismo

nunca sera denigrado por el deseo

que guardamos para el tiempo de la vejez.

De Alfonso Alcalde se podria decir lo que €l dijo
de Violeta Parra: “Se quedd dormida sobre el suefio
sangriento de su sinfonia folclérica inconclusa’. Que
a 100 afos de su nacimiento y casi 30 de su muerte
sean entonces los lectores quienes reaviven el sentido
abierto de los mejores textos de su sinfonia para que
asi sean, lectores y textos, lo que sus personajes, con
sus penas y alegrias, sus miserias y dignidades, en el
fondo y pese a todo siempre son o quieren ser, “viaje-
ros en transito dichoso”.
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Arquetipos de situacion

Habla Hablantina

POR MILAGROS ABALO

B No te conté esa historia? Es increible, mira, debo
haber tenido unos siete u ocho quizds nueve, es-
tdbamos en, jah, pero antes de eso! otra cosa... las
palabras se aglomeran rdpido o lento, depende

de la ocasion, solo se alejan cuando rie a carcajadas,
otra forma del habla. Similar a las gaviotas hablan-
tinas (aunque menos delirante) que se juntan en la
cornisa el dia entero a intercambiar gritos y risas.

Quizas porque no se detiene da la impresion de
que los matices han desaparecido del aire. El silencio
no logra hacerse espacio, estd cercado por las historias
de una misma inflexion, la otra vez, te acuerdas, esa que
estdbamos con el Feria, cuando le paso lo del brazo y tuvimos
que... Persistencia, resistencia, uno, dos, uno, dos, tiemble
o nieve Habla Hablantina avanza, ah!, me acordé de un
detalle. Y el detalle comienza a exfoliarse en la piel de
otro detalle, como te contaba, ese dia, el mismo que a mi
primo... el que vive cerca de... salid a comprar unas cosas...
porque estaba preparando unos... que aprendid a hacer en...
que le ensefid un tal... cuando vivia en... Apoya su relato
con material audiovisual desplegado en el teléfono,
y fija su mirada en la tuya que, por esos azares del
destino jugueton, quedaste sentada al lado. Cuando
alguien mira a los ojos y al mismo tiempo habla, es
dificil salir, una falta de respeto. Al Tiempo lo vemos
pasar, se cortan los caminos y hay que esperar las
valvulas de un escape, cualquiera, que vaya al bafo,
a buscar hielo, que pida que le prendan un cigarro, y
entonces como una rata saltar al otro sillén.

Todos tienen a la redonda una Habla Hablantina
o un Habla Hablantin, quién sabe si a una misma se
le ha escapado tantas veces la moto superando la
cantidad llevadera de palabras por segundo, la hija de
la hermana de mi mamd, esa que se hizo un tatuaje, la que
viajé a... Apurar el tranco completando sus frases o la
informacion que esta proporcionando, es una posible
estrategia para capear la ola en forma de lengua, mas
nunca del todo eficiente, fui a ver a la Paula el otro dia,
estaba con el perro... ese que se llama... jno!, el que se llama
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Anselmo... venia saliendo del veterinario y le dijeron que
tenia... Como sera al hacer el amor.

Puede que se intente llenar con palabras el vacio
con nombre de mundo al que hemos sido arrojados
y que a ratos se viene encima y causa inquietud, cada
quien intenta llenarlo como puede, asi se llenan de
muebles las casas, de fotos las paredes, de palabras
tantos libros, o la tele se mantiene encendida. Lo de
Habla Hablantina probablemente tenga que ver con eso,
o con la expansidén de su yo. No es casualidad que los
cuentos remitan a si misma, raro es verla interesada
en lo ajeno cuando no sea para dar algun diagndstico
pura ansiedad, es evidente, come de pura ansiedad, te lo
digo, es un problema de ansiedad.

El sonido se va metiendo con espesura hacia la
corteza de los nervios, los que estan directamente
conectados al oido. En esa zona del cuerpo se activa
o desactiva gran parte de la neurosis, si no habria
que preguntarles a tantas mamis o papis que ante el
incremento del bullicio infantil al interior del hogar
se tiran los pocos pelos que les quedan en la cabeza.

Un segundo, Habla Hablantina, que los oidos des-
cansen, escuchar otras voces, otros sonidos, o bien nada.
No rompamos el silencio, aunque parezca incoémodo.

Entretanto me quedé dormida en el sillon, quizas
su voz fue algo asi como el zumbido que abrid paso al
suefio, hasta que escuché wuuuoooo jesa cancion!, no,
no la cambies, la primera vez que la escuché estaba en la
playa, el verano ese... cuando arrendamos la casa... la que
estaba al lado... Habla Hablantina me volvia a poner
en orbita justo cuando sofiaba con un beso. Retomé
la escucha como se retoma la escritura de una tesis o
con agua se le hace frente al mareo del vino una vez
que el cerebro se ha separado del cuerpo, y entonces,
de repente, se me acelerd la sangre y no hubo cémo
atajarla y pensé, quién no ha tenido el pensamiento
de, en circunstancias similares o familiares, llenar el
aire con la saliva seca de un shshshsh.



Literatura

Rosario Orrego
y las escritoras

invisibilizadas del
siglo XIX

A pesar de haber sido reconocida en su época, la escritora

e intelectual no tiene la presencia en la historia ni en el

canon proporcional a sus méritos. Porque ademéas de
fundar la Revista de Valparaiso, fue la primera mujer en

ser miembro de la Academia Chilena de las Bellas Letras

y, con Alberto, el jugador, fue pionera en la novela. Su
mirada y sus escritos son como una botella arrojada al

mar que, gracias a reediciones e investigaciones, las y

los chilenos de hoy podemos leer y valorar.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

as imdgenes de ella la retratan contenida, ni

desafiante ni de avanzada, a la usanza de la

época. Pero fue una pionera absoluta, y su

obra la situa a la vanguardia de las letras y
las humanidades. Rosario Orrego (1831-1879) es co-
nocida como “la primera novelista, periodista y mujer
académica del pais”, como afirma el sitio Memoria
Chilena, de la Biblioteca Nacional.

Orrego fue la primera mujer en fundar una revis-
ta en Chile, nada menos que la iconica Revista de Val-
paraiso, donde destacados y destacadas intelectuales
pensaban el Chile de la segunda mitad de siglo, sus vi-
cisitudes y ansiedades. Fue también la primera mujer
en ser miembro de la Academia Chilena de las Bellas
Letras, dirigida entonces por José Victorino Lastarria.
Y, por si aquello ya no fuera suficiente, también fue
pionera en la novela (algunos la han sefialado como la
primera escritora de una narracion de ficcion).

Pero la autora, a pesar de haber sido reconocida en
su época, no tiene la presencia en la historia ni en el
canon proporcional a sus hazafias. Ni en la historia de
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Chile ni en la de los medios de comunicacién o en la
literatura. En los ultimos afios, investigaciones aca-
démicas han sido clave para restaurar la importancia
de su obra y su figura. Diversos autores y autoras
han estudiado su obra y la de otras plumas invisibi-
lizadas del siglo 19, para resaltar la importancia de
su trabajo, su mirada y su rol en la sociedad chilena
decimononica. Ahora viene el paso pendiente: vol-
ver a leer mds masivamente esa obra y dialogar con
ella desde el contexto actual. La Universidad Alberto
Hurtado anuncia la reedicion de una de sus novelas,
Los busca-vida, y con ello alienta el redescubrimiento
—mds alla de la academia— de Rosario Orrego.

*kk

Esta mujer extraordinaria nacié en Copiapd en 1831
y, aunque murid joven, vivio con intensidad notable.
Su vida adulta partié a los 14 afios, cuando se casd
con Juan José Uribe. Tuvieron cinco hijos, muchos
muy destacados. Regina, la menor, de hecho, fue la
primera mujer en el pais que recibio el grado de Ba-
chiller en Humanidades.



En 1853, tras enviudar, Orrego se instald en Val-
paraiso, donde inicio su carrera literaria y periodisti-
ca. Parte publicando en la revista La Semana (dirigida
entonces por los hermanos Domingo y Justo Arteaga
Alemparte) sus primeros poemas. Sigue colaborando
en las revistas Del Pacifico y Sud-américa. También es-
cribio en la Revista de Santiago (1872-73) y La Mujer,
dirigida por Lucrecia Undurraga, periddico hecho por
y para mujeres, y recientemente publicado en una edi-
cién de lujo por la Universidad Adolfo Ibéfiez.

Paralelamente a su labor en la prensa, en 1860 pu-
blica su primera novela, Alberto, el jugador, por capitu-
los (o por “entregas”) en la Revista del Pacifico.

Incluso la mando a un importante concurso, y le
tocd competir con Alberto Blest Gana.

“El concurso de literatura chilena convocado en
1860 por la Universidad de Chile distinguio con el
primer premio a la novela La aritmética del amor, de
Alberto Blest Gana, quien inaugura asi tanto la novela
nacional como la tradicion del realismo estético. Las
referencias a este acontecimiento fundador aluden
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de paso a la segunda novela que iba a presentarse a
ese concurso, y que al parecer la autora no alcanzo a
terminar dentro del plazo previsto: Alberto, el jugador
de Rosario Orrego. (... Esta obra, casi ignorada por la
critica, sitia a la autora como la primera novelista chi-
lena, y su labor intelectual la destaca como la primera
mujer periodista del pafs y la primera en ingresar a
una academia literaria nacional”, escribe Juan Arman-
do Epple, en Escritoras chilenas: novela y cuento. Tercer
volumen (Patricia Rubio Editora).

En esta novela se retrata el mundo del juego, do-
minado por los hombres, la cual “presenta una curiosa
homologia con el asunto central de La aritmética del
amor, de Alberto Blest Gana: en ambas obras, el uni-
verso narrado y su dilema argumental se estructuran
en torno a la relacion problematica entre el amor y el
dinero”, dice Epple en la citada obra. Las palabras del
intelectual Ricardo Palma en el prélogo dan cuenta
tanto de la calidad de la escritura como del clima de
época, toda vez que un hombre debia dar el salvocon-
ducto para que una mujer ingrese a la ciudad letrada:



“La particularidad de la Revista de Valparaiso —sostiene
Claudia Montero en su libro Y también hicieron periédicos—
es que fue una empresa personal de una mujer de letras
que en algun momento decidié asumir la defensa de la
educacion de las mujeres”.

“En cuanto a nosotros, felicitamos muy cordialmente
a la joven escritora que despreciando las mezquinas
prevenciones con que el egoismo del hombre ha pre-
tendido cerrar al bello sexo el templo de las letras, se
arroja con la confianza del verdadero talento en un
campo donde hay tantas espinas punzadoras y tan
escasas flores”.

Muy prolifica, su segunda novela, “Los busca-vida’,
también se publico por entregas en la Revista Sud-amé-
rica, entre 1862 y 1863. Podrian llamarse frescos de
distintos personajes en el norte, con la mineria como
telon de fondo y definida como “novela de costumbres”.
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Teresa, su tercera novela, la escribidé en 1870, pero
segun consta en los estudios de Juan Poblete, la no-
vela Teresa aparecio primero como folletin en Revista
de Valparaiso y, al menos parcialmente, en La Maripo-
sa. En ella, la autora indaga en la coyuntura chilena
durante la Reconquista y también sobre la identidad
femenina. La novela parte con la felicidad de Tere-
sa, pues se va a casar con su novio, Jenaro, a la vez
que estd muy angustiada porque su hermano Luis
debe participar en la liberaciéon de un barco patriota.
Cuando la protagonista se da cuenta de que su novio
es realista y no patriota como ella y su familia, debe
decidir entre el amor y la lealtad a la causa y a su fa-
milia. La manera cdmo se van desarrollando las dis-
quisiciones de Teresa muestran a esta joven heroina
como un espejo de su autora: activa y valiente, pero
todavia subordinada a su familia y sus afectos.

*hk

La carrera periodistica de Orrego no para: en 1873 tie-
ne su mayor hito, pues lanza la Revista de Valparaiso, la
que dirigid y editd por 22 numeros. “La particularidad
de la Revista de Valparaiso —sostiene Claudia Montero
en su libro Y también hicieron periddicos— es que fue
una empresa personal de una mujer de letras que en
algin momento decidié asumir la defensa de la edu-
cacion de las mujeres. Ademads, el momento vital en el
que ella inicia esta publicacién coincide con su consa-
gracion en el mundo de las letras, lo que la ubicaba en
un lugar de vanguardia, abriendo camino a otras”.

En el “Prospecto” de la revista, la directora entre-
ga las razones e inspiraciones de esta publicacién, un
espacio de reflexion sobre la sociedad y, en especial,
la educacion de las mujeres.

“Valparaiso ha llegado por su progreso mate-
rial a ser uno de los puertos mds hermosos
y ricos del Pacifico, y debe esforzarse para
llegar a ser uno de los pueblos mds cultos
e ilustrados.

Si a una hermosa mujer dotada por la na-
turaleza de todas las perfecciones fisicas no la
adornan las bellezas del alma, los encantos de
laintelijencia (sic), seria (sic) una bella estatua,
pero sin calor, sin alma. Una estatua sin alma:
eso seria (sic) un pueblo que ha llegado al apo-
jeo (sic) de su desarrollo material sin mas (sic)
aspiraciones que el lucro, sin mas (sic) placer
que el que proporciona el buen éxito de em-
presas mercantiles”.

Para Veronica Ramirez, Manuel Romo y Carla
Ulloa, autores del libro Antologia critica de mujeres en
la prensa chilena del siglo XIX, “la preocupacién de la
directora respecto al tipo de educacion que recibian
las mujeres mds jovenes no deja de ser constante en



las paginas del periddico. Le angustiaba que la socie-
dad promoviera la construccidon de un estereotipo de
mujer cuyo fin fuese convertirse en objeto de placer
para el hombre (que luzca perfecta, que sepa cantar,
adular, etc.). De alli que abunden sus advertencias so-
bre la importancia de la instruccién femenina, funda-
mentada en su desarrollo intelectual”.
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En 1874, Orrego se casd, por segunda vez, con Jacin-
to Chacon, tio de Arturo Prat. Tuvieron un hijo, Luis
Uribe, quien murié en el Combate Naval de Iquique.
Ese 21 de mayo de 1879 a ella le da un infarto al co-
razon en Valparaiso, y no sobrevive. Tenia menos de
50 anos.

Isaac Grez Silva realizo la primera antologia de su
obra 50 afios después, en 1931. Incluyé una biografia
suya y también la novela Teresa. Casi 100 afios des-
pués de ese trabajo, Rosario Orrego no figura en los
planes de lectura escolares y, salvo en circulos acadé-
micos, tampoco es conocida.

*kk

¢Por qué ha sido invisibilizada Rosario Orrego, al me-
nos no representada o recordada acorde a su aporte
nacional? Primero, como sostienen varios autores y
autoras, su “estrategia de legitimacion” o “autoriza-
cion” tiene mucho que ver. Romper el estereotipo tra-
dicional de que las mujeres deben dominar y habitar
el espacio de lo privado, lo doméstico y lo familiar,
implicaba pagar altos costos en la época. Si no, es
cosa de ver el caso de Martina Barros, quien por el
hecho de traducir La esclavitud de la mujer, de John
Stuart Mill, fue descalificada y hasta excluida de su
circulo social.

Orrego, junto a otras escritoras chilenas desta-
cadas, habria elaborado una estrategia distinta. No
confrontar ni desafiar directamente el status quo, sino
introducirse en la arena del debate publico desde una
rendija “autorizada’, cual es la de ser una “madre de la
Republica’, figura utilizada para poder poner un pie en
el territorio masculino vedado.

Es asi como firm¢ varias de sus columnas como
“Una madre”, levanto la voz para evitar los cambios
de conducta o liberalizacién de estas que podrian ser
perniciosos para la juventud, y evitd la lucha confron-
tacional contra la inequidad de género. No hay en sus
discursos ni rebeldia ni denuncia. Al revés: agradeci-
miento y humildad frente a los espacios simbdlicos
tan importantes que se le abrieron.

“En 1860 Rosario Orrego se cree obligada a firmar
su texto con el seudénimo de ‘Una madre' (...) Entre la
madre del seuddnimo y la madre, mujer y esposa de
sus multiples escritos, Orrego desplegd lo que podria-
mos llamar una estrategia de autorizacion... el seudo-
nimo de ‘Una madre’ protegio inicialmente a Orrego
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de la censura que cafa presurosa sobre la mujer hiper
discursiva’, escribe Juan Poblete en Literatura chilena
del siglo XIX: entre publicos lectores y figuras autoriales.

Pero esa misma “estrategia’ de “bajarse el perfil”
intelectual finalmente fue complicando su ingreso al
canon. Al examinar su discurso-poema de ingreso a
la Academia, salta a la vista esta estrategia a la que
alude Poblete:

“Nada sé de artes ni de ciencias graves,
yo levanto la voz a la ventura

como en el bosque las canoras aves,
COMO ese mar que a su pesar murmura.
No he arrancado a los libros su secreto,
no he estudiado del orbe la armonia;
mi pensamiento sofiador, inquieto,

las cuerdas de mi lira solo oia.

Hoy solo os llevo a la comun arena

de inculta inspiracion, pobre destello,
una alma que lo grande lo imagina

y un corazon para admirar lo bello”.

*kk

De las estatuas, bronces y placas recordatorias que
hay en Chile, solo un 4,7% corresponde a homenajes
amujeres. Y mas de la mitad de ellas son en homena-
je a Gabriela Mistral. En medio de debates sobre las
pertinencia de las estatuas que ya existen, cabe tam-
bién empezar a pensar en las estatuas y bustos que
faltan. Pensar en aquellos, especialmente en aquellas,
que han quedado excluidos de la representacion sim-
bolica en el espacio publico. Y las heroinas de la pren-
sa del siglo XIX en Chile, y principios del siglo XX,
merecen mas de un reconocimiento social.

Como ha establecido Claudia Montero en Y tam-
bién hicieron periddicos, no solo fueron redactoras,
sino fundadoras de revistas y medios impresos. Estas
plumas extraviadas del canon y de los programas de
lectura de los colegios contaron sus historias y, a su
vez, relataron las de su género. Ellas son, en cuanto
productoras de contenido, un testimonio ineludible
del viaje hacia los derechos plenos de las mujeres, y
de los multiples escollos que se han debido sortear.
En el caso de Orrego, su obra novelistica y periodis-
tica posee un valor en si misma, como reflejo de la
época, pero también de la necesidad de cambios que
ella avizora. Sus retratos de mundos en tensién en
las primeras décadas de la Republica son valiosos en
si mismos. Y sin ser una vanguardista en cuanto a
su discurso —pues la conciliacién y la humildad eran
constantes orientaciones y limites— fue en los he-
chos una mujer que abrié caminos inéditos para las
demas, como fundadora de revistas, como intelectual
preocupada de la educacion femenina y como escri-
tora de obras de ficcidn. Estos aportes, sin duda, me-
recen mas de una estatua.



Libros usados

Maltrechos
y dedicados

POR BRUNO CUNEO

os libros mas bellos, escribiéo Adorno

en “Chifladuras bibliogrdficas” (tomo la
referencia de Vislumbres, el bello libro de

apuntes de Didi-Huberman), son los libros
“maltrechos”, aquellos que han estado con nosotros
muchos afios y que parecen haber sobrevivido solo
para testimoniar la unidad de una vida, su minima
coherencia en medio de un devenir cadtico o tur-
bulento, porque los felices, convengamos, leen poco
o simplemente no leen. Son los libros que hemos
acarreado a todas partes, los que han sobrevivido a
las separaciones, los que hemos recuperado atonitos
después de un préstamo demasiado largo o, mds raro
aun, los que hemos vuelto a comprar de mala gana en
una libreria de viejos, sin saber como pudieron ir a
parar a esos estantes polvorientos. Los reconocemos
porque llevan nuestros nombres, nuestras marcas
-cada cual tiene un sistema de notacién distinto: dos
tickets, un ojo, una F de “fundamental”, no de “falso”,
en mi caso-, o por las dedicatorias que nos hicieron
y que siempre hacen sonrojar un poco, en especial
aquellas mads juveniles, cuando nos deseabamos
fortuna en la aventura literaria o nos librdbamos
con entusiasmo a un amor destemplado y atiborrado
de literatura: “Para F, el tiempo revelard el secreto de
nuestra hermosa aventura”; “Para M, quel sol che pria
d'amor mi scaldo 'l petto”; “Para R, estas son palabras
privadas que te dirijo en publico”, y cosas por el estilo.
Cuando estos libros maltrechos, propios o ajenos,
salen de su reducto intimo y van a dar a un lugar
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publico, devienen de inmediato objetos melancdlicos
-porque remiten a una pérdida- y también objetos
conjeturales, materias de interrogacion o duda. Uno
se pregunta, en efecto, quién pudo ser su duefio, por
qué se deshizo de €1, o bien qué paso finalmente con
ese amor o con esa aventura, y no siempre es la ne-
cesidad o el término de una relacion lo que orienta
nuestras hipotesis, porque pueden existir situacio-
nes mas duras, incluso terribles: una vez un librero
y yo nos quedamos mudos al ver que un tipo, con
cara de militar jubilado, entraba a ofrecer una caja
de libros medio azumagados que llevaban la firma
de un conocido perseguido politico de la dictadura.

Iba a escribir sobre uno de mis libros “maltrechos”
-Edad de hombre, de Michel Leiris, por ejemplo-, pero
me desviaré hacia esto de los libros “dedicados” que
van a dar a las librerias de viejos y la curiosidad que
suscitan cuando, ademds, logramos reconocer al fir-
mante o al destinatario. Tengo una pequefia coleccion
de libros de este tipo: en uno de ellos, Jorge Teillier
le dedica con mano temblorosa, de ebrio, Muertes
y maravillas al fisico Igor Saavedra; en otro, Emir
Rodriguez Monegal le agradece a Enrique Lihn su
visita ala Universidad de Yale, y tengo otro también
en el que Pablo de Rokha le dedica Idioma del mundo
a un desconocido, con una letra tan desmesurada
como cualquiera de sus versos. Los tres que tengo
de Gonzalo Rojas merecen una mencidn aparte:
en todos se declara gran lector y admirador (;serd
cierto?) del regalado, y otro generoso era el poeta



valdiviano Jorge Torres, que solia dedicar sus propios
libros, pero también los de quienes publicaba en su
editorial Barba de Palo.

Uno de estos ultimos, publicado el afio 1996, estd
dedicado aun tal Adan -;Méndez?, arriesgo un apellido
por si quisiera recuperarlo-y es un libro interesante
que mereceria reeditarse. Se llama Isla negra no es una
isla. El canon poético chileno de comienzos de los ochenta
e incluye ocho conversaciones con poetas chilenos
(Lihn, Hahn, Turkeltaub, Parra, Rojas, Zurita, Silva
Acevedo, Teillier), que sostuvo y registrd en Chile el
poetay académico peruano Edgar O'Hara hacia finales
de 1981, pero que solo ve-
rian laluz como conjunto
15 aflos mas tarde.

Un libro similar, aun-

conjunto; la “seccidn chilena”, en tanto, fue a parar
a Valdivia gracias al interés y compromiso de Jorge
Torres, cuando O'Hara ya empezaba a hartarse del
proyectoy de las ofertas truchas de varios editores.
Ahora bien, todas las conversaciones que forman
Isla Negra no es una isla... siguen conservando esa
“frescura unica” que, a pesar de los afios transcurridos,
O'Hara subrayaba en el prdlogo, en parte porque se
trata de un grupo de entrevistados excepcionales,
que estdn aqui en la plenitud de sus poderes, tratando
de salir todos del apagon cultural de la dictadura y
algo afectados también por “el sorprendente ascenso
poético de Raul Zurita”, que

aun no publicaba Anteparaiso

y que habia provocado un

remezon con la publicacion

que empezado un afio
después y publicado por
primera vez en 1990, es
el de Juan Andrés Pina,
titulado Conversaciones
con la poesia chilena, por
cierto mas conocido, ya
que fue reeditado hace
algun tiempo y con impor-

Cuando estos libros
maltrechos, propios
o ajenos, salen de
su reducto intimo y
van a dar a un lugar
publico, devienen de
inmediato objetos

de Purgatorio dos afios antes.
O’Hara, que sabe de poesia
y mantiene siempre la con-
versacion en esos limites, no
pierde oportunidad de poner
el temay las respuestas que
obtiene sirven para medir
la temperatura del debate
que en torno a ese ascenso

tantes agregados. Aparte
del género y ciertos poetas
que se repiten, los hermana
el hecho de que ambos vo-
limenes fueron alentados
por el incansable Enrique
Lihn e incluyen excelentes
retratos fotogrdficos, de
Herman Schwarz, en el de
O'Hara, y de Inés Paulino,
Claudia Donoso y Paz
Errdzuriz, en el de Pifia.
Difieren, sin embargo, en
sus pretensiones y en su
radio de alcance, ya que el libro del peruano formaba
parte originalmente de un proyecto mds amplio y
ambicioso, concebido como una suerte de radiografia
coral de la actividad literaria y fotografica en Chile,
Peru, Argentina, mientras que el de Pifia, entre varias
otras cosas, pretendia ayudar a “recomponer parte
del friso de la literatura nacional del ultimo medio
siglo”. Un arreglo de cuentas local, por decirlo de
algun modo, mientras que en el libro de O'Hara las
voces registradas se sumarian a las de los poetas
Emilio Adolfo Westphalen y Ameérico Ferrari; a los
narradores Roberto Fontanarrosa, Jorge Luis Borges
y Ernesto Sabato, y a los fotografos Pedro Luis Raota,
Sara Facio, Leonora Vicuiia y Eugenio Dittborn, entre
otros. Estas conversaciones aparecieron finalmente
en distintos medios latinoamericanos, y jamds como

melancolicos -porque
remiten a una pérdida-
y también objetos
conjeturales, materias
de interrogacion o
duda. Uno se pregunta,
en efecto, quién pudo
ser su dueno.
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se estaba dando entonces.
Parra, Teillier y Rojas, sin
embargo, rehtiiyen un poco
las circunstancias politicas o
culturales de la épocay pre-
fieren remontarse al neolitico
de sus propias obsesiones;
Lihn, por el contrario, no deja
de situarse: dice interesarle
ahorala chdchara o el discur-
so retdrico vacio, del poder
o de los diarios, y anuncia al
pasar un libro de poemas que
nunca publicaria: Musa de la
calle, del hospital y de los museos, una suerte de secuela
de Poesia de paso. Zurita, que es el mds joven de los
entrevistados, situa por su parte sin complejos su
proyecto poético en coordenadas mayoresy asimila
con desenfado el esfuerzo de Lihn a la construccion
literaria, cuando lo importante, segun él, seria ahora
la construccidn de la vida. Y voy a dejar la cosa hasta
aqui, porque esta claro que no puedo en este espacio
resefiarlos a todos.

Una ultima palabra, tan solo, sobre el titulo del
libro, que algunos podrdn encontrar malo, pero que a
mime gusta, no asi la bajada, que me recuerda a Harold
Bloom y sus bendiciones académicas. Descontada su
connotacidn mds obvia, posee el mérito de aclarar,
y nunca esta de mds, que Isla Negra jamds ha sido
una isla, ni los poetas chilenos viven aislados.
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Con Europa
en el almay el
corazon herido

Al margen tanto del mesianismo cristiano y arcaico de

Dostoievski, como del aislacionismo utdpico de Tolst6i, Ivan
Turguénev fue el escritor ruso mas polémico de su época.

Nadie recibi6 tantos ataques como él, de conservadores

y revolucionarios, de europeistas y eslavofilos. Fue el
costo que pagd por no fundar una escuela ni una secta,
por dibujar personajes complejos y al margen de todo
prejuicio, y por componer enormes retablos de una
sociedad que avanzaba a un conflicto que no iba a dejar
espacio para la moderacién y la racionalidad.

POR HECTOR SOTO

anto o mas que una vibrante historia cultural

del Viejo Mundo en el siglo XIX, Los europeos

es una mirada portentosa a la manera en que el

mundo de la cultura -de pintores a escritores,
de traductores a impresores, de agentes o publicistas a
cantantes liricos, de musicos a empresarios teatrales—
se trepd a la locomotora del capitalismo de esos afios,
para sentar las bases de la primera gran globalizacion
del gusto y la sensibilidad occidental. Ese proceso,
amparado en la expansion del ferrocarril, pues son las
vias férreas el factor que lo gatilla, fue frenético y tuvo
caracteres no menos €picos que la propia conquista del
Oeste que estaba teniendo lugar en América del Norte.
No es que la cultura se haya limitado a expandirse. Lo
que ocurrio en realidad es que hizo sonar las trompetas
de la liberacion, después de haber estado sometida por
siglos al magisterio de la Iglesia y al mecenazgo de los
principes y lanobleza. En adelante, darfa lo mismo lo que
el clero y la aristocracia opinaran. Ahora sonard irénico
decirlo asi, pero en ese momento el control pasaba a la
gente y al mercado. Bienvenidos, entonces, a la libertad.
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Los europeos es también el estudio biografico de
tres figuras seculares. La primera es la de la cantante
lirica Pauline Viardot, Paulina Garcia en sus dias de
soltera, hija de un exitoso tenor y empresario espafiol
del bel canto. La segunda es la de su marido, Louis
Viardot, también empresario del rubro, hombre
bastante mayor que ella, republicano intransigente y de
ideas proximas incluso al socialismo, que desde luego
estuvo en la lista negra en los tiempos del Segundo
Imperio de Luis Napoledn. Y la tercera —que es la
que nos ocupa principalmente acd- es la del novelista
ruso Ivan Turguénev, hijo de un gran terrateniente
que habia servido en el ejército del zar y que murio
cuando €l era un adolescente. De ahi en adelante el
hogar quedd a cargo de su madre viuda, una mujer
dura y hasta tirdnica, que fue un factor importante en
la decision del escritor de alejarse pronto de casa'y de
terminar viviendo mucho mds en Francia y Alemania
que en su propia patria. Artista de sdlida formacion
académica en las universidades de Moscu, Berlin y San
Petersburgo (tuvo incluso un doctorado honoris causa



Retrato de Turguénev pintado por Repin en 1874.

en derecho de la Universidad de Oxford), Turguénev
fue posiblemente el mds europeizante escritor ruso del
siglo XIX. Hombre urbano, de resueltas convicciones
liberales y muy ajeno a las anacrdnicas précticas del
mundo rural ruso, una de sus primeras obras, Relatos
de un cazador, jugd un rol importante en la abolicion
de las servidumbres que mantenian a buena parte del
campesinado en condicion esclava. Si Los europeos sigue
su vida de cerca es porque fue un agente muy temprano
de globalizacion, porque tuvo una vida sentimental
complicada y porque toda su vida fue amante de
Pauline Viardot. La quiso con locura. Fue un amante
platénico, quizas no tan platdnico, sempiterno a no
dudarlo, incondicional de todas maneras, constante,
por supuesto, absorbido y absorbente, da 1o mismo el
adjetivo que se le coloque. Amante con mayusculas,
sin mas. La suya con la Viardot fue una relacion tan
fuerte como misteriosa. Tan moderna como reprimida.
Tan explicita como cuidada en sus apariencias. Tan
expuesta al qué dirdn como jugada a la majestad de los
cddigos del gran mundo, porque de hecho se movian en
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el sector mds rico, exitoso y distinguido de la sociedad.
Tan consentida por los tres como instalada en el lujo,
la frivolidad y el esplendor del paisaje social del siglo.

Orlando Figes es un notable historiador de la
cultura. Su libro en cierto modo repite la proeza de El
baile de Natasha, la obra en que a partir de una escena
de La guerray la paz, intenta identificar algunas de las
tensiones y tendencias divergentes que operaban en la
cultura rusa desde mediados del siglo XIX y hasta bien
entrado el desarrollo de las vanguardias artisticas que
acompafiarian los primeros momentos de la Revolucion
de Octubre. No es casualidad que Turguénev sea un
escritor muy asociado a esas contradicciones. El
perfectamente podria haber acudido como invitado
a esa fiesta (aunque a Tolstoi no le hubiera gustado,
puesto que incluso lo llego a desafiar a duelo, aunque
anos después se disculpd y terminaron respetandose).
Pero Turguénev habria hecho ahi un gran papel,
desplegando su encanto, su reconocida simpatia,
su indudable apostura de gigantdn aristocratico, su
aplomo cultural, su sefiorial dominio del aleman, el



francés y el inglés y, en fin, sus fuertes conexiones
con la Europa progresista, civilizada y liberal, que a
juicio suyo encarnaba el mejor modelo que su patria
podia seguir.

En un momento en que la sociedad rusa comenzaba
a liberarse en cosa de afios de los milenarios cepos
que la habian mantenido atada a estructuras feudales,
Turguéneyv, incluso sin quererlo, se transformo en el
escritor emblema de las transformaciones en curso. No
es lo que se habia propuesto y tampoco era el rol que
habia querido para si. Al revés. Costaria encontrar en
la Rusia de esos afios un escritor con menos programa
y menos doctrina que él. Aunque siempre fue muy
consciente de la responsabilidad social del escritor,
y nunca se conto entre los prosélitos del arte por el
arte (entre otras razones,
por su larga amistad con
el critico Grigorievich
Belinski, matriculado
con la figura del escritor
comprometido, por decirlo
asi), sentia profunda
aversion hacia la figura del
artista como misionero,
como pedagogo, como
redentor social. Lo
curioso es que sin
haberse prestado jamas
para esas mistificaciones,
quedo mds expuesto que
nadie a la criticay a la
descalificacion tanto de
conservadores como de
revolucionarios, tanto
de eslavdfilos como de
pensadores europeizantes.
Isahiah Berlin dice que,
por lejos Turguénev,
completamente al margen tanto del mesianismo
cristiano y arcaico de Dostoievski como del aislacionismo
utopico de Tolstdi, cuyo pensamiento reivindicaba
con nostalgia la antigua comuna campesina rusa, fue
el escritor mds polémico de su época. Nadie recibiod
tantos ataques como él, porque si y porque no. Fue el
costo que pagd por hacer literatura, no propaganda,
por no fundar una escuela ni una secta, por dibujar
personajes complejos y al margen de todo prejuicio,
por tocar con objetividad temas que incluso en lo
personal le eran ingratos y por componer enormes
retablos de la sociedad rusa de los cuales €l era el
primero en quedar excluido. Rusia avanzaba en esos
afos a un conflicto que no iba a dejar espacio para la
moderacion y la racionalidad. El drama de Turguénev
es el de todo artista atrapado en sus matices y reservas
al interior de una sociedad polarizada, en la que solo
encontrarian cabida las posiciones binarias.

Turguénev no siempre se
ubico en el lado ganador
de la vida. Fue un amante
contrariado, un ciudadano
incomodo en su patria, un
artista desarraigado en
Paris, en Baden-Baden
o en Berlin. Fue también
un artista pesimista,
que estudio como nadie
la dignidad del fracaso
sentimental.

e
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La novela Padres e hijos es reveladora al respecto.
Concebida en la misma cocina de la novela realista
francesa, de la cual Balzac y su buen amigo Gustave
Flaubert fueron sus exponentes mas excelsos, en este
libro Turguénev se propuso dar cuenta de la profunda
brecha generacional que estaba advirtiendo en su patria.
Para €l estaba claro que no era solo un asunto de edad.
Erauna cuestion de valores, de creencias, de prioridades
de vida. Padres e hijos es la primera novela rusa que le
pone cara, cuerpo y consistencia moral al nihilismo
de una juventud hija de una burguesia incipiente que,
habiéndose educado en las universidades tradicionales,
egresa de ellas con el bicho de la curiosidad positivista
en la sangre y con un resuelto desprecio al mundo
autocratico, que en la
Rusia de entonces ya
comenzaba a agonizar.

El protagonista,
Arcadi, invita a su
amigo Bazdrov a pasar
unos dias en casa de
su padre al comienzo
de las vacaciones. El
huésped ejerce una gran
influencia intelectual
sobre el joven y llega
a la casa de Nikolai
Kirsanov, terrateniente
no muy exitoso en la
administracion de sus
campos, en una actitud
que revela rechazo a
los antiguos modos de
vida imperantes en esa
casa. Aparte del papd de
Arcadi, Nikolai, que ha
tenido un hijo con una
criada, esta el hermano de este, Pavel, un militar retirado,
de modales refinados y pretensiones aristocrdticas.
Bazdrov no tarda en enfrentarlo con planteamientos
desafiantes y actitudes hostiles. Bazdrov, que estudia
medicinay ocupa sus dias en el campo diseccionando
ranas, descree no solo de la legitimidad de la tradicion
sino también de la especulacion filosofica, de la poesia,
del arte y la religion. Cree que todo eso no son sino
supercherias para mantener el inmovilismo social
y que no hay otras verdades que las de las ciencias
experimentales. Su nihilismo es definitivo y profundo.
Como buen misantropo, Bazdrov ni siquiera es un
agitador social; sabe que el pueblo puede ser tan bruto
como los aristdcratas que lo mantienen sometido y su
opcion es destruirlo y quemarlo todo. Ese orden social,
a juicio suyo, ya no da para mas. Su amigo lo escucha
con uncion y cuando el tio de Arcadi lo interroga
indignado, para saber qué sociedad alternativa quiere



él construir en su reemplazo, se limita a decirle que
eso no le compete a €l ni a su generacion. Ya vendran
otros que quieran construir algo. De momento lo
importante es odiar, destruir, limpiar, purificar.

No obstante ser un personaje enormemente
conflictivo y sectario (se cree que Turguénev se inspird
en Bakunin, de quien fue amigo en Paris), Bazarov
se come buena parte de la novela. En relacion con el
suyo, todos los demads caracteres son débiles, blandos,
incautos o decadentes. Incluso Arcadi, el protagonista,
que se deja arrastrar como borrego por su discurso.
Al otro lado, el tio Pavel llega a ser casi patético, con
sus modales seductores, con sus viejos cddigos de
honor y sus descolocados arrebatos por el liberalismo
britanico que dice suscribir, a pesar de vivir en una
sociedad arcaica y bien bdrbara.

Adusto, atormentado y sin una gota de humor,
Bazdrov ciertamente no es un tipo agradable. Cree
sabérselas todas. Pero vivird una suerte de hechizo el
dia que conoce a una joven viuda y esa experiencia lo
transportard dolorosamente a zonas de la existencia que
no se definen unicamente por las leyes de la quimica
ni por las verdades que le muestran los microscopios.
Desde luego, es una experiencia que lo descompensa
y que lo humaniza. El mundo conservador juzgd que
Turguénev lo habia subsidiado y favorecido. El novelista
asegura que nunca fue esa su intencioén. Pero asi quedd
instalada su preferencia, no obstante que, al otro lado,
el progresismo viera en el personaje una caricatura
malintencionada de los sectores que estaban a favor
de los cambios sociales. Palos porque se quedd corto
y palos porque fue demasiado lejos.

No es ni la primera ni la tltima vez que un personaje
se sale de madre. Suele ocurrirles a los grandes escritores.
iOh, Shylock; oh, Emma Bovary; oh, el doctor Charles
Swann! Padres e hijos es una novela que a pesar de
sus afos, mantiene una tremenda fuerza narrativa.
Entretiene, emociona, convence. A veces, no obstante
que en tres o cuatro ocasiones Turguénev le habla
directamente al lector con recursos obsoletos (por
ejemplo, “Arcadi le conto la historia de su tio. Y el
lector la tendrd en el proximo capitulo”), parece un
libro escrito hace muy poco. Vaya que es notable,
porque revela una comprensién muy profunda de la
Rusia de entonces y también de las complejidades de
la vida. La ultima parte del relato, la de los amores que
se prenden o se apagan, la de oportunidades que la
vida un dia abrid y al otro cerrd sin mayor explicacion,
la de ilusiones que el tiempo se trago, remite a lo que
mejor supo hacer la novela cldsica europea. Son temas
en los cuales, por lo demads, Turguénev no siempre se
ubicd en el lado ganador de la vida. Fue un amante
contrariado, un ciudadano incémodo en su patria, un
artista desarraigado en Paris, en Baden-Baden o en
Berlin. Fue también un artista pesimista, que estudio
como nadie la dignidad del fracaso sentimental. Al
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Retrato de Pauline Viardot por Ary Scheffer (1841).

final eso, y no su ideologia, es lo que redime a Bazdrov.
Es también lo que salva del ridiculo a Pavel, porque
sabemos que dejo atrds un gran amor contrariado. Y
es una de las tantas razones por las cuales su novela
Primer amor alcanza los incomparables niveles de
emocion que tiene.

Por lo menos en eso, el siglo XIX tuvo las cosas
mds claras que el nuestro. La vida en si, como lo sabia
Ortega y Gasset, casi siempre es un naufragio. [S]

Padres e hijos

Ivan Turguénev

Catedra, 2004
312 paginas
$26.890

Los europeos

Orlando Figues

Taurus, 2020
672 paginas
$38.480
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Las entrevistas
de Paris Review:
la obsesion por la

teécnicay el encanto
de la anomalia

A principios de los afios 50, al periodista George Plimpton
y aun grupo de amigos se les ocurrié laidea de trasladar
el centro de gravedad del campo literario desde los
criticos —era el apogeo de Sartre y los existencialistas,
con Barthes y el estructuralismo esperando su turno
a la vuelta de la esquina— hacia los escritores. Y lo
hicieron incluyendo en su revista una larga conversacién
con autores célebres, como Simenon, Faulkner o Isak
Dinesen. Ahora aparece en espanol una seleccién de
2.800 paginas con estas entrevistas: una nueva entrada
al taller de los escritores mas gravitantes de las ultimas

siete décadas.

POR PEDRO PABLO GUERRERO

No tengo gran cosa que contar a los entrevista-

dores; lo poco que he aprendido de la vida y del

arte de la narrativa lo intento decir en mi obra”,

le contesto John Updike a The Paris Review la
primera vez que le solicitaron una entrevista, en 1966.
Quienes trabajan en el periodismo cultural sabran
reconocer en estas palabras una respuesta tipo que,
con el tiempo, ha devenido en cliché. La mitad de las
veces es un muro infranqueable y la otra, una formula
mds o menos diplomadtica para negociar los términos
del encuentro. El propio Updike lo confirmaria un
afio después, al aceptar la segunda peticion de la re-
vista, poniendo, eso si, algunas condiciones —entre
ellas, el envio previo de un cuestionario— antes de
recibir al entrevistador Charles Thomas Samuels, lo
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que finalmente sucedio el verano de 1967, durante
las vacaciones del escritor en Martha's Vineyards.
De haber aceptado que respondiera solo por escri-
to, los lectores de The Paris Review (TPR) se hubieran
perdido el inesperado espectdculo de ver al creador
de Harry “Conejo” Angstrom —protagonista de sus
mejores novelas— apareciendo frente a su interlo-
cutor en un auto destartalado, con el pelo revuelto,
descalzo, vistiendo bermudas de color caqui y pole-
ron. ;Updike en aspecto desafiante de “no-me-tomo-
esto-tan-en-serio-como-crees”? Es posible. Después
de todo, el escritor es el que elige el campo de juego
y el uniforme con el que se presenta. Como sea, la
composicion de lugar que ofrecen las introduccio-
nes a las entrevistas de TPR es parte de su marca
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Ernest Hemingway, Dorothy Parker y Jack Kerouac.

registrada y contribuye a explicar el éxito que han
tenido, desde la primera de todas, concedida en 1953
por el circunspecto E. M. Forster.

Cada uno de los 100 textos compilados por Acan-
tilado en los dos volumenes de The Paris Review. En-
trevistas (1953-2012), muestra no solo el taller, sino
también al artista con las manos en la masa, la ropa
manchada y, en general, el entorno donde el periodista
—y por su intermedio el lector— puede fisgonear a
gusto, intruseando en su biblioteca, hurgando entre
sus borradores, ceniceros y fetiches, enterandose de
algo que nunca penso que le fuera a importar: si es-
cribe primero a mano, a maquina o en computador.

“Esta no seria una entrevista de The Paris Review
sino le preguntara por sus hdbitos de trabajo”, le dice
George Plimpton —director de la revista— a Tom
Wolfe cuando, en 1991, llega a la pregunta inevitable.
“La verdad es que esa parte de las entrevistas de The
Paris Review siempre me parece fascinante. Es la clase
de cosa que los escritores siempre queremos saber:
;qué hacen los otros?”, contesta Wolfe.

Todo un modelo al respecto es la entrevista que
Plimpton le hace a Ernest Hemingway en su casa de
La Habana (1958). En una vivaz descripcion de cua-
tro paginas, revela lo que hoy todos sabemos, preci-
samente, gracias a esa visita: que el autor de EI viejo
y el mar escribia de pie frente a un atril a la altura del
pecho (postura que un narrador chileno ha copiado
en su casa, lo que no tendria nada de vergonzoso si no
se hubiera empefniado en contarlo). El de Plimpton es
un texto dgil, con mucho color local, que se cita hasta
hoy en las escuelas de periodismo, tal como la parte
en que Hem enuncia su “principio del iceberg”, que
se recita como un mantra en las escuelas de literatura
creativa. Sin embargo, hay otros detalles de esa entre-
vista de los que se habla menos, pero resultan mucho
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mas ilustrativos, porque muestran lo que no debe ha-
cer el periodismo. Nos referimos a ese momento en
que Hemingway le dice a Plimpton: “Veo que me es-
toy alejando de su pregunta, pero es que lo que me ha
preguntado no era muy interesante”. Y eso no es nada
comparado con lo que viene a continuacion, cuando el
escritor contesta, francamente cabreado, que no, que
trabajar en un diario no perjudica a un joven escritor,
y que hasta puede ayudarle si sabe dejarlo a tiempo.
“Esto es uno de los clichés mads manidos que hay, y le
pido disculpas por ello, pero si le hace a un viejo pre-
guntas rancias, lo mds facil es que obtenga respuestas
rancias”, le dice.

Conservar esta respuesta en el texto final, sin
disimular su tono de irritacion, dejando en ridiculo
al entrevistador, es de una honestidad que hoy sor-
prende. Plimpton podia haber editado aquellas fra-
ses, como podia haberse guardado el secreto de que
Hemingway prefirié desarrollar muchas respuestas
por escrito. Pero este es otro sello de las entrevistas
de TPR: no hay engafio en ellas, todo es transparen-
te; muchas, la mayoria, no son la transcripcion mas o
menos resumida de un solo didlogo, sino el producto
de varios encuentros, con frecuencia revisados minu-
ciosamente por el autor. La entrevista a Ezra Pound
durd tres dias; la de Saul Bellow, muchos mads: dos
sesiones de grabacién de una hora y media en total, y
cinco semanas de reuniones para examinar el mate-
rial. Charles Thomas Samuels dira que la de Updike es
una “entrevista construida’, pues el autor reviso todas
sus declaraciones orales para hacerlas concordar con
el estilo de sus respuestas escritas.

Conocedor de estos procedimientos, Kurt Vonne-
gut es el que llegd mas lejos a la hora de sacar ventaja.
Hasta el punto en que David Hayman inicia su texto
de 1977 advirtiendo que es la “amalgama’ de cuatro



entrevistas realizadas a lo largo de una década, some-
tidas a una exhaustiva edicion por Vonnegut. “Lo que
sigue podria considerarse una entrevista que se ha
hecho él mismo”, admite Hayman.

LA ORILLA IZQUIERDA

Las prerrogativas que TPR concede a los escritores
permiten comprender por qué sus entrevistadores no
brillan como individualidades. El que debe lucirse es el
escritor. Una directriz tdcita que tenia poco que ver con
la humildad y mucho con los origenes de la revista lite-
raria fundada en la orilla izquierda del Sena por un gru-
po de jovenes estadounidenses graduados en las mas
exclusivas universida-
des de la Ivy League.
“La entrevista era la
unica forma de contar
de forma gratuita con
nombres de prestigio
en una revista recién
nacida’, sefiala Andrea
Aguilar en el reportaje
que Babelia dedico en
Espafa a la compila-
cion de Acantilado.

Pero habia una
segunda razon, mads
“idealista’, segin Agui-
lar, para adoptar esta
linea editorial. En
una carta a su madre,
Plimpton le explica
que concibe el inter-
cambio con cada au-
tor como un “texto
ensayistico con forma
de didlogo sobre la
técnica’. De ahi el ti-
tulo general de estas
conversaciones con el
que se conoce hasta hoy: El arte de la ficcion. Las series
posteriores se llamarian, siguiendo el mismo criterio,
El arte de la poesia, El arte del teatro, etcétera.

La maniobra de Plimpton y sus amigos tenia un
propdsito nada inocente: trasladar el centro de gra-
vedad del campo literario desde los criticos —era el
apogeo de Sartre y los existencialistas, con Barthes y
el estructuralismo esperando su turno a la vuelta de
la esquina— hacia los escritores. Un desplazamiento
desde el campo de las ideas al del arte entendido como
oficio. La pregunta sobre la importancia que el autor le
asigna a la critica forma parte del repertorio invariable
de los entrevistadores. Incluso mds que la pregunta,
nada sutil, acerca de su actitud frente al “compromiso’”.
Es definitivamente en la técnica donde se pone el foco:
¢codmo escribe?, ;cudntos dias a la semana?, jen qué

La entrevista a Ezra Pound
duro tres dias; la de Saul
Bellow, muchos mas: dos
sesiones de grabacion de

una horay media en total, y

cinco semanas de reuniones
para examinar el material.
Charles Thomas Samuels
dira que la de Updike es
una “entrevista construida”,
pues el autor reviso todas
sus declaraciones orales
para hacerlas concordar
con el estilo de sus
respuestas escritas.
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horario?, ;qué es primero: la historia o el personaje?,
icorrige mucho?

Al margen de las intenciones que haya detras, no
puede negarse que este énfasis practico ha convertido
las entrevistas de TPR en una cantera riquisima para
los aprendices de escritor. La idea de entrar, virtual-
mente, en el taller de los maestros de la literatura,
transformo a TPR en un insumo de los talleres pro-
piamente tales, tanto universitarios como impartidos
por particulares fuera de la Academia. Si la literatu-
ra es un arte o suma de procedimientos, entonces se
puede ensenar y cualquiera la puede aprender. Las re-
copilaciones en forma de libro, editadas con éxito por
la misma revista, fueron
traducidas a varios idio-
mas, y sellos como El
Ateneo y El Aleph pu-
blicaron antologias con
prologos de escritores y
criticos como Elvio Gan-
dolfo, Maria Moreno y
Noé Jitrik, en Argentina,
y por Ignacio Echevarria,
en Espafia.

Llegados a este pun-
to, no dejaba de ser pa-
raddjico el afdan de en-
cargar los prefacios de
estos libros a criticos
literarios, periodisticos
o académicos, figuras
que solian quedar como
villanos en la mayoria
de las entrevistas. Sin
embargo, esta misma
eleccidn demuestra que
el objetivo inicial de
Plimpton y sus amigos al
reivindicar la técnica no
podia sino terminar, a la
larga, en otra forma de ejercer la critica. Su resultado
no es otro que la proposicion de un nuevo canon, que
desbancd exitosamente, hay que reconocerlo, al que
promovian a mediados del siglo XX los existencialis-
tas y otros pensadores de la escuela de la sospecha, en
plena Guerra Fria.

¢LIBRO SAGRADO?

La nueva recopilacién de Acantilado, que la editorial
presenta como “la mds exhaustiva jamds publicada en
nuestra lengua’, apenas disimula su voluntad cano-
nizante. Desde la materialidad del libro: una obra en
dos volumenes de tapa dura y papel biblia, dentro de
un estuche también de cartoné: el sanctasanctérum de
los clasicos. Cien entrevistas que se presentan como
“cien retratos literarios” de autores que forman parte



de la “época dorada de la literatura universal del pa-
sado siglo”.

Todo libro sagrado, por muy extenso que sea, no
puede ser infinito. En las 2.832 pdginas de este, predo-
minan los escritores anglosajones, lo que no tiene nada
de raro, considerando que provienen de una revista li-
teraria en inglés. Entre los 248 autores de la serie “El
arte de la ficcion” y los 110 de “El arte de la poesia’, a
lo largo de siete décadas, The Paris Review solamente
ha entrevistado a 14 de lengua espafiola: el primero
—no podia ser de otra manera— fue Borges (1967). Le
siguieron Neruda, Garcfa Marquez, Carlos Fuentes,
Cabrera Infante, Cortdzar, Vargas Llosa, Octavio Paz,
Manuel Puig, Bioy Casares, Camilo José Cela, Javier
Marias, Jorge Semprun y Enrique Vila-Matas. Este
ultimo aparecio en el
numero de TPR corres-
pondiente al otoflo de
2020; por lo tanto, cabe
suponer que no alcanzo
a ser considerado por
Sandra Ollo, la editora
de Acantilado. Tampoco
es su responsabilidad el
hecho de que no haya
una sola mujer de habla
castellana entrevistada
en TPR. Silo es, en cam-
bio, dejar fuera a Puig,
Fuentes, Bioy y Neruda,
pero no a Cela. ;Falta
de espacio? En ese caso,
Jera tan importante con-
servar las entrevistas a
James Thurber y Haruki
Murakami? Todo canon
esta hecho de gustos y
exclusiones, pero la au-
sencia de un prélogo o nota minima sobre los criterios
de seleccion en esta monumental antologia autoriza a
hacerse esta clase de preguntas.

Con todo, The Paris Review. Entrevistas (1953-2012)
es una recopilacién estupenda, libro de referencia y
guia de lectura fiable. Y a veces, cuando se aparta del
molde clésico de entrevista, los resultados pueden ser
extraordinarios, como en la conversacion con Boris
Pasternak de Olga Carlisle, en la localidad de Peredél-
kino: parece un cuento ruso, melancdlico y redondo a
la vez. Por su sensibilidad (Carlisle naci6 en Paris y es
nieta del escritor Leonid Andréiev), pero también por
su extension y la alternancia equilibrada entre formas
narrativas y dialdgicas.

Uno de los textos mas delirantes del libro es la
conversacion de Jack Kerouac con Ted Berrigan, quien
llegd en 1968 a la casa del autor acompaiiado por los
poetas Duncan McNaughton y Aram Saroyan, hijo de

No es responsabilidad de los
editores espanoles que no
haya una sola mujer de habla
castellana entrevistada en
TPR. Silo es, en cambio,
dejar fuera a Puig, Fuentes,
Bioy y Neruda, pero no a
Cela. ¢Falta de espacio?
En ese caso, sera tan
importante conservar las
entrevistas a James Thurber
y Haruki Murakami?
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William Saroyan. Lo que empieza como una cldsica
entrevista rememorativa de primeras lecturas, anéc-
dotas de adolescencia y una peticién al autor de valo-
rar, por enésima vez, la influencia de los beatniks en la
literatura norteamericana, deriva hacia una improvi-
sacion de sonetos cada vez mas disparatados a medida
que Kerouac pasa de los tragos a las anfetaminas que
le convida su entrevistador, fuera de todo protocolo.
La entrevista, al filo del absurdo, corre el riesgo de irse
al diablo por exceso de empatia entre los participan-
tes, tal como se va al diablo, en el mismo libro, la de
Graham Greene, aunque por la razon opuesta: los dos
entrevistadores que le envian a su casa son tan imper-
tinentes y hostiles, que el autor termina por deshacer-
se de ellos contestando el teléfono y poniéndose a ha-
blar con el amigo que
lo llama. Ya sabemos
la politica de TPR en
materia de transpa-
rencia: una entrevista
fallida también puede
ser elocuente, sobre
todo si estd bien con-
tada, es divertida y
deja un par de lineas
memorables.

En una obra que
estd repleta de frases
para el bronce —con
las que se podrian
armar varios libritos
coleccionables de afo-
rismos y extractos de
entrevistas sobre el
sentido de la vida, el
rol del escritor y otros
profundos temas de la
literatura—, no puede
faltar el intento por dilucidar el gran misterio de la
inspiracién artistica. Si hubiera que quedarse con
una frase que resume la opinidn sobre el tema que
tienen, al menos, tres cuartas partes de los escritores
incluidos en estos volumenes, nadie lo dice mejor que
Dorothy Parker:

“—¢Cudl es, entonces, la principal fuente de inspi-
racién de su obra?

—La necesidad de dinero, querida”.

“The Paris Review”. Entrevistas (1953-2012)

Acantilado, 2020
2.832 paginas
$101.540 (Buscalibre) /

€85 en Espania.



Brujula

EL ESCANDALO BAILEY Y LOS NUEVOS TIEMPOS

La biografia autorizada de Philip Roth (en la foto)

prometia ser uno de los libros de la temporada. Y

lo fue, pero mas bien por razones extraliterarias.
Aunque Philip Roth: The Biography habia conseguido entrar a
la lista de mas vendidos del New York Times, las acusaciones
de abuso sexual por parte de algunas exalumnas en contra
de Blake Bailey, autor del libro, llevaron a la editorial W. W.
Norton a suspender la distribucién y promocion de la obra.
Por su parte, la agencia literaria The Story Factory decidid
poner fin a sus labores de representacion con el escritor.

Para David Rieff, quien escribio una columna en
relacion a los hechos, aqui se dio un caso de censura. “Y
en mi opinidn, cualquiera que crea que este momento
cultural —en el que la censura ha vuelto a ocupar un lugar
central y la superioridad moral es la postura por default
del establishment cultural estadounidense— terminara
pronto, se estd mintiendo”, sentencid. “Mds bien, estamos
entrando a la versién woke de la era victoriana, o del
Hollywood después del Codigo Hays, en donde la censura
es la norma y no la excepcion”. Rieff afirma que, en lugar de
operar la presuncion de inocencia, aqui hubo presuncion
de facto de culpabilidad, puesto que ninguno de los hechos
denunciados ha sido confirmado.

La escritora Monica Hesse en el Washington Post conto
que leyd el libro a la luz de las revelaciones, llegando a la
siguiente conclusion: lo que escribio Bailey “fue la historia
de un gran hombre llamado Philip Roth, y una coleccién de
mujeres que a menudo eran arpias o ninfomanas. (...) Asi es
como se conceptualiza, crea, cultiva y codifica una cultura
misogina’. En esa misma linea, el columnista del Chicago
Tribune, John Warner, planted que los hechos contaminan la
forma en que se lee la biografia: “Nunca he entendido por
qué deberiamos separar el arte del artista, dado que lo que
sabemos sobre el artista puede alterar significativamente
nuestra percepcion y significado del arte”.

EN DEFENSA DEL LIBERALISMO

Los principios del liberalismo estan hoy frente a un duro cuestionamiento. El historiador Timothy Garton Ash

y el critico y editor Leon Wieseltier han publicado recientemente dos articulos en los que recogen ideas valio-

sas. Para Garton Ash, “el hecho de que haya ya numerosos libros que diagnostican la muerte del liberalismo es
una prueba de que sigue vivo", y pone sus esperanzas en la capacidad para adaptarse y aprender de los errores que este ha
mostrado en el pasado. “El liberalismo ofrece la historia experimental de cuatro siglos, incomparablemente rica, en busca
de una formula para que gente diversa viva en comunidad en condiciones de libertad”, escribe en “El futuro del liberalismo”,
articulo publicado en Letras libres.

“Como el tridente de Neptuno, un liberalismo renovado tendrd tres puntas’, anota. “La primera es la defensa de los
valores e instituciones liberales clasicas. (...) La segunda implica afrontar los mayores errores de lo que se ha considerado
liberalismo en los ultimos 30 afios: un liberalismo econémico unidimensional. (...) La tercera punta implica afrontar, con
una estrategia liberal, los abrumadores retos de nuestra época, como el cambio climatico, las pandemias y el auge de China”.

Wieseltier, en su articulo “El liberal radical”, escrito para White Rose Magazine, postula que “el error trascendental del
liberalismo fue considerarse a si mismo como inevitable, como el climax histdricamente ordenado de una campafia de
siglos por el progreso”. Pero su analisis, a diferencia del de Garton Ash, pone el foco en los enemigos del liberalismo: “En
un numero alarmante de paises y culturas (...) la idea liberal esta siendo deslegitimada furiosamente. La descripcion del
liberalismo como un mal puede ser la mayor mentira de nuestro tiempo extremadamente mentiroso”.

Una de las criticas a las que el autor hace frente es la idea de que el liberalismo es un sistema carente de humanidad.
“Hay una pizca de verdad en esta queja’, dice, “la creencia del liberalismo en el poder del gobierno para mitigar la miseria
lo ha llevado naturalmente a interesarse por los procedimientos mediante los cuales se puede lograr este alto objetivo (...)
pero la sequedad de estos compromisos no deberia disfrazar el niicleo humano candente de su empresa’”.

Una empresa cuyo futuro depende, segin Garton Ash, de no olvidar las razones que hicieron al liberalismo propagar-
se por el mundo: “Mantener sus sociedades prosperas, dindmicas y atractivas. Debemos intentar hacer lo mismo, seguir
fieles a la causa de convencer a los demas de que las sociedades liberales ofrecen una mejor forma de vida”
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Literatura

Gauchesca pop

Entrar en el mundo de Gabriela Cabezén Cédmara es
como pegarse un viaje alucinégeno. Usa palabras bellas,
antiguas, ytambién recurre al lenguaje de la calle, como
si eso se pudiera mezclar, como si todo formara parte de
un mismo universo, uno de sutilezas y excesos, al ritmo
de endecasilabos y con los clasicos puestos de cabeza.

POR MARCELA AGUILAR

artin Fierro, el poema fundacional argen-

tino, dedica un par de frases ala China,

sumujer. No alcanza ni a dibujarla: ella

desaparece de la historia cuando Martin
Fierro abandona su hacienda para ir a despejar tierras
(matando a sus habitantes originarios) obligado por
el coronel. Es el fin de la gauchesca, el momento en
que el gaucho deja de pelear las grandes guerras —de
independencia, civiles— y termina trabajando gratis
para el ejército y, finalmente, para los grandes lati-
fundistas que convertirdn las llanuras luminosas en
plantaciones infinitas de trigo y soya, en gigantescos
corrales de ganado. Martin Fierro termina solo y
triste, derrotado.

En esto pensaba Gabriela Cabezén en 2013, du-
rante una residencia de escritura en la Universidad de
Berkeley, en California. Y claro, es dificil entristecerse
con el destino de Martin Fierro cuando se estd en un
sitio luminoso, con ardillas, sequoias, pinot noir y to-
dos los gastos pagados. Como dirfa Cabezon: chocha,
como Heidi. Mientras dictaba un taller de escritura
creativa en la universidad se habia detenido en la gau-
chesca, ese género singular que se tomo el siglo XIX
argentino. Cabezén pensaba en cdmo en esa época
todo estaba aun en construccidn. Y entonces penso
en qué hubiera pasado si su pais hubiese tomado otro
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camino. El de la China de Martin Fierro, la China Iron
como la llamo.

Las aventuras de la China Iron imagina la historia de
esa mujet, casi una nifia, que un dia parte en la carre-
ta de una escocesa a buscar unas tierras prometidas.
Todo en el camino es nuevo y salvaje, una especie de
Arcadia que Gabriela Cabezdn describe de maneras
que también parecen recién estrenadas y que al mis-
mo tiempo remiten a la literatura cldsica y al medievo,
como si todo eso fuera posible. Pensd la autora: qué
divertido contar todo esto desde el punto de vista de
una mujer, lo bella que fue la llanura antes de que la
transformaran en factoria de soya.

La novela fue finalista del Booker Prize en su tra-
duccién al inglés por Fiona Mackintosh y Iona Ma-
cintyre (es justo reconocerlas: al leer la version en
espafol es imposible no preguntarse como se dicen
esas frases en otro idioma) para la editorial Charco
Press, que ya le habia publicado su primera novela, La
virgen cabeza, como Slum virgin. “Maravillosa reelabo-
racién feminista y queer de un mito fundacional ame-
ricano’, dijo el jurado del Booker Prize sobre Las aven-
turas de la China Iron. En palabras de Cabezdn, “hay
una posicion politica tomada con mucha alegria, con
mucha liviandad”. La China y la escocesa se enamo-
ran, la China se viste con ropas de sefiorito europeo,
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Martin Fierro se entrega a la vida placida de una tribu,
deja fluir su erotismo y se confunde con la selva, muy
cerca del calor ecuatorial.

Y como Las aventuras de la China Iron, La virgen ca-
beza es un delirio nacido de un qué-tal-si: la historia
de una periodista con vocacion de escritora, la Qility,
que llega a una villa miseria en busca de Cleopatra, una
travesti que habla con la Virgen, y termina sumergida
en la vida villera. Contada a dos voces, la narracién in-
cluye referencias a La Iliada y La Odisea, a Petrarca 'y a
la cumbia.

Era una mezcla de lo que la autora habia estado
leyendo todos esos afios: jarcha, romancero espaiiol,
literatura medieval, Petrarca, el Renacimiento, “todo
empezaba a entrar en la
novela de una manera o
de otra por puro amor”,
dice ella. “La novela tie-
ne una estructura seme-
jante a La Odisea porque
amo ese libro, es un acto
de amor, muchos actos
de amor todos juntos’”.

Gabriela Cabezén
escribio La virgen cabeza
en los ratos libres que le
dejaba su trabajo como
diagramadora del diario
argentino Clarin. Habia
estudiado literatura en
la Universidad de Bue-
nos Aires y luego se
pasé afios ganandose la
vida en cualquier cosa,
hasta que, a los 26, en-
contré este empleo en
el periddico y no lo sol-
té mads. Después logrd
pasarse al lado de los
redactores y asi colabord por un tiempo en la seccion
de cultura. Publicaba también relatos cortos en revis-
tas. Uno de ellos salié en la antologia Una terraza propia:
se llamo “La hermana Cleopatra’, y era el germen de la
santa travesti que protagoniza La virgen cabeza.

Ahora se dedica a escribir. Dice que es un asunto
curioso: que una generacion de hijos e hijas de obreros
sienta que puede dedicarse a escribir.

CUENTOS DE TERROR

Gabriela Cabezon tiene una novela breve llamada Le
viste la cara a Dios, publicada por primera vez en 2011,
por una editorial digital espafiola (sigueleyendo.es) y
que el afio pasado lanzo en Chile Los Libros de la
Mujer Rota. Cuenta que llegd a ese libro por encargo
de una amiga que queria reversionar cuentos cldsicos
infantiles y que a ella le parecio lo mas aburrido del

Cabezon Camara dice que
escribir tiene algo que ver
con ser uno mismo, con
ponerse en situacion de
dejarse atravesar por ese rio
que es la lengua, como ese
poema de Juan L. Ortiz, jme
atravesaba un rio! Que es
como un estado alterado, en
que escribes cosas de las que
tienes conciencia en un plano,
pero después lo lees o lo lee
otro y encuentra otras cosas.
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mundo: la historia de una mujer que no hace nada mas
que estar tirada en su cama. Luego empezo a darle vuel-
tas a laidea del encierro, la cama, no poder despertar, y
penso en la trata de personas. Penso, en especial, en
Marita Verdn, secuestrada en San Miguel de Tucumén
en 2002, a los 23 afios, enviada a varios prostibulos
donde mds de un centenar de testigos dicen haberla
visto trabajando drogada y vigilada, hasta que se le
perdio la pista. Y luego Gabriela Cabezon se imagind
a su protagonista, que se llama Beya: se imagino la
tortura y el abuso, el dolor inaguantable y la sensa-
cidn de desdoblarse, de verse desde fueray desde muy
lejos, desde arriba, donde nada te toca. Flashear que
estas con Dios, como dice la autora, hablarte a ti mis-
ma y hablarle a un tu
que es ellay es quien
lee. Y no bancarse es-
tar secuestrada: ima-
ginar el escape.

En otra nouvelle,
Romance de la negra
rubia, la protagonis-
ta es una poeta que
llega por casualidad
a un edificio tomado
por artistas y ter-
mina quemdndose
para evitar que la
policia los desalo-
je. Ella sobrevive v,
cuando regresa, des-
cubre que la gente la
escucha y la sigue:
su inmolacion le ha
conferido una ex-
trafla  superioridad.
La escritora también
tomo aqui detalles
de un caso real, el de
Rubén Arias, quien en 2001 se quemo para impedir el
desalojo de viviendas sociales en Argentina. “A di-
ferencia de Rubén, Gabi sobrevive y renace como
origen: se transforma en ‘el sacrificio fundante, un
cuerpo deforme y monstruoso capaz de negociar con
el poder —y ser parte de él—, emblema de la lucha po-
pular y también obra de arte, expuesta en la Bienal de
Venecia’, escribio la poeta y editora Julieta Marchant.

Los criticos han llamado a los tres primeros li-
bros de Cabezén “la trilogia oscura’, pero a ella no le
calza ese rdtulo, ni tampoco el comentario de Martin
Kohan sobre su literatura de seres marginales. No
le acomoda porque no cree que sus personajes sean
marginales: Gabi, la chica que se quema, podria ser
ella en el lugar equivocado. Lo mismo Qiiity, la pe-
riodista en busca de una crdnica que la haga famosa.
Qué decir de Beya, la secuestrada. Cualquiera puede



estar en cualquier parte. Cualquiera puede tener cual-
quier vida. Una idea terrible y a la vez liberadora.

ANIMALES SALVAJES

Gabriela Cabezoén sigue escribiendo. Ahora estd pren-
dada de la Monja Alférez, la mujer que se escapo de
un convento en Espafia para venir a América vestida
de soldado, combatir en una guerray recorrer el cono
sut, y que de regreso a Europa, en el galedn “San Jo-
seph’, escribid su Relacion verdadera de las grandes ha-
zafias y valerosos hechos que una monja hizo en veinte y
cuatro afios, que sirvid en el reyno de Chile y otras partes
al Rey nuestro sefior, en hdbito de soldado y los honrosos
oficios que tuvo ganados por las armas, sin que la tuvieran
por tal mujer hasta que le fue fuerza el descubrirse. “Es un
personaje que nace mujer y termina hombre. Estoy
delirando a partir de eso’, agrega Cabezon.

Y como hay que ganarse la vida, dicta talleres.
Quién sabe si por conviccidn o necesidad, asegura que
todos podemos entrenar la gracia para la escritura y
que ha visto transformaciones impresionantes. “Hay
gente que tiene un don y hay gente que trabaja mucho
y en los resultados no se nota la diferencia’, asegura,
pero como creerle, si ella misma es genial y escribe
como si cantara, armando parrafos con ritmo como los
de Le viste la cara a Dios, que tienen la cadencia de una
oracién, como si la protagonista estuviera rezando
o enloqueciendo.

Ella dice que no sabe como escribe. Que le encan-
ta el vino, pero que mientras escribe no bebe mds que
mate. Que prefiere hacerlo en las tardes, cuando no
tiene otro compromiso —lo que es re dificil—, y que
se obliga a concentrarse hasta que en un punto las
palabras salen de algun lugar que no conoce y resue-
nan como si tuvieran musica y no es ella totalmente
la que escribe. Que es como que te atravesara algo del
orden de lo colectivo, de la lengua que es de todos, y
que ese momento puede incluir las jarchas, Petrarca
y algo de Tarantino. Que ella juega hasta donde puede
y después la lengua se mueve sola. Porque la lengua
tiene sonido. Se le encadenan fonéticamente una pa-
labra tras otra. Dice que escribir tiene algo que ver
con ser uno mismo, con ponerse en situacion de de-
jarse atravesar por ese rio que es la lengua, como ese
poema de Juan L. Ortiz, jme atravesaba un rio! Que
es como un estado alterado, en que escribes cosas de
las que tienes conciencia en un plano, pero después lo
lees o lo lee otro y encuentra otras cosas.

Que estamos en una cultura que acostumbra pen-
sar divisiones exoticas, como la mente y el cuerpo,
pero que cuando escribes —cuando ella escribe, al
menos— pasa algo en el cuerpo, se siente una vibra-
cidn, y que en esos momentos ella se entrega.

Que hay que trabajar contra la lengua muerta de
cualquier otra ambicidn que no sea el poder. Y que,
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ya que andamos por la vida vivos, hay que tratar de
charlar con otras personas y animarlas para que es-
cuchen sus propias musicas.

Dice también que le encanta que la lean, pero que
cada uno puede leer lo que le plazca, porque la litera-
tura es una red infinita de textos que nos anteceden y
nos forman, entre los cuales podemos trazar las lineas
que mds nos gusten, que es un campo abierto y que
tratar de imponer un canon es una machiruleada feroz.

Y estd leyendo también, mucho, libros sobre la
selva y los ecosistemas, porque estd empefiada en
contar los paisajes y la naturaleza. La obsesiona el
Amazonas, se lo imagina como un animal gigantesco,
un cuerpo que es muchos cuerpos y que estd herido,
quemado y despedazado. Dice que Bolsonaro es un
genocida, suefia con que la gente joven pueda detener
el dafio y sanar la Tierra. Y en su libro sobre la Mon-
ja Alférez, el primer capitulo, cdmo no, sera sobre la
selva. Porque ahi se la imagina. Y en los mundos de
Gabriela Cabezon la gente es, hace y esta donde se le
da la gana.[S]

Le viste la cara a Dios

La Mujer Rota, 2020
65 péaginas
$6.000

Romance de
la negra rubia
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73 paginas
$6.000

La virgen cabeza

Eterna Cadencia, 2009
168 paginas
$10.000

Las aventuras de
la China Iron

Literatura Random-House, 2017
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Cine

Maite Alberdi:
“Tal vez hace unos
anos, E/ agente
topo no habria
sido considerado
un documental”

En 10 anos la cineasta chilena ha hecho cuatro largometrajes,
compitié en el Festival de Sundance, fue nominada a
los Goyay llegd al Oscar con El agente topo. Prefiere las
historias de pequenos grupos y cree que un documental
puede apropiarse de los mismos cédigos de la ficcién:
“Ambas expresiones son igualmente validas como

peliculas”, argumenta.

POR RODRIGO GONZALEZ

ay periodos de tiempo en que todo parece ir

demasiado rdpido y los hechos se atragantan,

tropiezan y piden permiso para dar un paso

al frente. Quizas el pulso de la vida de la
cineasta chilena Maite Alberdi (1983) se acelerara aiin
mds en los proximos afios, pero no hay como negar que
en la ultima década todo cambid para siempre en su
hoja de ruta. Estd en medio de un torbellino.

Entre el 2011 y el 2021 estrend su primer lar-
gometraje (El salvavidas, 2011), realizé una pelicula
inolvidable, donde su abuela y sus amigas robaban
camaray miradas (La once, 2014), se internd en las vidas
incomprendidas de un grupo de adultos con sindrome
de Down (Los nifios, 2016), tuvo un hijo que ya anda
por los tres afios, pero también enfrentd la muerte
de la carismadtica anfitriona de La once, su entrafiable
antepasada Maria Teresa Mufioz.
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Elvértigo del trabajo y la experiencia de esta década
prodigiosa se notan incluso en algo tan pedestre, pero
elocuente, como su aspecto fisico: la directora de perfil
internacional que hoy es miembro de la Academia de
Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood luce
particularmente delgada. Qué diferencia con aquella
muchacha recién egresada de la universidad, que en
el 2011 sorprendio a medio mundo en el Festival de
Valdivia con el insdlito documental EI salvavidas.

Desde la cronica de ese profesional de los pri-
meros auxilios de El Tabo, que prevenia accidentes
de inmersidn sin meterse al agua, hasta el detective
octogenario que no sabe tomar fotos por celular de
El agente topo, ha pasado mucha agua bajo el puente.
Sus métodos de trabajo se han refinado, sus equipos
han crecido y la nominacion al Oscar la colocé en un
escenario muy distinto.



El nombre de Maite Alberdi, quien nos dio esta
entrevista pocos dias antes de la ceremonia de pre-
miacion, ocupo espacio y titulares de la prensa espe-
cializada internacional y su ultimo documental fue
apoyado y felicitado por gente de prestigio. Entre ellos
el director estadounidense Todd Haynes, el realizador
de Carol (2015) y Lejos del cielo (2002), por citar dos de
sus mejores peliculas. Junto a él, Alberdi mantuvo
una conversacion online como parte de la campafia de
promocion al Oscar de El agente topo, que fue nominada
en la categoria Mejor Documental.

Filmada en el Hogar de Ancianos San Francisco,
de la comuna de El Monte, la historia partio como
una indagacion en el trabajo de un detective privado.
Pronto, sin embargo, el azar determind un desvio en
el plan original de la directora y el foco de la trama
paso desde el rol del investigador Romulo Aitken a
las andanzas de uno de sus singulares “empleados”.

Reclutado por una cliente para averiguar el trato que
le daban a sumadre en esa casa de reposo, Aitken puso
un aviso en el periddico en busca de personas sobre 75
afios para que ingresaran al hogar y le informaran sobre
la dindmica al interior. Tener a un “topo” octogenario
en su interior era el unico método en vistas del dificil
requerimiento. El elegido fue Sergio Chamy, un vivaz,
saludable y sensible viudo de 83 afios, que era algo asi
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como una historia aparte. Un auténtico personaje de
pelicula que se aburria en casa y que, a pesar de las
aprensiones de su hija, decidié probar con un nuevo
empleo a esa altura de su vida.

En ese momento Alberdi entendid que el documen-
tal seria en realidad sobre el infiltrado en el asilo y no
acerca del detective. También comprendio que deberia
operar en dos niveles, dependiendo de los personajes
filmados: mientras Sergio sabia que la pelicula era
sobre su labor detectivesca, los huéspedes del asilo
fueron informados de que se trataba de un documental
genérico sobre los hogares de ancianos. Paralos efectos
narrativos de la historia, no podian enterarse de lo que
él hacia ahi. Tampoco podian saberlo los responsables
del hogar, que recibieron a Chamy en calidad de nuevo
residente enviado por su familia. Solo después del ro-
daje se enteraron de que la pelicula era en realidad un
singular ejercicio de estilo, no un documental cldsico.
Antes de rodar, la realizadora y su equipo solicitaron
el debido permiso a los directivos del hospicio y a los
familiares de los residentes.

Estrenado en el Festival de Sundance 2019, El agente
topo comparte con los anteriores filmes de la cineasta su
preferencia por los microcosmos, la factura impecable,
una distintiva vitalidad y un apego a los personajes
de la tercera edad que ya era evidente en La once.



El agente topo comparte con los anteriores filmes de la cineasta su preferencia por los microcosmos, la factura
impecable, una distintiva vitalidad y un apego a los personajes de la tercera edad que ya era evidente en La once.

La diferencia, en cualquier caso, es una decidida apuesta
hibrida, donde la no ficcién se funde y confunde a veces
con elementos de ficcidn, en este caso con guifios al
cine negro en el personaje principal.

¢{Como concilias la historia que tienes en mente
con lo que les pasa a los personajes? ;Se produce
un conflicto entre lo que deseas y lo que sucede
en la realidad?

Yo creo que es mads bien al revés. La estructura del
guion viene después de la filmacidn, ya en el montaje.
Lo que primero hago es elegir a los protagonistas y en
eso me demoro mucho. Hago un casting bastante grande
y entrevisto a muchas personas. Sin ir mds lejos, en el
hogar de ancianos de El agente topo habia alrededor de
60 mujeres, pero las que aparecen son muy pocas. Y eso
que conozco a varias de las otras. Tanto el protagonista,
Sergio Chamy, como yo tenemos vinculos con ellas.
Uno termina confiando en los que puedan acercarse
a tener una historia. Generalmente, les pasan cosas y
esas pequefias anécdotas terminan como un libreto
en la sala de montaje. Ahi se arma todo. Es un trabajo
largo y que implica cultivar relaciones. Los documen-
talistas nos tomamos mucho tiempo en conocer a los
personajes y solo ahi podemos tomar decisiones. De lo
contrario puedo terminar dandoles relevancia a detalles
aparentemente llamativos, pero que a larga no van con
la personalidad de ellos. No puedo definir a alguien por
un gesto aislado.

Te enfrentas a muchas decisiones dificiles en
un rodaje?
Una pelicula estd llena de decisiones éticas.
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En EI agente topo nos pasé mucho. En un momento,
Sergio quiere mostrarle a una de las mujeres del hogar
(la sefiora Rubira) unas fotos que encontrd de la familia
de ella en Facebook. Es delicado, porque son imagenes
de personas que ella no ha visto hace mucho tiempo,
pero por otro lado, él tiene la mejor de las intenciones.
Antes de filmar la escena donde se las muestra, tuve
que preguntarle a la directora del hogar si es que
podiamos hacerlo. Y luego, ya en la sala de edicion,
viene la decision de incluir aquel pasaje en la pelicula.

En ese sentido, ;cudles son los limites éticos cuando
existe la tentacion de utilizar a los personajes solo
paralograr un buen documental?

Creo que los documentalistas enfrentamos dilemas
éticos durante todos los dias de rodaje y van mucho
mas alld de la misma pelicula. Al vivir una realidad
y volvernos parte de ella, entendemos los contextos,
compartimos largos periodos con los personajes y
representamos a seres humanos que se vuelven cer-
canos. Los filmamos desde ahi, desde la relacion que
tendriamos con cualquier ser querido en circunstan-
cias similares. El problema es cuando se va de visitaa
cazar unaimagen, a sacar la foto e irse, a no pensar en
la mejor forma de representar a cada uno de los que se
filma. Uno ve esas situaciones, pero definitivamente
yo no podria trabajar asi. La pregunta sobre la forma,
sobre lo que se puede y lo que no se puede filmar de
cada persona, me toma mucho tiempo. Siempre hay
riesgos, pero cuando las cosas se hacen con tiempo y
desde el cariflo, el consentimiento y el entendimiento
de la realidad del otro no hay abuso de la miseria.



El desafio es como hacerlo, no vetar temas o lugares de
antemano, sino que buscar la manera de representarlos
con respeto y empatia. Eso siempre requiere tiempo y
paciencia. El problema es que el tiempo muchas veces
atenta contra las 1dgicas de produccion de la industria.

Has dicho que en tu vejez te gustaria tener la lucidez
de Sergio Chamy. ;Lo has visto recientemente?

Lo he visto, pero quizds no como desearia, sobre todo
debido al confinamiento. £l ha seguido atentamente el
destino de la pelicula y hace poco descubri que habia
sacado una cuenta en Instagram. Cuando dije eso me
referiaa que me gustariallegar a esa edad con su apertura
de mente. Muchas personas de la tercera edad ya no
quieren aprender nada nuevo y son presas del prejuicio.
Sergio es todo lo contrario. Creo que es la gran leccion
que aprendi de él en El agente topo.

JTeresulta paraddjico
que Il agente topo ob-
tengareconocimiento
internacional en me-
dio dela crisis econd-
mica que atraviesa el
sector cultural porla
pandemia?
Lafragilidad delos ar-
tistas es el gran tema
y nuestra gran herida.
Es la inestabilidad de
las contrataciones vy,
sobre todo, las mil di-
ficultades del afio 2020,
sobre todo paralos téc-
nicos. Reconozco que
el Estado haasegurado
financiamientoy que el
cine chileno hallegado
lejos, en gran parte, por esa ayuda histdrica, pero creo
que en los ultimos afios se ha producido una especie de
asimetria: de alguna manera, nuestro cine ha crecido mas
que los fondos y no ha existido correlacion. Los aportes
del Estado son solo una parte del financiamiento de una
pelicula, pero son esenciales para lograr coproductores
en el extranjero, que es como se hace el cine en Chile.

(Cuanta perseverancia hay que tener para poder ser
directoray vivir del cine?

Esuna pregunta dificil. Estd por un lado el talento, pero
es fundamental la disciplina y la constancia. Es algo
que aprendi en la universidad. Todos los cineastas que
conozco y que viven del cine son muy ordenados, muy
constantes, con agenda dia a dia. Tenemos que aprender
a ser nuestros propios esclavos, porque las metas las
fijamos nosotros mismos, mds alla de los periodos de
produccién de peliculas, donde hay involucradas mas
personas. Todo esto implica ser muy metodico para
dedicarle un tiempo diario ala creacion y, a la vez, tener
que hacer sacrificios personales o familiares.

"La relacion entre un cineasta
y su personaje, que en el
caso de los documentalistas
no es la misma que la de los
realizadores de ficcion con
sus actores: los objetivos de
quienes yo retrato no tienen
que ver necesariamente con
los objetivos mios".
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Los cineastas de tu generacion se formaron en la
universidad, a diferencia de los directores de los 9o
e inicios de los 2000, cuando no existia la carrera.
¢Por qué te llamo la atencion el cine?

Después de salir del colegio tenia muchos intereses en
mente, desde la fotografia a la teoria del arte. En ese
momento me interesd entrar ala Universidad Catdlica,
porque permitia combinar disciplinas de distintas
carrerasy asi es como estudié Licenciatura en Estética.
Luego abrieron la carrera de Direccion Audiovisual,
a la que ingresé y ahi tuve un curso de documental
con la realizadora Paola Castillo (Frontera, Genoveva).
Senti que estaba en un espacio de comodidad. En ese
periodo hice un documental de 24 minutos que se
1lamd Los trapecistas, sobre dos nifios en un circo. Me
gustd mucho, pero también me costo. Fue una prueba
de la que aun me acuerdo cuando hago una pelicula.
Me refiero a la relacion
entre un cineasta y su
personaje, que en el caso
de los documentalistas
no es la misma que la
de los realizadores de
ficcion con sus actores:
los objetivos de quienes
yo retrato no tienen que
ver necesariamente con
los objetivos mios.

;{Qué cineastas o pe-
liculas te influyeron?
Cuando estaba en la uni-
versidad, la mayoria de
los documentales a los
que tenfamos acceso eran
mas bien politicos o muy
contingentes. Por esa
época se estreno la pelicula Ser y tener (2002), del francés
Nicolas Philibert, en el Festival de Documentales de
Santiago (Fidocs). Es una pelicula sobre una escuela
rural en Francia, en un entorno que aparentemente
no tiene nada que ver con nuestra realidad, pero que
me abrio un camino y se transformo en una luz. Me
mostro las posibilidades del género y el valor del
tiempo y la espera en la creacion de un documental.
Con esa pelicula aprendi lecciones que todavia sigo
en mis trabajos.

JY entre lo mas reciente?

Creo que la pelicula rumana Collective (2019), de
Alexander Nanau, es una obra maestra. Logro la doble
nominacion al Oscar en Mejor Pelicula Internacional
y Mejor Documental, y sigue un caso de corrupcion
en el Ministerio de Salud rumano que se conoce des-
pués del elevado numero de muertos y heridos tras
un incendio en una discoteca. Basicamente, las victi-
mas son tratadas con medicamentos de mala calidad



Escena de la pelicula, filmada en el Hogar de Ancianos San Francisco, de la comuna de El Monte.

(desinfectantes diluidos) y hay un seguimiento a los
hechos, con un antihéroe que es el nuevo ministro
de Salud: él reconoce la culpa de sus predecesores,
pero también asume los errores propios. Me parecid
una pelicula desgarradora, sobre todo porque no hay
muchas salidas ante la corrupcion politica. También
me encantd Dick Johnson is dead (2020), de Kirsten
Johnson, que también fue nominada al Oscar a Mejor
documental y estd en Netflix. Es muy innovadora y
aborda con humor una enfermedad tan dura como el
alzhéimer. Puedo mencionar, ademas, The truffle hun-
ters,de Michael Dweck y Gregory Kershaw, sobre un
grupo de sefiores de ya avanzada edad que recolectan
trufas en el norte de Italia. Estaba en la lista corta del
Oscar, pero finalmente no fue nominada.

¢Hay otras disciplinas que te llamen la atencion o
que hagas, quizas no publicamente?

Muchas... No es que me dedique a escribir o hacer otras
cosas aparte, pero consumo o le entrego tiempo a la
lectura, al teatro y a la fotografia. A todo lo que tenga
que ver con lo audiovisual. El arte fabrica experiencia.
Me gusta mucho leer ensayos. Se pueden entender
muchas cosas de la realidad solo observando la creacion
de otro artista. Los creadores hacen sintesis y simbo-
logias, y eso siempre te abre el espectro, te ilumina.

Tus peliculas suelen ser cuidadas, muy bonitas, en
el mejor sentido de la palabra, sin la “suciedad” ni
la camara movediza de otras cintas contempora-
neas. ;Por qué?

Aquella “suciedad” de la que hablas se da mucho en
la ficcidn, cuando los directores quieren acercarse a
un verosimil, a una especie de estética de la realidad.
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Un ejemplo algo burdo, pero bien gréfico es la pe-
licula EI proyecto de la bruja de Blair (1999), que fue
promocionada como: “Oh, es todo real, tan asi que la
imagen es malay hay cdmara en mano”. En mi caso,
hago todo lo contrario. Es decir, lo que me interesa
es sacar al documental de esa especie de exilio en que
se encuentra. Quiero que cuenten historias que con-
muevan, que no dejen de apelar a temdticas sociales,
pero que estén asociadas a géneros cinematograficos.
Busco como estilizar la realidad para que mis pelicu-
las se adapten a las convenciones utilizadas muchas
veces por la ficcion. En otras palabras, mi cuidado
por la factura es porque quiero que un documental
sea apreciado y entendido como una pelicula mas,
que no sea relegada a un mundo aparte. Por eso me
enorgullece que la nominacion de El agente topo al
Oscar haya sido en la categoria Documental, que es
donde he trabajado siempre. Quiero llegar hasta el
final ahi y hacer mi carrera.

(Tienes interés en hacer ficcion?

Es curioso, pero hace unos afios siempre me pregun-
taban cudndo me iba a pasar ala ficcion, en el sentido
de cudndo iba a saltar a las grandes ligas. Pero yo no
hago esa distincion. Ambas expresiones son igual-
mente validas como peliculas. La nominacién de El
agente topo es también una sefial de lo que significaun
trabajo asi para la industria, en este caso la Academia
de Hollywood. Tal vez hace cinco afios nadie la habria
considerado un documental, pues no responde a las
convenciones cldsicas del género, con las voces en off,
imdgenes de archivo y los entrevistados de distintas
disciplinas. Las cosas han cambiado.



Cine

Las preguntas que
deja E/ agente topo

POR ALVARO MATUS

os limites entre ficcidn y no ficcién, entre lo

inventado y lo testimonial, entre el trabajo

archivisticoy la fabulacion, se han vuelto cada

vez mas difusos en el arte contemporaneo.
Incluso mas, podriamos afirmar que buena parte de los
creadores mas sorprendentes —y por cierto arriesgados—
caminan por esa orilla sinuosa en la que no se sabe bien
si estamos ante un ensayo, una biografia, una novela o
si el cruce de todos esos géneros, esa alquimia termina
produciendo algo nuevo y mas libre: el reflejo de esta
vidaincierta. En literatura es la ruta alumbrada por W.G.
Sebald o Ricardo Piglia, y en el cine hay muchos ejemplos
notables de obras hibridas, abiertas a la modernidad
siempre cambiante y avasalladora. Pienso en Nanni
Moretti, en Naomi Kawase, en Abbas Kiarostami, en
Herzog y, mds cercano a nosotros, en el cine-ensayo al
que tributan las ultimas peliculas de Patricio Guzman.

Bajo este gran arco estético se ha movido el cine
de Maite Alberdi y creo que una cuota significativa del
éxito de El agente topo se debe alainquietud que produce
no saber cuanto hay de ficcion y cuanto de documental.
¢;El detective que contrata al viudo de 83 afios es real o
un actor? Y Sergio Chamy, el protagonista, jsabe que
estd haciendo una pelicula o cree de verdad que debe
investigar a Sonia? El aviso en el diario, ;responde a
una necesidad de la hija de Sonia o es un recurso para
echar a andar la cinta? Y en el hogar de ancianos, ;de
qué creen que se trata la pelicula que estan filmando:
de Chamy o de Sonia o de todos ellos?

Las dudas son muchas como paraafirmar que estamos
ante un “documental oculto”, esos filmes o reportajes
en los que alguien se infiltra en un micromundo (secta
religiosa, pandilla, algtin sector de la industria) para dar
cuenta de unarealidad ominosa. A juzgar por la pelicula,
a Alberdi la tiene sin cuidado la situacion de los hogares
de ancianos en Chile. No se le pasa por la mente ponerse
en el lugar, por ejemplo, de un reportero de Contacto o
Informe especial. Y eso, desde luego, no tiene nada de re-
prochable. Alberdi incluso “inventa” un asilo, uno donde
todo funciona de maravillas: las auxiliares no estan nunca
cansadas ni se quejan de los turnos ni del bajo salario; los
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internos hacen gimnasia, las piezas estan todas limpias y
la directora tiene la mejor disposicion para que la filmen
hasta en su propia oficina (desde luego, ella lleva la voz
cantante en la fiesta de cumpleafios de Chamy).

;Fue la “invencién” de este hogar una suerte de
peaje para poder filmar adentro y contar, asi, la historia
que en verdad Alberdi tenia entre manos?

Podria serlo, pero... ;qué pasa cuando un docu-
mental rompe el verosimil?

iNo serd mejor asumir que estamos ante una pelicula
de ficcidn que se desarrolla en espacios reales y sin
actores profesionales, para transmitir una sensacion
de realidad mds poderosa?

Hay otro punto conflictivo, ya relacionado con el
método: ;es licito filmar a gente que no tiene mucha
conciencia de que la estdn filmando? ;No serd que en
algunos casos la propia senectud podria impedirles
decidir libremente? Es cierto que nadie corre riesgo
con esta cineasta, porque tiene buena madera y quiere
a sus personajes. Pero ;cudles podrian ser los resulta-
dos de un proyecto asi en manos menos empaticas?

Por supuesto que debe valorarse el respeto que
Alberdi siente por su gente y su talento para emocionar
al espectador sin caer nunca en lo burdo, moviéndose
al filo del sentimentalismo. Sin embargo, aun dando
por bueno todo eso, subsiste una pregunta basica: ;de
qué va El agente topo?

Quizas la respuesta sea demasiado prosaica y
explique por qué la pelicula no resiste mucho una
segunda pasada. Todo se reduce a un hombre de 83
afios que consigue un trabajo como investigador pri-
vado (ficcidon) para internarse en un hogar de ancianos
(que en su perfeccion dejo de ser real) para descubrir
que el mayor drama no tiene ninguna relacién con
el maltrato o las negligencias que se produzcan en
sus dependencias. Lo que escuece a los internos es la
soledad, el abandono de sus propias familias. Y que la
demencia senil, en cualquiera de sus formas, es una
tragedia salpicada con chispazos de humor.

Todo estd bien hecho, reconozcamoslo. Pero
¢acaso no lo sabiamos?



Vidas paralelas

Borges, Biercey
los misterios del
Malvasias Canarias

POR FEDERICO GALENDE

I malvasias es un vino ligeramente dorado,

de uva blanca cultivada mayoritariamente

en los campos de Tenerife y alrededores. Por

eso se lo conoce como Malvasias Canarias.
Lo bebia a destajo Falstaff, el borrachin memorable
con el que Shakespeare habia comenzado por conjugar
los estilos de alta y baja cultura, en el contexto del
drama isabelino. Esto era raro. ;Qué hacia Falstaff
consumiendo vino espanol, en un pais en el que los
pobres bebian ginebra y los ricos se emborrachaban
con licores de brandy de cereza o whisky escocés?
Una tesis no del todo descabellada (y que compromete
de lleno a la literatura) es la de que todo se habria
iniciado el dia en que el britdnico Thomas Percy fue
expropiado y torturado por el Santo Oficio de Sevilla.
A partir de entonces, las flotas de corsarios ingleses
se habrian lanzado al mar a saquear barcos espafioles
cargados con cavas de burdeos, oportos y vinos como
el que tomaba Falstaff. De algun lado tenia que haber
tomado el dato Shakespeare, y asi como hay quienes
infieren que entre viejos baules, pipas de avellano
y afiebrados tripulantes, viajaban las interminables
botellas saqueadas, no faltan los que consideraron la
existencia de un oficial de marinallamado Cervantes,
quien se habria cobrado personalmente el desfalco
con un libro que tradujo al castellano y firmo como
propio: EI Quijote.

El asunto es que Borges, quien si bien no avalaba
esta tesis, menciond en mas de una oportunidad haber
leido EI Quijote en inglés (en su casa de infancia, en el
barrio de Palermo) y haberse decepcionado tremenda-
mente cuando lo volvio a hacer en edicién castellana.
La confesion de Cervantes, quien a cierta altura de su

monumental obra sustituia al enemigo britanico por
un misterioso arabe del que habia oficiado apenas
como traductor, a Borges le interesaba muchisimo;
tanto, que la copid en el prélogo de su primer libro de
cuentos, Historia universal de la infamia, donde sefiald
que esos relatos eran “las aventuras de un timido que
se dedico a falsear historias ajenas’”.

¢Habra sido cierto?

En el desciframiento del acertijo vuelve a estar
implicado el famoso malvasias: fue lo primero de lo
que se enamoro el traductor Bernard Hoepffner du-
rante la temporada en que se trasladd a las Islas Cana-
rias para estudiar las costumbres guanches, de donde
sabia que provenian la fiesta de la Candelaria y los
meses del pasto y del Magek y del Tinnit. Compar-
tia precisamente ese vino en un bar con uno de sus
entrevistados que le comentd que, afios atrds, habia
conocido a Borges en Buenos Aires y conservaba un
libro que este habia tomado personalmente de su bi-
blioteca para regalarle.

Al dia siguiente, el entrevistado (un anciano que
habia pasado toda su vida en las Islas Canarias) llegd
con el libro para prestarselo al traductor: se trataba
de una cuidada edicién inglesa de Tales of soldiers and
civilians, de Ambrose Bierce, por entonces una “cele-
bridad subterranea” (asi lo bautizdo Arnold Bennett)
que se habia esfumado un buen dia de la tierra, sin
dejar el mads minimo rastro (digamos que a lo Arthur
Cravan, de quien se conjetura que desaparecio en las
bocas de los tiburones del Golfo de México tras un
supuesto naufragio). Lo de Bierce sucedio en cambio
en los alrededores de Ciudad Judrez, donde se le per-
di6 el rastro, en 1913, después de que llegara al pais
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Ambrose Bierce (1842-1914)

con el aparente proposito de sumarse a la causa de
Pancho Villa.

Lo cierto es que cuando Bernard Hoepffner regre-
sO a su posada, abrio el libro para echarle una ojeada
y vio con sorpresa como entre las pdginas enmohe-
cidas se deslizaba un pequefio manuscrito amarillen-
to, plegado en cuatro, que parecia ser una carta. Y era
una carta, firmada de pufio y letra en inglés por un
tal Gwinnet, quien comenzaba diciendo: “Estimado Sr.
Borges, nada podria haberme complacido tanto como
las noticias que comenta en su ultima misiva. EI que
Universal History of Infamy vaya a aparecer pronto con
el sello de un buen editor, qué gran éxito para usted.
Esto representa para mi la materializacién de un an-
tiguo suefio. Imagino su enorme satisfaccién al com-
probar que la obra que le confié (esa loca idea mia que
ahora usted también ha hecho suya) no se ha llevado
a cabo en vano y que servird para otorgarle la celebri-
dad que merece. No obstante, debo encarecerle una
vez mas que haga lo posible por evitar que mi nom-
bre llegue a asociarse con el suyo. Aunque nunca le he
pedido que me enviara sus “traducciones’, he recibido
las pruebas del primer cuento que se publicard. Gracias
por eso, lo he leido y, pese a que no menosprecio mi
valia como escritor, solo puedo decir que el original es
infiel a la traduccion. Atentamente, Gwinnet”.

La comprometedora carta aparece transcrita en un
numero de la revista Letra Internacional, publicada en
1993. Estaba fechada el 10 de julio de 1934, en circuns-
tancias en que Historia universal de la infamia se publicd
por primera vez en mayo de 1935. Es ese el prdologo
en el que Borges se disculpa, vestido del desdén fic-
cionado que le conocemos respecto a su condicion de
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autor, aunque cabria agregar en este caso la minuciosa
bibliografia en inglés situada al final de los cuentos
(un procedimiento absolutamente inusual en Borges)
y el imprevisible asomo de Hombre de la esquina rosa-
da, incorporado recién en la segunda edicion y de un
tono completamente distinto al que tienen el resto de
los relatos.

Borges tenia en Bierce a uno de sus tantos precur-
sores velados, aunque de Bierce fue Rodolfo Walsh el
primero en destacar los infinitos aspectos en los que
habia sido el seguidor mds consecuente de Poe. Ahora a
Poe también lo seguia Borges, al menos en lo referente
a la estrategia de La carta robada, definida por Jacques
Derrida en la Tarjeta postal como el juego de lo escondido
alavista o la evidencia en su lugar. Esto, en virtud de que
a imagen y semejanza del Ministro D., Borges habria
confeccionado para aquel primer libro un plan consis-
tente en advertir de su falsificacion con el propdsito de
que la lectora, el lector, renuncie a encontrar una falsi-
ficacion tras una advertencia tan obvia.

Cervantes habia sido el marinero ilustrado que,
sin pormenorizar los laberintos de esta estrategia, se
habia adelantado atribuyendo la autoria de su novela
a un arabe desconocido. Nadie sabrd jamds si existio
o no alguna vez ese drabe ni si la Historia universal de
la infamia la escribié un tal Borges o un tal Gwinnet.
Hay, eso si, otro detalle: Gwinnet era el segundo nom-
bre de Ambroise, de quien tampoco se sabrd nunca si
se hizo desaparecer a si mismo en la hoy tenebrosa
Ciudad Judrez para terminar convertido en el autor
anonimo que ahora firmaba misivas ocultas, envian-
dole fascinantes historias al escritor mas ineludible de
la literatura argentina.
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Punto
de vista

POR ANA PIZARRO

El gran Lukdcs joven, el hegeliano,
nos lego textos fundamentales (EI
alma y las formas o la Teoria de la
novela) para entender la teoria mo-
derna de los géneros. Porque, como
sabemos, tanto la novela como el
ensayo son géneros tardios, que res-
ponden en el nivel de los imaginarios
aformas distintas de las relaciones
internasy externas de la sociedad.
Elensayo -que es la forma que nos
convocaaca- responde estéticamente
al pensamiento argumentativo. Pero
como sefiala el pensador hungaro,
también persuade a través de la
belleza. Mas tarde, Adorno le agre-
garia una funcidn critica.

Tradicionalmente, este ejerci-
cio del pensamiento pasado por el
tamiz de la literatura se considerd
una virtud masculina: la interpre-
tacion del mundo es una forma de
poder, y el poder de hacerlo esta-
ba en sus manos. Escasas fueron
las mujeres que lograron abrirse
paso en la red de interdictos. Una
de las pioneras fue Aspasia, alre-
dedor del afio 490 a de C.; esposa
de Pericles, formo en la oratoria
a muchos jovenes, fue amada por
Socrates y la historia la recuerda
con desprecio como una hetaira,
es decir, una prostituta elegante.
Una escort de hoy. Una forma, di-
cen, de anular el impacto de su in-
teligencia entre la intelectualidad
de la Grecia clasica.

En América Latina, a pesar
de los pesares, se encuentra en el
siglo XIX ya formada la escritu-
ra del ensayo de mujeres, con la
socialista franco-peruana Flora
Tristan y su libro Peregrinaciones
de una paria, donde se apropia del
poder interpretativo para argu-
mentar utdpicamente en favor de
los derechos de la mujer y de una
sociedad socialista. Ya en Fran-
cia lo habia hecho, en otro tono,
casi un siglo antes, Madame de
Staél, quien se habia asentado en
el poder privilegiado de su clase.
Volviendo a nuestro continente, y
mds aca en el tiempo, surgird con
fuerza en las primeras décadas del
siglo XX Gabriela Mistral, quien
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tempranamente toma en su que-
hacer ensayistico los destinos de
Chile, Iberoamérica y, por qué no,
algunos temas universales. Desde
sus inicios es una viajera impeni-
tente y ello le permite el contacto
con la materialidad de la vida, los
intelectuales, la cultura de Ameéri-
ca Latina y Occidente. Gabriela es
el centro de una red, un invisible
college, en una época de las comu-
nicaciones en que constituir este
espacio era un esfuerzo mayor.
Fundamental, en ese sentido, fue
el trabajo de Victoria Ocampo y de
las poetas Cecilia Meireles, Juana
de Ibarbourou, Alfonsina Storni y
Dulce Maria Loynaz.

Hago este recuento para poner
en evidencia que el ensayo como
género fue escaso en escritoras,
mas aun en nuestro continente,
por razones histdricas de la de-
tencion del poder interpretativo.
No se aprecia una produccion per-
manente, a pesar de que hay casos
aislados, como Rosario Castella-
nos en México, Marta Brunet en
Chile o Clarice Lispector en Bra-
sil. Hasta poco antes y en el marco
de la consideracion general de la
mujer, su ambito era lo privado, el
sentimiento, el tono declamatorio;
de ahi la carencia del ejercicio de
una escritura plena.

Alrededor de los anos 8o, la
modernidad tardia comienza a lle-
var los margenes al centro de las
preocupaciones a nivel interna-
cional y, con ello, irrumpe la pro-
duccién de escritoras. Nombres
caribefios, mexicanos, argentinos
y chilenos aparecen en las vitri-
nas de las librerias: Poniatowska,
Tununa Mercado, Margo Glantz,
Diamela Eltit, Nélida Pinén y
Maryse Condé, entre otros. Tam-
bién un grupo actualmente mds
joven, ya asentadas en una cierta
tradicion, en un espacio de aper-
tura mayor: Ana Maria Goncalves
y Guadalupe Nettel destacan entre
tantos nombres que ya se inscri-
ben en el panorama actual. Entre
ellas, un grupo de narradoras chi-
lenas cuyo recorrido comienza a



hacer bastante ruido (Nona Fer-
nandez, Alejandra Costamagna y
Alia Trabucco con su notable ca-
pacidad analitica) y Lina Meruane,
quien acaba de publicar Zona ciega.
Ensayos sobre el ojo.

Se trata aqui de la historia re-
ciente de Chile y del Santiago del
18 de octubre de 2019, con su le-
vantamiento popular y sobre todo
la represion, escrita a través de una
persistencia instigante, como es la
mirada, a través de la imagen del
0jo, que vuelve porfiadamente, ojo
que escruta, observa, mide, evalua,
ojo que confronta al mismo tiem-
po que es castigado, tiroteado, ojo
que es golpeado, oscurecido, si-
niestrado, quemado. Ojo que entra
en el cuerpo del lector para mirar a
través de él, por €l, moverse con él,
experimentar su estallido, su do-
lor, su experiencia de la muerte. El
0jo, aquel drgano del cuerpo que
tiene la mayor cantidad de hom-
bre, segun remite la autora.

El primer ensayo subraya la
realidad siniestra de la represion
posterior a octubre de 2019. Una
evidencia que nos incorpora con
maestria en el abismo de una so-
ciedad que estalla al enfrentar, a
partir de una pequefia transgre-
sion estudiantil, la enormidad de
su miseria, del desajuste, de la con-
dicion indigna en la que sobrevive,
en la ceguera frente al futuro de
sus componentes mds vulnerables.
Ceguera en que la ha sumido el
trafago diario por la subsistencia 'y
el decoro, la voracidad de una rea-
lidad que no le permite pensarse.

Me parece un capitulo magni-
fico, propio de una gran escritura,
densa, sagaz y con proyecciones
virtuales. Un ensayo que inserta la
tragedia chilena en una dimensién
universal, pleno de sensibilidad,
de inteligencia, de dimensiones
poéticas y de altura. La ensayis-
ta centra la energia estética en el
cuerpo, y en el centro de ella estd
el ojo. Se alude mucho a su expe-
riencia temporal de la ceguera, sus
miedos, el pertenecer a una fami-
lia con lenguaje de médicos, a su

experiencia de una diabetes tem-
prana. Son referentes que ayudan,
pero que no explican la construc-
cion estética del cuerpo enfermo
en su anterior ensayo Viajes virales,
y en las novelas Fruta podrida y
Sangre en el ojo.

Lo cierto es esa capacidad de
instalar un punto de mira situado
en el ojo: la vista, la ceguera, sus
formas, su terror, como la espina
dorsal que articula los tres ensayos
que forman el volumen. El ojo efec-
tivamente es un instrumento, la
memoria estd situada en el cerebro.
La vista es la vinculacion de la ma-
terialidad de la vida con ese espa-
cio, ese receptaculo de la experien-
cia a través del ojo. Al morir el ojo,
no muere la memoria en la expe-
riencia de quien pierde la vision. La
experiencia de la vida y dependien-
do del grado de la pérdida, se mue-
Ve en otro espacio, otra velocidad,
otras premuras. El escritor japonés
Tanizaki ha desarrollado la compa-
racion entre la estética occidental,
asentada en el exceso de luz, en el
alumbrado abusivo, para elogiar la
sombra, propia de su cultura. Escri-
be en El elogio de la sombra: “Creo
que lo bello no es una sustancia en
si, sino tan solo un dibujo de som-
bras, un juego de claroscuros pro-
ducido por una yuxtaposicion de
diferentes sustancias”.

En el segundo ensayo, Merua-
ne hace un recorrido acucioso por
la experiencia de la invidencia en
muchos escritores, desde el mis-
misimo Homero (si es que fue un
cuerpo). Algunos de ellos hablan
de su experiencia y no siempre
esta remite a la oscuridad, como
se piensa, a veces es la blancura o
la franja amarilla de Borges, quien
afirma que la ceguera se hereda,
pero no el valor para afrontarla.
O la de Joao Cabral de Melo Neto,
cuya voz se apaga porque, dice, su
poesia nace de lo material. Como
sefiala Meruane, “escribir era dar
cuenta de las cosas del mundo y
era darles una estructura concreta
que sus propias manos sostenian
en la letra”.
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Asi, el texto transporta al lec-
tor en lo que llama un “breve re-
cuento de la ceguera’, incorpora
puntazos repentinos de un acero
que transmite la herida, a veces
la metdfora, la descripcion des-
carnada de un globo abierto, no
al uso en Saramago sino de forma
directa y violenta, la reflexion do-
lorosa que a veces revela un matiz
irénico: “El tormento oftalmico de
Joyce hace palidecer mi temporada
en el infierno”.

No hay aqui solo la eficiencia
del lenguaje en la incorporacion de
la experiencia del ojo en el lector,
hay una investigacion larga y pa-
ciente de la historia de la ceguera
en los escritores, con resultados
sorpresivos que culminan con la
aproximacion, en el tercer ensayo,
a la lenta pérdida de la visién de
Gabriela Mistral, quien escribe:
“Voy en delgadez de niebla pero
sin embargo llevo / las facciones
de mi cara / lo quebrantado del
peso / intacta la voluntad / pero
el rostro medio ciego/ y respon-
do por mi nombre / aunque ya
no sea aquella”. Es una ceguera en
creciente didlogo con la de Marta
Brunet, a las que Meruane agrega
la de la mexicana Josefina Vicens.

Escritura en torno al ojo, al
cuerpo, la enfermedad, que toma
un cariz politico, como anterior-
mente lo habia hecho en Volverse
palestina, su inmersién en las poli-
ticas coloniales israelies y la rela-
cién con la dictadura chilena.

Zona ciega nos entrega la lec-
tura de un ensayo altamente con-
vincente, informado, sugerente,
de escritura elegante y podero-
sa, cuyo nivel excede de lejos las
fronteras nacionales.

Zona ciega

Lina Meruane

Literatura
Random-House, 2021

208 paginas
$12.000
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Sobre el
origen del
fuego

POR DANIEL HOPENHAYN

El urbanista Ivan Poduje, ejemplo
de lucidez o de contumacia segtn a
quién se le pregunte, destaca en uno
de los frentes mds combativos que
el 18 de octubre dejd a su paso: el de
aquellos polemistas que, enraizados
culturalmente en la Concertacion,
han deplorado hasta el cansancio
la violencia del estallido social y la
tolerancia a esa violencia que acusan
entre los suyos. Esto los convirtid,
aojos de la derecha, en una reserva
de sensatez, casi una primera linea
de los valores republicanos frente a
la irracionalidad o el oportunismo
imperantes. Para la izquierda, en
cambio, han mostrado su verdadera
identidad: hijos del privilegio que
a la hora de la verdad se cuadran
con las élites, ya sea por llevar un
Portales alojado en el inconsciente
o porque su autoexilio en el barrio
alto los ha privado de calle y de
empatia social.

El caso de Poduje, en este con-
texto, es particular. Por lo pronto,
se le podrd imputar cualquier ses-
go menos falta de calle. Su libro
Siete kabezas. Crénica urbana del
estallido social, se sostiene en un
conocimiento abrumador de la
ciudad de Santiago, aquilatado por
la intervencion del arquitecto en
decenas de proyectos publicos y
por su costumbre, al parecer com-
pulsiva, de emprender excursiones
a pie. Su critica de la violencia, por
lo mismo, no discurre entre los
principios del Estado liberal, sino
en el plano concreto del “Santiago
moderno”y del “Santiago invisible”,
las dos ciudades en que, citando a
Dickens, divide a la metrdpolis. Por
otra parte, se hace fdcil apreciar que
el ethos politico de Poduje —nieto
de un almacenero croata que envio
a su hijo al Instituto Nacional- le
debe mucho mads al suefio ameri-
cano que al peso de la noche. De
muestra un botdn: “A mis padres
Dinko y Laura, que me formaron
con el rigor del inmigrante”.

Asi se entiende que Siete kabe-
zas..., relato tan agil como parece
haberlo sido su escritura, sea una
criatura esencialmente paradojica:
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de los libros publicados hasta ahora
sobre la rebelion de octubre, ha sido
el mas apreciado por las élites que
abominaron de la violencia, pero,ala
vez, el mds imbuido en las periferias
donde la violencia realmente estalld.

Desde el sabado 19 de octubre de
2019, Poduje recorrioé Santiago para
comprender lo que estaba sucediendo.
No se dirigid a Plaza Italia, sinoa La
Florida y Puente Alto, merodeando
las estaciones de metro incendiadas
en la vispera y que seguian sien-
do vandalizadas. En las multitudes
congregadas alrededor, constato des-
concertado, la destruccion del metro
que utilizan a diario no provocaba
angustia, sino algarabia. “Cada vidrio
que rompian los encapuchados pro-
ducfa un grito de apoyo... La escena
era dantesca, me senti como en un
mal suefio”. Sorteando las protestas
y barricadas que ya se extendian por
toda Vicufia Mackenna, escribe: “El
ruido ambiente era una mezcla de
desahogo y alegria, pero también de
enajenacion y odio. (...) Al regresar a
mi casa en Las Condes la situacion
era radicalmente distinta. Reinaba
una normalidad enferma’.

Poduje, lo advierte desde el co-
mienzo, no ofrece una radiografia
socioldgica del Santiago furioso,
sino una interpretacion de esa furia,
“a partir de patologias urbanas que
he estudiado por 20 afios y cuyas
implicancias pude verificar en te-
rreno”. Su primera tesis, quizds la
mds sugerente, es que la violencia no
aparecio el 18 de octubre: a partir de
esa fecha, mds bien, se desplazé unas
cuantas cuadras, desde numerosos
barrios segregados, donde ya era un
dato de la causa, hacia las estaciones
de metro aledafias, y luego hacia
supermercados, edificios publicos
v plazas centrales. Asi lo acredita
resefiando delitos y crimenes -sa-
queos organizados por turbas, ataques
armados a comisarias, nifilos muertos
por balas locas— que proliferaban
hace afios en los extramuros del
Santiago moderno. “Ni un solo dia
habrian durado hechos como esos
en Las Condes, Nufioa o La Reina’,
reclama. Acto seguido, triangula los



atentados mds lesivos de la revuelta
con la ubicacién de una veintena de
poblaciones y villas proximas a la
escena, en un recorrido que nombra
a casi todas las comunas del norte,
poniente y sur de la capital. Barrios
criticos que soportan, ya de manera
cronica, el efecto combinado de la
segregacion, el hacinamiento, las
“plazas de tierra con juegos oxidados”
y el dominio territorial de bandas
armadas. Que soportan, en suma,
“la indiferencia de las élites” materia
prima del monstruo de siete cabezas
que Poduje dibuja en estas paginas.

Pero la violencia del estallido
no fue, para el autor, el simple re-
sultado de estos dramas sociales.
También crecid alentada por fuerzas
politicas que encontraron en ella
lo que no conseguian en las urnas,
e idealizada por un progresismo
cultural (la “cabeza vanidosa” del
monstruo) que no la vio degradar
sus barrios ni privar a sus familias
de servicios y transportes. “Ahi el
monstruo solo asomo sus manos, en
un par de disturbios y en caravanas
de ciclistas que se pasaron de rosca
con su superioridad moral. Nunca
se quemo un parque o una plaza,
tampoco las galerias de arte y los
cafés se llenaban de personas que
analizaban el devenir del pais”. Poco de
qué sorprenderse, remata el cronista:
con la misma indiferencia habian
observado antes “cdmo se quemaba
el Instituto Nacional, mientras sus
familias podian estudiar sin riesgo
en colegios particulares”.

Juicios de valor aparte, el error
fatal que Poduje atribuye a estas
“cabezas pensantes” es haber vesti-
do de héroes sociales a sujetos con
agendas muy distintas a las suyas.
De sus pesquisas concluye que los
primeros ataques incendiarios a
la Linea 4 del metro tuvieron que
ser planificados (no por agentes de
Maduro, en todo caso), pero que el
efecto domind fue “una activacion
simultdnea de pequefios grupos
que operaban localmente [pifios de
barras bravas y bandas de microtrd-
fico] y que aprovecharon el quiebre
del orden publico”. El urbanista se

exaspera al evocar la emocion de
parlamentarios, periodistas y actores
el dia en que la Garra Blanca y Los
de Abajo, con todo su prontuario
a cuestas, tomaron el control de la
estatua de Baquedano. Ver con sus
propios ojos los pequefios nego-
cios de barrio quemados en Puente
Alto, o el memorial de detenidos
desaparecidos atacado en Lo Prado
(por la misma turba que incendio
la estacion San Pablo), le confirma
que no es €l quien esta delirando.
Son aquellos que, un par de meses
después, imputardn a Carabineros
la quema del Museo Violeta Parra,
incluso tras conocerse evidencias en
el sentido contrario, simplemente
porque “los ‘muchachos’ no podian
ser los culpables”.

La tirria del autor por la “cultura
caviar” (sentimiento que, por lo
visto en redes sociales, comparte
con casi todos sus detractores) da
lugar a criticas sumamente aten-
dibles, pero dudosas, a lo menos,
en tanto explicacion del desmadre
que lo aflige. En cambio, Poduje no
aprovecha sus salidas a terreno para
comprender por qué el Santiago
popular, si estaba viendo lo mismo
que €l, mantuvo su apoyo a la in-
surreccion en curso. ;No fue ese el
respaldo decisivo? Sus fuentes en
Renca, Maipu o Quilicura (vecinos
que hacen colas para abastecerse,
taxistas, locatarios, policias que lidian
hace tiempo con las bandas locales
que expandieron su giro) le sirven
solo para reconstruir los hechos
de violencia. Cuando se trata de
connotarlos, es decir, de politizarlos,
su interlocucion es con las élites.

Con todo, las élites importan, y
Poduje consigue sembrar la duda:
¢hay algo que el progresismo estd
dejando de pensar cuando remite
la violencia a sus causas estructu-
ralesy se desentiende de ella como
fenomeno singular? ;Ha perdido la
distincion entre comprender la rabia
de los excluidos y cubrir de un aura
redentora a grupos que hasta ayer
“aterrorizaron a barrios completos,
amenazaron a vecinos y alcaldes,
con lideres que se pasean armados”?
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Quizas lo primero tenga mucho
de plausible y lo segundo no poco
de apresurado. La propia evidencia
recogida en Siete kabezas, a veces
al paso y otras veces al vuelo, deja
entrever que el elenco de actores
es necesariamente mads amplio, y
que el despertar del monstruo ha
entrelazado identidades no tan
faciles de discernir. En otras pala-
bras, que estas crdnicas se leen con
intriga porque sus inmersiones en
el Santiago invisible nos asoman,
todavia, a lo desconocido.

Siete kabezas.
Crénica urbana del
estallido social

Ivan Poduje

Ugbar Editores, 2020
179 péaginas

$13.300
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Saturno
devorando
a sus hijos

POR RODRIGO OLAVARRIA

Desde la primera pagina de la fasci-
nante Hecho en Saturno, escrita por
la dominicana Rita Indiana (1977),
presenciamos el resquebrajamiento
de los estereotipos ligados al caribe
hispano hablante, su historia poli-
tica y la masculinidad atribuida al
hombre caribefio. En esas lineas
vemos al pasivo Argenis Luna,
un artista dominicano adicto a la
heroina, descender las escaleras de
un avién que lo deja sobre la losa del
aeropuerto José Marti de La Habana,
en los brazos del doctor Bengoa, en-
cargado de su desintoxicacion. Hacia
el final de este primer parrafo, sera
el propio Bengoa quien se refiera a
€l como producto de un “héroe de la
guerrilla urbana dominicana’, “hijo
de José Alfredo Luna’, establecien-
do de ahi en adelante la cualidad
subalterna del protagonista, el hijo
de un exguerrillero reconvertido
en miembro de la clase politica y
candidato a un puesto de gobierno.

La matriz estructurante de este
relato es la historia del dios Saturno
y como este, seguin la mitologia ro-
mana, solo conserva su trono entre
los dioses si cumple el mandato de
no criar descendencia, condicion
que acata devorando a sus hijos.
Rita Indiana aborda esta matriz
desde varios dangulos, el prime-
ro es el titulo, Hecho en Saturno,
construccion donde resuena la
forma en que se sefiala el lugar de
fabricacion de un juguete: hecho en
China, por ejemplo. Asi, ya desde
el titulo, se nos presenta a Argenis
Luna como un objeto hecho en Sa-
turno, un juguete condenado a ser
destruido por un padre ambicioso
y sobre el cual pende la pregunta
de si podrd quebrar la rueda de los
hijos inmolados o acabara digerido
por los jugos gastricos paternos.

José Alfredo Luna, el padre de
Argenis, es un militante del Partido
de Liberacion Dominicano, un sobre-
viviente entre las tres mil victimas
de la dictadura de Joaquin Balaguer,
periodo en que Republica Domini-
cana vivio como un Saturno furioso
que destrozd toda una generacion
y esclavizd a decenas de miles de
haitianos en plantaciones de cana
de azucar. Este sobreviviente, tras el
ultimo de “los doce afios” de Balaguer,
realiza una metamorfosis tipica de
una transicion politica y abandona
su identidad revolucionaria para
abrazar la de trepador profesional,
uno que con tal de proteger su ima-
gen durante una campafa electoral
decide ocultar a su hijo drogadicto
en una clinica cubana.

Esta no es la primera vez que
Argenis Luna aparece en la narrativa
de Rita Indiana; ya en La mucama
de Omicunlé (Periférica, 2015) 1o
habiamos visto leer el tarot en un
call center y dar tumbos mientras
estrechaba su relacion con la cocai-
na. Segun la misma autora, Hecho
en Saturno seria la segunda parte
de una trilogia, una segunda parte
intencionadamente mas lineal y ob-
servante de un foco estrechamente
centrado en su protagonista, una
eleccidn estructural muy distinta
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a La mucama de Omicunlé, donde
dos lineas narrativas separadas se
conectan, para luego dividirse en
cuatro que transcurren en distintos
momentos historicos, ninguno de
los cuales es el actual.

La metdfora del padre como
potencia destructora se ve refor-
zada a lo largo de la novela por
constantes alusiones de Argenis
a la pintura Saturno devorando a
su hijo, de Goya, una metafora que
encuentra su contrapeso en un par
de personajes masculinos que suplen
o complementan la mezquina figura
paterna. Estos personajes, el pintor
bohemio y casi ciego que hace sentir
a Argenis parte de un linaje entre-
gandole su pincel mds preciado, y el
sastre que hizo un traje para el padre
de Argenis en el mismisimo inicio
de su metamorfosis neoliberal, son
dos personajes que parecen vivir
despegados del curso de la historia
politica, ofreciendo alternativas
para la construccion identitaria de
Argenisy al poder devorador de la
masculinidad saturnal.

Cabe agradecer a la editorial
Banda Propia la publicacion de
Hecho en Saturno, gesto que pone al
alcance de los lectores chilenos una
novela incontestablemente solida y
que prepara la llegada inminente del
cierre de la historia de Argenis Luna,
la esperada pieza final de lo que
podria ser una trilogia triunfal.

Hecho en Saturno
Rita Indiana

Banda Propia, 2020
184 paginas
$12.900



La maquina
de los
recuerdos

POR YENNY CACERES

Una mujer diminuta camina con
sigilo casi en el umbral de una puerta,
acechada por las sombras de lo que
parece ser una casa de gigantes. Esa
enigmatica y sugerente imagen ilustra
la portada de la primera edicion en
espanol de El hombre ordinario del cine,
de Jean-Louis Schefer, un libro inelu-
dible para pensar como ha cambiado,
en tiempos hiper tecnologizados y
de distanciamiento social, la forma
de ver una pelicula.

Desde que fue publicado por
la editorial Gallimard en conjunto
con la revista Cahiers du Cinéma,
en 1980, se convirtié en un libro
de referencia para los estudios fi-
losdficos sobre el cine, como en el
clasico La imagen-tiempo, de Gilles
Deleuze. Esta nueva edicion, a cargo
de Catalogo Libros y con traduccién
de Cecilia Bettoni, permite conocerlo
de primera fuente.

Y esa mujer de la portada, tan
sugerente como extrafia, es un acierto.

Laimagen corresponde a la pelicula
The Devil Doll (1936), de Tod Browning,
y sintetiza el espiritu del libro, que
intenta desentrafar el misterio de las
imdgenes. Fildsofo y critico de arte
francés, Schefer (1938) cruza géne-
ros y elabora una suerte de ensayo
filosdfico y de memorias sobre el
espectador de cine. Porque el “hombre
ordinario” al que alude el titulo es
el espectador. Para Schefer, el cine
es una experiencia personal, ligada
a los recuerdos de las peliculas que
vimos en nuestra infancia. “A través
de esa memoria, una parte de nuestra
vida se proyecta en los recuerdos
que tenemos de algunas peliculas’,
escribe en el prefacio.

Schefer es un ensayista versatil y
sus libros abarcan desde la teologia
hasta la pintura. Un afio puede escribir
sobre San Agustin y, al otro, sobre las
ventanas en la historia de la pintura,
como en Carre de ciel (2019). Es fécil
imaginarlo como un complice de Raul
Ruiz en Francia, a fines de los 70,
cuando el director chileno despierta
el interés de la escena intelectual con
La hipdétesis del cuadro robado (1978),
una adaptacion de Klossowski que,
con sus Tableaux vivants, es un tratado
sobre la representacion.

El mismo afio de la edicion de
El hombre ordinario del cine, Schefer
y Ruiz publican “L’ image, la mort,
la mémoire. Dialogues imaginaires”,
en la revista Ca cinéma, un texto que
ha sido visto como un complemento
de este libro. Ese didlogo creativo
continuara con el estreno de una
adaptacion conjunta de La vida es
suerio, de Calderon de la Barca, para
el Festival de Avifidn, en 1986.

Como en el libro Poética del cine
(1995), de Ruiz, Schefer se resiste auna
sistematizacion tedrica o a un analisis
de la técnica del cine. Su escritura
es poética, prodiga en metaforas y
digresiones. EI hombre ordinario del
cine aborda el fendomeno cinemato-
grafico con la curiosidad de un nifio
que asiste por primera vez a una
sala de cine. Esa misma disposicion
intelectual irradia la segunda parte
del libro, denominada “Los dioses”,
en que analiza escenas de diversas
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peliculas, partiendo por aquella mujer
diminuta en The Devil Doll.

No son criticas de peliculas, sino
un intento por descifrar lo que esas
imagenes, muchas de ellas ambiguas,
nos revelan. Son textos breves en
que Schefer construye su propio
bestiario. Vampiros, momias y un
hombre-larva denotan una fijacion
por las imdgenes perturbadoras. El
placer de la mirada, para el autor, no
es solamente un goce estético. Laurel
y Hardy, Buster Keaton y Chaplin
desfilan por esas pdginas, al igual
que peliculas de Dreyer, Murnau,
Eisenstein y el primer Hitchcock. El
cine mudo es una de sus obsesiones,
como si esa ausencia de sonido dejara
hablar a las imdgenes sin distraccio-
nes, para detenerse en los cuerpos y
el rostro humano.

En unatercera y ultima parte, “La
vida criminal (la pelicula)”, Schefer
combina las reflexiones filosdficas
con apuntes biograficos de su infancia
durante la II Guerra Mundial y la
ocupacién alemana.

En la era del streaming, cuando la
proyeccion de una pelicula en salas,
pandemia mediante, es una experiencia
casi extinta, este libro es un remezon.
¢El cine ha muerto o la forma de ver
cine cambio para siempre? ;Qué tan
distinta es la experiencia de ver una
pelicula en la oscuridad de la sala de
cine a verla en nuestra casa? El cine o
esta maquina del cine, como la llama
Schefer, construye o mads bien activa
una memoria en el espectador, una
memoria previa, incluso de lo no
vivido. Quizd, aunque estemos en
la soledad de nuestra casa, frente a
la pantalla de un computador, aun
podamos escuchar y sumergirnos en
estamaquina de susurrar recuerdos.

El hombre
ordinario del cine

Jean-Louis Schefer

Catéalogo, 2020
244 paginas
$14.900



Critica de cine

La muerte
de la
democracia

POR PABLO RIQUELME

La idea de adaptar la novela La
conjura contra América, de Philip
Roth, estuvo una década rondando
entre los ejecutivos de HBO. Pero
la historia alternativa es un género
complejo, pues obliga al espectador
a tragarse demasiados sapos, y el
riesgo en televisién siempre puede
terminar con la cabeza de algun
ejecutivo clavada en la pared. El
entusiasmo de HBO se fue a pique
cuando iniciaron su rodaje dos
series de género similar: El hombre
en el castillo, 1a version que hizo
Amazon de la ucronia de Philip
K. Dick, y El cuento de la criada, la
adaptacion de Hulu de la distopia
de Margaret Atwood. La primera
fue un fracaso y la segunda partio
bien, pero se desinfl6 en el cami-
no. Por lo demas, David Simon, el
guionistaal que querian encargarle
el proyecto, habia rechazado la
oferta: pensaba que los indulgentes
y cosmopolitas afios de Obama no
eran la caja de resonancia adecuada
para esta historia.

La novela trata sobre un can-
didato fascista, el aviador Charles
Lindbergh (considerado un héroe
por haber sido el primer piloto
en cruzar el Atldntico en un solo
vuelo), que gana las elecciones
presidenciales de 1940 a Franklin
Delano Roosevelt, el padre del New
Deal. De este modo, la historia del
pais toma un curso alternativo.
Desde la Casa Blanca, Lindbergh
cumple su promesa aislacionista,
pacta con Hitler un tratado de no
agresion y aplica una politica de
hostigamiento y segregacion contra
los judios estadounidenses. Todo
estd contado al modo de unas me-
morias apdcrifas, en las que Roth
recuerda su infancia y qué fue de
su familia en esos afios donde el
antisemitismo también rondaba
en Estados Unidos.

HBO combate el escepticismo
que uno podria tener respecto de
este tipo de premisas con una puesta
en escenarealista, que usa ingenio-
samente un cine al que asisten los
protagonistas para mostrar material
de archivo e ilustrar que el destino
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del pais y el mundo vivian dias de-
cisivos. La emocion que transmite
el triunfo de Lindbergh se nutre
de aquellos dias de aturdimiento
cuando Trump gand las presiden-
ciales. Por esto, la serie resulta
incomodamente cercana. Mejor,
se tiene la sensacidn de que esto
ya lo vivimos.

El guion, por su parte, toma
buenas decisiones. De partida, aban-
dona al narrador que recuerda en
primera personay, por el contrario,
adopta el punto de vista de todo el
nucleo familiar. Esto permite mirar
mas alld del barrio donde vive la
familia Levin (Roth pididé que la
serie no usara su apellido) y entrar
en mundos que al narrador del libro
le eran inaccesibles. Personajes
que en la novela son apenas una
sombra, acd cobran vida propia.
El primo Alvin, por ejemplo, que
parte a Europa a luchar contra Hitler
y vuelve sin una pierna, con sus
ideales destrozados. O la solterona
tia Evelyn (una extraordinaria
Winona Ryder), que se enamora del
conservador rabino surefio Lionel
Bengelsdorf (un excepcional John
Turturro), 25 aflos mayor que ella
y colaboracionista del régimen de
Lindbergh. Simon les inventa a
estos personajes un camino ha-
cia la tragedia. El caso del primo
Alvin sirve, también, para hacer
algunas preguntas incomodas.
:Es el magnicidio licito cuando un
presidente no estd capacitado para
ejercer el cargo? ;Es permisible la
violencia como acto de rebelidon?
En algun lugar Simon dijo que
ese es un tema complicado, pues
Estados Unidos fue fundado con
el levantamiento en armas contra
una autoridad establecida. Es im-
posible soslayar un nefasto rito
del pais: sea por la razén que sea,
cada cierto numero de décadas un
presidente es asesinado. No es que
Simon esté a favor del asunto. Es
mas bien una alerta: la violencia
en las calles puede descontrolarse
hasta niveles insospechados. La
manera en que escala la violencia en
la serie y se llega a la noche de los



cristales rotos de Estados Unidos
se parece demasiado a la sensacion
que rondo el asalto al Capitolio de
los fanaticos de Trump. Solo falta
una chispa para incendiar la pradera.

Se entiende por qué HBO se
empecino en que David Simon acep-
tara escribir esta serie. Compartia
un mundo con Roth. Ambos cre-
cieron, con 30 anos de diferencia,
en familias judias de clase media
que intentaban asimilarse en los
suburbios de la costa este (Roth en
New Jersey, Simon en Washington,
D.C.). De hecho, Simon se baso
en su propio padre para escribir
el personaje de Herman Levin, el
pater familias de la serie.

Mientras Roth murio sin ganar
el Nobel, Simon se convirtio en el
gran sobreviviente de la edad de
oro de la television seriada, una
industria que traga y escupe escri-
tores como una moledora de carne.
¢Quién se acuerda del creador de Los
Soprano? ;Quién conoce el apellido
del escritor de Mad Men? ;Cémo
se llaman los autores y autoras de
Deadwood o Boardwalk Empire y otras
series extraordinarias? Como decia
Edgard Lee Masters: “Todos, todos,
estdn durmiendo en la colina’, lo
que significa que estdn muertos
o desangrados, al menos desde el
punto de vista creativo.

Elunico que sigue en pie es él.

Simon ha hecho toda su carrera
en HBO. Trabajo 20 afios como pe-
riodista en un diario de Baltimore.
Alli escribid un par de libros sobre
lavida que rodea los homicidios y el
trafico de drogas en el puerto. Esos
trabajos y los contactos que hizo en
esos afios fueron la base para sus
primeras series en la cadena: The
Corner (2002) y The Wire (2002-2008)
yaretratan ese Estados Unidos po-
sindustrial, desigual, empobrecido,
desempleado, frustrado, enrabiado
y atemorizado, el EE.UU. que ter-
ming eligiendo a Donald Trump.
The Wire partié como una atipica
serie ambientada en Baltimore,
sobre un grupo de policias que
desbarataban bandas narcos en
el contexto de la guerra contra

las drogas, donde los narcos eran
igual de simpdticos que los policias
que los perseguian. Pero la serie
devino otra cosa: una radiografia
de la ciudad capitalista modernay
sus instituciones disfuncionales (la
policia corrupta, la justicia desigual,
la industria del narcotrafico, la
complicidad con el crimen de los
sindicatos, la cada vez mas barata
fuerza laboral, la politica cortopla-
cista, la estafa educacional, la falaz
cultura medidtica). Cuando termino
de emitirse, Simon estaba conside-
rado una especie de entomologo de
esaantigua zona industrial del pais
que alguna vez habia sido grande
y que ahora era un cementerio de
fierros, a la manera de El astillero
de Onetti.

Durante los afios de Obama,
Simon escribid tres series. La mas
importante fue Treme (2010-2013),
un hermoso retrato de un puiiado de
musicos y chefs de Nueva Orleans
que reconstruyen sus vidas y lavida
dela ciudad, al ritmo de clarinetes
y trompetas, durante los meses
posteriores ala devastacion fisicay
moral que dejd el huracdn Katrina.
Eraun canto de amor y esperanza
atoda esa diversidad nacional que
navegaba la promesa del primer
presidente negro. A pesar de su
crudeza, rebosaba un idealismo
que Simon nunca mas se permitio.

Las otras dos series, Show Me
a Hero (2014) y The Deuce (2017-
2019), son una zambullida en el
desencanto. En la primera (que
debe su titulo a una frase de F.
Scott Fitzgerald: “Muéstrame un
héroe y te escribiré una tragedia”)
cuenta la historia de Nick Wasicsko,
un entusiasta ciudadano de ascen-
dencia eslovaca que en 1987 gano
la alcaldia de Yonkers, al norte de
Nueva York, donde un juez habia
decidido que las nuevas viviendas
sociales para negros e hispanos
serian edificadas en medio de un
acomodado barrio de blancos. Estd
basadaenun casoreal yel finales
para llorar a mares. The Deuce, por
su parte, muestra el rudo mundo
de la prostitucién neoyorquina
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entre mediados de los 70 y los 8o,
cuando el plan reformista que los
gobiernos demdcratas le aplicaron
al New Deal fue descarrilado por el
neoconservadurismo de Reagan. Es
el fresco de una pirdmide hecha de
cocaina y neones, en cuya punta
brotan rascacielos llenos de yuppies,
mientras el trafico de la fantasiay
el deseo callejero se cambia a vivir
alaindustria del porno legal. Estas
dos series asumen el hundimiento
moral de la nacion tras la crisis
provocada por los especuladores
en 2008 y son un anuncio de la
derrota de Hillary Clinton.

En La conjura contra América,
Simon apunta a una posible crisis
terminal: lamuerte de la democracia
estadounidense. El gran cambio que
Simon negocio con Roth fue sobre
el final de lanovela. Alli, Roosevelt
derrotaalos aislacionistas y vuelve
triunfante a la Casa Blanca. La his-
toria retoma su curso. Sin embargo,
en el afio de la eleccion presidencial
mads importante en siglos, donde
el pais debia decidir entre Biden o
cuatro afios mas de Trump, Simon
termind su serie con unos resul-
tados inciertos, nerviosos, que no
garantizan la recuperacion de la
democracia. Significan un urgente
llamado a ir a votar.

La conjura contra América

Escrita por David Simon
y Ed Burns

HBO, 2020
Seis capitulos

Disponible en HBO



Turismo accidental

Leer sobre
las aguas

POR MATIiAS CELEDON

1Canal de Suez separa Africade Asiay conecta

el Mar Rojo con el Mar Mediterrdneo. Cada

dia mas de 50 embarcaciones de distintos

tamafios y procedencias cruzan en ambas
direcciones, mientras el resto espera su turno cerca
de la entrada, escuchando por radio las instrucciones
de las autoridades en Port Said. A fines de marzo, los
fuertes vientos y una tormenta de arena hicieron en-
callar un enorme carguero a mitad de camino. Como
la muralla China, la magnitud del atasco se debiaaun
barco que se podia ver desde el espacio.

Causa natural o error humano, las colosales pro-
porciones del mega carguero dan cuenta del progreso
que ha tenido en este ultimo siglo la “nueva ndutica’,
del que Joseph Conrad alertaba en Reflexiones sobre el
hundimiento del Titanic. “Por mi parte, me resultaria
mucho mads sencillo creer que existe un buque insu-
mergible de tres mil toneladas que uno de 40 mil to-
neladas”, razonaba.

Las 400 mil toneladas del Ever Given, arrastradas
y encajadas a la fuerza con un velamen de 20 mil con-
tainers de superficie, cancelaron el transito maritimo,
obligando a buscar rutas mas largas o a encarar ancla-
dos una espera incierta.

Mas alld de un cdlculo econdmico, el Mar Rojo es
una zona peligrosa. A la entrada del golfo de Adén,
frente a Somalia, Yemen y Yibuti, es frecuente la pira-
teria. A lo largo de sus 1.200 millas de costa en con-
flicto, las orillas son bajas y el agua es poco profunda,
por lo que el trafico se concentra en el medio del ca-
nal, intensificindose al acercarse a Egipto. El viento
y la arena son frecuentes, lo que resta visibilidad y
dificulta la navegacion. Siendo esencial para el tran-
sito del petroleo en Medio Oriente, en ese entonces
—verano de 2002— la zona era merodeada por barcos
de guerra estadounidenses tras el ataque a las Torres
Gemelas. Cuando estudidbamos las cartas de navega-
cidn, era el punto critico de la travesia que emprende-
riamos a bordo del Hiisar III.

Teniamos que llegar a Bodrum, la antigua Hali-
carnaso. No era un buque mercante ni un crucero. Se
trataba de un velero, un schooner de dos palos y 60 pies
que debia ser llevado a Turquia desde Tailandia en dos
meses. Eran cinco mil millas nduticas y seis tripulan-
tes: el capitan, el contramaestre, el ingeniero y tres que
haciamos lo que nos decian.

Comenzamos baldeando la cubierta y destrabando
el motor del ancla. El winche eléctrico no funcionaba,
por lo que en todo el viaje hubo que lanzarla y subirla a
pulso. Teniamos 20 afios y buscabamos algo diferente.
Ir a otro lugar, enfrentar una situacion auténtica.

A las pocas horas del zarpe tuvimos nuestro bau-
tizo. “Perdimos gobierno’, dijo el capitdn, desencajado,
al constatar que el timoén giraba en banda. En seguida
se desato la alarma y cada uno se ocupd en algo. Bus-
car herramientas, vigilar en la proa mientras oscurecia,
seguir lo que se ofa en la radio. Sometidos a un movi-
miento incesante, los golpes y las sacudidas llegaban
desde todas las direcciones, lo que indicaba que nave-
gabamos sin rumbo. Después de varias horas, insta-
lamos una cafna de emergencia y logramos enfilar a la
costa, pero la cadena de mando que unia al capitan y el
contramaestre se corto irremediablemente.

Navegando ocurre una escision importante que no
se debe subestimar. Aunque la tarea es comun, cada
quien se ha embarcado por un motivo diferente y en-
frenta distinto la mision de llevar el barco a puerto. En
ese momento, el mundo entero se reduce a las acciones
y los animos de los tripulantes. Lo tinico que existe son
las relaciones y los hechos que alli suceden.

En adelante, todo comenzo a fallar. Las velas se ra-
jaron en la primera tormenta. Los ductos que conducen
el agua hasta la sentina mayor estaban tapados y el olor
adentro era agrio. El generador dejé de funcionar y las
baterias no cargaban. Podiamos quedar a oscuras e in-
comunicados en altamar, si el motor en el tercer intento
no encendia. Salvo un GPS de aficionado, los instru-
mentos no encendian y los sistemas eléctricos estaban
completamente sulfatados.

Siempre que veo un carguero, recuerdo el entusias-
mo que sentiamos cuando aparecian en el horizonte.
Para nosotros su presencia era el avistamiento de una
especie de animal mayor. En minutos nos daba caza.
Nos rebasaba y pronto se perdia de nuevo en el hori-
zonte. De dia nos sentiamos mds seguros cerca de ellos,
pero de noche la situacidn era distinta.

“La propia trama del universo, salpicada de galaxias,
hemos de imaginarla movida por ondas similares a las
olas del mar, a veces tan agitadas como para crear esos
portales que son los agujeros negros’, explica el fisico
italiano Carlo Rovelli. En el espacio confinado del vele-
ro, la soledad se multiplica. Sobre cubierta, el horizonte
panoramico se expande en todas las direcciones, mien-
tras al bajar por la escotilla, ese vacio inmenso se guar-
da en el interior, estrechando las tensiones y conflictos.
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Horizonte (1995),
de Jorge Macchi

En su notable ensayo Iconografia romdntica del mar,
Auden sostiene que, aunque aparece desde hace mucho
tiempo, la metafora del navio como Estado o como so-
ciedad solo se emplea cuando este o esta se encuentran
en peligro. “El mar es de hecho ese estado de vaguedad
y desorden barbdricos del cual emergio la civilizacion y
en el cual, a menos que haya una salvacion merced a los
esfuerzos de los dioses y los hombres, siempre existe la
posibilidad de volver a hundirse”, escribe.

Repasando la bitdcora de este ultimo afio, ha sido
una imagen recurrente en los discursos presidenciales:
“Todos tenemos que unirnos y aportar y colaborar para po-
der enfrentar y navegar estas aguas turbulentas con sequri-
dad y llevar este barco a buen puerto” (30.04.2020). “Esta
pandemia nos ha ensefiado, una vez mds, que nadie puede
salvarse solo, que todos vamos en el mismo batco y solo si
remamos unidos, llegaremos a buen puerto” (17.09.2020).
“Estamos golpeados, pero el barco sigue navegando y tiene
puerto de destino” (1.11.2020).

Después de nueve dias en altamar, tras dejar atrds
Sumatra y las Islas Nicobar, comenzabamos a racionar
el aguay el arroz, corrigiendo sobre la marcha los malos
célculos del capitan. Por las noches, el ruido ciego de la
radio en la frecuencia de emergencia se interrumpia con
discusiones y provocaciones entre los tripulantes de los
cargueros y buques de pesca que navegaban cerca, pero
no se vefan. Mientras el mando dormia en sus cémodos
camarotes, los hombres de turno se distraian escupien-
do burlas racistas a los marineros de otros barcos: Fili-
pino monkey! I can't see you, but I can smell you!

Pasamos dias en tierra, principalmente en el puerto
de Galle, en Sri Lanka, reparando los desperfectos de
cara a enfilar hacia el Mar Rojo. Para entonces, el capitdn
habia regresado a Chile y tanto nosotros como el inge-
niero (que ya casi no salia de su camarote) queddbamos
subordinados al contramaestre.

Zarpamos de Galle con direccién a Yemen para
eludir las costas somalies. Como en el mar entre dos
puntos la ruta més rapida no necesariamente es la linea
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recta —frente a la calma chicha es preferible un desvio
en busca de vientos constantes o corrientes mds favo-
rables-, enfilamos a un atoldn en el extremo norte de
las Maldivas, pensando en recargar agua, combustible
y comida antes del cruce del Mar Ardbigo.

La suerte habia cambiado. Salvo un amague de
ahogo en el motor, pasamos la segunda navegacion
sin sobresaltos. Logramos entrar de noche y sin car-
tas precisas al atolon, sorteando a oscuras el laberin-
to de un arrecife. Al dia siguiente, constatamos que el
ancla habia caido a unos metros de que encallaramos.
Comprendimos que los saludos amistosos de los otros
barcos la noche anterior, eran llamados de alerta. Por
precaucion quisimos mover el velero y fondear mas le-
jos, pero el motor nunca mas volvid a encender.

La imagen del Ever Given encallado en el Canal de
Suez me hace pensar que durante nuestro viaje nunca
tuvimos algo asegurado. Nos entregamos a una espera
incierta que durd semanas. No habia mecdnicos en la
isla. Toda la gente del pueblo se afanaba en los traba-
jos mas urgentes de extender la red eléctrica a las casas
desde el generador que daba electricidad a la mezquita.

“Hay un punto en que el progreso, para ser un ver-
dadero avance, ha de variar ligeramente de rumbo”, ob-
servaba Conrad.

Después de seis dias de trabajos intensos, el Ever
Given fue liberado por la Luna y las mareas. Hay que
leer sobre las aguas para comprender que no solo se
trata de voluntad, coraje y valentia. El suefio del Hiisar
IIT de circunnavegar el mundo varo en su sexta singla-
dura, meses después, en las costas de Suez, a cargo de
una tripulacién inglesa profesional. Visto ahora, pienso
que lo abandonaron a conciencia, frente al umbral, har-
tos de su suerte. Una planeada venganza de la tripula-
cién para endosarle al capitdn la carga de su gualicho.
Encallado en la arena, el viejo velero fue saqueado de
todo, salvo el casco. Lo imagino abandonado, corroido,
en los huesos. Cubierto por la arena, vestigios de un
animal extinto.



Pensamiento ilustrado

llustracion: Sebastian llabaca

“Nada es mas doloroso para la mente humana que el cambio repentino y profundo”.
- Mary Shelley
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