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Appiah: encuentro 
en la diversidad
por álvaro matus

Ilustración: Daniela Gaule

No resulta exagerado afirmar que sus libros son imprescindibles 
para entender este mundo globalizado y cada vez más 
incierto, en que las identidades se encuentran cuestionadas 
precisamente porque sus anclajes (el Estado-Nación, la religión, 
la clase) carecen de la estabilidad que tuvieron en el pasado.

Personaje
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Personaje

E
l filósofo Kwame Anthony 
Appiah lleva más de tres 
décadas reflexionando 
sobre la etnia, el nacio-

nalismo, la religión, el género, la 
orientación sexual y la cultura. Su 
propia vida encarna buena parte de 
las transformaciones que la noción 
de identidad ha tenido en el último 
medio siglo en todo el planeta.

Nacido en Londres en 1954, 
cuando ser un inglés de color no 
era frecuente y el fish and chips 
apenas dejaba espacio para el po-
llo tikka masala, proviene de dos 
familias muy distintas: su padre, 
Joseph, estaba emparentado con 
los reyes Ashanti, en Ghana, y la 
madre venía de una familia aris-
tocrática de izquierda (el papá de 
ella, Stafford Cripps, fue canciller 
de Hacienda cuando terminó la II 
Guerra Mundial, y como tal lideró 
las políticas del Estado de bien-
estar británico). Joseph conoció a 
Peggy cuando ella trabajaba en la 
Racial Unity —organización que 
buscaba mejorar las relaciones 
entre el imperio y sus colonias— 
y él era un líder del movimiento 
estudiantil anticolonialista. Como 
dice Appiah, con ese humor afec-
tuoso que lo distingue, “mi madre 
predicaba con el ejemplo”.

Pronto la familia se trasladó 
a Kumasi, Ghana, donde Appiah 
pasó su infancia en un ambiente 
de riqueza cultural y tolerancia a 
distintas tradiciones. Su madre 
era anglicana y el padre metodis-
ta, pero nunca tuvo que optar por 
una de estas dos confesiones. Es 
más, incluso le enseñaron que se 
podía dudar y no por ello renegar 
de las religiones. De niño, sentía 
tanta felicidad cuando acudía a la 
iglesia con su madre como ahora, 
cuando va a Ghana y visita el san-
tuario familiar con los hombros 
destapados y aguardiente alemán 
(Kaiserschnapps), para realizar una 
ofrenda a sus antepasados. 

A los ocho años, después que 
su padre cayó preso por motivos 
políticos, Kwame fue enviado de 
regreso a Inglaterra, donde estudió 

en Bryanston School y en Clare 
College, Cambridge. Allí fue el 
primer africano en obtener un 
doctorado en filosofía. A partir de 
ese momento comienza una carre-
ra académica brillante; resumirla 
aquí sería fatigoso.

Hoy vive junto a su esposo, 
Henry Finder (director editorial 
del New Yorker), alternando entre 
un departamento en Manhattan 
y una granja del siglo XVIII en 
Princeton. Como profesor trabaja 
en la NYU y además escribe re-
gularmente para New York Review 
of Books y la columna Ethicist, en 
el New York Times, algo así como 
un consultorio ético que resuel-
ve las dudas de los lectores: ¿qué 
pasa cuando los amigos de toda la 
vida se vuelven racistas o tienen 
prejuicios?, ¿debo controlar que 
los alumnos hagan trampa en sus 
exámenes o mejor me desentien-
do y que cada cual vea si aprende 
o no?, ¿puedo vacunarme contra 
el coronavirus si en mi pueblo las 
dosis sobran pero aún soy joven?

Appiah ha escrito 19 libros, 
entre los que destacan Cosmopoli-
tismo y Las mentiras que nos unen. 
No resulta exagerado afirmar que 
son trabajos imprescindibles para 
entender este mundo globalizado 
y cada vez más incierto, en que las 
identidades se encuentran cues-
tionadas precisamente porque sus 
anclajes (el Estado-Nación, la reli-
gión, la clase) carecen de la esta-
bilidad que tuvieron en el pasado. 

Si en Cosmopolitismo subra-
ya que el desafío del ser humano 
es comprender que no hay una 
forma correcta de vivir para to-
dos y que una buena convivencia 
tendría que ver con no detenerse 
en cada diferencia y, sobre todo, 
con no querer ganar todas las 
discusiones, en Las mentiras que 
nos unen la idea central es que las 
identidades son una construcción 
cultural y, por ende, debieran ser 
móviles. Las etiquetas pueden 
cambiar. Más aún, es deseable que 
cambien. Podrá parecer de sentido 
común o demasiado políticamente 

correcto, pero es sorprendente la 
manera en que nos aferramos a 
categorías que tienen poco sus-
tento en la realidad: las escrituras 
religiosas no son inmutables y la 
nacionalidad es poca cosa en re-
lación con la cultura y la lengua 
a la hora de darnos un sentido  
de pertenencia.

Leer su último libro refleja que 
la etiqueta “occidental” ha signifi-
cado varias cosas (cristiano, eu-
ropeo, blanco, racional, tolerante, 
liberal), si bien el periplo históri-
co entrega vergonzosos aconte-
cimientos que desmienten lo que 
no es más que una invención. Pero 
inventar no es mentir, sino crear. 
Y en el caso de las identidades, se 
refiere a relatos que tienen “sabor 
a verdad”. Por ello, no es que uno 
pueda hacer lo que se le antoje. Las 
etiquetas “pertenecen a las comu-
nidades, son una posesión social”, 
escribe Appiah, quien advierte 
acerca de los riesgos de creerse la 
fantasía liberal (todos podemos ser 
como queramos) y, al mismo tiem-
po, propicia la permanente nego-
ciación de los códigos identitarios.

Gran parte del encanto de este 
pensador radica en su estilo. Sus 
artículos sobre Lévi-Strauss, W. 
E. B. Du Bois o Michel Leiris, así 
como los perfiles que hace de Ita-
lo Svevo o Anton Wilhem Amo 
son notables, por la capacidad 
que tiene de entretejer estas vidas 
con la discusión de conceptos. Lo 
hace también consigo mismo, al 
introducir su biografía multicul-
tural en textos que poseen una 
extraña ligereza y sorprendente 
amplitud. Para Appiah la escritu-
ra podría ser una variante de la 
conversación, un diálogo abierto 
en el que solo faltan las certezas 
y donde, como en el mar, todo se 
mueve. Sus libros se parecen más 
a una carta de navegación que su-
gieren una ruta, sin por ello dejar 
de mostrar que no hay nada fijo 
en las relaciones ni en la forma en 
que vemos al otro.  
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L
a naturaleza ama esconderse. También ama 
manifestarse. 
Se muestra, está allí: cielo, montañas, mar, si 
se tiene la ventaja de divisarlos. También se 

oculta; la hemos tapado o arrinconado. Son pocos los 
lugares sin intervención humana o su creación, como 
las ciudades. En la mayoría de ellas, la experiencia na-
tural (parques o árboles) es limitada, y cada vez menor 
mientras más pobre o más poblada sea. Como todo 
bien escaso, disfrutar de la naturaleza se ha converti-
do en un lujo o en un esfuerzo.

Hay quienes pueden hacer largos viajes por el 
mundo para captar lugares o animales salvajes, en 
una variante del turismo a medias de aventura y a me-
dias de ostentación; algunos, sin alejarse demasiado, 
optan por visitar el campo, sin las incomodidades de 
lo campestre: todo bien surtido, con electricidad e in-
ternet; otros, buscan la naturaleza más cerca y menos 
disfrazada, evitando afectar con su huella de carbono 

Escondites 
naturales 

Con la temperatura del planeta aumentando y los 
océanos acidificándose, los escritores de la naturaleza 
podrían ser voces proféticas del Apocalipsis provocado 
por nuestra especie. Pero la naturaleza se muestra y se 
oculta. Quizá sea, incluso, una de las mayores expresiones 
del misterio, como lo demuestra una serie de libros de 
ensayistas que apelan a la observación, al viaje y a la 
propia introspección para abordar narrativamente lo que 
la ciencia oculta. Desde las aves hasta lo que ocurre bajo 
tierra, pasando por el agua, los árboles y los animales: de 
eso hablan J. A. Baker, Roger Deakin, Robert Macfarlane 
y Dara McAnulty, entre otros escritores. 

POR PATRICIO TAPIA

lo que quieren apreciar. Conoce tu aldea y no harás 
daño universal.

Las motivaciones del contacto con el mundo na-
tural son múltiples para esas personas como para 
los escritores naturalistas —subespecie exótica de la 
especie escritor—: como alivio o inspiración, como 
ejercicio de amateurismo científico, como buceo psi-
cológico. Quieren conocer lo que está fuera de ellos o 
vislumbrar lo que ocurre dentro. Si la etimología tu-
viera sentido, podría hablarse de “excursiones” e “in-
cursiones”: explorar el mundo exterior o bien la vida 
interior. 

Como la naturaleza, quienes la estudian o escri-
ben sobre ella, también se muestran y se ocultan. 
Desde Aristóteles, quizá el primer gran naturalista, 
se privilegió una disposición objetiva e impersonal, 
acentuada a medida que el conocimiento fragmentó la 
realidad en disciplinas y se codificó en lenguajes espe-
cializados: la ciencia como ocultamiento de quien mira. 

Narrar la naturaleza
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Árboles nativos chilenos. Ilustración: Paola Irazábal
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En la literatura de la naturaleza, por su parte, sea en 
su vertiente de viajes, ecologista o de simple afición, la 
presencia del observador es ineludible: son sus aventu-
ras, sus riesgos, sus palabras personalísimas; contem-
plar implica un escrutinio del que contempla. 

La distinción no es del todo nítida. En la tradición 
literaria el observador también puede ocultarse (como 
en El peregrino, de Baker) y —como demuestra esta se-
rie de libros, desde Deakin hasta McAnulty— los ele-
mentos naturales, ser manifestaciones de la intimidad. 
A veces no se distingue lo literario y lo científico, como 
una aprehensión casi mística del mundo, lo que quizá 
se remonta al sabio alemán Alexander von Humboldt.

EL LEGADO DE HUMBOLDT
Humboldt estuvo dispuesto a correr grandes riesgos 
para establecer la verdad científica, pero también para 

experimentar las fuerzas naturales. Cuando tuvo in-
dependencia financiera, viajó por todas partes, desde 
América a Siberia, inspeccionando la geología, la flora 
y la fauna locales. Sus años de viajes sudamericanos, 
entre cocodrilos y serpientes, subiendo montañas 
y bajando ríos, pasarían a la historia como algunas 
de las grandes hazañas de la exploración, como re-
portan dos biografías recientes, de Andrea Wulf y  
Maren Meinhardt. 

No lo impulsaba únicamente saber, recolectar, 
clasificar, sino también la búsqueda y la experiencia 
misma: ascender al Chimborazo, considerada como la 
montaña más alta del mundo (no llegó a la cima), o 
la cercanía de la muerte (asfixiado en un túnel; elec-
trocutado con anguilas; destrozado por un jaguar al 
que molestó). Aparece como uno de los fundadores de 
la ciencia moderna, pero tiene mucho de una antigua 

Fotografía: Sergio Bravo
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comprensión mágica. De su precursor Condamine 
comentó que “no fue más allá de la cantidad”; más de 
una vez se refirió a la comprensión como intuición 
profunda, hundirse en el paisaje y entenderlo como 
un sistema vivo. Su romanticismo procuraba atrapar 
la naturaleza con recursos del poeta y del científico.

El reciente Diario de un joven naturalista, de Dara 
McAnulty, es una muestra de esa inmersión. Recor-
dando un mito celta del trato entre unas aves y un 
rey, señala: “Ciencia, sí, siempre ciencia”, pero también 
que necesitamos estas conexiones que nos recuerdan 
que no estamos separados de la naturaleza. El autor 
tiene 16 años y autismo (su familia entera es “neu-
roatípica”). Para él, 
la naturaleza ha sido 
una terapia (“observar 
dafnias, escarabajos, 
patinadores de agua y 
libélulas es una medi-
cina para este cerebro 
hiperactivo”) y lleva 
un diario de un año 
de su vida (de los 14 a 
los 15, de la primavera 
al invierno), cuando él 
y su familia se mudan 
de un lugar a otro de 
Irlanda del Norte, lo 
que significó la pérdi-
da de los lugares que 
visitaba y precipitó 
un colapso de pánico. 
Como su nuevo hogar 
tiene unas montañas 
cercanas, volvió a es-
tar bien. Dice que las 
aves de jardín son su 
“familia extendida”, y 
constantemente men-
ciona pájaros, plantas 
y árboles, e insectos; cuida un murciélago herido (que 
duerme en su habitación). Los viajes familiares a islas 
o a bosques alimentan sus descripciones sorprenden-
tes: el alcatraz del norte tiene “líneas Art Decó”; un 
polluelo del azor común parece “un bosque otoñal 
envuelto en las primeras nieves del invierno”. Son 
los recuerdos de esos momentos de disolución en la 
naturaleza los que le sirven de arma o escudo para 
“cuando sea emboscado por el ejército de la ansiedad”. 

Otra forma de unir naturaleza e intimidad está 
en Refugio (1991), donde Terry Tempest Williams se 
refiere al aumento del nivel de agua del Gran Lago Sa-
lado, en medio del desierto, en 1983. La crecida ataca el 
refugio de aves migratorias del río Bear, el primer san-
tuario de aves acuáticas estadounidense. Esto coinci-
de con la enfermedad de su madre, el cáncer que ha 

destruido a la mayoría de las mujeres de su familia, al 
parecer a consecuencia de ensayos nucleares en el de-
sierto. Entrelaza así dos desastres ecológicos que afec-
tan a las aves y a los seres humanos. Comienza obser-
vando fenómenos naturales, pero su mundo personal 
está tan vinculado con el natural que se mueve de uno 
a otro. ¿Cómo protegerse de las destrucciones: las 
pérdidas de lugares o de personas especiales? Cada 
entrada del libro responde a un nivel del lago y a un 
ave (garzas, golondrinas, flamencos, cisnes, etc.). En 
una refiere que suele ir a un basurero a censar pájaros: 
lo que más hay son estorninos. Los observa, hasta que 
la bandada se repliega cuando un peregrino atrapa a 

uno en el aire. Seguirá 
yendo, no para observar 
estorninos: “Es al hal-
cón al que espero, a la 
rapaz que aún se acuer-
da de cuando había tan-
tas aves que no se veía 
el sol”.

EL PEREGRINO
La fascinación por este 
depredador alado no 
es solo suya. Cuando 
apareció El peregrino, 
de J. A. Baker, en 1967, 
refulgió como un rayo 
sorpresivo e iluminó a 
toda una generación de 
escritores. Pero dejó de 
circular y únicamente 
en la década pasada su 
reputación creció, tra-
yendo reediciones y tra-
ducciones. 

En su identificación 
casi “animista”, Baker 
documentó sus excur-

siones a pie o en bicicleta durante una década por 
prados empapados y ríos cerca de su ciudad natal, en 
Essex, a través de la lluvia y la niebla, en busca del 
peregrino. “Vaya donde vaya este invierno yo quiero 
seguirlo. Voy a compartir el miedo, la exaltación y el 
aburrimiento de la vida de caza”.

Condensó esos 10 años en una sola temporada de 
un largo invierno. Los siguió, encontró y se acercó con 
tanta frecuencia que algunos han expresado dudas. Es 
probable que estuvieran inusualmente mansos por 
envenenamiento. Durante la década de 1950, las cifras 
de peregrinos tuvieron un catastrófico declive, por 
los plaguicidas. Baker constató que quedaban pocos: 
“Muchos mueren de espaldas, insanamente aferrados 
al cielo en las últimas convulsiones, mustios y consu-
midos por el polen sucio, insidioso de los pesticidas”. 

Las motivaciones del 
contacto con el mundo 

natural son múltiples para 
los escritores naturalistas 
—subespecie exótica de la 
especie escritor—: como 
alivio o inspiración, como 
ejercicio de amateurismo 

científico, como buceo 
psicológico. Si la etimología 

tuviera sentido, podría 
hablarse de “excursiones” 
e “incursiones”: explorar 

el mundo exterior o bien la 
vida interior.
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Baker ve la vida silvestre como es, consciente de la 
brutalidad de matar: “No hay nada más hermoso, más 
abundantemente rojo que la sangre que fluye sobre la 
nieve”, afirma. “Qué raro que el ojo pueda amar lo que 
la mente y el cuerpo odian”. Otras descripciones refle-
jan su voz endurecida: dos garzas muertas yacen jun-
tas en la nieve “como un par de muletas grises”, “cadá-
veres sin ojos, raídos, descarnados por muchas clases 
de dientes, picos y garras”.

Gran parte del hechizo del libro está en la voz 
del narrador y sus comparaciones inusitadas: los es-
pasmos de una paloma torcaz moribunda “como un 
tren de juguete absurdo a falta de vías” o una mar-
sopa muerta como “una bolsa de cemento”; el canto 
del chotacabras como “la 
caída de un chorro de 
vino en un barril hondo 
y resonante”. La presen-
cia de esa voz se une a la 
ausencia de una persona 
precisa con que identi-
ficarla. Baker tuvo una 
fama breve, pero con 
misterio: fue un hombre 
tan esquivo como las 
aves que seguía.

En My House of Sky, 
Hetty Saunders recons-
truye la vida de Baker, 
respaldada por un ex-
tenso archivo recupera-
do. Nacido en 1926, hijo 
único de un matrimonio 
infeliz (su padre padecía 
una enfermedad mental 
que lo volvía violento), 
sufrió de niño fiebre reu-
mática, augurio de la en-
fermedad artrítica que lo 
acosaría toda su vida. No entró a la universidad y deci-
dió ser escritor, copiando poemas y leyendo. Pero tras 
una experiencia amorosa no correspondida, sufrió un 
colapso nervioso y fue hospitalizado en 1945. A partir 
de entonces, fueron pasos en falso. No participó en la 
guerra por salud y se embarcó en una serie de carreras 
breves y fallidas: asistente en Oxford University Press; 
bibliotecario en el Museo Británico; formándose como 
profesor; se instaló más largamente en la Asociación 
de Automóviles de su ciudad. Mientras trabajaba allí, 
en la década de 1950, conoció a su esposa y su interés 
por observar aves se volvió “sistemático”. 

En 1954 Baker registró uno de sus primeros en-
cuentros con un peregrino. Su pasión se convirtió 
en obsesión y los siguió con devoción. En 1965 dejó 
su trabajo, para precisamente escribir El peregrino. 
En 1969 publicó su segundo libro, excelente pero  

recibido con frialdad. En los años posteriores sucum-
biría gradualmente a la enfermedad: primero inmovi-
lidad artrítica y luego cáncer, que lo mató en 1987. En 
esos años, su esposa aprendió a conducir y lo llevaba 
a sus lugares favoritos, dejándolo caminar y observar 
pájaros antes de recogerlo por la noche. 

ELEMENTOS
La naturaleza ama manifestarse. Nos envuelve, supo-
ne enfrentar directamente los elementos: agua y tierra 
(fuego y aire son más difíciles), y sus variantes. 

Cuando en 1999 Roger Deakin publicó Diarios del 
agua, representó una nueva forma de escribir sobre la 
naturaleza, en un momento en que los libros de viajes 

comenzaban a desapa-
recer: los lectores no 
necesitaban travesías 
vicarias a lugares que 
podían visitar ellos 
mismos. El suyo es un 
viaje líquido por Gran 
Bretaña, experiencias 
de “natación salvaje” 
por mares, ríos, lagos, 
pantanos, piscinas y 
canales. Empieza en 
el foso de su casona 
en Suffolk —en 1968 
compró una granja 
isabelina semiarrui-
nada en la cual vivió 
hasta su muerte— y 
va a heladas pozas flu-
viales en Gales, estan-
ques de Hampstead 
en Londres y las Islas 
Sorlingas. Es también 
un relato de sus en-
cuentros: desde fun-

cionarios hostiles que quieren echarlo de un río hasta 
el último pescador de anguilas en una ciudad que se 
había dedicado a eso, además de animales y aves. 

La extravagancia de Deakin alimenta un libro vi-
vaz, divertido, entrelazando historia y anécdotas lite-
rarias: sobre Enid Blyton o George Borrow, buscando 
las aguas donde Dickens situó Grandes esperanzas o 
los lugares que Daphne du Maurier visitó. Habla de 
rincones olvidados y balnearios venidos a menos, re-
clama por la desaparición de los prados, por los basu-
reros en las playas, la contaminación de los ríos y la 
prohibición de nadar libremente en ellos.

De otra agua habla la obra fundamental del re-
cientemente muerto Barry Lopez, Sueños árticos (1986; 
Capitán Swing, 2018). El hielo es agua, pero fría y só-
lida: producto imprescindible en la coctelería, lo es  
también para la supervivencia del planeta, y cubre 

En Sueños árticos, Barry 
Lopez muestra que al 
escribir sobre historia 

natural se pueden tocar 
problemas humanos, 

sin caer en cuestiones 
abstractas. Su visión es 

certera: cuando describe 
una alondra cornuda en 

su nido, en la tundra, nos 
permite verla y sentir 

cercanía con esa pequeña 
chispa de vida.
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parte considerable de la superficie terrestre. Allí Lo-
pez muestra que al escribir sobre historia natural se 
pueden tocar problemas humanos, sin caer en cues-
tiones abstractas. Su visión es certera: cuando des-
cribe una alondra cornuda en su nido, en la tundra, 
nos permite verla y sentir cercanía con esa peque-
ña chispa de vida. Y así con otras aves, osos polares, 
bueyes almizcleros, el clima y la luz, porque como el 
desierto, el Ártico parece desolado y vacío, pero está 
lleno de vida.

Hay distintas tierras: planas (o llanuras), altas (o 
montañas), costeras, subterráneas, boreales, margina-
les, pétreas, boscosas, infantiles. De todas ellas habla 
Robert Macfarlane en Landmarks (2016). Las propone 
como “hitos” de lectura y de lenguaje, una “guía de 
campo” de la literatura que le gusta y también una 
recuperación del léxico del paisaje. Se refiere a libros 
de escritores que han descrito o referido esas tierras, 
además de una recopilación de términos para referirse 
a ellas. Lamenta la sustitución de lo exterior y natural 
por lo interior y virtual, como un síntoma de la vida 
simulada que vivimos. Así, dice, los niños cuentan 
hoy con numerosos términos para tipos de archivos, 
pero pocos para diferentes árboles y criaturas.

Macfarlane, que viene de la literatura, es uno de 
los más destacados escritores de la naturaleza actua-
les. Su mirada se ha desplazado en distintas direccio-
nes: al cielo en Montañas de la mente (2003); a los mitos 
naturales en Los lugares salvajes (2007), o a antiguas 
rutas de peregrinaje en Las viejas sendas (2012). Esca-
lando, caminando, o leyendo, se ubica en el centro de 
la naturaleza escrita: ha fomentado la fama póstuma 
de Baker; McAnulty en su libro recuerda una piedra 
bruja que él le regaló; también fue amigo de Deakin, a 
quien dedica un capítulo en Landmarks. 

LO SUBTERRÁNEO Y LO HUMANO 
La naturaleza también puede esconderse bajo tierra. 
El más reciente libro de Macfarlane refiere sus viajes 
subterráneos, claustrofóbicos, aterradores, por siste-
mas de cuevas, minas, alcantarillas, ríos, cavidades, 
estructuras naturales y humanas bajo la superficie. 
Es peligroso: en unas cuevas su cuerda se enreda; 
en las catacumbas de París casi se queda atrapado en 
una abertura diminuta; cuando no se está atascando o 
arriesgando a caer, refiere casos de otros que perdie-
ron su vida en similares trances.

Deambula bajo ciudades o el mar, al interior de 
glaciares. Se topa con cementerios de autos, cavida-
des con pinturas rupestres prehistóricas, cámaras 
funerarias, un descenso abrupto al fondo marino o 
un almacén de residuos nucleares en Finlandia. En la 
extensa meseta de piedra caliza (“carst”) en la frontera 
ítalo-eslovena, encuentra un inmenso río subterráneo 
y cavernas que dan cobijo a animales salvajes, el más 
salvaje, el hombre (durante las guerras).
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Gusta de los superlativos (muchos lugares son 
“el más temible” o “el más extraordinario”) y de las 
referencias: cita a poetas, novelistas y a un batallón 
de personas dedicadas a las más diversas disciplinas 
y escisiones del “logos” (geología, arqueología, mito-
logía y glaciología, entre otras); pasa de Rilke y Orfeo 
a la física de la “materia oscura”, y de las epopeyas 
de Finlandia a los avances sobre las “hifas” (hilos de 
una red de hongos en un sistema cooperativo bajo 
los bosques). 

Su preocupación más amplia es la relación entre 
el ser humano y el paisaje, y la fragilidad de ambos. El 
libro, escrito ante la amenaza del Antropoceno, mues-
tra cómo el suelo bajo nuestros pies no es indiferente 
a la humanidad que, mediante industrias extractivas 
y contaminación, se extiende al plano geológico: el 
permafrost se derrite y libera gases de efecto inverna-
dero; una pirámide de hielo negro antiguo explota en 
un glaciar de Groenlandia.

La naturaleza también puede esconderse en las 
ciudades. En The Accidental Countryside, Stephen 
Moss —observador de aves y autor de varios libros 
sobre ellas— muestra cómo ella se presenta en lugares  
inesperados, áreas para uso humano que terminan 
convertidas en un refugio para la vida silvestre. El li-
bro comienza con un peregrino cazando en el techo 
de la galería Tate Modern londinense. Baker, que te-
mió su extinción, se sorprendería. 

Desde ruinas prehistóricas escocesas —el broch de 
Mousa, donde se cría el paíño— hasta ferrocarriles o 
refinerías en desuso, fábricas, estaciones de servicio, 
Moss ve peligros artificiales que pueden convertirse 
en paraísos naturales: los humedales de Woodberry 
en Londres nacieron de un embalse de agua; los mue-
lles desmantelados de Belfast se transformaron en  
reserva. Aunque acepta que la actividad huma-
na es, en general, perjudicial para la vida silvestre, 
dañando a muchas especies, otras se benefician.  
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Nuestros espacios urbanos proporcionan hábitats y 
condiciones en que ella puede prosperar.

Tal vez no concordaría Luis Oyarzún, quien en 
Defensa de la tierra (póstumo, 1973), hablando de San-
tiago y el “smog”, señala: “Todo está mustio, agobiado 
bajo el peso del polvo humano”. Esta “defensa” —con 
reflexiones sobre bosques, flora, lagos y ríos, sequías, 
incendios y polución— la escribió instalado en Valdi-
via. No hemos carecido en Chile de naturalistas, des-
de el abate Molina en adelante (con los grandes cientí-
ficos del siglo XIX: Gay o Darwin, de paso, o Philippi 
y Domeyko, asentados), pero la idea del naturalista 
aficionado encuentra en Oyarzún a uno de sus más 
destacados representantes, que mantuvo siempre un 
interés por la vida silvestre, particularmente los árbo-
les (lo que testimonia su Diario). 

El peregrino 

J. A. Baker

Sigilo, 2016

220 páginas 

$16.000

My House of Sky. The Life of J. A. Baker 

Hetty Saunders

Little Toller, 2017

256 páginas

£20

Refugio

Terry Tempest Williams

Errata Naturae / Océano, 2018

422 páginas

$19.080

Diarios del agua

Roger Deakin

Impedimenta / Liberalia, 2019

408 páginas

$23.700

The Accidental Countryside

Stephen Moss

Guardian / Faber, 2020

272 páginas

£16,99

Bajotierra 

Robert Macfarlane

Random House, 2020

512 páginas

$18.000

Diary of a Young Naturalist 

Dara McAnulty

Little Toller, 2020

228 páginas

£16

Defensa de la Tierra

Luis Oyarzún

Universidad Austral de Chile, 2020

140 páginas

$14.000

Hace más de 25 siglos, Heráclito escribió: “La na-
turaleza ama esconderse”, frase que ha servido a infi-
nitas interpretaciones, quizá muestra de la oscuridad 
del filósofo, pues la naturaleza está inevitablemente 
presente. Quizá se refería a otra cosa: el terreno baldío 
de la cosecha germinará de nuevo; los troncos resecos 
en invierno florecerán en primavera. Parece muerta, 
pero la naturaleza está viva, solo oculta bajo la tierra, 
y resurgirá.

Con el planeta calentándose y los océanos acidi-
ficándose, los escritores de la naturaleza podrían ser 
voces proféticas del Apocalipsis provocado por nuestra 
especie. Pero la naturaleza se muestra y se oculta. Y es 
más fuerte de lo que se supone: el “campo accidental” 
de Moss recuerda que la vida silvestre está a nuestro 
alrededor, hasta en las ciudades, si se busca. 
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H
ace un par de años, visitando un país cuya 
lengua desconocía, intenté perderme. Al 
menos tecnológicamente. Aburrido del 
mapa que había descargado en mi celular, 

desactivé el GPS y recorrí calles plagadas de ideogramas 
sin ningún itinerario. Pero el punto azul, que señalaba 
mi posición en el mundo, seguía allí. No sabía que, 
a diferencia de las biografías, la geolocalización no 
se puede cancelar o bloquear. Porque los smartpho-
nes poseen cuatro sistemas que detectan nuestro 
movimiento. El que conocemos y que, ilusamente, 
desactivamos cuando queremos que nadie nos vigile. 
Dos incorporados en la tarjeta de wifi. Y el bluetooth, 
que incluso apagado emite señales de corta distancia. 
La conclusión es indiscutible: perdemos el derecho 
de transitar de forma anónima cuando portamos un 
teléfono inteligente. La posibilidad de perderse, en 
este mundo, es una tarea cada vez más difícil. 

Esta dependencia tecnológica opera como punto de 
partida para Rebecca Solnit en Una guía sobre el arte de 
perderse. Publicado originalmente el 2005, en este entra-
ñable libro la ensayista, activista política y crítica cultural 
plantea que “los teléfonos móviles han reemplazado” la 
capacidad de “encontrarse a gusto en lo desconocido sin 
que esto cause pánico”. Y abordar esas zonas grises resulta 
una apuesta radical en este conjunto de ensayos que ana-
liza temas tan diversos como la preocupante extinción 
de especies que aún la humanidad no ha descubierto, la 
cartografía y la ciencia como la herramienta que utiliza 
el capitalismo para conocer el mundo, la atribulada vida 
del conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca o las 
particularidades de la “literatura de los cautivos”, basada 
en testimonios de sujetos que fueron raptados por las 
tribus comanches o yokuts, a mediados del siglo XVII.

La contundente variedad de referencias bibliográfi-
cas, históricas o científicas en Solnit en vez de abrumar 

Una constante 
oscilación

Una guía sobre el arte de perderse, de la ensayista, 
activista política y crítica cultural Rebecca Solnit, 
es un trabajo radical y entrañable, que aborda 
temas tan diversos como lo difícil que hoy resulta 
no ser rastreado por algún dispositivo tecnológico, 
la atribulada vida del conquistador Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca o las particularidades de la 
“literatura de los cautivos”, basada en testimonios 
de sujetos que fueron raptados por las tribus 
comanches o yokuts, a mediados del siglo XVII. 

POR GUIDO ARROYO

Narrar la naturaleza
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 Rebecca Solnit

 —como podría suponerse— seducen al lector. El tono 
que urde cada ensayo encanta por su constante oscila-
ción, como si fuera una invitación en primera persona a 
merodear un plano imaginario. A medida que avanzamos, 
la expectativa del título se deforma. En el anverso de la 
guía que despliega recetas para perderse físicamente, 
la desorientación anímica y espiritual emergen como 
horizonte. La postura de Solnit es contundente: abrazar 
la disolución de cualquier convicción, transitar por el 
desierto “abundante de ausencia”, es la mejor fórmula 
para escribir y habitar e incluso existir en el mundo. Esta 
apología nómada se vuelve radical cuando afirma que 
“hasta la nostalgia y añoranza del hogar son privilegios 
que no están al alcance de todo el mundo”. 

Otro rasgo cautivador es que Una guía sobre el arte 
de perderse parece, a ratos, un organismo vivo. Al cierre 
del primer ensayo, titulado “La puerta abierta”, Solnit 
promete que “lo que viene a continuación son algunos 
de mis propios mapas”. Y cumple cabalmente, pues con 
fascinante naturalidad rememora pasajes biográficos 
que permiten adentrarnos en el arte de perderse. La 
intención de filmar una película en blanco y negro con 
su primera pareja; la muerte de Marine, su amiga punk 
de juventud, ocasionada por una nebulosa sobredosis; 

su amor por un hombre parecido al desierto, o la escena 
en que su padre, un destacado urbanista, le arrojó leche 
con chocolate en la cabeza, llevan a pensar en el vínculo 
entre contracultura y periferia, la relación intrínseca de 
los paisajes físicos, artísticos o emocionales, el modo 
en que la muerte de un cercano hace replantear nuestra 
existencia o cómo las huellas filiales determinan nuestras 
pulsiones. El recuerdo, aquella “memoria involuntaria” 
nacida en los bizcochos de Proust, en Solnit no opera 
como un detonante de nostalgia, sino como una señal 
de cuánto mutamos con el paso del tiempo. “A veces 
una vieja fotografía —escribe—, un viejo amigo, una 
vieja carta, te recuerdan que ya no eres la persona que 
fuiste alguna vez, pues la persona que fuiste alguna vez, 
que apreciaba esto, que eligió aquello, que escribía de 
esa forma, ya no existe”. 

Los cuatro ensayos pares del libro (dos, cuatro, seis 
y ocho) llevan el mismo título: “El azul de la distancia”, 
radicalizando la organicidad del montaje. En estos textos 
se reflexiona sobre el territorio, porque “todo amor tiene su 
paisaje”, pero en especial sobre el cosmos, pues el mundo 
es “azul en sus extremos y en sus profundidades”; y ese 
azul es, para Solnit, el “color de la emoción, de la soledad 
y del deseo”. También es un “azul que se ha perdido”. El 
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reencuentro radicaría en ingresar a la terra incógnita, 
esas regiones que se pintaban con azul porque aún no 
habían sido dominadas. Realizar un salto al vacío, como 
lo hiciera literalmente Ives Klein, artista y quinto dan de 
yudo, que registró su caída desde un segundo piso y que, 
antes de morir, a sus 34 años, comenzó a pintar mapas 
usando exclusivamente el azul. Su idea era convertir el 
territorio en un espacio “indivisible e inconquistable, un 
feroz acto de misticismo”. Desde allí habla el arte, parece 
sugerir Solnit, desde la ausencia de certezas y proyectos. 
Desde la abolición de cualquier cálculo racional. De la 
necesidad de producir una obra “estando perdido”.

En medio de una pandemia globalizada que pro-
fundiza nuestra dependencia virtual y la pérdida de la 
privacidad a manos del Estado y las grandes empresas 
tecnológicas, este increíble libro opera como un antídoto 
para la vigilancia. Es el boceto de un vademécum que 
contiene claves, fórmulas y senderos que permiten ejer-
citar la pérdida como una estrategia de vida. Encontrarse 
perdido o incluso perder una fotografía familiar, la casa 
de infancia o la pareja amada, tras leer estas páginas, se 
torna una forma de conocimiento.

Quizá el mayor mérito de Una guía sobre el arte de 
perderse es que enseña que estar perdidos es también 

una forma de ahuyentar a la policía interna que siempre 
nos aqueja, pues “la palabra lost, viene de la voz los del 
nórdico antiguo, que significa la disolución de un ejérci-
to”. Y a Solnit le preocupa que “muchas personas nunca 
disuelven sus ejércitos, nunca van más allá de lo que 
conocen”. Siendo esta una época en que cada vez cuesta 
más perderse y, a la vez, concentrarse en una sola cosa 
debido a los estímulos digitales, estos ensayos emocio-
nan, hipnotizan y nos dejan la sensación de habernos 
disuelto por algunos instantes. Quedamos desorientados 
por una marea azulada de ideas brillantes que confirman 
la importancia del pensamiento de Rebecca Solnit.  

Una guía sobre  
el arte de perderse

Rebecca Solnit

Fiordo editorial, 2020

188 páginas

$15.000
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H
ace poco era verano y me había instalado 
yo en una chacrita de la Mesopotamia 
argentina. Mucho río, mucho verde: la idea 
era tomarme dos meses para descomprimir 

de tanto encierro urbano y, sobre todo, para terminar 
de revisar una novela cuyo final no me convencía. 
Solamente me preocupaba el hecho de que, por la 
pandemia, no estarían alrededor esos amigos con los 
que a la hora del trago solemos charlar acerca de lo 
que estamos escribiendo, y fundamentalmente acerca 
de lo que no estamos escribiendo, de lo que se nos 
resiste. Pero estaba la pila de libros con la que había 
viajado, esos otros interlocutores infalibles. Pensé 
que con ellos alcanzaría y pensé que sería un verano 
más silencioso. Me equivocaba en los dos pronósticos. 

*
Y hace mucho, preparando uno de mis viajes previos 
a esta misma zona mesopotámica, me había reído con 
ganas al leer los comentarios a una posada en la que 
algún exhuésped se quejaba porque los cantos de los 
pájaros no lo habían dejado dormir en toda su estadía, 
especialmente a la hora de la siesta. Me había pareci-
do insólito eso de ir a la naturaleza para quejarse de 
sus supuestos desbordes, esos pájaros que no sabían 
ubicarse. Una muestra más del antropocentrismo em-
pobrecedor que nos caracteriza. Pero no había regis-
trado el hecho de que a mí esos pájaros mesopotá-
micos nunca me habían molestado porque jamás los 
había escuchado. Jamás. Habían estado siempre ahí 

y yo simplemente no los registraba. Otra versión del 
antropocentrismo. Pero en el cono de silencio por la 
ausencia de amigos que se abrió este verano del que 
hablo algo cambió, algo en mi percepción se abrió a la 
multiplicidad de rituales y cantos y colores de todos 
esos pájaros que siempre habían estado ahí. Y se ex-
tendió a otras especies. El mismo ámbito, otras voces, 
diría, parafraseando. 

*
Así fue que un día, deambulando por los alrededores 
mientras buscaba opciones para ese final de novela, 
quedé capturada por una escena en la cual una mujer 
de pelo muy blanco y muy electrizado, una especie 
de versión rural de la melena Argerich, ordeñaba una 
vaca sentada en un banquito, con la vista perdida en 
el horizonte. Era la vecina del lado derecho de mi cha-
crita, la había visto pasar un par de veces caminan-
do por la calle de tierra. Estaba con su vaca bajo un 
árbol frondoso cuyo nombre nunca supe, y cerca de 
ellas no parecía haber ninguna otra cosa que canteros 
cuidados en círculos. Algo en la escena emanaba una 
intimidad que me pareció mejor no interrumpir. Me 
quedé parada mirando, inmóvil. Cuando al rato mi ve-
cina, llamémosla Martha, empezó a acercarse hacia la 
puerta de su casa con un balde repleto de leche que le 
hacía estallar las venas de unos brazos flacos, balbu-
ceé alguna cosa como para acercarme. Lo primero que 
se me vino a la mente fue una película magnífica que 
acababa de ver, First Cow, esa de Kelly Reichardt en la 

¿Por qué se dice 
que una chancha 

no hace nada?
POR MARÍA SONIA CRISTOFF

Narrar la naturaleza
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cual dos prófugos muertos de hambre se las arreglan 
para ordeñar a escondidas a la única vaca que el gran 
gobernador colonial ha llevado para exclusivo consu-
mo personal a esas tierras salvajes del Oeste. Martha 
desestimó sin esfuerzo mi entusiasmo cinematográ-
fico, me dijo que su vaca se llamaba Luna, y con un 
par de frases me convenció de que, en estas épocas 
de pestes y barbijos, me convenía reducir a toda costa 
las idas al pueblo más próximo y comprarle a ella, en 
cambio, la leche y los quesos. 

*
¿Solamente la leche y los quesos?, pregunté una tar-
de, admito que en afán 
puramente inquisitivo, 
porque mi alma ruin 
puede comer no solo 
lácteos sino incluso 
vacas, pero siempre 
y cuando no las haya 
mirado antes a los 
ojos, como me había 
pasado ya con Luna. 
La respuesta de Mar-
tha, hablando de ojos, 
todavía me atraviesa 
las noches de insom-
nio. Tuve que volver 
ese día y otro más, 
tuve que pedir discul-
pas de todas las ma-
neras posibles, como 
en peregrinación, para 
que se me volviera a 
admitir en la cola de 
tres o cuatro personas 
vecinas que siempre se 
armaba a la tardecita, 
la hora estricta del or-
deñe. Luna no admitía 
otra hora para ese ri-
tual, supe después. Tampoco admitía que anduviera 
nadie más que Martha cerca suyo en ese momento. 
Sobre todo después de lo del novillito, que había na-
cido muerto hacía solo unos meses. Mugía de pena 
por las noches, contaban. Se entera una de muchas 
cosas haciendo cola todos los días. Más allá, espera-
ban también un grupete de gatos, pero ellos nunca 
se me acercaron. 

*
Fue haciendo una de esas colas que se me cruzó por 
la cabeza un libro de Vinciane Despret, ¿Qué dirían 
los animales si les hiciéramos las preguntas correctas? 
Varias veces me he preguntado por qué lleva título 
tan inmerecido ese libro tan extraordinario, que más 

que interrogar a los animales se interroga acerca de 
nuestra relación con ellos, lo cual no es otra forma de 
decir que se interroga acerca de nuestra relación con 
el planeta y con los modos de subsistencia y con los 
modos de producción y los modos de convivencia y 
la posibilidad de un futuro en común, deseable. Lo 
del título sigue siendo un enigma, y solamente aclaro 
acá que no es problema de Sebastián Puente, su tra-
ductor al castellano. Más o menos evitada la tentación 
de la digresión, entonces, me acordé de ese libro, de-
cía, más específicamente de ese capítulo que se lla-
ma “¿Por qué se dice que las vacas no hacen nada?”, 

en el cual Despret 
asume la dificultad 
intelectual de pensar 
si las vacas trabajan 
y, entre varias otras 
cosas, analiza la di-
ferencia de actitud 
entre las vacas que 
se encuentran en los 
grandes estableci-
mientos industriales 
a gran escala, donde 
“los animales ocupan 
el lugar de un sub-
proletariado oscuro, 
ultraflexible, esclavi-
zable y destructible a 
voluntad”, y las vacas 
que viven en un con-
texto de producción 
más artesanal, donde, 
si bien están lejos de 
estar en una utopía, 
tienen más margen 
para ser activas y 
partícipes en el pro-
ceso de producción, 
para abrir el juego 
o para desbaratarlo, 

para establecer un vínculo de cooperación con sus 
criadores, para conformar una identidad, una vida. 
Pensemos que esta vaca que yo miraba desde le-
jos porque ella así lo quería no era “una res”, como 
se llama eufemísticamente a sus congéneres en los 
grandes establecimientos ganaderos, dejando que la 
etimología solita haga énfasis en la cosificación, sino 
que era Luna, una vaca con nombre y con historia. 
Estoy siguiendo en esto a Despret, como decía, cuya 
argumentación acerca del trabajo y las vacas reto-
ma los ensayos de Jocelyne Porcher y de Christophe 
Dejours, sería vano e imposible extenderme acá en 
eso: solo sí dejar constancia de que, mirando a Luna 
y a Martha en ese momento cotidiano del ordeñe,  

Fue haciendo una de esas 
colas que se me cruzó por la 
cabeza un libro de Vinciane 

Despret, ¿Qué dirían los 
animales si les hiciéramos las 
preguntas correctas? Varias 

veces me he preguntado 
por qué lleva título tan 

inmerecido ese libro tan 
extraordinario, que más que 
interrogar a los animales se 
interroga acerca de nuestra 
relación con ellos, lo cual no 
es otra forma de decir que se 
interroga acerca de nuestra 
relación con el planeta y con 
los modos de subsistencia. 
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entendí hasta qué punto lo que ahí sucedía era algo 
hecho de a dos, una productividad compartida, una 
actividad que no solo las sostenía económicamente 
sino que las organizaba, que les daba sentido a sus 
vidas. Y que además las ligaba, que vinculaba sus 
existencias, que armaba compañía. 

*
Las derivas en mi cabeza venían menos por el tema 
de la vaca, aclaro, que por el del trabajo, porque pre-
cisamente sobre ese tópico gira la novela que estaba 
tratando de terminar en esos días, sobre el trabajo en 
tanto instrumento de manipulación, en tanto genera-
dor de alienación y muerte, y la negrura absoluta ha-
cia la que me iba llevando no me convencía. Me había 
ido en gran parte a ese verde mesopotámico buscando 
alguna vuelta de tuerca. Y justo estaba entusiasmán-
dome con lo que veía a partir de Luna, con esa ver-
sión del trabajo cooperativa y optimista, el trabajo en 
tanto práctica revitalizante, generadora de identidad y 
de lazos, cuando conocí a Blanquita. Y cuando conocí 
a Blanquita tuve una de esas experiencias epifánicas 
de la escritura, uno de esos momentos en los que se 
produce el clic del que habla Barthes en La preparación 
de la novela. 

*
Primero escuché un griterío, unos chirridos que elec-
trizaron la hora de la siesta. Salí a la calle y vi que un 
hombre flaco le cortaba el camino a otro que desde 
una camioneta destartalada vociferaba frases que no 
se entendían. Había una desproporción de fuerzas en 
la escena, algo de aquel hombre de la plaza de Tianan-
mén, pero sin el menor atisbo de épica. Otro de los 
de siempre, dijo el hombre flaco que, después supe, 
se llama Tincho, cuando me hizo pasar a su patio y 
me ofreció un tarro de pintura puesto al revés como 
asiento. Este es uno que vive allá yendo hacia el río, 
dijo, uno de los más insistentes en eso de carnear a 
Blanquita, su chancha. Pero vienen de todos lados, 
agregó. Cómo puede ser que tenga esa chancha ahí 
tomando sol, le dicen, para cuándo el asadito, para 
cuándo los chorizos. A todo chancho le llega su San 
Martín, quién es él para interponerse. Si al menos le 
diera lechoncitos. La verdad es que no soportan que 
mi chancha se la pase bien todo el día al sol, igual 
que yo. En el fondo tienen más envidia que hambre. 
Tincho hablaba sobre todo para él mismo, me pareció, 
como si esa fuera una ristra estable de cosas que re-
petía después de cada uno de esos asedios. 

*
En ese instante apareció la chancha más barrosa y 
simpática que alguna vez haya visto. Me apoyó el ho-
cico en el muslo, como si me saludara, como si me 
sondeara, y me miró con unos ojos que me hicieron 
acordar a una prima lejana que nunca tuve, como a 

algo familiar sin el peso de la genealogía y la sangre, 
digamos. Se está haciendo tarde para su almuerzo, 
dijo Tincho, y desapareció dentro de una casucha 
desvencijada. Yo aproveché para cerciorarme de que 
ese balde de pintura no se hundiría con mi peso y 
para mirar un poco alrededor. Ese patio era una es-
pecie de museo de las últimas cosas, comprobé, o 
más bien un rejunte a la sombra de dos ceibos. Había 
también un puñado de gatos que dormían entre las 
cosas y que acá tampoco se me acercaron. Estaba por 
llamarlos cuando sentí que Blanquita apoyaba ahora 
la cabeza sobre mis pies, como si estuviéramos reto-
mando un ritual muy conocido, y se tendía de cos-
tado, como adelantando su siesta. La tensión de mi 
pierna fue cediendo con cada una de las inspiraciones 
pausadas a las que se entregó de inmediato. Soy de 
las que creen, por haberlos vivido, en los flechazos 
amorosos. Puedo jurar que ese fue uno. 

*
Perros no, me dijo Tincho al volver, Blanquita no los 
soporta. Pregunté si era buena guardiana. Acá no hay 
nada que guardar, respondió, y me invitó a seguirlos. 
A ella le gusta comer en su charco. Los seguí sortean-
do cacharros. Blanquita iba adelante, un poco como 
esas divas que de pronto se acercan a la multitud en 
su momento demagógico. Por lo general, a esta hora, 
afrechillo con maíz picado. El agua tiene que estar 
tibia, eso sí. Muy caliente o muy fría y ya no lo come. 
Y después no dijo más nada durante un buen rato, 
como si no quisiera interrumpirla en su almuerzo. 

*
Desde ese día volví varias veces a participar de los 
rituales del mediodía de Blanquita. Había algo de su 
masticar al sol, de su embadurnarse en el barro, de 
sus siestas espontáneas, que tenía para mí un efecto 
reparador. Una versión gozosa de esa vida desnuda, 
básica, que la pandemia nos enrostró a todos. Un sa-
botaje a la productividad, a las falsas urgencias. Un 
golpe de gracia al trabajo, una forma dichosa de sa-
carlo del centro de la escena. Me ponía un sombrero 
de ala ancha y me tiraba también al sol, como ella, me 
le acercaba como propiciando un contagio. Incluso 
alguna vez inventé un truco eficaz para ahuyentar a 
los merodeadores de siempre. Y así fue como un día 
yo, lejos como todavía estoy de acceder a esa sintonía 
dichosa, neuróticamente imposibilitada como estoy 
de dejar de trabajar siempre, en una de mis madruga-
das de escritorio, eliminé el capítulo final que había 
llevado para corregir, ese zigzag de negruras, y es-
cribí otro, un final feliz, o por lo menos liberador. Lo 
justifiqué con un epígrafe que hace referencia al con-
cepto del gasto improductivo de Bataille, pero en rea-
lidad eso vino después. El clic se lo debo a Blanquita, 
y a todos los animales que fueron mis interlocutores 
en este último verano. 
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H
ernán Díaz nació en Argentina en 1973, 
pero siendo muy niño debió exiliarse 
con sus padres en Estocolmo. Allí, según 
cuenta en varias entrevistas, aprendió su 

segundo idioma, el sueco, que hablaba en el colegio 
y en la calle, porque en casa lo que se hablaba era 
español. Pudo volver a Buenos Aires a los nueve 
años, a tiempo para terminar el colegio, para egresar 
y estudiar Letras en la Universidad de Buenos Aires. 
Allí comenzó a leer en inglés de la manera compul-
siva en que leen los escritores: a pura voluntad, con 
la novela en una mano y el diccionario en la otra. Al 
terminar la universidad decidió salir de Argentina 
otra vez, ahora para estudiar un máster en Londres 
y un doctorado en Estados Unidos. Luego pudo, por 
fin, escribir. Y escribió un montón. Varios cuentos que 
pueden encontrarse en revistas como Granta, The Paris 
Review y Playboy. Un libro sobre Borges. Una novela 
que permanece inédita. Otra novela que casi siguió el 
mismo destino de la primera, pero que fue rescatada 
del océano de los manuscritos inéditos por Coffee 
House Press, una editorial pequeña pero prestigiosa 
de Mineápolis. Esa segunda novela se llamó In the 

Hernán Díaz  
a lo lejos

El desierto de Estados Unidos se traga a todo el mundo 
y a su vez lo contiene, y esa es una de las más sutiles 
sabidurías de A lo lejos, la extraordinaria novela de 
Hernán Díaz sobre un muchacho sueco que, tras cruzar el 
Atlántico por Cabo de Hornos, llega a la tierra prometida 
allá por el 1850, en plena fiebre del oro. El desierto 
es inimaginable, imposible de mapear, un espacio 
donde gobierna la soledad. Vasto no por extenso, sino 
por incomprensible: el desierto no permite distancia, 
perspectiva, reposo y, más encima, nos hiere con todas 
sus aristas imprevisibles.

POR IGNACIO ÁLVAREZ

distance, A lo lejos en la estupendísima traducción de 
Jon Bilbao, publicada por Impedimenta. Fue finalista 
del premio Pulitzer en 2018 y es, lo digo sin ninguna 
duda, uno de los mejores libros de los últimos años.

La peculiar geografía humana de Hernán Díaz se 
replica en la novela. Håkan Söderström, el protagonis-
ta, es un niño sueco que emigra a los Estados Unidos, 
junto a su hermano Linus, allá por 1850. Su intención 
es llegar a Nueva York, pero en Portsmouth se pierde. 
Håkan toma el barco equivocado y termina dando una 
larga vuelta por el Cabo de Hornos –con una brevísi-
ma aparición de Buenos Aires–, hasta llegar al lado 
opuesto de su destino original: San Francisco, Cali-
fornia, en plena fiebre del oro. El propósito de Håkan 
será encontrarse con Linus en Nueva York, y para ello 
se propondrá cruzar el continente de cualquier modo, 
casi siempre a pie.

Como ocurre en las novelas, todo lo que puede 
complicarse se complicará.

EL MUNDO Y LA LENGUA
El primer enredo es de orden lingüístico. En vez de 
usar el español o el sueco, Díaz decide ser escritor en 

Narrar la naturaleza
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la lengua que aprendió por gusto y en la que escogió 
vivir: el inglés. In the distance, por lo tanto, es cierta-
mente una novela estadounidense, pero es imposible 
olvidar que ha sido escrita por un latinoamericano, 
por un estadounidense de origen latinoamericano, 
por alguien que ha sido brevemente sueco. Ya volveré 
sobre esto; por ahora solo quiero señalar que la novela 
está escrita desde un desajuste muy primario entre las 
palabras y las cosas, y eso deja huellas evidentes en 
el texto. Por ejemplo: Håkan no habla una palabra de 
inglés, y el narrador se las arregla para contarnos en 
más de 100 páginas sus –digamos– aventuras, descri-
biendo intercambios de gestos, suposiciones erradas y 
por cierto una eterna incertidumbre.

Un segundo enredo es espacial. Como mencioné 
un poco a la rápida, la nove-
la parte mapeando el mun-
do. Suecia, Inglaterra, Bue-
nos Aires, Estados Unidos; 
flujos de personas y tam-
bién flujos de barcos y de 
bienes. Es el orbe de 1850, 
tal como lo podríamos des-
cribir si quisiéramos enten-
derlo. Cuando Håkan inicia 
su viaje hacia Linus, sin 
embargo, cuando se dispo-
ne a cruzar los Estados Uni-
dos en un sentido inverso 
al de las caravanas de co-
lonos que vienen a ocupar 
el lejano Oeste, ese mapa 
pierde toda utilidad. Håkan 
simplemente no entiende el 
espacio que habita, en pri-
mer lugar porque no habla 
el idioma de sus naturales, 
claro, pero también porque 
esos naturales con frecuencia le son hostiles. Ese es-
pacio, abstracto en principio, se vuelve rápidamente 
un inmenso desierto en el que las más de las veces 
escapa de sus enemigos y las menos, contadas con los 
dedos de una mano, encuentra la amistad.

Un poco por las fotos del desierto de Atacama, 
otro poco por las películas que transcurren en el del 
Sahara, solemos pensar que los desiertos son tierrales 
o campos de dunas. Estamos equivocados. Los desier-
tos son los lugares abandonados por el hombre, los 
lugares sin codificación. En la tradición de las novelas 
de caballerías es el bosque. En los ensayos argentinos 
del siglo XIX es la pampa. Este narrador podría decir, 
como dijo Sarmiento sobre Argentina, que el proble-
ma de los Estados Unidos es su extensión: el desierto 
es todo el espacio que Håkan recorre en soledad, es 
decir, todo, a excepción de San Francisco, el camino 
de las carretas y los pocos pueblos que visita. Hay 

animales que debe cazar, salares que debe evitar, hay 
agua, hay bosques, hay indios. Hay una vida que se 
gasta mientras el solitario muchacho, hombre y ancia-
no deambula por él, hay estaciones que pasan, algunas 
pocas aventuras. 

Lo único que le queda al protagonista es la percep-
ción inmediata de su entorno, y en ello se vuelve un 
experto. A veces un experto delirante, como cuando 
siente que lo persiguen: “Unas ramas rotas (y, en la es-
tepa de artemisa, abundaban las ramas rotas) revelaban, 
de acuerdo a su interpretación, el paso de un jinete; 
unas pocas rocas dispuestas de manera más o menos 
regular (y veía formaciones regulares por doquier) re-
presentaban los restos de un fuego de campamento)”. A 
veces un experto perplejo, como cuando lo sorprende 

el paso de las estaciones: 
“Los días se acortaban. El 
sol perdía su autoridad. La 
hierba parda crujía bajo la 
helada. La leña se volvía 
inmune a la yesca”. Termi-
na por pasar el tiempo y 
las señales de la naturale-
za incluso le servirán para 
marcar ese transcurso. Su 
memoria no retiene los 
años sino algunos he-
chos: “El oso que le hizo 
compañía, guardando las 
distancias, durante todo 
un otoño. La lluvia de 
estrellas. La zorra que se 
puso de parto en uno de 
los túneles”.

Håkan termina ha-
ciendo una vida completa 
en la soledad de ese de-
sierto. Una vida sin testi-

gos, en un aislamiento radical. Los detalles con que la 
naturaleza lo acosa, los detalles que consumen sus días 
terminan por acallarse, se convierten en ruido blanco. 
Pero vivir requiere demasiado esfuerzo, y entonces el 
desierto norteamericano termina por tragarse al orbe, 
termina por contenerlo, y de este modo se hace eviden-
te una de las más sutiles sabidurías de A lo lejos. El de-
sierto, pese a sus infinitos detalles, permanece inimagi-
nable, incodificable, imposible de mapear. Vasto no por 
extenso sino por incomprensible. 

Mucho más elaborado y difícil que las versiones 
simplificadas del espacio que nos hacemos para poder 
vivir, por ejemplo, en los mapas. El desierto no permite 
distancia, perspectiva, reposo, y encima nos hiere con 
todas sus aristas imprevisibles. “Rara vez pensaba en su 
cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada relacionado 
con ello”, dice el narrador en un párrafo que repite va-
rias veces, como un mantra: “La empresa de mantenerse 

Håkan termina 
haciendo una vida 

completa en la soledad 
de ese desierto. Una 

vida sin testigos, en un 
aislamiento radical. 

Los detalles con que la 
naturaleza lo acosa, los 
detalles que consumen 
sus días terminan por 

acallarse, se convierten 
en ruido blanco. 
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con vida consumía todo su tiempo”. O bien: “Ahora 
era algo que vivía. No porque fuera su deseo, sino 
porque era inevitable. Seguir vivo era la trayectoria de 
menor resistencia. Se trataba de algo natural y, por lo 
tanto, involuntario”.

Tiendo a pensar que ese pequeño mundo no es 
una construcción histórica, sino que está hecho sobre 
el molde del mundo de verdad, es decir, del nuestro. El 
que se vive sin reparo, a la intemperie y en el tiempo 
presente. El de cualquier solitario, pero también el de 
los que deben abandonar su casa, su familia y su len-
gua, para entrar al enorme espacio virtual y al tiempo 
elástico de la última modernidad, la que compartimos 
a una escala global. Estoy bastante convencido de que 
mucho de ese dolor y de esa alienación proviene de la 
experiencia de Díaz, pero es algo que resuena también 
en mis propias heridas. El mundo, cuando se vuelve 
incomprensible, de verdad te agrede, y el idioma del 
otro, la lengua que no puedes entender, también te 
agrede: “Su soledad se revelaba absoluta en esa llanura 
ilimitada. Y, aún así, se sentía acorralado”, dice en otra 
parte de la novela. 

A lo lejos, en contraste, es una respuesta amorosa. 
Si lo pensamos bien, nosotros los lectores llegamos 
a entender, y el narrador, puesto que pudo escribir la 
historia, también lo logra. Entender, mapear, explicar, 
darle sentido al mundo otra vez. Eso es lo que hace la 
novela. Reparar, curar, explicar. Solo así se compren-
de la respuesta que Hernán Díaz le da a la periodista 
argentina Hinde Pomeraniec cuando ella le pregunta 
por qué escribe en inglés, una respuesta que de otro 
modo sería desconcertante: “Me avergüenza un poco 
usar la palabra, pero creo que es una relación de amor. 
De cierto amor por esta lengua y, como toda relación 
amorosa, es difícil explicarla o reducirla a un listado 
de argumentos”. Escribir en inglés es reescribir el 
mundo y hacerlo comprensible desde la perspectiva 
del otro: es volver a amar el mundo.

UNA NOVELA REVERSIBLE O DOS NOVELAS 
AL MISMO TIEMPO
Las reseñas de medios estadounidenses e ingleses y 
los comentarios escritos por lectores angloparlantes 
en sitios como Goodreads suelen enfatizar el parentes-
co de A lo lejos con el western. Después de todo, las 
acciones ocurren, más o menos, en el viejo Oeste, más 
o menos por la misma época de los vaqueros (obse-
sivo del detalle y erudito como es, Díaz ha explicado 
que en 1850 todavía no había vaqueros en California 
y que el género literario del western es tardío y menos 
relevante para la literatura norteamericana de lo que 
se suele creer). Como sea, el rasero con que el que se 
mide la novela en Estados Unidos es absolutamente 
gringo: como una revisión crítica de la inmigración 
europea y de la colonización del Oeste, como una fic-
ción sobre su historia nacional. 

Puede que In the distance sea efectivamente un 
western, quién soy yo para negarlo, pero A lo lejos tam-
bién puede ser leída como una novela absolutamente 
latinoamericana. ¿Por qué? Por sus innumerables citas 
literarias. Cualquiera que conozca Martín Fierro o “Bio-
grafía de Tadeo Isidoro Cruz” va a reconocer de inme-
diato a Fierro en Håkan y a Cruz en Asa. Cualquiera 
que haya leído Frankenstein recordará a la Criatura en 
el Håkan del comienzo y el final de la novela, el que al-
canza una altura sobrehumana, el que salta por el hielo 
polar, el que se cose un abrigo legendario con pieles de 
distintos animales salvajes. El lector de Robinson Crusoe 
reconocerá el trajinar laborioso de los hombres que se 
han quedado absolutamente solos. El aficionado al Qui-
jote verá el retablo de Maese Pedro casi literalmente re-
creado. El Marlow de El corazón de las tinieblas, sentado 
sobre la cubierta de un barco, al atardecer, hablando a 
sus compañeros de tripulación. Incluso creo reconocer 
a Cortázar en el capítulo 20, un texto urdido con frag-
mentos que surgen, se esconden y reaparecen como en 
un telar, como en el diseño juguetón de Rayuela. 

Es lo mismo que decía Borges: la tradición latinoa-
mericana es toda la cultura occidental (no lo dijo así, 
en realidad, hablaba de la tradición argentina, pero qué 
clase de borgeano sería el que se pierde en ese deta-
lle nacionalista). A lo lejos está escrita casi por entero 
usando las piezas de esa tradición, como los mejores 
clásicos latinoamericanos, y por supuesto lejos de cual-
quier pedantería. Para los latinoamericanos la cita es, 
muchas veces, nuestro pasaporte, nuestra lengua fran-
ca, el modo en el que volvemos nuestra experiencia 
algo comunicable. 

Es, a fin de cuentas, un libro reversible, tal vez dos 
novelas si las leemos en distintos lugares del planeta. 
Por una parte, el relato gringo; por otra, el latinoameri-
cano. Por un lado, el intento de nombrar lo que no tiene 
nombre, mapear lo que no tiene mapa, meterse hasta el 
cuello en la soledad. Por otro, el amor desmesurado por 
eso que compartimos todos, por eso que nos hace hu-
manos, en realidad: la lengua y el arte verbal, es decir, 
la literatura. 

A lo lejos

Hernán Díaz

Impedimenta, 2020
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L
lamamos monstruos a esas criaturas ajenas a 
nuestra normalidad, deformes y hasta amorfas, 
familiares pero irreconocibles, enviadas por los 
dioses como un augurio. Para el inglés Philip 

Hoare, la imagen de una ballena, “lista para emerger de 
las profundidades como el pulpo gigante de la película 
Veinte mil leguas de viaje submarino”, se encuentra entre 
los miedos y fascinaciones infantiles. Y quizás no solo 
infantiles: para nosotros, seres terrestres, el mar sería 
signo de lo desconocido. 

En su libro Leviatán o la ballena, Hoare ve al cetáceo 
–el mayor de todos los animales– como algo más allá de 
nuestro orden, más allá de los sentidos, extraño, ajeno, 
sobrenatural. Una suerte de interferencia, un ruido que 
se cuela en medio de una transmisión radial o de una 
llamada por celular. “En delicada sintonía con lo que las 
rodea, las ballenas anuncian su presencia mediante ondas 
de sonar; observan a través del sonido, diagnostican el 
estado de un mundo que nuestra ignorancia nos tiene 
vedado”, leemos. Solo un 1% de la luz del sol penetra más 

allá de los 200 metros de profundidad, y algunos cien-
tíficos especulan que las ballenas iluminan el plancton 
con las ondas de sonido que emiten: “En la oscuridad 
más tenebrosa, puede que el leviatán sepa iluminar el 
camino hacia su comida”.

Quizás el mar sea nuestro primer Marte y sus cria-
turas sean los marcianos originales; vida inteligente. 
“Piensen ustedes en la astucia del mar: sus criaturas 
más temibles se deslizan bajo el agua, sin mostrarse casi 
nunca, pérfidamente ocultas bajo los matices del azul 
más seductor”, dice Herman Melville en Moby Dick. El 
fragmento lo cita Hoare en las primeras páginas de su 
ensayo, cuando habla de la relación que tiene él con el 
agua –ama nadar en el mar, flotar, dejarse llevar, alejarse 
del mundo– y de la perturbación que todavía le produce 
la forma “en que el agua revela y oculta a la vez”. 

“El mar es el gran desconocido”, dice Hoare. Sin 
embargo, Melville, en otra cita recogida en Leviatán o la 
ballena, apunta que “el hombre ha perdido la sensación 
de tremenda ferocidad que pertenece al mar desde sus 

El sueño de la 
razón produce 

ballenas

En Leviatán o la ballena, un hermoso ensayo, 
Philip Hoare habla de esos gigantes marinos para 
perfilar en realidad la modernidad. El libro es 
una oportunidad para mirarnos al espejo, para 
divagar sobre monstruos y miedos, vida, muerte 
y resurrección, mar y mitos, poder y dominio. “Sí, 
oh necios mortales, el diluvio de Noé aún no ha 
remitido: sus aguas todavía cubren dos tercios 
del mar”, dijo Melville.

POR JUAN RODRÍGUEZ M.

Narrar la naturaleza
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orígenes”. Aunque luego advierte: “Sí, oh necios mortales, 
el diluvio de Noé aún no ha remitido: sus aguas todavía 
cubren dos tercios del mar”.

LAS PUERTAS DEL INFIERNO
La paradoja, quizás el chiste negro, es que ese ser de la 
oscuridad que es la ballena, en especial el cachalote, fue 
cazado casi hasta la extinción para extraer desde su cabeza 
la esperma que iluminó el mundo moderno y alimentó 
el motor del nuevo imperio comercial que llegaría a ser 
Estados Unidos. 

De hecho, Hoare hace un paralelo entre la caza de 
ballenas y la esclavitud como pilares de la economía 
moderna. También con la explotación asalariada.

“El ballenero –escribe– era una especie de pirata 
minero que extraía aceite de los océanos para alimentar 
los hornos de la Revolución Industrial igual que otros 
extraían carbón de las entrañas de la tierra. El aceite de 
ballena y las barbas de ballena eran mercancías de la Edad 
de la Máquina, y los armadores y capitanes adoptaron 

las mismas prácticas punitivas empleadas en los telares 
y las fábricas, reduciendo sueldos y provisiones para 
aumentar sus beneficios”.

Tras atisbar a una comunidad de ballenas, un grupo 
de hombres descendía de su barco en un bote en el 
que esperaban, quietos, en silencio, para no espantar al 
leviatán de 20 o más metros de largo que daba sentido a 
las inhumanas jornadas de navegación. Cuando aparecía 
una ballena, el arponero se ponía de pie en la proa: “Solo 
entonces, al mirar hacia el agua y a la ballena que parecía 
llenarle los ojos, comprendía la enormidad de lo que tenía 
que hacer”, dice Hoare. El hombre lanzaba el arpón, que, 
con un golpe sordo, se clavaba hasta la empuñadura en 
la grasa del animal. “Y se abrían las puertas del infierno”.

La manada de ballenas huía, “haciendo que pareciera 
un terremoto en el mar”. La presa se encabritaba, se su-
mergía para arrastrar a sus atacantes al abismo. El cabo 
de más de un kilómetro y medio evitaba el desastre, pero 
se movía a una velocidad que lo convertía en un látigo 
que de un golpe te mandaba al otro mundo.

The Whale Beached between Scheveningen and Katwijk, with Elegant Sightseers (c. 1617), de Esaias van den Velde.
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“En un extremo había un animal de sesenta toneladas. 
En el otro seis hombres”, precisa Hoare.

Tirada por la ballena, la embarcación avanzaba a 42 
kilómetros por hora. Había que dar gracias de que no 
decidiera dar la vuelta y arremeter contra el bote con su 
boca abierta. Si lo hacía, no había salvación.

El arponero dejaba su puesto al oficial a cargo. “Des-
envainando su larga lanza y agarrándola por el mango con 
ambas manos para poder empujarla con todo su cuerpo, el 
oficial la hundía una y otra vez en el cuerpo de la ballena. 
Con la sangre cayendo a borbotones por su cuerpo negro, 
la desquiciada ballena trataba de defenderse abriendo y 
cerrando impotente sus mandíbulas. Al fin la hoja daba 
con los órganos vitales de la ballena: el corazón y los 
pulmones, alojados tras su 
aleta izquierda”, relata Hoare.

La cita que agrega luego 
el autor ahorra palabras: “Y 
le atravesaron el costado con 
una lanza”.

Como la muestra Hoare, 
la caza de ballenas era una 
locura: por el horror de los 
procedimientos, por el riesgo 
involucrado. “La mayoría de las 
veces, la presa era más lista 
que los cazadores; prueba, si 
es que hacía falta alguna, de la 
locura que supone la caza de 
ballenas. (...) Era una guerra, 
‘un auténtico combate’, confesó 
un ballenero”.

Y entonces uno podría de-
cir que la modernidad enraíza, 
o mejor, que nada en la locura.

TEMOR AL CAOS
Thomas Hobbes, el filósofo 
inglés, pilar del pensamiento político moderno, imaginó 
un tiempo en el que los seres humanos vivíamos en plena 
libertad, sin otra ley que la de nuestra fuerza; un estado 
de naturaleza en el que todos luchábamos contra todos. 
El hombre, dijo, es el lobo del hombre. 

Del caos o anarquía, de la naturaleza, a la que tanto 
teme Hobbes; de la guerra y la peste que había vivido, 
solo podemos resguardarnos con otro gigante, igual de 
poderoso y temible, el Estado, esa suma de individuos que 
renuncian a su libertad natural, que ceden su soberanía 
para temer solo a uno y no a todos.

Ese es el cuento que imagina la razón de Hobbes.
A ese Estado, única fuente de poder y temor, lo llamó 

Leviatán en su libro de 1651: Leviatán o la materia, forma 
y poder de un Estado eclesiástico y civil.

El Leviatán es un monstruo marino, quizás una  
ballena; en la Biblia, está asociado a Satanás y entonces a 
la rebelión, es la reencarnación de la serpiente que tentó 

a Adán y Eva: “Aquel día el señor castigará con su espada 
feroz, grande y poderosa, a Leviatán, serpiente huidiza, 
a Leviatán, serpiente tortuosa, y matará al dragón que 
vive en el mar”, se lee en Isaías.

Y así y todo, Hobbes eligió a ese ser para calmar 
sus miedos: la pesadilla de un mundo sin orden le 
hizo imaginar a ese monstruo bíblico para nombrar 
al soberano, al orden. Es como hacerse del fuego por 
temor a un incendio.

El Leviatán, monstruo marino que, de Melville a 
Hoare, hemos identificado con la ballena, Dios y diablo, 
también somos nosotros, la humanidad que domina el 
mundo, unidos en la civilización y la barbarie, con la 
razón o quizás la excusa de la sobrevivencia.

Tras el relato de la caza 
y faena de las ballenas, de 
ese horror que contrariaba 
incluso a los balleneros, 
Hoare escribe: “Los hom-
bres tienen que comer, igual 
que sus familias; (...) los 
ciudadanos deben poder 
ver por las noches. (...) Lo 
que antes era de la ballena, 
ahora era del hombre”.

De monstruos temibles, 
las ballenas han pasado 
a animales tiernos, dice 
Hoare. Primero los ma-
tamos, ahora intentamos 
salvarlos. Según el Fondo 
Mundial para la Naturaleza 
(WWF, por su sigla en in-
glés), ocho de las 13 grandes 
especies de ballenas están 
en peligro de extinción o 
son vulnerables. Todas las 
amenazas a las que están 

expuestas son modernas, que es lo mismo que decir 
humanas: capturas accidentales, caza, cambio climático, 
colisiones de barcos, impacto de la industria, conta-
minación y tóxicos.

Si nuestra historia está tan ligada a la de las ba-
llenas, uno podría preguntarse qué peligra cuando las 
ballenas están en peligro.

LAS ALMAS DE LOS MUERTOS
En Mitos de Chile, Sonia Montecino dice que en el 
imaginario de muchas sociedades las ballenas aparecen 
como monstruos marinos ligados a la resurrección. Se 
cuenta, por ejemplo, que “en 1870 dos ballenas destru-
yeron la barca en la que navegaba John Tabor, a quien, 
sin embargo, las mismas le salvaron la vida llevándolo 
sobre sus lomos hasta el puerto de Valparaíso. Tabor 
era amigo del mar y saludaba a la Cruz del Sur y la 
Osa Mayor con las palabras precisas, y entonando una 

El Leviatán, monstruo 
marino que, de 

Melville a Hoare, 
hemos identificado 

con la ballena, Dios y 
diablo, también somos 
nosotros, la humanidad 
que domina el mundo, 

unidos en la civilización 
y la barbarie, con  
la razón o quizás  

la excusa de  
la sobrevivencia.
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canción daba la bienvenida a los albatros que se posaban 
en su mástil. Por eso los cetáceos no lo dejaron morir”. 

Montecino también recuerda el relato de Mocha, la 
ballena blanca, la abuela de todas las ballenas, y una de 
las inspiraciones de Melville para escribir Moby Dick: 
“Muchos han intentado atraparla. Incluso, varias veces 
los balleneros de la caleta Quintay se organizaron para 
su caza, pero no hay datos que informen del éxito de 
su expedición”.

A Mocha dicen que hay que saludarla cada vez que se 
asoma en el mar. ¿Un gesto de civilidad? ¿De humanidad? 
John Tabor, protagonista 
de la leyenda que recoge 
Montecino, lo habría hecho.

Para los mapuches las 
ballenas son las que llevan 
las almas de los muertos 
hacia el Wenumapu, o Tierra 
del Cielo, previa retribu-
ción con cuentas de piedra 
o de vidrio.

Lola Kiepja, la chamana 
selk’nam, recitó en uno 
de sus cantos: “La ballena 
está montada sobre mí, / 
está sentada sobre mí. / La 
estoy esperando, la ballena 
macho. / La ballena, mi 
padre, está por ahogarme. 
/ La estoy esperando”.

Tal vez todos esperamos 
a nuestra ballena. 

En Tierra del Fuego hay 
una, está atrapada en un 
lago, y es temida hasta por el 
más poderoso: “Cuentan que 
el potente chamán Onkolxón 
mató con su mirada a todas 
las ballenas que habitaban 
las lagunas de la comarca, 
pero no lastimó a aquella, 
pues detentaba un poder mayor que el suyo. Onkolxón 
temía que la ballena pudiera partir la tierra, formar un 
gran río y escapar al mar abierto. Por eso rodeó la laguna 
y no se atrevió a perjudicarla”, escribe Montecino. 

El sueño de la razón produce monstruos, y tal vez 
sean esos monstruos el material del que están hechos 
los relatos, y la escritura. Sean de vida, muerte o re-
surrección. La Biblia, Moby Dick, el Leviatán y otras 
leyendas. Los ensayos como el de Philip Hoare, quien 
al escribir sobre ballenas escribe también sobre él y 
sobre los seres humanos, esos animales unidos para 
dominar lo que temen, incluso a los suyos.

La ballena, parece, es la encarnación del poder, 
sea humano o inhumano; eso que queremos y que 
nos espanta.

Hobbes lo dice mejor en el Leviatán: “Hecho esto, la 
multitud así unida en una persona se denomina Esta-
do, en latín, civitas. Esta es la generación de aquel gran 
Leviatán, o más bien (hablando con más reverencia), de 
aquel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal, 
nuestra paz y nuestra defensa. Porque en virtud de esta 
autoridad que se le confiere por cada hombre particular 
en el Estado, posee y utiliza tanto poder y fortaleza, que 
por el terror que inspira es capaz de conformar las volun-
tades de todos ellos para la paz, en su propio país, y para 
la mutua ayuda contra sus enemigos, en el extranjero”.

Cuando despertó, se había 
convertido en una ballena, 
podría decir todo cuento, 
parafraseando a Monterroso 
o a Kafka.

O sea que, dormidos o 
despiertos, sigue el sueño, los 
miedos, las esperanzas y las 
fantasías; sigue el misterio.

Recién en 1984 se pudo 
grabar por primera vez a unos 
cachalotes bajo el agua, o sea, 
como hace notar Hoare, des-
pués de la invención de los 
computadores personales. 
“Todavía en el siglo XXI se 
siguen identificando nuevos 
cetáceos y haríamos bien 
en recordar que el mundo 
alberga animales mayores 
a nosotros mismos que aún 
no conocemos, y que no todo 
está descubierto, catalogado y 
digitalizado. Que en los océa-
nos nadan grandes ballenas 
que el hombre todavía no  
ha bautizado”.

El ensayista tantea, se deja 
llevar por la corriente; hace un 
descenso a las profundidades, 

interrumpido por sucesivas salidas a la superficie para 
botar y tomar aire, para expirar e inspirar. Y al revés. 
Porque la ballena, no lo olvidemos, es a la vez un animal 
submarino, que emerge para respirar, y un animal su-
perficial, que se sumerge para comer. “La ballena era el 
futuro, el presente y el pasado, todo en uno”, dice Hoare. 
¿Qué significa que ya no lo sea? ¿Estamos seguros de 
que ya no lo es?  

Leviatán o la ballena

Philip Hoare
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Extensión del 
campo de batalla: 

nuevos frentes  
en la guerra por  

el clima

El reconocido científico Michael E. Mann examina en su 
libro más reciente cómo las fuerzas que se oponen a la 
acción climática han cambiado de estrategia, pasando del 
negacionismo a tratar de convencernos de que la crisis 
del clima es un problema de responsabilidad individual 
y que es demasiado tarde para revertirla.

POR SERGIO MISSANA

M
ichael E. Mann (no confundir con el 
director y productor de cine y televisión 
del mismo nombre, creador de la serie 
Miami Vice) ha estado durante años en 

el ojo del huracán. Es uno de los científicos climáticos 
más célebres del mundo desde que, en 1999, publicó un 
estudio ilustrado por el “gráfico del palo de hockey”, que 
mostraba la historia de la temperatura de la Tierra por 
milenios como una línea plana que, en las últimas déca-
das del siglo XX, había subido de manera exponencial.  
Mann sufrió ataques virulentos de sectores conserva-
dores y de la industria de los combustibles fósiles, la 
misma que hoy dirige “el ojo de Saurón” hacia jóvenes 
activistas, como Greta Thunberg. Mann nunca se quedó 
de brazos cruzados y ocupó el rol de un intelectual 
público, dando la pelea contra intereses muy poderosos 
con valentía. Es, por temperamento, un polemista.  

En su libro The New Climate War: The Fight to Take 
Back Our Planet (2021) no duda en calificar el conflicto 
contra las fuerzas de lo que llama “inactivismo” como 
una guerra y a sus adversarios, como enemigos. Se trata 
de un conflicto bélico en que la estrategia del bando 
contrario ha cambiado, abriendo nuevos frentes de lucha.

La estrategia inicial fue el negacionismo, para lo cual 
la industria de los combustibles fósiles siguió el ejemplo 
de las tabacaleras: aprovecharse de las diferencias de 
opinión naturales en la comunidad científica para crear 
un disenso ficticio, financiando centros de investigación 
y think tanks para defender una postura contramayoritaria 
y sembrar dudas sobre el consenso en torno al cambio 
climático. Existe un memo interno de ExxonMobil de 
los años 70 que advierte que las emisiones de CO2 
pueden tener consecuencias catastróficas y quizás irre-
versibles para el planeta. El objetivo del negacionismo 

Medioambiente
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La deforestación de la selva amazónica, vista desde el aire.
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no era triunfar en la guerra, sino ganar tiempo: retrasar 
lo más posible la acción climática para poder seguir 
quemando combustibles fósiles con impunidad. Para 
ello contaron con los vastos recursos de esa industria 
(liderada por los hermanos Charles y David Koch), con 
la máquina propagandística del imperio mediático de 
Rupert Murdoch y el apoyo del Partido Republicano.

El negacionismo ya no se sostiene, simplemente porque 
el cambio climático es una realidad: sus devastadores 
efectos ya forman parte del ciclo habitual de noticias. 
Las voces del negacionismo aún existen, pero tienden a 
ser ignoradas. La estrategia del inactivismo ha mutado a 
sembrar la división dentro del movimiento ambientalista 
y a fomentar la desinformación y el pesimismo.

DIVIDE PARA VENCER
Una movida magistral de las fuerzas de la inacción ha sido 
movilizar su maquinaria comunicacional para trasladar 
el debate al terreno de las opciones de vida personales, 
tales como la dieta, los viajes, la locomoción o la decisión 
de tener familia. “Nadie está libre de pecado de carbono”, 

afirma Mann. Subraya que la idea de calcular la “huella 
de carbono personal” se originó en la petrolera BP. Al 
enfatizar el papel del comportamiento individual para 
combatir el cambio climático se crea una falsa dicotomía 
entre la responsabilidad individual y la acción colectiva.

Los inactivistas se han valido de la “cultura de la 
cancelación” para acusar a voces destacadas en la lucha 
por el clima –como Al Gore o Leonardo Di Caprio– de 
hipocresía, debido a sus huellas de carbono personales. 
Y han sembrado desinformación. El documental Cows-
piracy (2014), por ejemplo, exponía la idea falsa de que 
el consumo de carne de vacuno sería responsable de 
la mayoría de las emisiones de carbono (corresponde 
a un 6% de estas). Muchos activistas se han comprado 
la idea de la responsabilidad individual, haciéndole el 
juego al inactivismo. 

El movimiento flygskam (en sueco, “vergüenza de 
volar”) ha ganado tracción en Europa, acaso exagerando 
el rol de la aviación (3%) en las emisiones globales.

Esta estrategia no es nueva. En los años 70, un 
exitoso comercial de utilidad pública en Estados Unidos 

Michael E. Mann es uno de los científicos climáticos más célebres del mundo desde que, en 1999, publicó un estudio 
ilustrado por el “gráfico del palo de hockey”, que mostraba la historia de la temperatura de la Tierra por milenios. 
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mostraba a un hombre nativo americano (en realidad, 
un actor de origen italiano), al que le caía una lágrima al 
ver un río lleno de envases de plástico y gente tirando 
basura desde autos en una carretera. Ese comercial 
formaba parte de una campaña de relaciones públicas 
de la industria de los bebestibles (Coca-Cola, PepsiCo, 
la cervecera Anheuser-Busch y otras) para oponerse a 
la legislación que requería a las empresas implementar 
sistemas de reciclaje de envases. Mann argumenta que 
es una de las causas de la actual crisis de contaminación 
de plástico que ahoga a los océanos.

El autor sostiene que decisiones de consumo ami-
gables con el medioam-
biente son deseables, 
contribuyendo a una 
mejor calidad de vida 
y aportando granos de 
arena a aminorar la crisis 
climática. Pero no pue-
den reemplazar medidas 
sistémicas en el terreno 
de las políticas públi-
cas: andar en bicicleta 
o ser vegano no ayuda a 
construir infraestructura 
de energías renovables, 
establecer impuestos 
al carbono, impulsar la 
electromovilidad o crear 
estándares de eficiencia 
energética en la cons-
trucción. Es necesario, 
por ejemplo, eliminar 
los subsidios a los com-
bustibles fósiles, que el 
FMI ha calculado en casi 
cinco trillones de dólares 
anuales, tanto en forma 
de ayudas directas como 
de “externalidades”: el 
costo para la salud hu-
mana de sus emisiones –que causan ocho millones 
de muertes prematuras anuales– y su impacto en  
el medioambiente.

EL CATASTROFISMO ES EL  
NUEVO NEGACIONISMO 
Otra movida maestra del inactivismo ha sido manipular 
y distorsionar una actitud presente en sectores del 
movimiento medioambiental: la de los “profetas de la 
perdición”, que lleva a la resignación y la desidia. En 
una insólita vuelta de chaqueta, intereses afines a los 
combustibles fósiles han pasado de negar la existencia 
del cambio climático a sostener que este no solo es real 
sino irreversible, por lo que debiéramos seguir queman-
do petróleo, gas y carbón. Distorsionan la ciencia para 

hacernos creer que la crisis es más grave de lo que es, 
con la ayuda de algunos activistas del bando contrario, 
que actuarían como tontos útiles de los intereses de la 
inacción. El catastrofismo es el nuevo negacionismo. 

Mann argumenta que existe urgencia, pero también 
agencia. Exhibe un “optimismo cauteloso” basado en la 
idea, que ha concitado un grado de consenso entre la 
comunidad científica durante la última década, de que 
tenemos un “presupuesto de carbono”, una cantidad de 
CO2 que aún podemos emitir sin traspasar la barrera 
peligrosa de 1.5 °C por sobre el promedio de temperatura 
de la era preindustrial. El calentamiento es consecuencia 

de la acumulación de gases 
de efecto invernadero que 
permanecen en la atmós-
fera durante largo tiempo. 
Por eso se habla de una 
“inercia térmica”: el aumen-
to de temperatura conti-
nuaría aunque dejáramos 
de emitir. Nuevos modelos 
climáticos muestran que 
la capacidad de la vegeta-
ción, y en particular de los 
océanos, de absorber car-
bono contrarresta la inercia 
térmica: si detuviéramos 
las emisiones, al cabo de 
unos años la temperatura 
se estabilizaría. En todo 
caso, no nos queda mucho 
tiempo. El Panel Intergu-
bernamental de Cambio 
Climático de la ONU es-
timó ese presupuesto en 
10 años a comienzos de 
2018. Es decir, al ritmo 
actual nos quedarían siete 
años. Mann enfatiza que, 
con la tecnología actual, 
podemos abastecer un 80% 

del consumo mundial de energía con renovables a 2030 
y un 100% en 2050.

VOCES EN CONFLICTO
Aunque el autor observa con lucidez la estrategia de las 
fuerzas de la inacción por sembrar división y conflicto 
en el seno de la comunidad activista, no puede dejar 
de dirigir sus dardos contra exponentes de su propio 
bando con los que está en desacuerdo, comenzando por 
los pesimistas a ultranza. Le duele que medios como 
el New York Times, la New Yorker o Rolling Stone den 
amplia tribuna a voces apocalípticas, como el escritor 
Jonathan Franzen o el periodista David Wallace-Wells.  
No es partidario del Green New Deal impulsado por 
Alexandria Ocasio-Cortez. Aunque los objetivos de 

Aunque los objetivos de 
avanzar hacia una economía 

verde le parecen loables, 
Mann tiene dudas sobre 
la estrategia de sumarlos 
a un ambicioso paquete 
de programas sociales 

de corte progresista, que 
podrían dificultar el apoyo 

de sectores moderados. 
Lo asocia con la influyente 

figura de Naomi Klein, para 
quien la crisis climática 

abre una oportunidad para 
acabar de plano con el 

sistema neoliberal.



34

avanzar hacia una economía verde le parecen loables, le 
merece dudas la estrategia de sumarlos a un ambicioso 
paquete de programas sociales de corte progresista, que 
podrían dificultar el apoyo de sectores moderados. Lo 
asocia con la influyente figura de Naomi Klein, para quien 
la crisis climática abre una oportunidad para acabar de 
plano con el sistema neoliberal.

Mann enfatiza el rol jugado por hackers rusos en crear 
un escándalo ficticio que habría contribuido al fracaso de 
la cumbre del clima de la ONU de Copenhague en 2009. 
Se trató de una suerte de ensayo general de la elección 
presidencial de 2016, que llevó al poder a Donald Trump, 
negacionista, financiado 
en gran parte por la indus-
tria de los combustibles 
fósiles y cercano a (cuan-
do no vasallo de) Rusia.  
Mann sitúa las manio-
bras de Rusia durante la 
campaña en el contexto 
de un acuerdo por 500 
mil millones de dólares 
entre la petrolera estatal 
rusa Rosneft y Exxon-
Mobil. Ese acuerdo había 
sido bloqueado en 2014, 
por sanciones impuestas 
por la Administración 
de Obama en respuesta 
a la invasión de Ucra-
nia. Trump nombró a 
Rex Tillerson, ex CEO 
de ExxonMobil y cercano 
a Putin, como secretario 
de Estado. Rusia tam-
bién habría instigado la 
revuelta de los “chalecos 
amarillos” en Francia en 
2018, que se opuso a los 
planes del gobierno de 
establecer un impuesto 
al carbono. Mann destaca los nexos de Julian Assange 
con Rusia y el rol de WikiLeaks en difundir mensajes 
contra la ciencia y acción climática. Subraya la cercanía de 
Assange con Michael Moore, otro héroe de la izquierda 
que le hace el juego al inactivismo. Moore produjo en 
2020 el documental Planet of the Humans, un tosco e 
infundado ataque contra las energías renovables. Las 
razones de Moore y sus colaboradores son misteriosas. 
Es posible que se deba a un mero afán de figuración y 
al deseo de “epatar al burgués”.

Mann expresa su frustración ante la resistencia del 
activismo de izquierda a mecanismos para poner precio 
al carbono. Eso sí, pone en un mismo saco instrumentos 
que han probado tener distinta efectividad: el comercio 
de derechos de emisión (cap and trade), que permite a 

las empresas pagar para contaminar, ha demostrado ser 
en gran medida una forma de lavado de imagen, que no 
contribuye a mitigar el cambio climático. En cambio, 
los impuestos al carbono pueden ser una herramienta 
eficaz para desincentivar las emisiones y contrarrestar 
los subsidios a las industrias contaminantes.

SOLUCIONES FALSAS
Además de su afán de desviar responsabilidad de las 
corporaciones a los individuos y sembrar conflictos al 
interior del movimiento ambientalista, el inactivismo se 
han dedicado a promover lo que Mann llama “soluciones 

falsas” al problema climático, 
que no serían otra cosa que 
maniobras de distracción. 
Una de ellas es el gas natural 
como “combustible puente” 
a las energías limpias. El 
daño ambiental producido 
por la fracturación hidráu-
lica (fracking), sumado a las 
fugas de metano ocurridas 
en gasoductos, hacen que 
el gas sea tan sucio como 
el carbón. Mann lo describe 
como “un puente a ninguna 
parte”. Otra “solución” es la 
captura y almacenamiento 
de carbono, demasiado cara e 
incapaz de operar a la escala 
necesaria para hacer mella en 
el calentamiento global. La 
mejor forma de captura de 
carbono consiste en plantar 
árboles y en evitar o revertir 
la degradación de suelos. Pero 
también hay límites a lo que 
se puede lograr mediante la 
reforestación, aforestación 
y prácticas agrícolas res-
ponsables, si no se limitan 

drásticamente las emisiones. Otra solución espuria es la 
geoingeniería: intervenciones tecnológicas a gran escala 
para contrarrestar el alza de la temperatura global. Se ha 
propuesto, por ejemplo, emitir partículas reflectantes a 
la estratósfera para reflejar parte de la luz solar, imitando 
el efecto de grandes erupciones volcánicas y enfriando 
el planeta. Esta y otras formas de geoingeniería equi-
valen a experimentos con incalculables consecuencias: 
“Intervenir un sistema complejo que no entendemos del 
todo entraña un riesgo monumental”, concluye Mann. 

Estas soluciones falsas han sido promovidas por las 
fuerzas de la inacción y también, desde el sector privado, 
por actores como Bill Gates. En 2015, Gates lanzó –junto 
a otros billonarios, como Jeff Bezos, Michael Bloomberg, 
Richard Branson y Mark Zuckerberg– Breakthrough 

El comercio de derechos 
de emisión (cap and 

trade), que permite a 
las empresas pagar 
para contaminar, ha 

demostrado ser en gran 
medida una forma de 

lavado de imagen, que 
no contribuye a mitigar 
el cambio climático. En 
cambio, los impuestos 
al carbono pueden ser 
una herramienta eficaz 
para desincentivar las 

emisiones y contrarrestar 
los subsidios a las 

industrias contaminantes.
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Energy, un fondo de inversión para apoyar startups en 
energías limpias. Al contrario de su labor filantrópica 
en salud pública, Gates está decidido a obtener bene-
ficios económicos mientras impulsa la transición a la 
carbono neutralidad. Está convencido de que requerimos 
innovación tecnológica para lograrlo y ha afirmado que 
necesitamos “un milagro”.

Aunque no cabe duda de que la innovación tiene 
un rol que jugar, hoy existe toda la tecnología necesaria 
para un 100% de energías renovables.

Una de las paradojas del cambio climático es que es 
relativamente fácil de resolver desde el punto de vista 
técnico, sobre todo si se cuenta con una adecuada infraestruc-
tura de redes eléctricas; el gran obstáculo son los intereses 
creados. Aparte de un par de empresas de carne vegetal, Bill 
Gates ha invertido en casi todas las soluciones espurias a 
la crisis: geoingeniería, captura de carbono (sistemas para 
atrapar CO2 en cemento) y energía nuclear.

Llevado por su temperamento, Mann a veces cae en 
el juego de sus enemigos, polemizando con científicos, 
comunicadores y activistas de su propio bando. También 
se le puede reprochar su excesiva concentración en Estados 
Unidos, que solo representa un 15% de las emisiones globales, 
como si la pelea decisiva se librara en gran medida en su 

país. Su postura sobre el debate en torno a los estilos de 
vida –un debate perversamente manipulado– es certera, pero 
ello no obsta a que exista una gran desigualdad en la huella 
de carbono. Un informe reciente concluye que el 1% más 
rico de la población es responsable del doble de emisiones 
que el 50% más pobre. Con todo, su mirada sobre la nueva 
configuración de los frentes de batalla es aguda y necesaria. 
Lo mismo que su llamada a un optimismo cauteloso, basado 
en la evidencia científica y en el activismo de jóvenes como 
Greta Thunberg. Ese activismo representa los “puntos de no 
retorno (tipping points) sociales”, necesarios para prevenir, 
mediante cambios sistémicos, una gran catástrofe.  

“Nadie está libre de pecado de carbono”, afirma Mann, quien subraya que la idea de calcular la “huella de carbono 
personal” se originó en la petrolera BP. 



36

El Mago
POR MANUEL VICUÑA

En los años 20, Kojève experimenta vidas opues-
tas. Prueba los placeres que prodiga Berlín, la Meca 
hedonista del momento. Y obtiene un doctorado bajo 
la supervisión de Karl Jaspers en Heidelberg. Atraído 
por el sincretismo religioso, se vuelca al estudio del 
budismo, el sánscrito, el chino, el tibetano. Desde 1926 
rehace su vida en París. Los intelectuales lo acogen 
bien; tiene una inteligencia que captura la atención 
sin necesidad de hacer piruetas.

En 1933, por casualidad, empieza a impartir un 
seminario sobre la Fenomenología del espíritu, de 
Hegel. De entrada, plantea una lectura del texto que 
reorganiza su estructura conceptual, situando al 
centro la dialéctica del amo y del esclavo, consistente 
en la lucha de este último por el reconocimiento 
como sujeto libre e igual, incluso a costa de su vida, 
que solo se vuelve plena al fragor de esa disputa. El 
mismo Kojève debe haber quedado sorprendido por su 
capacidad para horadar el granito negro que recubre 
la Fenomenología; el comentarista de una de las obras 
más impenetrables de la historia de la filosofía confesó 
haberla leído varias veces sin entender una palabra.

Pero eso fue antes del seminario realizado entre 
1933 y 1939; antes de la enésima relectura del texto y 
del momento epifánico de su elucidación: “Todo Hegel 
se había vuelto luminoso”, comentó décadas más tarde. 
“Experimenté un placer intelectual excepcional”. Kojève 
puso en práctica una exégesis que desmenuza el libro 
en trozos minúsculos, para favorecer la digestión de 
cada palabra.

Con motivo del seminario, el emigrado ruso se 
ganó el título de maître à penser. Para dimensionar las 

Lagunas mentales

E
l ruso-francés Alexander Vladimirovich 
Kojevnikov no tiene pares en el siglo XX, 
según dictaminan quienes le han tomado 
la talla a su estatura como filósofo, sin 

desestimar el otro talento, el de Kojève, tal vez 
equiparable al anterior; el talento político del fun-
cionario público, la inteligencia táctica y estratégica 
del eterno asesor económico del gobierno francés 
en asuntos internacionales. Kojève experimentó 
la tentación de Platón, la del sabio que aconseja al 
príncipe como una éminence grise, y logró hacerlo 
con éxito, a diferencia del griego, cuyas exhorta-
ciones al tirano de Siracusa fueron retribuidas con 
antipatía, por decir lo menos.

Kojève se declaró estalinista en 1939, para desconcierto 
de quienes lo juzgaban un genio, y se rumoreaba que 
fue espía soviético durante décadas, pero en los hechos, 
desde 1945 sirvió con lealtad a Francia, defendiendo sus 
planteamientos en todas las instancias decisivas de la 
época. Hegeliano hasta la médula, tenía una destreza 
dialéctica formidable; cuentan que desvelaba a sus 
oponentes, incluso a sus aliados, y que sus argumentos 
evitaban las rutas previsibles.

Sobrino de Wassily Kandinsky, heredero de la inte-
lligentsia rusa en su máxima expresión, no le quedó otra 
que emigrar de la Rusia comunista, aunque no sin antes 
haber pasado una temporada en prisión, aderezada con 
amenazas de fusilamiento, tras ser sorprendido por la 
Cheka transando jabón en el mercado negro. Protago-
nista de la novela nunca escrita por Nabokov, Kojève 
no tenía cabida en la variante bolchevique del sueño 
marxista; simpatizaba sin embargo con la Revolución. 
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Los razonamientos 
de Kojève fueron 

determinantes para la 
filosofía, el psicoanálisis, 
la historia y la literatura. 

A su seminario en Francia 
asistieron Jacques Lacan, 
Eric Weil, Raymond Aron, 

André Breton, Georges 
Bataille, Maurice Merleau-
Ponty y Pierre Klossowski. 

ramificaciones de su influencia en el medio intelectual 
francés, basta con nombrar a algunas de las inteligencias 
que asistieron al seminario: Jacques Lacan, Eric Weil, 
Raymond Aron, André Breton, Georges Bataille, Maurice 
Merleau-Ponty, Pierre Klossowski. Los razonamientos 
de Kojève fueron determinantes para varios desplaza-
mientos en los campos de la filosofía, el psicoanálisis, 
la historia y la literatura; también se filtraron en los 
intersticios de estas disciplinas, facilitando la fertiliza-
ción cruzada. La inteligencia de Kojève apabullaba a sus 
discípulos; después de cada encuentro con el maestro, 
Bataille quedaba “roto, aplastado, entre la espada y la 
pared, sin aliento y diez veces muerto”.

Las Memorias de Raymond Aron, muy cercano 
a Kojève en su juventud, ayudan a retratar al gran 
descifrador de Hegel, 
poseedor de una na-
turaleza enigmática y 
de una inteligencia que 
les sacaba ventaja a las 
mentes más brillantes 
de la época; Sartre in-
cluido. Aron frecuentó 
el seminario. Kojève, 
recuerda, “traducía pri-
mero algunas líneas de 
la Fenomenología, recal-
cando algunas palabras, 
y luego hablaba, sin una 
nota, sin tropezarse nun-
ca en una palabra, en un 
francés impecable, al que 
un acento eslavo añadía 
una originalidad y un 
encanto sobrecogedores. 
Fascinaba a un auditorio 
de superintelectuales, 
dados a la duda o a la crítica. ¿Por qué?”, se pregunta 
Aron. Algo es atribuible a su “dialéctica virtuosa”; 
nada al arte de la retórica. La clave residía en la cone-
xión íntima entre la personalidad del expositor y el 
tema tratado, y, por otra parte, en una combinación 
de la Fenomenología y de la historia mundial, que se 
iluminaban mutuamente, otorgándole significado 
histórico al texto e inteligibilidad filosófica a los 
acontecimientos de la época. Nadie lograba resistirse 
al arte del “Mago”, quien decía andar tras la pista de 
los sabios, no de los filósofos.

Para Kojève, comunista de bajo perfil, hombre 
mundano e irónico por naturaleza y prolífico filósofo 
de domingo en sus días de diplomático, la historia 
había llegado a su fin, lo que no significaba, en su 
interpretación de la Fenomenología, el cese en la 
ocurrencia de acontecimientos importantes; Kojève 
era contemporáneo de la Primera Guerra Mundial, 
de la Revolución bolchevique y del ascenso de los 

fascismos. Pero nada de esto invalidaba el hecho 
capital de la historia de la humanidad: la Revolución 
francesa y la aparición triunfal de Napoleón como 
emisario de sus principios universales. Vi el “alma 
del mundo concentrada en un solo punto”, escribió 
Hegel después de observar a Napoléon, victorioso, en 
Jena. La Revolución francesa y el Napoléon hegeliano, 
transfigurado por Kojève, habían trazado el futuro de 
la humanidad, encarrilada hacia la consumación de un 
Estado homogéneo universal.

Finalizada la historia bajo esos parámetros, el 
filósofo quedaba licenciado para reinventarse como 
hombre de acción y contribuir a la realización del guion 
mesiánico de la historia hegeliana. “Mientras la historia 
dura —declaró Kojève—, un filósofo no puede actuar 

en la historia, pero como 
la historia ha terminado, 
el filósofo puede muy bien 
participar en la gestión 
de los asuntos”. Kojève se 
entregó de lleno a los pla-
ceres que brinda el poder 
palaciego, sin los incon-
venientes de las trifulcas 
partidistas, enorgullecién-
dose de resolver abstrusos 
problemas de economía 
política, de integrar la “élite 
internacional” que sucedió 
a la aristocracia y de co-
dearse con hombres que 
saben mover las piezas en 
el tablero mundial.

“La vida humana es 
una comedia, debemos re-
presentarla con seriedad”, 
aseguró. En una edición 

del fragmento sobre la dialéctica del amo y del escla-
vo comentada por Kojève, me tropiezo con esta nota 
destinada a caracterizarlo: “En medio de las revueltas 
parisinas del 68, mientras los estudiantes franceses 
pintaban grafitis como ‘Seamos realistas, pidamos lo 
imposible’, Alexander Kojève le preguntó a Raymond 
Aron: ‘¿Cuántos muertos?’. ‘Ninguno’, respondió 
Aron, luego de lo cual Kojève dictaminó con calma 
olímpica: ‘Entonces en Mayo del 68 no pasó nada en 
Francia’”. Según Kojève, quien por lo visto juzgaba 
blandengues las revueltas acunadas por la retórica 
revolucionaria, a los universitarios les resultaría más 
provechoso aprender griego. Lo decía un especialista 
en los filósofos presocráticos.

Kojève murió, precisamente, en 1968. Dicen las 
malas lenguas que Lacan se coló en el dormitorio del 
filósofo recién fallecido, con la intención de robarse 
el ejemplar de la Fenomenología con las anotaciones 
manuscritas del Mago.  
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C
uando Joaquín Fermandois (Viña del 
Mar, 1948) ya había revisado un poco 
más de 210 años de vida republicana, 
el centro de Santiago empezó a arder 

en las hogueras de octubre de 2019. El presidente de 
la Academia Chilena de la Historia, profesor de las 
universidades San Sebastián y Católica, y columnista 
de El Mercurio, contempló y vivió, como todo el mundo, 
esas semanas y luego meses, a los que la opinología 
televisiva de las ocho de la mañana calificó pronta-
mente de “históricos”. Pero Fermandois sabe que la 
historia contemporánea es una cosa y el presente otra. 
Su decisión fue no añadir el evento al libro, salvo una 
mención en el prólogo (también la pandemia está 
tratada de esa manera). En una de esas, una vez que 
pasen las “polémicas artificiales, pletóricas de lugares 

comunes”, según sus propias palabras, el profesor 
Fermandois interpretará este tiempo de pandemia y 
crisis que se nos escurre entre los dedos. 

Dicho lo anterior, al leer La democracia en Chile: la 
trayectoria de Sísifo es imposible abstraerse al clamor 
del tiempo presente. Fermandois pinta un cuadro de 
una democracia en permanente construcción, desde 
Carrera hasta Piñera, que, derribada una y otra vez a 
lo largo de dos siglos, nunca deja de levantarse.

Da la impresión de que en nuestro debate público 
el carácter de la democracia se presenta más como 
una vaga intención de lo que las cosas deberían 
ser, antes que un sistema de resolución de crisis.  
Me parece bien la definición de democracia como 
sistema de “resolución de crisis”. Cuando se le pide 

El historiador Joaquín Fermandois acaba de pasar revista 
a 200 años de vida republicana en su libro La democracia 
en Chile: la trayectoria de Sísifo. Se trata de una obra 
mayor en todos los sentidos, que va desde Carrera hasta 
Piñera, y que devela el cambiante sentido del sistema 
político a lo largo de los años. En esta entrevista advierte 
que la idea de democracia participativa “jamás la ha 
habido ni la habrá”, al tiempo que lamenta el intento 
de demolición de los símbolos republicanos: “A un país 
no se le borran, sino que se le agregan experiencias”.

POR ALFREDO SEPÚLVEDA

Joaquín Fermandois:  
“No conozco una sociedad 
compleja que tenga lo que 
se llama una democracia 

participativa”

Historia
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Joaquín Fermandois:  
“No conozco una sociedad 
compleja que tenga lo que 
se llama una democracia 

participativa”

más, aquella comienza a deslizarse al terreno de lo 
pantanoso, se resbala en dirección a un abismo. Sin 
embargo, no saldrá jamás de esa tentación, pues co-
rresponde a su forma de vida más íntima. En Diego 
Portales no deja de existir una noción innata acerca 
de un “deber ser”, parte del sentido común de un Chile 
de entonces, que se traduce en una democracia pos-
tergada, un proyecto que iría ocurriendo a futuro. Sal-
vador Allende, para tomar otro caso, se movía como 
pez en el agua en una democracia como la chilena; su 
horizonte, constante en su discurso, estaba en la su-
peración de aquella por otra democracia, una perfec-
ta, con la conciencia —de certidumbre completa— de 
que una poderosa e inextinguible manifestación de la 
realidad se hacía carne a lo largo del mundo: el so-
cialismo tal como estaba en los sistemas marxistas. 

Esta última persuasión desaparecía apenas arribaba al 
falso puerto de “la etapa superior”, transmutándose en 
lenguaje formal, jeringonza sin gracia. Eso demostró 
los límites de la democracia. 

¿Cuándo se populariza la palabra “democracia” 
en nuestra vida política y se despopulariza la 
palabra “república”?
El país es hijo de lo que he llamado “política mun-
dial”: la apropiación de lenguajes universales. En el 
siglo XIX lo que se empleaba en el mundo euroame-
ricano era “parlamentarismo” y “república”. En el siglo 
XX se expandió el uso de “democracia” para calificar 
a nuestras repúblicas, o a aquello de lo que había que 
estar orgulloso. Hay que añadir que el término estaba 
relacionado con vastas críticas surgidas desde fines 
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del XIX y que alcanzaron su apogeo en los años 30. 
A veces estas críticas se hacían sentir como que ha-
bía que avanzar a una “verdadera” democracia, en lo 
social y económico, y esta ha sido una de las críticas 
más duraderas. En Chile esto se estabiliza algo en esa 
década, porque a partir de 1932 el país va a sacar a la 
luz un sistema democrático que empieza a llamar la 
atención. Pero era inherente la crítica a veces demole-
dora que sostenía que en el fondo era una democracia 
falsa. Pero si era así, ¿cuál era la verdadera?

Una clave del debate actual parece ser la suposición 
de que una democracia participativa es mejor que 
una representativa. ¿Hay raíces antiguas en esto? 
La idea de la democracia participativa (otro nombre 
para aquella “directa”, que 
es lo que en realidad se 
quiere decir) es un fantas-
ma que persigue a la demo-
cracia. No quisiera sonar 
dogmático, pero jamás la 
ha habido ni la habrá. Se 
repite continuamente el 
ejemplo suizo, con sus ple-
biscitos, pero proviene de 
una tradición que convive 
sin entorpecer la demo-
cracia representativa. De 
otro modo, no conozco, en 
ningún lugar del mundo, 
una sociedad compleja que 
tenga lo que se llama una 
democracia participativa o 
directa. Otra cosa es que la 
democracia representativa 
debe interesar a sus miem-
bros por la participación; 
por la posibilidad de recla-
mo, de petición, individual 
o en un grupo; debe haber una válvula para las expre-
siones individuales. 

La violencia ha recorrido también a la democracia 
clásica chilena, tanto la de coacción estatal como 
la revolucionaria. El patrón, salvo entre 1973 y 
1990, parece haber sido “de baja cocción”, sin que 
los revolucionarios hayan puesto realmente en 
jaque al Estado, nunca. Esto parece haber cam-
biado a partir de octubre de 2019, ¿no le parece? 
Cuando los cambios políticos después de 1891 ya no 
fueron muy sanguinarios, hubo en cambio hechos 
de mucha violencia simbolizados en Santa María de 
Iquique en 1907, en parte porque las fuerzas de orden 
no tenían alternativa entre la bala y la luma; después 
vinieron otros elementos tecnológicos, como el gua-
naco y la bomba lacrimógena, que han cambiado los 
resultados. Si, además de algunos acontecimientos del 

caótico año 1931, nos atenemos al período de la de-
mocracia “clásica”, entre 1932 y 1973, hubo dos que 
llamaron la atención: Ránquil en 1934 —que sucedió 
un poco alejado del control directo de las autorida-
des— y el Seguro Obrero, más simbólico, en 1938. Y 
por enervamiento, un alza marcada de la violencia en-
tre 1970 y 1973: más de 100 muertos a manos de uno 
u otro bando y de la fuerza pública. Harina de otro 
costal es lo que se da a partir del 11 de septiembre 
de 1973, en especial la de los primeros tres años; de 
todo el período 1973-1990, casi el 60% de las muertes 
violentas ocurrieron en 1973. En cuanto al resultado 
del “estallido”, al Presidente no le resulta nada en lo 
que se refiere a discurso público, pero ha sido qui-

zás demasiado prudente 
en solo ordenar que se 
defienda lo más elemen-
tal con la más mínima 
fuerza física. Sin em-
bargo, no se puede dejar 
de anotar que muchos 
declararon la guerra a 
todas las instituciones, 
a todos los símbolos re-
publicanos e históricos, 
a toda la existencia del 
país, y esto sin referirme 
a la guerra de insurgen-
cia desatada en La Arau-
canía. No veo “violación 
de derechos humanos” 
como política de Estado, 
que es como en general 
se la define. Dicho sea de 
paso: si hay violación a 
los derechos humanos, 
los manifestantes llevan 
una cuota significativa 
de responsabilidad. Para 

que haya Estado de Derecho en lo referido a las ma-
nifestaciones públicas, organizadores y participantes 
llevan consigo la responsabilidad de mantener el or-
den o de deslindarse inequívocamente de toda vio-
lencia. Una vez comenzada la violencia, ¡cómo que no 
va a haber cototos! Y con oleadas de saqueos e incen-
dios, intentos de quemar a la fuerza pública con bom-
bas molotov, ¿qué querían? Hubo también un nivel 
de paramilitarización de manifestantes dispuestos a 
destruir sencillamente todo, con una organización 
bastante compleja. Carabineros —también la PDI— 
tuvo evidentes fallas y debe modificar algunos pro-
cedimientos, amén de recuperar la moral algo alicaída 
por las críticas y el escándalo. Sobre ellos se cierne la 
amenaza o tentación de mafias todopoderosas, que en 
varios países latinoamericanos —y en otros pagos— 
capturan a las policías. 

"Siento que algo así pasa 
en Chile: demolición 

intelectual de 
nuestras instituciones, 

procedimientos y 
logros. Por lo mismo, 

¿por qué se tendrá que 
acatar este orden? 

Esta pregunta es para 
bastante más adelante, 
pero ha sido un tema del 

orden democrático en  
la modernidad". 
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El “impulso modernizador” de las dos dictaduras 
chilenas del siglo XX, Ibáñez y Pinochet, al que 
usted se refiere, las aleja del modelo, digamos, cen-
troamericano, personalista y solamente corrupto. 
¿No será parte de un cierto “ánimo compensador” 
por la democracia perdida? Quizás, a cambio de la 
ausencia momentánea de democracia, estos dos 
regímenes, liberados de las restricciones de con-
gresos, contralorías, prensa libre, etc., optaron 
por una suerte de despotismo ilustrado moderno. 
El impulso modernizador ha sido la gran fuente de 
legitimación que buscan los regímenes autoritarios 
en el siglo XX. Lo vemos en el caso de China hoy. 
Nombro a los que, a mi juicio, son cuatro paradigmas 
en este sentido: Atatürk, Chiang Kai-shek, Franco y 
Nasser. Tienen que ver con que en el siglo XX los 
uniformados se transforman en parte de la clase 
política, en especial en el llamado tercer mundo. No 
pocos actores políticos y sociales de sus respectivos 
países les confieren legitimidad e incluso la adqui-
rían a nivel internacional a ojos de prácticamente 
todos, como Nasser y sus émulos, o Sukarno. Esto 
declinaría, pero no desaparecería, a partir de la déca-
da de 1980. El poder pretoriano siempre acecha a la 
crisis de los sistemas políticos.

¿Son los militares unos políticos in pectore en 
la tradición chilena? El estallido social los pro-
bó hasta cierto punto que no traspasaron… 
En el origen de los sistemas políticos de la historia 
humana hay una espada y luego una institución. En la 
raíz y primera fase de la ahora llamada “emancipación 
descolonizadora” en América, norte y sur, fue así (San 
Martín, O’Higgins, Bolívar, Washington); en las dic-
taduras tercermundistas del siglo XX, para qué decir. 
No debe extrañar. Sucede que desde los 80 hubo una 
deslegitimación de los militares como clase política 
en el mundo y sobre todo en América Latina, y este 
estado de ánimo no se ha modificado mucho. Sin em-
bargo, ello no quiere decir que haya sido universal; 
no ocurrió en el mundo árabe ni en el África negra. 
El que Chávez haya surgido de una rebelión militar, 
como Perón, y la abstención de las fuerzas armadas 
y policiales en Bolivia, que precipitó la caída de Evo 
Morales, indican otras posibilidades. Lo mismo la 
re-entronización de Ortega en Nicaragua, junto a su 
esposa, en línea con tradiciones regionales de régi-
men patrimonial, como los Trujillo, los Somoza, los 
Castro. Y a la crisis de los sistemas políticos les es 
inherente una reevaluación potencial del poder pre-
toriano. ¿En Chile? Punta Peuco y la extrañeza sobre 
el régimen que se enseñoreó en el país hacen que la 
dinámica hacia una intervención militar esté fuera de 
lugar, salvo una crisis mayúscula que ponga en entre-
dicho la existencia territorial del país. Esto último se 
ve muy lejos, mera posibilidad remota. El que hasta el 

último soldado de 1973 pueda terminar en ese penal 
ha sido un disuasivo (me parece injusto). La nueva de-
mocracia, impulsando paulatinamente el juzgamiento 
de 1973 —precipitado por lo de Pinochet en Londres—, 
a la vez les entregó a los militares una gran autono-
mía en otros sentidos. Ironía: han estado mucho mejor 
provistos de equipamiento en la democracia posterior 
a 1990 que bajo el régimen militar, porque este se ha-
llaba sujeto a las penurias económicas y al aislamiento 
internacional. Pero hay algo en el ambiente actual que 
puede erosionar el acatamiento institucional. Evidente 
es la crítica e intento de demolición de los símbolos  
—el monumento a Baquedano y al Soldado Descono-
cido, aunque no lo único—, de modo de quebrar su 
historia y doctrina (su autoconciencia). Ello, sin que 
autoridades de los tres poderes, de los medios y la po-
lítica hayan puesto mucho reparo, sin darse cuenta de 
que socavan su propia base. Más todavía: recordemos 
que después de la salvaje autocrítica que experimen-
tó la República de Weimar… ¿por qué, entonces, había 
que defenderla? Pero después se la lloró. Algo análogo 
se puede decir de la Rusia prerrevolucionaria, del Irán 
prerrevolucionario, de la Cuba prerrevolucionaria y 
de la China de Chiang. ¿Tiene que ver con nosotros? 
Mucho. Siento que algo así pasa en Chile: demolición 
intelectual de nuestras instituciones, procedimientos 
y logros. Por lo mismo, ¿por qué se tendrá que acatar 
este orden? Esta pregunta es para bastante más ade-
lante, pero ha sido un tema del orden democrático en 
la modernidad. Después vienen los lloriqueos. Con 
ello no quiero decir que no haya evolución de las apre-
ciaciones, y además que la autocrítica establecida ha 
sido un regalo de Occidente moderno a la civilización 
política. Mas, a un país no se le borran, sino que se le 
agregan experiencias. 
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Viva Chile  
(de) mierda

Socializar el odio al país, convertirlo en un lugar común, es 
uno de los paradójicos logros del Chile actual. Al hacerse 
más frecuentes los viajes y las becas para estudiar en 
el extranjero, la idea de que “el país es una mierda” se 
extendió a sectores cada vez más amplios de la sociedad. 
La satisfacción, la gratitud, la objetividad para mirar, 
sostiene el autor de este ensayo, son características 
demasiado proletarias y también aristocráticas, como 
para ser asumidas por esa clase media intelectual que 
acaba de descubrir el placer de la incomodidad, el 
inconformismo y la rebeldía.

POR RAFAEL GUMUCIO

D
e todos los hashtag que intentaron llamar a 
los chilenos a votar Apruebo en el plebiscito 
del 25 de octubre, quizás el más exitoso fue: 
#ganasdecambiarestepaisculiao

El plebiscito está a punto de ser realidad. Una 
realidad que habla una vez más de la madurez política 
de los chilenos, de su capacidad de convertir el ma-
lestar subjetivo en elecciones, candidatos y debates. 
Sin embargo, la idea de que este es un país de mierda 
o una mierda de país que hay que cambiar de raíz, es 
parte esencial del discurso de no pocos constituyentes 
y la razón por la que un grupo de encapuchados sigue 
indignándose en Plaza Italia. 

Que Chile pudiera ser un país de mierda o una mierda 
de país, es algo que aprendí recién cuando volví a los 14 
años. “Patria o muerte, compañero”, era la frase de los 
carteles del MIR que poblaban no pocos departamentos 
que visitaba entonces, cuando mi familia estaba exiliada 

en París. “Chile o muerte” intituló Germán Marín un 
panfleto de exiliados cuya portada cuelga todavía en la 
nueva Tate Gallery de Londres. Poder viajar a cualquier 
parte menos a Chile, como decía el pasaporte de mis 
padres, era considerada la peor de las maldiciones, 
porque, como cantaba Isabel Parra, “ni toda la tierra 
entera, será un poco de mi tierra”. 

En mi casa había otro disco que quizás permitía 
adivinar una fisura en ese amor sin barreras que sentía-
mos por nuestra patria. Se trataba de “Viva Chile M…”, 
de Fernando Alegría, recitado por Roberto Parada. El 
poema lo escribió Alegría en Estados Unidos, donde 
vivió casi toda su vida, como una alabanza y una de-
nuncia a la patria lejana, con sus poblaciones callampas 
y la explotación minera, pero también con su belleza, 
paisaje y dolor. La “M…” de mierda que la separara al 
“Viva Chile”, era en la voz nerudiana de Parada una 
exclamación de horror, una denuncia en voz baja y un 

Sociedad
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Paste up registrado en Mosqueto con Monjitas. Obra del artista Phantte.
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grito de alegría huaso. El actor elegía en una estrofa no 
agregarle la coma que le faltaba al texto, así el mierda 
se volvía una forma de acentuar el viva o de calificar 
a Chile, una exaltación, un “por la mierda” o un “qué 
mierda” o por “la misma mierda”.

Alegría, profesor de literatura en California, escribió 
novelas, cuentos y ensayos sobre Chile y Latinoamérica, 
al mismo tiempo que hacía de puente con la generación 
beatnik, esa que maldecía a los Estados Unidos, pero 
nunca se habría atrevido a ponerle la palabra shit a su 
patria (en parte, porque tendrían que ir a una corte a 
responder por la ofensa).

El de Alegría era otro tipo de exilio que el de mis 
padres. Uno que tenía 
que ver con la condición 
provinciana de Chile res-
pecto al conocimiento, 
como el de Arrau, el de 
Matta y de todos esos 
científicos que no pu-
dieron seguir con sus 
carreras en un país po-
bre y apartado. Pero la 
chilenidad en Alegría 
era especialmente pro-
blemática. Su tema era 
esa tierra y una política 
de la que solo podía par-
ticipar en forma lateral. 
Incluso en Chile pesaba 
sobre él la acusación de 
ser agente del imperialis-
mo gringo, mientras en 
Estados Unidos lo creían 
agente del comunismo 
internacional.

Los exiliados no 
teníamos, en razón de 
nuestra expulsión for-
zada, derecho a esa relación neurótica con el país que 
tenían los autoexiliados, los viajeros, los bohemios, los 
huidos por voluntad propia. De vuelta al país, los exi-
liados adquirieron la costumbre de comparar Chile con 
esos lugares a los que llegaron sin un peso y asustados. 
Descubrían con un asombro, digno de mejor causa, que 
Santiago no era París, Estocolmo, Roma, que no era ni 
siquiera Ciudad de México.

A mí me gustaba justamente que Santiago no fuera 
París y que pudiera bajarme y subirme de las “liebres” 
en cualquier momento y que todo fuera más o menos 
nuevo, peligroso, absurdo y esperanzado. Era una 
segunda oportunidad sobre la tierra: no comparaba 
lo incomparable, pero podía comprender que alguien 
que había aprendido a comer en Francia, a pensar en 
Alemania, a gozar en Italia y a tolerar en Holanda, pu-
diese añorar esas experiencias. Pero me resultaba más 

difícil comprender por qué mis compañeros de curso 
del colegio, que nunca habían salido de Chile, encon-
traban ellos también que este era un país de mierda. Si 
se tiene más de una tetera, más de un auto o más de un 
país, es normal comparar y elegir el mejor. ¿Pero si no? 

A los niños en Francia no se les ocurría com-
parar su patria con nada más, y quizá eso los volvía 
insoportables: creían que habían nacido en el mejor 
lugar del mundo. Su fe era absurda, pero al menos era 
consoladora. Mis compañeros de curso chilenos, que 
defendían su país a brazo partido si un extranjero los 
ofendía, consideraban que nacer aquí era un castigo, 
como estar preso en Alcatraz. 

A los hijos de los 
exiliados nos llama-
ban “los retornados”, 
con una mezcla de 
desprecio y envidia. 
Nuestro exilio fue lla-
mado “la beca Augusto 
Pinochet”, y a pesar de 
todo el esfuerzo que 
los exiliados hicimos 
para explicar nuestra 
tragedia, nunca dejaron 
los chilenos del inte-
rior de vernos como 
unos privilegiados a 
los que les regalaron 
un pasaje para escapar 
de este “país de mier-
da”. Unos privilegiados, 
pero también unos 
imbéciles, que con 
sus títulos, idiomas 
y costumbres de pri-
mer mundo, intentaban 
adaptarse de vuelta a 
un país que les decía 

en todos los tonos que ya no los necesitaba.
Por esos años, los de mi retorno, Los Prisioneros 

cantaban “¿Por qué no se van, no se van del país?”, un 
himno contra todos los que en los círculos alternativos 
(en las pocas tiendas de discos que traían algo importado) 
deseaban acceder a la cultura europea o estadounidense. 
Jorge González, con entonación y desprecio absoluta-
mente chileno, invitaba a todos esos disconformes con 
la patria, a los que no se llamaban “González ni Tapia”, 
a irse del país y dejarlos a ellos, González y Tapia, 
arreglando lo que se podía. El grupo, que no escondía 
las influencias tan poco nativas de los Clash y Depeche 
Mode, plasmaba en esa canción el aprecio a lo local 
como una forma más alta de esnobismo. 

“Quiso ser escritor, pero terminó siendo escritor chi-
leno”, es el epitafio genial, inventado por Juan Guillermo 
Tejeda, que cristaliza la tensión entre el deseo exterior 

A otro excéntrico, el músico 
Acario Cotapos, se le 

atribuye la idea de que había 
que vender “esto” y comprar 

algo más cerca de París. 
Matta, parafraseándolo, 
recomendaba venderle el 
país a los japoneses para 

comprarse un terrenito en 
la Toscana. Incluso los que 
nunca han leído un poema 

entero de Enrique Lihn, 
saben que nunca salió “del 

horroroso Chile”.
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y el conformismo interior. La sensación cierta de que 
ninguna grandeza puede nacer entre nosotros, mezclada 
con esa compulsión por quedarse aquí –que marcó la 
vida del propio Tejeda– y volverse un personaje local.

A otro excéntrico, el músico Acario Cotapos, se le 
atribuye la idea de que había que vender “esto” y com-
prar algo más cerca de París. Matta, parafraseándolo, 
recomendaba venderle el país a los japoneses para com-
prarse un terrenito en la Toscana. Incluso los que nunca 
han leído un poema entero de Enrique Lihn, saben que 
nunca salió “del horroroso Chile”. Gabriela Mistral, que 
recibió el Premio Nacional de Literatura después del 
Nobel, escribió su “Poema de Chile” mientras huía de 
embajada en embajada (de Chile, por cierto). Le horro-
rizaba que después de una semana aquí la empezaron a 
llamar “la Gaby”. Violeta Parra, que inventó de la nada 
nuestro folclore, decía que Chile era un lavatorio de 
agua estancada a la que nadie le había sacado el tapón 
del desagüe. A pesar de que la muerte de uno de sus 
hijos reclamaba su presencia urgente, alargó una de 
sus giras por Europa lo más que pudo. Ahí conoció 
a Alejandro Jodorowsky, quien había jurado volver a 
ese “país de mierda” solo si salía victorioso, porque en 
Chile ser artista es peor que tener lepra.

El cineasta Raúl Ruiz, un exiliado que se convirtió 
en un asilado al conseguir el odio de sus compañeros 
de exilio, coleccionaba razones para arrancar. El país 
le parecía uno de los círculos del infierno de Dante. A 
la vez, le atribuía una serie de dones y originalidades 
completamente fantasiosas. Pero su nacionalismo al 
revés no horrorizó a nadie. Al contrario, se le agradecía 
hablar mal de Chile en Cannes. Convertir Chile en una 
categoría (aunque sea terrible) del espíritu, resultaba una 
contribución paradójica a la patria. Aquella actitud era, 
de alguna manera, hacerse parte de una genealogía de 
intelectuales que no le debían nada al país, pero que 
seguían –como decía Borges– unidos a la patria más 
por espanto que por amor, por los siglos de los siglos.

No es sorprendente que al hacerse más frecuentes los 
viajes y las becas para estudiar en el extranjero, la idea de 
que Chile es un país de mierda o una mierda de país se 
haya popularizado. El postulante a una Beca Chile, una 
de las más generosas que se ofrecen en Latinoamérica, 
va a Oxford o a Stanford a estudiar la estructura de 
los partidos políticos o de las generaciones literarias 
en Chile. Los ramos, los profesores, todo le habla del 
Chile que dejó y que, en contraste con el primer mundo, 
ahora le parece más pequeño, mezquino y terrible. Se 
le olvida que está ahí gracias a una beca del Estado, y 
que el mismo Estado que paga sus cervezas en el pub, 
está siendo denunciado por patriarcal y opresivo en 
los papers de la academia extranjera. ¿Qué otro país 
de mierda les paga a sus jóvenes para que estudien la 
cantidad de mierda que acumula? De alguna forma, si el 
becario pudiera reconocer esa contradicción (el Estado 
opresivo es su benefactor), tendría que asumir muchas 

otras que complicarían su tesis y al profesor que, en 
una actitud perfectamente colonial, no puede más que 
encontrar que Chile es un país atrasado, como lo son 
los alumnos. Oxford es Oxford porque no es Santiago, 
aunque sea la generosa Beca Chile la que sostiene, en 
parte, todavía de pie los desfinanciados muros medie-
vales de sus colleges.

En el imaginario nacional, salir de Chile es salvarse. 
Pero la Beca Chile conlleva el compromiso de volver y 
pagar, trabajando aquí la misma cantidad de años que 
se estudió afuera. ¡Vaya trampa! Solo si cumples tu 
compromiso en provincia, puede reducirse la conde-
na. Volver atado a la beca es entonces una derrota, un 
insulto, un dolor que se le puede atribuir a este país de 
mierda, a esta mierda de país donde lo que estudiaste 
afuera no se aplica en ningún lado. Al hacer clases en 
pregrados de universidades privadas, en colegios de 
provincias, al ocupar las reparticiones públicas, esta 
generación de becarios que apenas probó la miel del 
primer mundo para volver a la hiel de estos potreros, 
no puede sino acentuar aún más la relación neurótica 
que los chilenos de afuera, de antes y de hoy, han 
construido con nuestro país.

Entre las múltiples causas del estallido de octubre 
de 2019, quizás valdría la pena sumar esta: la nueva 
clase media intelectual, la primera que no viajó por 
excentricidad ni por exilio, sino realmente becado por 
Chile, heredó de las generaciones anteriores la idea de 
que el país les quedaba chico. Y que ciertamente era 
una mierda. Una idea que no deja de estar basada en 
criterios objetivos (desigualdad, injusticias, racismo, 
misoginia), pero que al mismo tiempo denota una 
pretensión de estatus. Como una manera de reafirmar 
la pertenencia a esa élite intelectual.

Socializar el odio al país, convertirlo en un lugar 
común, es uno de los paradójicos logros del Chile ac-
tual. Por cierto, se trata de una victoria pírrica, porque 
es una pérdida de tiempo intentar convencer al que 
piensa que vive en un país culeado, que es el menos 
culeado de los países en la región, y que podría ser 
mucho más culeado si no nos esforzamos en quererlo 
un poco. La satisfacción, la gratitud, la objetividad para 
mirar el país son sentimientos demasiado proletarios y 
aristocráticos para ser asumidos por quienes acaban de 
descubrir el placer de la incomodidad, el inconformismo, 
la rebeldía. La coma que Fernando Alegría le quitó al 
“Viva Chile mierda”, permite que la mierda se trague 
a Chile. Ese grito de guerra se escuchará hasta que la 
mierda se trague también el viva y no haya quien viva 
en tanta mierda. 
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Juan Rivano (1926-2015) estudió matemáticas y 
filosofía en la Universidad de Chile y fue luego 
profesor de su Departamento de Filosofía durante 
las décadas de 1950 y 1960, hasta su encarcelamiento 

en 1975. Vivió en el exilio en Suecia (salvo un breve 
período en Israel), hasta su fallecimiento en Lund, en 
abril de 2015. Volvió a Chile por primera vez a fines de 
noviembre de 1988, cuando se levantó la prohibición 
estampada con una “L” en su pasaporte. Permaneció 
en Chile hasta mayo de 1989, registrando día a día sus 
impresiones sobre el país. Su diario, acompañado de 
algunas reflexiones autobiográficas extraídas de Durante 
los largos años de mi exilio (2003), se publica ahora en la 
colección “Vidas ajenas”, de Ediciones Universidad Diego 
Portales. Debemos a Adán Méndez, María Francisca 
Cornejo y Emilio Rivano una esmerada edición de los 
manuscritos originales.

Rivano fue uno de los profesionales fundadores de 
lo que en otra parte he denominado la “época dorada 
del profesionalismo filosófico” en Chile. Fue profesor 
de lógica, autor de numerosos ensayos especializados 
de teoría del conocimiento y estudioso de la obra de 
Francis H. Bradley, Apariencia y realidad, de la que fue 
además su traductor. Hasta la aparición de Entre Hegel 
y Marx (1962), El punto de vista de la miseria (1965), Desde 
la religión al humanismo (1965), Contra sofistas (1966) y 
Cultura de la servidumbre (1969), todo parecía indicar 
que, a pesar de sus modestos inicios en Cauquenes y 
de una vida dura y marginal en Santiago durante su 
juventud, sería un profesor universitario exitoso, es 
decir, dedicado a la versión más especializada de la 
disciplina. Pero no fue así. En las obras mencionadas 
denunció la irrelevancia y frivolidad de la disciplina en 
Chile. Le llovieron críticas y pasó de sofisticado analista 

Nuestro Diógenes

Entre noviembre de 1988 y mayo de 1989, el filósofo 
Juan Rivano visitó Chile para considerar la posibilidad 
de volver. Tras pasar por cuatro centros de detención 
había partido al exilio y en Suecia, donde vivía, contaba 
con seguridad y reconocimiento. Aquí era distinto. Su 
mirada implacable ante el poder y los acomodos, sumada 
a la denuncia que hizo de la irrelevancia de la filosofía en 
Chile, le valieron el desdén de muchos colegas. Ahora, 
quien fuera su alumno y amigo revisa en este artículo la 
reciente edición del diario que Rivano llevó durante ese 
viaje, cuando el país se modernizaba aceleradamente, 
los políticos se veían muy disminuidos al lado de las 
Fuerzas Armadas, el empresariado y la Iglesia, y él iba de 
librería en librería dejando sus textos en consignación.

POR IVÁN JAKSIĆ

Filosofía
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Ilustración: Camila Valencia
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a vilipendiado y caricaturizado (materialista, marxista, 
extremista, agente de la CIA) crítico de la sociedad y de 
la cultura chilena. Hay una historia todavía pendiente 
sobre las decisiones que llevaron a su persecución, 
presidio y exilio. Vivió una acentuada marginalidad 
desde entonces, y la marginalidad sería su principal 
preocupación, respecto del poder, ya sea político, militar, 
intelectual o religioso, o la combinación de todos ellos.

Es importante leer los diarios desde esta perspectiva. 
Fue una persona que vivió la pobreza, que logró 
importantes distinciones académicas, que crió a su familia 
rodeado del afecto y del respeto de sus estudiantes. Pero 
también vivió la descalificación y el silencio de muchos de 
sus colegas, además del vía crucis de Villa Grimaldi, Cuatro 
Álamos, Tres Álamos y Puchuncaví. Volver a Chile, queda 
claro en estos diarios, 
no fue fácil. En muchos 
sentidos era un viaje 
exploratorio, para evaluar 
su posible regreso a 
Chile. Extrañaba la luz, 
las amistades, los sabores 
e incluso sinsabores del 
país. Pero ¿volver a Chile 
después de tanto tiempo, 
en circunstancias de que 
había conquistado un 
lugar en Suecia? ¿Para 
qué? ¿Con hijos y nietos 
repartidos por el mundo? 
¿A qué ambiente político, 
cultural e intelectual? 

Eran preguntas 
acuciantes, pero los 
diarios que hoy se 
publican muestran el 
entusiasmo del retorno. 
Los amigos y familiares que lo esperan, que lo celebran, 
las entrevistas de prensa, los viajes al campo, a la costa, 
a los lugares que añoraba, las veladas de conversación, 
el ver de cerca los sucesos políticos, la libertad y el 
tiempo para recorrer las calles, ver bastante cine, leer 
y consignar sus impresiones cada noche; todo eso 
es parte de sus anotaciones. Viniendo de un mundo 
sueco, impecablemente formal y objetivo, disfruta cada 
momento del humor chileno, sus salidas ingeniosas, sus 
juegos verbales. Registra minuciosamente los titulares 
de prensa, desde El Mercurio hasta La Cuarta, cuando 
todavía había un quiosco en cada esquina de Santiago. 
Se ríe y contagia al lector con sus carcajadas. También 
comparte sin inhibiciones la ternura que le causa ver a 
sus amigos, cruzar palabras con desconocidos, sentirse 
de vuelta. Aprecia todo lo que le toca vivir, pero también 
mira con ojo crítico la realidad del país.

Chile entre noviembre de 1988 y mayo de 1989 es 
un Chile posterior al plebiscito del Sí y el No, y anterior 

a las reformas constitucionales que determinaron el 
curso de la transición democrática. Rivano no pierde de 
vista las fuentes del poder. ¿Quién lo tiene?: las Fuerzas 
Armadas, el empresariado y la Iglesia, cada cual en su 
nivel, pero poder a fin de cuentas. Los políticos aparecen 
muy disminuidos, hasta patéticos, con discursos que 
no reflejan las condiciones del momento. “Escuchar 
a los políticos chilenos sigue siendo lo mismo”, anota 
el 30 de marzo, “un ejercicio de decepción y un curso 
de sofistería”. ¿Qué pasa con el país? ¿Y con el pueblo, 
esa palabra desaparecida? Sufrido como siempre, 
viviendo a saltos, con las astucias, mezquindades y 
escepticismo que son la otra cara de un Chile que 
igual le resulta entrañable. 

Los diarios de Rivano nos abren una ventana a 
lo que fue (y que en 
muchos sentidos sigue 
siendo) Chile en esa 
época de cambio de 
régimen. Un país 
acelerado, atropellador, 
palabrero, amante de 
lo informal diciendo 
lo contrario, clasista, 
prejuiciado, reclamón, 
pero obediente al 
primer trancazo. 
Rivano se queda con 
la boca abierta ante 
la violencia cotidiana 
(mucho crimen y 
mucho accidente del 
tránsito, de los que 
lleva una estadística 
escalofriante día a día), 
pero consciente de que 
su juicio puede estar 

influido por la experiencia de vivir en la ordenada Suecia 
por una docena de años. ¿Habla eso mejor del país, el 
que sea una perspectiva de exiliado que ha recuperado 
la paz y la seguridad? No. Para Rivano, hay algo medular, 
para nada diferente de las épocas en que no conocía 
tantos países y costumbres. Lo explora a través de los 
dichos del habla chilena, de la literatura y de múltiples 
experiencias personales. Chile no cambia mucho en la 
convivencia y lo registra cotidianamente. La atención al 
cliente sigue siendo un chiste; los burócratas se solazan 
del micropoder que usan para mandarlo de una oficina a 
otra (para algún misterioso timbre con tal de sacarlo de 
encima); el “maestro” recomendado que dejó las cosas 
peor, o las mercancías falladas sin remedio ni nadie a 
quien recurrir. Hay mucha crueldad además en las calles, 
mucho descuido y basura.

Con todo, Rivano no se queda encerrado y sale día 
a día con su esposa, Ilse, a recorrer Santiago. Observa 
barrios, sobre todo de la periferia, para aclarar un punto 

¿Dónde están los niños 
descalzos?, se pregunta 

una y otra vez. ¿Por qué hay 
tanto auto, tanto viaje y 

tanto consumo? La pintura 
del Chile que circula en la 
izquierda internacional no 
termina de encajar con un 

pueblo que tiene un acceso a 
niveles de vida impensables 

para su generación. 
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frecuente en los ámbitos del exilio. ¿Es Chile un país 
miserable, al borde de la indigencia, debido al modelo 
económico y a la dictadura? Reflexiona sobre lo que 
le tocó vivir a raíz del terremoto de 1939, la vida en el 
Santiago de Carlos Ibáñez del Campo, la precariedad 
de los años 60 y 70. ¿Dónde están los niños descalzos?, 
se pregunta una y otra vez. ¿Por qué hay tanto auto, 
tanto viaje y tanto consumo? La pintura del Chile que 
circula en la izquierda internacional no termina de 
encajar con un pueblo que tiene un acceso a niveles 
de vida impensables para su generación. Consciente 
de su propio padecimiento y despojo, no deja por eso 
de registrar lo que ve: no quiere distorsiones, quiere 
ver en qué realmente ha cambiado el país. Y ve tanto 
luces como sombras.

En un artículo memorable, Martín Hopenhayn 
mencionaba lo que era en esa época “respirar Santiago”. 
Rivano lo confirma día a día. Es un aire venenoso, 
una contaminación desatada, industrias y empresas 
del transporte que hacen lo que quieren. Sí, es un 
país lanzado a la modernidad, pero sin atenuar sus 
consecuencias, o siquiera discutirlas objetivamente. 
Quiere ver lo que pasa en el campo y allí constata las 
transformaciones, aunque esta vez para mejor. Las 
tierras sin cultivar disminuyen, aumenta la tecnología, 
el riego se expande, la exportación crece. Pero también 
aumenta la vulnerabilidad. Estos son los meses del 
caso de las uvas, que estalló bajo la presidencia de 
George Bush (padre) en EE.UU., en marzo de 1989, y 
que Rivano sigue paso a paso, registrando la retórica 
utilizada desde las cabezas pensantes de la época hasta 
los titulares de los pasquines.

Rivano lee, y bastante. Trae desde Suecia varios 
títulos que no ha tenido tiempo de consultar, recibe 
recomendaciones de amigos, compra lo que le llama 
la atención en librerías de todo tipo, hurgando en 
particular en las galerías de San Diego y los puestos 
de Plaza Almagro. Se pone al día con obras que, 
conociéndolas, no había leído, desde Jotabeche hasta 
Joaquín Edwards Bello, pasando por innumerables 
cuentos y poemas que no han sobrevivido el paso del 
tiempo. A veces se exaspera y quiere tirar los libros 
por la ventana, pero revela aquí su aproximación a 
la lectura: es necesario seguir al autor hasta el final, 
entregarse de buena fe a los argumentos, y solo al 
final hacer un análisis crítico, que en muchos casos 
es implacable. En su diario del 4 de abril registra lo 
siguiente: “Sigo con los Argumentos filosóficos de J. 
Estrella. Leo como siempre (no lo puedo evitar y me 
alegro) fielmente al autor. Así, me resulta parroquial 
y sospechosamente convergente con el estado de 
cosas en el Chile de la dictadura. Dice futesas sobre 
la muerte… Uf. La libertad es quizás qué”. A Rivano 
le preocupa en particular la retórica, que maltrata el 
lenguaje al punto de la tautología y la vaciedad misma. 
En estos diarios se ve claramente al profesor de lógica 

y sobre todo al autor de Contra sofistas y Retórica para 
la audiencia (1998).

También intenta difundir sus escritos, la mayoría de 
los cuales han sido redactados en el exilio e impresos 
(mala y escasamente) en Chile. Esta parte es una de las 
más penosas de sus diarios. Va de librería en librería, 
depositando sus obras en consignación, soportando las 
condiciones (no más de cinco ejemplares, rendición de 
cuentas para las calendas griegas) cuando hay interés, 
miradas despectivas cuando no. ¿Por qué lo hace? Sin 
su puesto universitario, sin alumnos chilenos, piensa 
que lo mejor es circular sus ideas por medios escritos. 

¿Por qué hemos tenido que esperar tres décadas para 
conocer más seriamente a este autor? La respuesta a 
esta pregunta nos lleva a sus ataques al profesionalismo 
filosófico, su aguda crítica respecto de la irrelevancia de 
la disciplina y la liviandad retórica de nuestra cultura. 
Decía verdades en un mundo en donde encajaba mejor 
el eufemismo, cuando no la mentira, la complicidad o 
el mirar para otro lado. Por eso, de entre los muchos 
pensadores que admiraba por su valentía y capacidad 
crítica, sobresalía Diógenes. A él dedica su Diógenes: 
Los temas del cinismo, en 1991.

El pensador en su tonel le atraía por su profunda 
independencia, aun al costo de la pobreza material. Le 
bastaba con muy poco y, pudiendo hacer lo contrario, 
buscaba la opción más austera, desde cómo viajar, qué 
consumir, cómo compartir sus recursos. Lo que más 
admiraba era la actitud de Diógenes frente al poder, 
fuese intelectual, político o militar. “Córrase, no me 
tape el sol”, le dice Diógenes a Alejandro Magno cuando 
el emperador le concede de antemano lo que él quiera. 
Rivano fue un crítico del poder y de los eufemismos 
que lo ocultan. Fue siempre directo y quiso sobre todo 
mantener su independencia. Pero su identificación iba 
más allá: Diógenes vivía con lo mínimo y calificaba 
cualquier elemento innecesario como vanidad. 

Lo visité por primera vez durante su exilio, a fines 
del año 1978, en el pueblo de Växjö, en Suecia. Volví 
a verlo en el año 1980, esta vez en Lund, más al sur, 
cuando fui lleno de preguntas acerca de sus ideas sobre 
el principio de identidad y sobre la doctrina del error 
y la teoría del conocimiento. Lo encontré amasando 
un pan. “Aquí también hay dioses”, me dijo, con una 
especie de cachetada zen que me aterrizó rápidamente 
en los temas de conversación sobre la filosofía en Chile. 

La publicación de estos diarios muestra la sabiduría 
y capacidad crítica de nuestro Diógenes nacional, 
que mira donde hay que mirar y sabe cómo enseñar. 
Bienvenido este libro y lo mucho que todavía queda 
por publicar.  
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John Chalcraft:  
“La política interestatal de 

Medio Oriente hoy se ha 
vuelto más negativa  

y represiva”

Una década después de la Primavera árabe, Medio 
Oriente y el Norte de África enfrentan una realidad 
sombría: sangrientas guerras civiles, millones de des-
plazados y la persistencia de regímenes autoritarios 
son el triste legado de un levantamiento popular que 
prometía cambios profundos bajo las banderas de 
mayor democracia y justicia social. ¿Qué falló? Para 
el historiador inglés, una de las debilidades fue no 
preguntarse cuál era el significado del levantamiento 
popular en términos institucionales, tanto para la 
sociedad civil como para la élite política.

POR DIEGO SAZO

F
ue la tarde del 4 de enero de 2011 cuando se re-
portó la muerte del joven tunecino Mohammed 
Bouazizi. Pocos días antes, este desconocido 
vendedor ambulante había llamado la aten-

ción de los medios locales por prenderse fuego ante la 
confiscación de sus frutas y verduras. Como trabajador 
informal y precarizado, se había negado a pagar un 
soborno exigido por la policía. Aunque su cuerpo no 
soportó las quemaduras, ellas fueron el combustible 
para una inédita ola de revueltas que se propagaría en 
el Medio Oriente y el Norte de África. La masividad en 
las calles demostró que la autoinmolación de Bouazizi 
resonaba simbólicamente en los sectores populares y 
sus luchas cotidianas: desempleo, marginalización, 

corrupción, injusticia, represión. Para muchos, este 
fue el hito que dio inicio a la llamada Primavera árabe. 

Una década después, la región enfrenta tiempos 
difíciles. Sangrientas guerras civiles, millones de des-
plazados y la persistencia de regímenes autoritarios 
son el triste legado de un levantamiento popular que 
prometía cambios profundos bajo las banderas de mayor 
democracia y justicia social.

Como coyuntura crítica en la historia reciente, la 
Primavera árabe ha producido tanta literatura como 
interpretaciones. Entre las más originales se destaca la 
obra de John Chalcraft, profesor en London School of 
Economics del Reino Unido. Reconocido como un experto 
en política del Medio Oriente, Chalcraft ha puesto en 

Política
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perspectiva histórica los levantamientos de 2011. Ellos 
no serían un simple estallido de indignación, sino el 
resultado de largas décadas de lucha popular, donde el 
protagonismo es asumido por los grupos tradicionalmente 
excluidos. Su último libro, Popular Politics in the Making 
of the Modern Middle East (Cambridge University Press, 
2016), es la narración de este proyecto contrahegemónico 
desde la mirada de los sujetos comunes.

¿Cómo evalúa la situación del Medio Oriente 
y el Norte de África, una década después de la 
Primavera árabe?
Mi balance es muy negativo. Uno sin duda puede hacer 
algunos juicios positivos sobre estos levantamientos 

como movilizaciones en nombre del “Pan, Dignidad y 
Libertad”. En un nivel más doméstico, es positiva la 
construcción de instituciones democráticas liberales 
en Túnez. También, una hazaña sorprendente fue la 
autonomía democrática y el feminismo logrados por 
la “Revolución de Rojava” de los kurdos, en el norte de 
Siria. Sin embargo, la política interestatal de la región 
–esa que rara vez ha dado motivos de esperanza– hoy 
se ha vuelto aún más negativa y represiva. En Siria 
y Yemen vemos los horrores de la guerra civil. En 
Libia y Líbano, los severos problemas de la parálisis 
estatal y el control de las milicias, respectivamente. 
En Egipto, un autoritarismo recargado, mientras 
que el conflicto entre Irán y Arabia Saudita se ha 

Manifestación en la Plaza de los Mártires de Beirut durante la Primavera árabe en 2011.
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intensificado, expandiendo el sectarismo en la región. 
El colonialismo israelí se ha vuelto más explícitamente 
etnocrático y la Autoridad Palestina, más represiva 
internamente. En todas partes persisten agudos pro-
blemas socioeconómicos, subdesarrollo, degradación 
medioambiental, etc. El feminismo y los derechos del 
colectivo LGBT han luchado mucho por sobrevivir. 
Por todo esto, el panorama hoy es muy sombrío.

¿Cuáles fueron los puntos fuertes de la 
Primavera árabe?
Como mi enfoque es la historia política “desde aba-
jo”, una de las mayores fortalezas que veo es lo que 
precisamente ocurrió a nivel de la política popular. 
Lo que el año 2011 demostró dramáticamente fue la 
existencia de una especie de autoactivismo popular, 
una afirmación de autonomía en nombre de un “buen 
sentido” que rechazaba el amiguismo y la corrupción 
de los regímenes, especialmente en Bahréin, Siria, 
Túnez, Egipto, Libia y Yemen. Ese buen sentido tiene 
que ver, en parte, con los derechos socioeconómicos 
(“Tengo derecho a un empleo, a un trabajo para poder 
casarme, educar a mis hijos, para acceder a una casa. 
Pero el régimen corrupto impide todo esto”). Este tipo 
de sentido común popular –que no es ni una versión 
islamista de la lucha popular, ni un populismo militar 
de derechas, ni una forma abstracta de activismo de 
las ONG– supuso posibilidades reales para nuevas 
formas de política popular en el Oriente Medio y el 
Norte de África.

¿Y qué hay de las debilidades?
Una debilidad ha sido la incapacidad de este tipo de 
autoactivismo popular para expandirse y desplegarse. 
En otras palabras, desarrollar el significado de las con-
signas de “Pan, Dignidad y Libertad” en términos de 
organización, ideología y programas. También le faltó 
preguntarse: ¿Qué significa esto institucionalmente 
en la sociedad civil y en la sociedad política? ¿Qué 
significa para las relaciones regionales e interestata-
les? ¿Para la economía y las minorías? Pensando en 
la historia y la política desde abajo, eso es lo que veo 
como una de las principales debilidades.

En sus investigaciones no utiliza el concepto de 
Primavera árabe. ¿Por qué?
Yo hablo de “levantamientos populares”. Hay una 
comparación real que se puede hacer entre la Europa 
de 1848, a la que se suele llamar la “Primavera de los 
pueblos”, y la de 2011 en Oriente Medio y el Norte 
de África. Aunque estas comparaciones históricas 
sean ricas y apasionantes, no me importan. Estamos 
hablando de acontecimientos que afectan a toda una 
región. El problema esencial de la terminología de la 
“primavera” es que crea la idea de un brote aislado en 
un campo de miseria. Sin embargo, las luchas coti-
dianas y populares que fueron tan relevantes en 2011 

siguen vigentes. ¿Qué pasa con los levantamientos en 
Argelia, Irak, Marruecos, Sudán en los últimos tres 
años? Estas protestas son continuas. Por eso prefiero 
la terminología de levantamiento y lucha popular.

Como la mayoría de los levantamientos fra-
casaron después de 2011, ciertas perspectivas 
orientalistas reforzaron la idea de que el mun-
do árabe “simplemente no puede convivir con 
la democracia”. ¿Cómo explicar el fracaso del 
orden democrático en la región, más allá de los 
prejuicios?
Los factores que explican este patrón envuelve cues-
tiones problemáticas en la región durante los últimos 
50 años. En primer lugar, una forma particular de 
reestructuración neoliberal, rentismo, “capitalismo de 
amigos” y redes de clientelismo. En segundo lugar, el 
desarrollo de un Estado de seguridad (“securitocracia”) 
con un aparato de represión interna muy avanzado. En 
tercer lugar, el rol de los militares en política, especial-
mente en lugares como Egipto. Cuarto, la expansión 
de las fuerzas sectarias del islamismo y el sionismo. 
Por último, las ampliamente difundidas opiniones 
esencialistas de que los árabes y los musulmanes 
no pueden hacer posible la democracia. Todos esos 
factores juntos son poderosamente antidemocráticos.

Sin embargo, la región también alberga casos donde 
la democracia sí ha florecido después de 2011. Por 
ejemplo, Túnez.
Las formas organizativas y culturales de lucha de la 
sociedad civil, conectadas con las formas de autoac-
tivismo popular, han pesado mucho en la balanza. 
Si comparas Túnez y Egipto, encuentras cómo los 
principales actores se comportan de forma diferente. 
En Túnez, hubo un comportamiento más democrático 
en el poder judicial, los sindicatos, el ejército y los 
partidos políticos. Incluso si se observan las formas de 
autoactivismo popular, las demandas por democracia 
en Túnez han sido más articuladas que en el caso de 
Egipto. Por lo tanto, si se quiere entender cuándo se 
avanza hacia instituciones democráticas en el Oriente 
Medio y el Norte de África, es útil fijarse en los factores 
organizativos y culturales de las luchas populares. 
Ellas tienen que articularse en un entorno muy hostil. 

Si la pobreza, la opresión y la injusticia social 
eran condiciones estructurales en los países de la 
región, ¿qué explica que dichos malestares pasivos 
se convirtieran en movilizaciones activas en 2011?
Lo que he argumentado en mis investigaciones es que 
estos levantamientos populares se entienden mejor en 
función del protagonismo, el activismo y las iniciativas 
de quienes se movilizaron. Hay que estudiar los nuevos 
modos organizativos y culturales de las personas que 
estuvieron en el origen de estos levantamientos. En 
2011, tienes un estado tambaleante del orden antiguo 
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(lo que he llamado “contracción hegemónica”): la 
incapacidad de los antiguos regímenes corruptos de 
ganar el consentimiento de las personas. Pero eso es 
solo una condición facilitadora, no explica por qué 
la gente tomó la iniciativa. Por lo tanto, tenemos que 
mirar a los que salieron a la calle y se organizaron en 
relación con sus circunstancias. Tanto en el hogar y 
en el trabajo, en la política y en la sociedad civil. Hay 
que observar a aquellos que estuvieron dispuestos 
a arriesgar sus cuerpos para desafiar el statu quo y 
lograr algo nuevo. Tenemos que estudiar ese tipo de 
protagonismo histórico, cómo se constituye y cómo 
se teje. Así es como –basándome en Gramsci– me 
gusta explicarlo, sin explicarlo. 

Las movilizaciones 
de 2011 no fueron li-
deradas por partidos 
políticos ni por un 
movimiento social. 
No hubo un lideraz-
go claro.
Sí, estos fueron levan-
tamientos de gente 
común, de grupos de 
la población de muy 
diversa índole: desem-
pleados, trabajadores 
del sector público y de 
la industria, mujeres, 
coptos (minoría cris-
tiana), musulmanes. 
Gente de los barrios 
populares y de las zo-
nas periféricas. Gente 
que veía la televisión 
o habían vivido la vio-
lencia policial y que se movilizaron con esta historia 
en su mente. Por mis investigaciones me tocó entre-
vistar a hombres jóvenes que decían: “Mira, yo luché 
contra la policía. Lo hice por mis hijos, por su futuro. 
He trabajado toda mi vida y no tengo dinero”. Esto es 
claramente un fenómeno de autoactivismo popular, 
más que el resultado de una dirección ideológica 
organizada, ya sea islamista, liberal o socialista. Sin 
estos sectores movilizados, no hay levantamiento 
popular de 2011.

¿Qué innovaciones ves en estos movimientos en 
términos de acción colectiva? 
En primer lugar, la ocupación masiva y continua del 
espacio urbano. No se trataba solo de manifestacio-
nes: las multitudes declararon que no se irían a casa 
hasta que se cumplieran sus exigencias. Esa fue una 
forma muy dramática de innovación y resonó en todo 
el mundo. La gente hizo suya esa idea de ocupación, 

y de repente la palabra “ocupación” se convirtió en  
una palabra positiva. No debemos olvidar tampoco 
las batallas campales que se generaron contra la 
policía, y los modos de organización horizontales 
sin líderes sobresalientes. Estas también fueron 
innovaciones importantes.

¿Qué lecciones pueden recoger los activistas de 
todo el mundo a partir de la experiencia árabe?
Aprender de protestas como esta –de su destino y 
fortuna, de sus fortalezas y debilidades– implica tanto 
pasión como distancia. La pasión por transformar 
las cosas y el pesimismo del intelecto. Es un doble 
proceso de aprendizaje. Esto es absolutamente vital 
para la expansión de la lucha popular en general. 

Sin ese aprendizaje, parece 
inconcebible saber cómo 
reconstituir el mundo. 
¿Pero qué aprendizaje? Si 
estás sentado en Chile o 
en Inglaterra, esa es una 
pregunta muy compleja y 
que la gente aprenderá a 
responder en función de 
sus historias.

¿Y en términos de distan-
cia? En Chile, después del 
estallido de octubre de 
2019, sectores de izquier-
da han mostrado excesivo 
optimismo por la masivi-
dad de las movilizaciones. 
Como si la energía de las 
calles bastara para avan-
zar en transformaciones 
profundas.
Como nos recuerda Gramsci, 

la crisis de autoridad –que implica el autoactivismo 
popular– es un momento potencialmente transfor-
mador, pero a la vez peligroso. En parte porque los 
grupos gobernantes, las clases dominantes, se orga-
nizan más rápidamente. Ellos tienen experiencia y 
disponen de recursos. Comenzamos esta entrevista 
con un panorama muy sombrío sobre la situación 
actual en la región. Parte de ello tiene que ver con la 
forma en que los grupos gobernantes han tratado de 
reorganizarse a raíz de algo que perciben, con razón, 
como un desafío fundamental: la emergencia de un 
nuevo tipo de política popular. Así se entiende la 
brutal respuesta represiva de los gobiernos en Medio 
Oriente y el Norte de África. 

"Aprender de protestas 
como esta –de su destino y 
fortuna, de sus fortalezas y 
debilidades– implica tanto 
pasión como distancia. La 

pasión por transformar 
las cosas y el pesimismo 
del intelecto. Es un doble 
proceso de aprendizaje. 

Esto es absolutamente vital 
para la expansión de la 

lucha popular en general".
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E
l estudiante de antropología Napoleon 
Chagnon se fue en 1964 a vivir con los 
yanomami a la selva tropical. Quería com-
probar si los indígenas llevaban, como se 

creía, una vida tranquila en el corazón del Amazonas. 
Al principio, su investigación pareció ratificar la pre-
misa: los aborígenes convivían en villas apacibles y 
armoniosas. Sin embargo, notó que no era lo mismo 
cuando trataban con sus vecinos. Las diferencias 
entre las distintas comunidades eran resueltas a 
palos y lanzas, los robos eran frecuentes, así como el 
rapto de niños y mujeres rivales. Chagnon continuó 
observando la tribu durante 25 años. Calculó que 
cerca de un cuarto de la población masculina murió 
en ese período a raíz de la violencia. 

El comportamiento agresivo de los yanomami no 
se distingue de la conducta que ha mostrado desde 
sus orígenes el resto de la humanidad. “La evidencia 
parece estar del lado de aquellos que afirman que los 
seres humanos siempre han tenido una propensión a 

atacar a otros de manera organizada. En otras palabras, 
a hacer la guerra”, afirma Margaret MacMillan en 
War: how conflict shaped us, seleccionado por The New 
York Times como uno de los 10 mejores libros de no 
ficción de 2020. La reconocida historiadora canadiense 
sostiene que es necesario prestar más atención a la 
guerra, pues sus efectos han sido tan profundos a lo 
largo de la trayectoria humana, que ignorarlos equivale 
a dejar de lado una de las fuerzas que han modelado 
a la especie. “Si no entendemos cuán profundamente 
relacionadas están la guerra y la sociedad humana, nos 
perdemos una importante dimensión de la historia de 
la humanidad”, explica.

MacMillan, que ha investigado exhaustivamente 
la Primera Guerra Mundial y escrito varios textos 
muy exitosos acerca de ese conflicto, amplía aquí la 
mirada para ofrecer una valoración sobre un tema que 
a su juicio ha sido injustamente obviado. La tendencia 
actual es creer que la paz es el estado normal de las 
cosas y que la guerra representa un accidente que 

Compañera 
inseparable de  
la humanidad

En Occidente es habitual considerar que el progreso 
terminará desterrando la guerra, como si la propensión 
a la violencia pudiera ser controlada con mayores niveles 
de desarrollo y modernidad. Sin embargo, ese optimismo 
encuentra una contundente refutación en el último libro 
de la historiadora Margaret MacMillan, quien analiza las 
múltiples causas de la guerra y demuestra que es una 
constante en todas las culturas y épocas históricas.

POR JUAN IGNACIO BRITO

Historia
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War: How Conflict Shaped Us fue seleccionado por The New York Times como uno de los 10 mejores libros de no 
ficción de 2020.

viene a interrumpirlo. La autora refuta esa noción: en 
términos históricos, “la guerra no es una aberración”, 
sino una constante.

Debido a su capacidad disruptiva, los conflictos 
bélicos han tenido efectos muy visibles y duraderos 
que a menudo no nos planteamos, pero que están muy 
presentes en nuestra existencia cotidiana. ¿Se habría 
desarrollado Occidente como lo conocemos si los 
persas hubieran derrotado a los griegos en las Guerras 
Médicas? ¿O si Roma no hubiera vencido a su rival 
Cartago? ¿Cómo serían el Medio Oriente y el Magreb 
sin la victoria militar del Islam a partir del siglo VII? 
¿Qué ruta habría tomado la modernidad si Europa no 
hubiera sufrido como lo hizo durante la Guerra de los 
Treinta Años? ¿Se habrían diseminado por Europa 
las ideas de la Ilustración de no mediar el despliegue 
continental del Gran Ejército napoleónico? ¿Y qué 
habría pasado con la independencia de las naciones 
hispanoamericanas sin las guerras napoleónicas? ¿Se 
habrían registrado la Primera y la Segunda guerras 

mundiales si Francia hubiera derrotado a Prusia en 
1870? ¿Se habrían insertado laboralmente las mujeres 
como lo hicieron en Europa y Estados Unidos si no 
hubieran tenido que reemplazar a sus maridos en las 
fábricas e industrias durante las dos conflagraciones 
globales del siglo XX? ¿Habría surgido la contracultura 
norteamericana en la década de los 60 sin la guerra de 
Vietnam? ¿Habría habido carrera espacial sin Guerra Fría 
ni armas nucleares? ¿Estarían en pie las Torres Gemelas 
si Osama bin Laden no hubiera creado Al Qaeda con 
los islamistas que conoció en la guerra santa de los 
mujaidines contra la invasión soviética de Afganistán? 
¿Qué pasaría si Saddam Hussein y Muammar Gaddafi 
siguieran gobernando en Irak y Libia?

La ubicuidad histórica, geográfica y cultural del 
fenómeno permite suponer que en la guerra se ponen 
en juego aspectos cruciales de nuestra esencia. La 
discusión acerca de si el ser humano está programado 
para hacer la guerra es antigua, al igual que aquella que 
se pregunta acerca de los efectos de la vida en común. 
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El “buen salvaje” del optimista Jean Jacques Rousseau 
se contrapone al “hombre como lobo del hombre” del 
pesimista Thomas Hobbes. MacMillan se inclina en 
favor del segundo y declara que “la evidencia arqueo-
lógica e histórica apunta firmemente hacia Hobbes, con 
la guerra como una parte permanente e integral de la 
experiencia humana”, y que esa inclinación ha condicio-
nado la organización social y política. La configuración 
estatal del sistema internacional es un resultado directo 
de los conflictos bélicos. A medida que el Estado fue 
adquiriendo más poder sobre los ciudadanos, la guerra 
se convirtió en una herramienta cada vez más utilizada. 
Como afirmó el sociólogo Charles Tilly, “la guerra hizo 
al Estado y el Estado hizo la guerra”.

Pese a lo anterior, en Occidente es habitual conside-
rar que el progreso terminará desterrando la guerra. Se 
estima que, mientras más 
desarrollada y moderna 
es una sociedad, exhibe 
menos propensión a la 
violencia. Ese optimis-
mo, que hoy es abrazado 
por intelectuales como el 
psicólogo evolucionista 
Steven Pinker, ya ha sido 
desmentido por la reali-
dad antes. El periodista 
británico Norman Angell 
logró fama a principios 
del siglo XX, cuando 
aseguró que una nueva 
guerra entre las grandes 
potencias era imposible, 
dada la interdependencia 
económica entre ellas. 
“Para 1914, los europeos 
habían llegado a pensar 
que la guerra estaba obsoleta, que era algo que solo ha-
cían los pueblos menos civilizados”, apunta MacMillan. 
Pero cuando las hostilidades estallaron, en agosto de 
ese año, no solo hubo guerra, sino que fue la peor de 
todas. Porque es posible el enfrentamiento bélico entre 
naciones desarrolladas y la guerra moderna es la más 
destructiva, capaz de segar vidas a una velocidad y en 
una extensión geográfica nunca antes vistas. De hecho, 
en la medida en que las sociedades han ganado en com-
plejidad y consolidado su organización política, se han 
hecho más eficientes para la guerra, pues esta no es otra 
cosa que “la violencia organizada y con objetivos entre 
dos o más unidades políticas”, como explica MacMillan.

El hecho de que la guerra esté presente en todas 
las culturas y a lo largo de la historia humana quizás se 
debe a que existen múltiples razones que la motivan y 
nadie tiene el monopolio de ellas. Secuestros, romances, 
poder, creencias religiosas, riqueza y recursos, luchas 
dinásticas, conquistas, miedo y sospecha, imperialismo, 

nacionalismo, ideologías, asesinatos, defensa del honor, 
traiciones y estratagemas de todo tipo han sido causas 
de conflictos bélicos. MacMillan las agrupa y escribe que 
la codicia, la autodefensa y las emociones e ideas “son 
las parteras de la guerra”. La forma en que se combate 
está vinculada, a su vez, con los valores, creencias, ideas, 
geografía e instituciones, es decir, con la cultura de cada 
sociedad en el sentido más amplio: se pelea (o se deja de 
pelear) como se vive. Hay sociedades guerreras, como la 
espartana, la romana o la prusiana, mientras que otras, 
como la china, aprecian más lo intelectual, artístico y el 
servicio público. Otro factor decisivo es la tecnología. 
La incorporación de los metales, el uso del caballo y la 
introducción de la pólvora provocaron revoluciones en 
la manera de luchar. Más adelante, la motorización del 
transporte, la energía nuclear y la informática provo-

caron nuevas transfor-
maciones. Por último, 
los cambios sociales y 
políticos también se 
relacionan con la ma-
nera en que se hace la 
guerra. Por ejemplo, la 
formación de ejércitos 
modernos de carácter 
nacional, que reempla-
zaron a las fuerzas mer-
cenarias de antaño, es 
una consecuencia del 
Estado nacional como 
unidad de organización 
política, mientras que 
la urbanización pro-
vocada por la Revo-
lución Industrial y su 
necesidad insaciable de 
mano de obra hizo que 

el reclutamiento resultara mucho más sencillo y facilitó 
la creación de ejércitos formidables y disciplinados.

Todos estos cambios, explica MacMillan, allanaron 
el camino para el advenimiento de la ultradestructiva 
guerra moderna, potencialmente capaz incluso de borrar 
la vida humana de la faz de la Tierra. Paradójicamente, 
el progreso abrió la posibilidad de una movilización 
completa de los recursos materiales y humanos de la 
sociedad y el Estado para la denominada “guerra total”. 
El mejor ejemplo es la Segunda Guerra Mundial, du-
rante la cual los beligerantes manufacturaron 286 mil 
tanques, 557 mil aviones de combate, 11 mil navíos y 
más de 40 millones de rifles y fusiles. La guerra mo-
derna es industrializada y a escala masiva. Involucra 
a toda la sociedad y aumenta el control del Estado 
sobre esta. La consecuencia más sangrienta es que un 
conflicto así hace borrosa la distinción entre civiles y 
soldados como blancos legítimos, lo cual provocó un 
aumento considerable en las bajas y en los niveles de  

Secuestros, romances, 
poder, creencias religiosas, 
riqueza y recursos, luchas 

dinásticas, conquistas, miedo 
y sospecha, imperialismo, 
nacionalismo, ideologías, 

asesinatos, defensa del honor, 
traiciones y estratagemas de 
todo tipo han sido causas de 

conflictos bélicos.
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destrucción, así como la imposibilidad de distinguir 
entre el frente doméstico y el frente de batalla. Como 
apunta MacMillan, “después de todo, la mujer que hacía 
las balas en una fábrica era tan parte del esfuerzo bélico 
como el soldado que las disparaba”. Al mismo tiempo, 
a partir de la experiencia norteamericana en Vietnam, 
los gobiernos se han dado cuenta de que les resulta 
útil filtrar y monitorear las noticias que se generan en 
el frente de batalla, limitando la libertad de informar. 
Por último, los esfuerzos de reconstrucción posteriores 
también tuvieron como efecto un aumento del tamaño 
e influencia del Estado. Así, con su enorme capacidad 
destructiva y su concentración de atribuciones en torno 
al Estado, la guerra moderna ha colaborado para delinear 
características clave de la sociedad burocrática actual.

Quizás debido a estos efectos, las guerras seducen 
y se aborrecen a la vez. La manera decisiva en que han 
ayudado a definir quiénes somos, dónde estamos y 
cómo vivimos ayuda a explicar la paradojal atención 
que reciben. “Les tememos, pero también nos sentimos 
fascinados por ellas”, indica la historiadora. Quizás como 
ninguna otra actividad, encarnan esa dualidad humana 
tan característica, capaz del más generoso sacrificio 
(entregar la vida por los demás) como también de las 
peores vilezas. Lo mismo ocurre con quienes pelean en 
las guerras, a quienes admiramos y tememos a la vez, y 
en muchas ocasiones consideramos héroes o monstruos. 
La guerra es una moneda de dos caras, donde hay espacio 
para la miseria y la gloria. Por lo mismo, la historiadora 
recomienda estudiarla con atención, cuidado y distancia 
crítica y sin exceso de moralina.

Lo primero que hay que tener en cuenta al hacerlo 
es que, como escribió el novelista australiano Frederic 
Manning, “la guerra es peleada por hombres, no por 
bestias ni por dioses. Es una actividad peculiarmente 
humana”. Esta constatación básica es a menudo pasada 
por alto por quienes teorizan y pontifican desde terreno 
seguro. Porque resulta extremadamente difícil saber 
qué es una batalla para aquellos que no han tenido la 
experiencia directa, MacMillan se pregunta si “tenemos 
alguna esperanza de entender o sentir qué es estar en 
combate con y contra otros seres humanos. ¿Los olores, 
sonidos y sensaciones de la pelea, la presencia del miedo 
y la muerte, la locura que puede invadir a los soldados 
durante un ataque, el pánico de los derrotados?”. Se trata 
de un fenómeno extraño que invierte las prioridades: 
lo que es superfluo, no está permitido o se da por des-
cartado en tiempos de paz puede resultar muy valioso 
en la guerra, y viceversa. También sorprende que los 
seres humanos posean una extraordinaria resiliencia, 
que les permite sobrellevar privaciones y condiciones 
cuya aceptación resulta impensable en momentos de 
paz. ¿De dónde viene esa capacidad extraordinaria 
para soportar lo indecible? La guerra es muerte, pero 
también sobrevivencia y dignidad. De muchas de ellas 
solo queda la memoria, que a menudo se mezcla con 

debates y tendencias políticas contemporáneas, causando 
polémica a través de monumentos, edificios y museos.

No es raro entonces que la premio Nobel de Literatura 
Svetlana Alexiévich sostenga que estamos en presencia 
de “uno de los principales misterios humanos”. Uno que 
nos acompaña desde siempre y que, con toda probabi-
lidad, seguirá haciéndolo. De poco sirve desear que las 
guerras se extingan de una vez. MacMillan afirma que 
eso solo es la expresión de un deseo con poca base en la 
cruda realidad, porque los factores que históricamente 
han provocado la guerra continúan estando muy pre-
sentes. “Peleamos porque tenemos necesidades, porque 
queremos proteger lo que nos es querido o porque nos 
imaginamos construyendo mundos diferentes. Peleamos 
porque podemos”. Eso hace que siga siendo urgente 
prestarle atención al fenómeno, estudiarlo y analizarlo 
en pos de una esquiva comprensión. “Debemos, más que 
nunca, pensar sobre la guerra”, concluye.  

War: How Conflict 
Shaped Us

Margaret MacMillan 

Random House, 2020

336 páginas

US$21.75 
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T
al como Neruda, fue estalinista y defendió 
el pacto de la Unión Soviética con Hitler, en 
agosto de 1939, porque pensaba que evitaría 
la guerra. Se equivocó de manera rotunda. 

No fue el único error del historiador inglés, como 
demuestra, con más generosidad que sentido crítico, la 
biografía escrita por Richard J. Evans, Eric Hobsbawm: 
A life in history, publicada por Oxford University Press. 
Evans ha escrito un libro macizo, plagado de anécdotas y 
pequeños detalles que iluminan al que muchos consideran 
uno de los tres o cuatro historiadores más importantes 
del siglo pasado.

Superventas y comunista de toda la vida, Hobsbawm 
nació en Alejandría, Egipto, en 1917, vivió en Berlín y 
Londres y estudió en el King’s College, Cambridge. Se 
casó dos veces, tuvo tres hijos y en algunos momentos 
de su vida fue el historiador más leído del mundo, con 
obras capitales, como Un tiempo de rupturas y su serie 
sobre el siglo XX.

Al morir, en 2012, a los 95 años, era una especie rara 
de celebridad, la del intelectual que traspasa las aulas y 
se transforma en ícono pop (y él detestaba ese género).  

“Su muerte mereció titulares –dice Evans– en 
las portadas de diarios no solo británicos, sino tam-
bién de países tan alejados como India y Brasil. 
Sus libros fueron traducidos a más de 50 lenguas…  

Rojo profundo

Eric Hobsbawm: A Life in History es una biografía brillante, 
con abundante información y un tono amable, encantador, 
que permite calibrar la altura del trabajo del gran 
historiador inglés, así como el carácter reservado pero 
magnético, de quien fue una rara mezcla de prestigio 
académico e ícono pop, de adelantado en su disciplina 
y miope en términos políticos.

POR MARCELO SOTO

Millones de lectores han encontrado su combinación de 
rigor analítico, brillo estilístico y fuerza interpretativa 
una mezcla imposible de resistir. En Brasil solamente, 
las ventas de sus libros suman casi un millón”.  

LA CONEXIÓN CHILENA
Quizá una de las razones de la fama del historiador fue 
su habilidad para crear conceptos no necesariamente 
originales, pero sí evocadores, fáciles de entender, que 
se quedan en la memoria del lector, como el siglo corto 
(el período que va de 1914 a 1991) y los bandidos sociales 
(figuras que vivían del saqueo, en los bordes de la sociedad).

Estos rebeldes primitivos anteceden a los “revolu-
cionarios”, que es el adjetivo con que tituló otro de sus 
libros claves, donde hace un recorrido por las principales 
experiencias de izquierda. Hay capítulos dedicados al PC 
francés e italiano, varias páginas sobre el Che, algo sobre 
Guatemala, etc. Un capítulo muy interesante es el que 
se refiere a la relación, a menudo desastrosa, entre los 
anarquistas y comunistas (que puede resultar atinente 
a quienes estudian el estallido social).

Publicado en 1973, Revolucionarios no tiene una sola 
página dedicada a Chile, ni a Salvador Allende ni al PC 
chileno ni al MIR. ¿A qué se debe esta omisión? Una 
posibilidad es que Hobsbawm pensara que el experimento 
chileno era socialdemócrata y no revolucionario; otra, 

Historia
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porque se publicó antes del Golpe, cuya imagen de La 
Moneda en llamas dio la vuelta el mundo, y una tercera 
es que no seguía el proceso con detenimiento. 

Esta última es difícil de sostener, pues el historia-
dor sí tenía lazos con Chile, como lo revela Evans. El 
biógrafo cuenta que en 1938, mientras en Europa Hitler 
iba concentrando cada vez más poder, hubo muchos 
movimientos y conversaciones entre los Hobsbawm. El 
horizonte se volvía negro cuando el tío de Eric, Sidney, 
tras varios fracasos en sus negocios, decidió partir a 
Valparaíso, junto a un hijo propio y la hermana menor 
de Eric Hobsbawm (E. H. de aquí en adelante). Así, 
Sidney, Peter y Nancy vivieron en el puerto chileno; al 
primero le costó mucho recuperarse de sus descalabros. 
Nancy tuvo mejor suerte: hizo clases de español (hablaba 
inglés y alemán) y, posteriormente, consiguió trabajo en 
la “Embajada Británica” (sic). Es probable que el autor se 
refiera al Consulado inglés.

Y no sería el único error sobre Chile. En otra parte 
se refiere al “presidente comunista Salvador Allende” y 
al Golpe de la FF.AA., donde “lo mataron”.

Salvo estas imprecisiones (y en 785 páginas es casi 
imposible no tener errores), A life in history es un trabajo 
brillante, con abundante información y un tono amable, 
encantador. Autor de libros aplaudidos sobre la Segunda 
Guerra, Evans tiene gracia y no esconde su punto de vista. 

Eso se agradece. Si en sus magníficos libros sobre Hitler 
deja en claro su odio por el dictador alemán, acá es evidente 
el cariño que siente por “Eric”, como lo llama. Aunque a 
veces el lector siente que sería genial que alumbrara sus 
partes oscuras, tampoco llega a convertirlo en un santo.

PACTO SINIESTRO
Respecto al acuerdo entre Stalin y Hitler, Evans solo 
describe los hechos sin cuestionarlos. La pregunta es: 
¿qué hizo que una de las mentes brillantes del siglo 
XX defendiera uno de los acuerdos más rastreros de su 
época? No digamos que fue ingenuo ni un caso único; en 
Inglaterra, igual que en Chile, los comunistas, en general, 
acataron el acuerdo. Al mismo tiempo, hubo numerosas 
renuncias en el Partido Comunista británico, al que 
pertenecía el historiador. 

En rigor, advierte Evans, la mayoría de los militantes 
aceptó el Pacto como un golpe “maestro” de la estrategia 
defensiva de Stalin. Difícil de tragar. 

“Eric había esperado un acuerdo anglo-soviéti-
co”, escribe Evans, y “cuando se concretó el Pac-
to Molotov-Ribbentrop, no puso reparos. (…)”.  
“Si no hubiera otra prueba de la corrección del Partido y 
la URSS que la lista de personas que han firmado decla-
raciones, etc., en su contra, esta sería amplia”, le escribió 
E. H. a su primo Ron, el 28 de agosto de 1939.

Hobsbawm en algunos momentos de su vida fue el historiador más leído del mundo, con obras capitales, como Un 
tiempo de rupturas y su serie sobre el siglo XX.
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Pero el biógrafo explica que el historiador “lo justificó 
porque rompía el sistema de alianzas de Hitler”. Para ser 
más preciso, E. H. enumeró por escrito las razones por 
las que pensó que debería ser “bienvenido”. Así detalla 
sus argumentos:

“1. Aísla a Hitler.
2. Limita (ligeramente) la libertad de acción de Hitler 

en cualquier dirección que le guste expandirse.
3. Dado que la URSS y las democracias no tenían 

planes agresivos, deja las cosas exactamente como estaban 
con respecto a ellas.

4. Será muy difícil excluir a la URSS de cualquier 
Conferencia de Mesa Redonda como la de Múnich”.

El autor, como pocas 
veces, señala la debilidad 
de la posición de Hobs-
bawm: “El Pacto no aisló 
a Hitler en absoluto; su 
alianza con Mussolini 
no se vio afectada, ni sus 
relaciones con Estados 
amigos, como Finlandia 
y Hungría. Eric descono-
cía las cláusulas secretas 
del Pacto, y menos aún 
las profundidades de la 
traición de Stalin al comu-
nismo internacional que 
lo llevó a deportar a los 
comunistas alemanes que 
habían buscado refugio 
en la Unión Soviética de 
regreso al Tercer Reich, 
donde fueron inmedia-
tamente arrojados a los 
campos de concentración”.

En opinión de E. H. y 
pese a la evidencia abun-
dante sobre el peligro que 
representaba transar con 
Hitler, “el Pacto hizo que la situación internacional fuera 
más segura. ‘No creo que haya una guerra’, escribió, cuatro 
días antes de que estallara. Y agregó: ‘aunque el peligro 
es mayor que el año pasado’”. 

Evans comenta que “lo único que se le ocurrió 
señalar en contra del Pacto fue la probabilidad de que 
aliar a Rusia con Alemania le diera al cada vez más con-
servador gobierno francés la excusa para tomar medidas 
enérgicas contra el Partido Comunista, lo que de hecho 
pronto comenzó a hacer”. ¿Un militante ejemplar o más 
bien mezquino?

EL ESTRANGULADOR DE PARÍS
Hobsbawm podía ser famoso, pero rechazaba la farán-
dula. En un programa de TV de los 90 lo llevaron a una 
casa de su infancia, en Viena: aceptó mirarla desde lejos 

y comprobar que se mantenía igual, pero cuando el 
director le pidió que tocara la puerta no quiso hacerlo.

Se movía de manera pragmática, digna de un equi-
librista, alabando para atacar, dispuesto a casi todo por 
el bien del partido, con cuyos dirigentes, sin embargo, 
no se llevaba bien. Mostrando el espíritu crítico que 
no tuvo con el PC, a lo largo de su vida protagonizó 
varias polémicas intelectuales.

Él había fundado la revista Past & Present, que dio 
espacio a la corriente de la historia social, donde la 
voz la tenían los desplazados y desposeídos; donde se 
contaban los procesos subterráneos más que las intri-
gas de palacio y las banderitas de la victoria imperial.

Como en la estu-
penda película de Mike 
Leigh sobre la masacre 
de Manchester en 1819, 
Peterloo (que se puede 
ver en Amazon Prime), 
los que hablan son tipos 
comunes, pobres en su 
mayoría, quienes, según 
esta tendencia, serían los 
protagonistas olvidados 
de la historia.

Otra corriente im-
portante de esa época 
tuvo su origen en Francia 
y tenía su órgano de am-
plificación en la revista 
Annales, sobre historia 
y ciencias sociales. “Su 
admiración por la es-
cuela de los Annales y 
sus historiadores no le 
impidió ser crítico con 
algunos de sus trabajos”, 
escribe Evans. “El libro 
de Emmanuel Le Roy La-
durie, La bruja de Jasmin, 

lo encontró, por ejemplo, ‘relativamente especializado, 
relativamente leve’ y que mostraba signos de ‘haber 
sido escrito con prisa’. Aún así, ‘era una fascinante pieza 
de detective y, como siempre, extraordinariamente 
inteligente y estimulante, además de legible... Soy un 
admirador de este gran historiador’, agregó E. H., ‘uno 
dispuesto a detectar la huella del león incluso donde 
otros la pierden’”.

Como se ve, nuestro hombre prefiere mover los 
pies con agilidad, mareando al contrincante, antes que 
buscar el golpe rápido para dar un nocaut. Tal como en 
sus escritos de jazz y arte, a veces peca de ambigüedad: 
cuando dice lo que le gusta, parece decir lo que le desa-
grada. Aunque colaboró en Annales, mostró distancia con 
el estructuralismo. La biografía rescata un episodio con 
una figura controversial de ese movimiento, el filósofo 

Autor de libros aplaudidos 
sobre la Segunda Guerra, 

Evans tiene gracia y no 
esconde su punto de vista. 
Eso se agradece. Si en sus 

magníficos libros sobre 
Hitler deja en claro su odio 
por el dictador alemán, acá 

es evidente el cariño que 
siente por “Eric”, como lo 
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oscuras, tampoco llega a 
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marxista francés, Louis Althusser, quien era una estre-
lla galopante, gracias a su libro Para leer a Marx. “Fue 
igualmente indulgente, al menos a nivel personal, con 
Althusser –escribe Evans–, quien se quedó con él y 
Marlene (segunda esposa de E. H.) en 1979 durante 
una breve visita a Londres, aparentemente para asistir 
a un seminario”.

Pero la verdad era diferente: Althusser quería reclutar 
a E. H. para “una loca y descabellada iniciativa”, según el 
historiador. El biógrafo sigue: “Marlene tuvo que cuidar 
de él mientras Eric y el anfitrión oficial de Althusser 
estaban ocupados una mañana. Y Althusser, al ver el 
piano vertical de Hobsbawm, dijo que había recordado 
que había venido a comprar un piano de cola; hizo que 
Marlene buscara dónde estaba la sala de ventas más 
cercana e insistió en que lo llevase allí. Louis compró 
un piano de cola de concierto inmensamente caro y 
le dijo al personal que quería que lo enviaran a París. 
Cuando llegó su anfitrión, le exigió que lo condujese a 
una sala de exhibición de automóviles en Mayfair para 
comprar un Rolls Royce (o posiblemente un Jaguar). 
Fue con algunos problemas que las tiendas fueron 
persuadidas de no seguir sus pedidos”.

Lamentablemente, la anécdota no es para la risa. 
“Después de su regreso a París, el estado mental de 
Althusser se deterioró aún más. El 16 de noviembre de 
1980 estranguló a su esposa y fue trasladado a un hospital 
psiquiátrico. Posteriormente, un tribunal lo declaró no 
apto para ser juzgado. Eric se declaró muy apesadum-
brado por el pobre Althusser, el estrangulador de París.  
Loco como una cabra, pero habría predicho un suicidio 
en lugar de un homicidio’”.

EL HOMBRE QUE AMABA A LAS MUJERES
De Hobsbawm se dice que era extremadamente celoso 
de su vida privada y en su autobiografía Tiempos intere-
santes, hay pocas intimidades. Evans, sin embargo, les da 
un foco especial a las mujeres en la vida del historiador, 
que fueron claves, empezando por su madre. ¿Está en la 
relación filial el secreto del corazón herido de Hobsbawm? 
“La cercanía (...) se revela en las afectuosas cartas que su 
madre le escribió mientras él estaba en Inglaterra y luego, 
cuando ella estaba en el hospital. Mirando hacia atrás, él 
concluyó que la influencia en él había sido moral”. Ella era 
una liberal de izquierda más que socialista, y consideraba 
inapropiado que su hijo tuviera posiciones políticas, 
porque era muy joven todavía. Su verdadera pasión era la 
literatura: escribía cuentos y novelas, aparte de traducir.

Nelly era su nombre y murió en 1931, a la edad de 
36, cuando E. H. tenía 14 años. Su muerte, poco después 
de la de su padre, fue un golpe devastador. En 1935, Eric 
buscó todos los papeles, relatos y novelas de su madre. 
Se dio cuenta de que no era “una escritora de primera 
clase” y que su mejor faceta era describir la naturaleza.

El dolor era casi insostenible para Eric, quien desarrolló 
probablemente una depresión: lidiar con el trauma, la 

pérdida y la inseguridad lo llevaron a volcarse entero en 
la preparación intelectual y otras actividades solitarias. 

UN TIPO NO MUY CORRIENTE
Hobsbawn escribió libros extraordinarios y él mismo 
fue un tipo extraordinario, que estuvo en el lugar 
apropiado en el momento preciso y conoció a gente 
fuera de lo común. Siendo chico participó de la úl-
tima gran manifestación comunista en Berlín, el 25 
de febrero de 1933, y cinco días después leyó en un 
diario que Hitler era el nuevo canciller; fue intérprete 
del Che Guevara en 1962 en La Habana (los cubanos 
hablaban un inglés horrible, pero tampoco era que 
Guevara dijera cosas muy interesantes, comentó E. H.) 
y estuvo en París en mayo del 68, cuyo movimiento 
le pareció infantil y desarticulado. 

La tumba de Eric Hobsbawn se encuentra en el 
cementerio de Highgate, en Londres.
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Vio a Duke Ellington en San Francisco cuando escribía 
sobre jazz (Miles Davis le pareció poco talentoso y Charlie 
Parker, un embustero; para no perder el tiempo prefería 
escuchar a alguien como Bix Beiderbecke); fue amigo del 
legendario Henri Cartier-Bresson (el fotógrafo fundador 
de Magnum) y bailó en alguna fiesta inolvidable junto 
a Peter Sellers. Varias veces compartió con Jean-Paul 
Sartre en La Coupole (el bar parisino donde los turistas 
hacían filas para fotografiarse), quien le dio un consejo 
sabio: “Creo que fue en los años 50 cuando lo conocí”, 
recordó el historiador mucho después, ante la pregunta 
de un sobrino. “Él me dijo: ‘hay una sola cosa que se 
puede comer aquí, Eric, y esa es el curry de cordero’”.

De más está decir que Hobsbawm siguió al pie de 
la letra su recomendación.

LA NOVIA EN EL FUNERAL 
En un principio E. H. sublimó el sexo al meterse de lleno 
en la política comunista y el jazz. Hasta poco antes de 
su muerte le hicieron preguntas sobre su militancia en 
el PC inglés, un tema que le fastidiaba. Por otro lado, 
sus crónicas de jazz no tienen desperdicio, por su estilo 
incisivo, elegante y soberbio. Nunca entendió del todo el 
aporte de Charlie Parker, quien revolucionó la música 
sincopada. Tal vez no es casual que haya tenido también 
una visión conservadora del arte contemporáneo, al que 
consideraba decadente. 

Alguna vez dijo que el problema del arte conceptual 
eran precisamente sus conceptos: pobres o inexistentes. 
Consideraba que los artistas habían abdicado de su 
misión frente al mercado, llenos de resentimiento, para 
solo vivir un éxito que en realidad era una derrota.

El jazz y el PC fueron también la salvación para un 
joven que se encontraba a sí mismo muy feo. Pero algo 
empezó a pasar mientras maduraba y conseguía afian-
zarse en el mundo académico. Las chicas empezaron a 
mirarlo. Su hermana Nancy no entendía cómo un tipo 
tan poco agraciado conseguía tal atención.

Quizá una pista sea la presencia de una misteriosa 
mujer en el funeral de E. H., quien murió el 1 de octubre 
de 2012. La despedida del admirado historiador fue el 10 
de ese mes; se escuchó un trío de Beethoven y pasajes 
de Brecht. Alguien leyó párrafos de sus memorias.

Entre la gente había una mujer, Jo, que había sido 
su novia. Ellos retomaron contacto a mediados de los 
60. Visitaba a Eric y a su segunda esposa, Marlene, y 
el historiador empezó a ayudarla financieramente, en 
especial en Navidad. El gusto por el jazz los había unido 
y el lazo no se rompió.

E. H. era un tipo carismático, por eso su biografía 
está llena de famosos y de personajes públicos. Pero 
en el ámbito íntimo también forjó vínculos estre-
chos. Julia, hija del historiador, cuenta que el día de su 
entierro, temprano en la mañana, fue a comprar flores 
para la tumba, cuando de pronto sintió algo profundo: 
la necesidad de comprarle una última cosa para que 
él leyera. Siendo una persona que se había leído todo, 
¿qué elegir que a la vez sea de su interés? “Entonces 
compré la London Review of Books, donde él había 
colaborado. Era el número en el cual justo su amigo 
Karl Miller había escrito su obituario”, recuerda ella. 
“Colocamos la revista, fresca y doblada, encima, y ​​luego 
el sepulturero terminó su trabajo”.  

Eric Hobsbawm:  
A Life in History

Richard J. Evans

Oxford University 
Press, 2019

US$21,33
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“Las ideas trabajan siempre con el futuro. Son el aporte humilde que un hombre, usualmente apaleado 
por la diversidad, la soledad y la incomprensión, hace a otros hombres que, desde el próximo 

horizonte, anuncian que todavía es posible otra vida”. 

- Martín Cerda

Ilustración: Virginia Donoso

Pensamiento ilustrado
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L
as biografías de los expresidentes estadouni-
denses son como las películas de James Bond: 
predecibles de comienzo a fin, pero siempre 
hay alguna característica que hace que cada 

iteración de la saga de reflexiones sobre sus años en 
la Casa Blanca tenga su propio sabor. Mientras Mi 
vida, de Bill Clinton, mostró con lujo de detalles su 
habilidad para hacer campaña y su interés en influir 
en los grandes temas políticos internacionales, en 
All the Best (Lo mejor), George H. Bush recopila cartas 
escritas a lo largo de 70 años, las cuales muestran sus 
elitistas preocupaciones por el orden mundial y esa 
actitud de derechos adquiridos de oligarca interesa-
do en mantener la supremacía estadounidense que 
siempre lo caracterizó. 

Una tierra prometida, de Barack Obama, también 
tiene su propio acento. Como todas las autobiografías 
presidenciales, el libro está lleno de referencias indirectas 
que buscan aclarar confusiones, criticar la poca visión de 
adversarios y algunos aliados, burlarse de las obsesiones 
de otros actores políticos con los que le tocó interactuar, 

justificar algunas de sus decisiones polémicas y explicar 
algunos de sus errores y omisiones. Para los lectores 
que no están necesariamente versados sobre la política 
cotidiana estadounidense, muchos de esos detalles 
pasarán inadvertidos y decenas —sino cientos— de las 
700 páginas del libro se tornarán tediosas o llenas de 
detalles y referencias que serán difíciles de entender. Pero 
ya que está maravillosamente bien escrito y combina 
magistralmente descripciones, análisis y reflexiones, 
el libro resulta una placentera experiencia de lectura 
incluso para aquellos que no siguieron al detalle —o 
no están interesados en aprender— lo que ocurrió en 
los dos períodos en que Obama fue presidente de los 
Estados Unidos.

Los mejores momentos y las perspectivas más 
profundas que ofrece el libro están en las primeras 
200 páginas, cuando Obama cuenta sobre sus primeros 
años en política y recrea la campaña presidencial de 
2008. Esas páginas están llenas de ideas sobre lo que 
significa hacer carrera política, sobre la ambición que 
tiene todo político de poder llegar a posiciones de 

Obama, un 
cable a tierra

Las memorias del expresidente estadounidense 
(Una tierra prometida) no entregan grandes 
impresiones acerca de las luchas políticas que 
debió enfrentar durante sus dos mandatos, ni 
tampoco de las personalidades internacionales con 
las que trató. Lo que hace grande a este libro es la 
percepción que Obama (sus análisis y reflexiones, su 
confianza intuitiva) tiene de las personas comunes 
y corrientes. ¿No es eso lo que se espera de un 
líder, la interpretación de los sueños y temores 
de la ciudadanía? De manera sutil, entonces, la 
lectura de esta autobiografía es una suerte de 
clase sobre la democracia y la responsabilidad 
que implica asumir la representación de otros.

POR PATRICIO NAVIA

Política
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más poder y sobre la compleja interacción que existe 
entre los políticos y los ciudadanos que depositan su 
confianza —y sueños y temores— en sus representantes. 
Precisamente porque la política consiste en tener que 
negociar y forjar acuerdos con personas que piensan de 
forma diametralmente distinta y, muchas veces, hay que 
hacer esa negociación desde una posición minoritaria 
o de debilidad, las anécdotas y pensamientos que 
comparte Obama iluminan la complejidad del desafío 
de representación democrática. Comentando una vez 
que invitó a su entonces novia, Michelle, a una reunión 
en una organización comunitaria en la que trabajaba, 
Obama recuerda que, después de la reunión, ella le 
dijo que había sentido que él le daba esperanzas a la 
gente. Obama recuerda que él le contestó que la gente 
necesitaba más que solo esperanza. Obama luego cuenta 
que en ese momento estaba indeciso entre la tentación 
de liderar los cambios y la de empoderar a las personas 
para que ellas mismas pudieran generar sus cambios. 
En esa reflexión, Obama cristaliza el problema de la 
representación democrática. Porque todas las personas 

creen que sus problemas son los más importantes y su 
visión de vida la que más beneficio traerá al país, hay 
un elemento ineludible de decepción en el proceso de 
representación democrática, tanto para los que buscan 
ser representantes como para los ciudadanos que buscan 
ser representados.

Una tierra prometida logra sus mejores momentos 
cuando Obama piensa en la gente común. En su texto 
de 700 páginas, que cubre desde sus inicios en política 
en la ciudad de Chicago hasta el cuarto año de su 
primer mandato, Obama destaca los momentos más 
importantes de su administración y discute las decisiones 
más complejas, y también las más controversiales. 
Pero son los breves comentarios que desliza sobre los 
trabajadores de la Casa Blanca, sobre personas que 
conoció en campaña o como presidente y sobre los 
políticos con los que interactuó cuando el texto alcanza 
sus mejores momentos. Esas referencias que aparecen 
aleatoriamente en cada capítulo, constituyen maravillosas 
descripciones de la diversidad de personas con las que 
les toca interactuar a los presidentes. Comentando su 

Barack Obama en 2014 compartiendo una cena de pizza con personas que le enviaron cartas.
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vida en la Casa Blanca, Obama menciona a los dos 
mayordomos más antiguos, “dos hombres negros, con 
prominentes barrigas, con agudos sentidos del humor 
y la sabiduría que se adquiere al tener el privilegio de 
ver la historia desde la primera fila”. Aunque la familia 
de Obama les pedía a los mayordomos Buddy Carter 
y Von Everett —“que podrían haber sido hermanos de 
mi suegra o tíos de Michelle”— que remplazaran sus 
smokings por pantalones khakis y camisas polo cuando 
estuvieran sirviendo la mesa, Von Everett le contestó 
un día al mandatario: “Queremos asegurarnos de que 
ustedes sean tratados de la misma forma en que han 
sido tratados todos los otros presidentes”; y Buddy 
añadió: “Usted y la primera dama ni se imaginan lo que 
esto significa para nosotros, señor presidente. Tenerlos 
a ustedes aquí…”.

A diferencia de otras biografías presidenciales, 
Obama aparece genuinamente más interesado en 
saber lo que pensaba un mayordomo negro que había 
trabajado varias décadas en la Casa Blanca al tener 
que atender al primer presidente negro en la historia 
de Estados Unidos, que en discutir la personalidad de 
Putin o de otros líderes mundiales. La reflexión que 
hace Obama sobre personas de a pie con las que le tocó 

interactuar —como candidato, como senador estatal 
en Springfield, la capital de Illinois, y como senador 
nacional en Washington— son mucho más profundas 
y enriquecedoras que las aburridas descripciones que 
hace de los líderes mundiales. De una conversación con 
el rey de Arabia Saudita, Obama solo destaca haberle 
preguntado cómo lo hacía para lidiar con las numerosas 
esposas que tenía.

La razón por la que Obama dedica tantas reflexiones 
y análisis al hablar de la gente común parece asociada 
a que él entendió desde muy temprano en su carrera 
política que su biografía, su condición de hombre negro 
que quería trabajar dentro del sistema, más la tranquilidad 
y poca agresividad de su liderazgo, alimentaban las 
esperanzas de las personas. En el libro refiere repetidas 
veces a la responsabilidad que implica ser el receptor de 
esa esperanza. Cuando escribió su discurso de aceptación 
a la candidatura presidencial demócrata en 2008, dice 
que, con su equipo, concordaron en que el momento 
obligaba a un texto que estuviera más en prosa que en 
poesía, pero al revisar una cita al discurso histórico de 
Martin Luther King (Tengo un sueño), Obama se detuvo 
en una frase poco recordada: “No podemos caminar 
solos”. Esa idea lo llevo a pensar en aquellas “personas 

El expresidente recibe a un grupo de niños en la Casa Blanca.
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de la tercera edad que me habían escrito para contarme 
que habían madrugado para ser los primeros en la fila 
para votar en las primarias, incluso estando enfermos 
o incapacitados”, y en “mujeres y hombres negros de 
cierta edad que, como los padres de Michelle, habían 
quietamente hecho lo que era necesario para alimentar 
a sus familias y enviar sus hijos a las escuelas y ahora 
reconocían en mí algunos de los frutos de su trabajo”.

Obama supo potenciar ese liderazgo y lo aprovechó 
de forma exitosa, ganando la elección de 2008 y la 
reelección en 2012, pero materializar la esperanza que la 
gente depositó en él era una tarea mucho más compleja, 
que no dependía solo de sus intenciones. El proceso 
político supone que los líderes deben ser capaces de 
construir acuerdos con personas que piensan distinto 
y que no recibirán el mismo premio de la opinión 
pública que tendrá el presidente si logran llegar a un 
acuerdo. La capacidad de convicción, de negociación 
y de aprovechar las breves ventanas de oportunidad 
que ocasionalmente se abren, permiten que los grandes 
líderes impulsen cambios que permanezcan en el tiempo.

El hecho de que Obama se convirtiera en el primer 
hombre afroamericano —hijo de padre keniano y 
madre blanca de Kansas— en llegar a la presidencia de 
Estados Unidos representaba un desafío monumental 
para lo que vendría en los siguientes cuatro años. 
Iba a ser difícil que algo que hiciera Obama pudiera 
superar, en los libros de historia, la mención a que, por 
primera vez en la historia del país más poderoso del 
mundo, un hombre negro fuera electo presidente de la 
república. Si bien Obama no es descendiente directo de 
esclavos —su padre llegó a Hawái como estudiante en 
la década de los 50—, la esposa e hijas de Obama son 
descendientes de esclavos. Que una familia compuesta 
por descendientes de esclavos haya llegado a ocupar 
la Casa Blanca, la casa presidencial estadounidense 
construida por esclavos negros, es un dato simbólico 
difícil de superar. Además, dado que Obama asumió la 
presidencia en medio de la peor crisis económica que el 
país haya experimentado desde la Gran Depresión de 
1929, parecía difícil que Obama pudiera construir un 
legado que fuera más allá de ser el primer presidente 
negro en la historia de su país.

Pero como describe con lujo de detalles en el 
capítulo 4, Obama abordó con energía y determinación 
el desafío de crear un sistema de salud que avanzara 
decididamente hacia la cobertura universal. El Obamacare, 
como despectivamente llamaron sus adversarios a su 
programa de salud, se convirtió en el legado de política 
pública más significativo y permanente de sus ocho 
años en el poder. Son pocos los presidentes que logran 
que una política pública lleve su nombre. En el caso 
de Obama, fueron sus propios adversarios —muchos 
de los cuales resentían más el color de piel de Obama 
que sus ideas políticas, moderadas y pragmáticas— los 
que terminaron bautizando esa profunda e importante 

reforma y que, pese a sus promesas de campaña llamando 
a derogarla, no pudo ser eliminada por Trump.

Como Obama salió del poder de forma exitosa, 
respetado y querido por la población, no se vio forzado a 
dar demasiadas explicaciones o justificar de forma extensa 
sus errores y omisiones. Por eso el libro no tiene mucho 
de esos intentos por limpiar su imagen. Lo poco que hay 
está asociado a pecadillos que humanizan al expresidente, 
como su adicción al tabaco o su determinación a pasar 
más tiempo con su familia, aunque eso le restara tiempo 
para dedicar a cabildear y convencer a políticos que dan 
un valor excesivo a estar físicamente cerca de aquellos 
que ostentan el poder. 

Aunque solo han pasado cinco años desde que Obama 
dejó el poder, el mundo ha cambiado mucho desde enero 
de 2008, cuando Obama inició su campaña presidencial 
en un camino cuesta arriba, que tenía como gran favorita a 
Hillary Clinton para conseguir la nominación del Partido 
Demócrata. Y si bien las campañas ahora ya no se hacen 
de la misma forma —la televisión es menos importante y 
las redes sociales mucho más—, las reflexiones que hace 
Obama en los primeros capítulos del libro, sobre cómo 
ganarse el corazón de las personas y cómo lograr que la 
gente deposite su confianza en un candidato, debieran 
ser lectura obligada para cualquier persona que aspira a 
representar o liderar a un grupo, mucho más allá de si 
su arena de acción es también el mundo político. A su 
vez, las reflexiones que hace Obama de los momentos 
clave de su presidencia, como cuando recibió el Premio 
Nobel de la Paz en 2009 (“Hagas lo que hagas, no será 
suficiente, pero tienes que seguir intentándolo”), son 
lectura obligada para cualquier persona que aspire a 
desempeñarse exitosamente en un puesto de liderazgo.

La gran lección de este libro —y lo que lo distingue 
entre las numerosas autobiografías de notables políticos 
que abundan en las librerías— es la increíble y encomiable 
capacidad de Obama de capturar la esencia de la 
personalidad de las personas comunes y corrientes. Al 
ser capaz de entender esos sueños y temores, Obama fue 
también capaz de llegar a ganarse la confianza y recibir 
el mandato de representación de esas personas. En esa 
habilidad radica el éxito de este hombre inteligente, 
preparado y trabajador. En este libro, el líder carismático 
que ya conocíamos y que se hizo mundialmente respetado 
y admirado, entrega una faceta menos conocida, pero 
esencial para entender su éxito. Obama es también un 
líder profundamente perceptivo, capaz de leer con fineza 
los sueños y temores de los ciudadanos.  

Una tierra prometida

Barack Obama

Debate, 2020

928 páginas

$17.500
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E
l planeta opera hoy, como nunca antes en su 
historia, bajo un mismo modelo económico. 
En el pasado, el capitalismo debió convivir 
con otras formas de producción: sociedades 

cazadoras-recolectoras, esclavistas, feudales y de pro-
ducción a pequeña escala, conjunto que hace apenas 
un siglo seguía vigente en el mundo, quedaron en el 
camino. Como una onda expansiva, creció esta forma 
descentralizada de organización, basada en la propiedad 
privada de los medios de producción, la obtención de 
beneficios y la utilización de mano de obra asalariada 
libre. El comunismo consiguió ocupar, tras la Revolución 
rusa, una tercera parte de la población del planeta, 
pero hoy día, afirma Branko Milanovic, “no queda más 
que el capitalismo, excepto en zonas muy marginales 
que no tienen la menor influencia sobre la evolución 
mundial”. Capitalismo, nada más, de hecho, se titula el 
libro del economista y en él examina las dos variantes 
de capitalismo que, según su punto de vista, coexisten 

ahora en el planeta: por un lado, el “capitalismo meri-
tocrático liberal”, representado por Estados Unidos; y 
por el otro, el “capitalismo político” chino. 

El auge económico del país asiático, experimentado 
a partir de los años 80, logró un reequilibrio geográfico 
que ha puesto fin a la superioridad militar, política y 
económica de Occidente. Aunque este crecimiento trajo 
un aumento en la desigualdad al interior de China, la 
brecha respecto de Occidente se acortó, contribuyendo 
a la disminución global de la disparidad en las rentas. 
Pero la exitosa economía china de los últimos 40 años, 
por otro lado, también derribó esa vieja certeza sobre la 
comunión entre libre mercado y democracia. Y aunque 
esta última pueda ser un valor deseable en sí mismo, 
no parece tan descabellado pensar que algunos, incluso 
muchos, prefieran sacrificarla por las ventajas que supone 
el modelo chino. Independiente de que el país asiático se 
proponga exportar su “capitalismo político”, el modelo 
presenta un atractivo cierto para las élites políticas y los 

Capitalismo:  
la desigualdad  

en la mira

La desaceleración del crecimiento y el aumento de la 
inequidad en varios países, a lo largo y ancho del globo, 
ponen otra vez al capitalismo ante un cuestionamiento 
profundo. ¿Tiene la política el suficiente poder para corregir 
sus consecuencias indeseables? ¿Todos los factores que 
han contribuido en el aumento de la desigualdad son 
negativos? ¿Las tensiones que atraviesan hoy a nuestras 
sociedades tendrán como resultado una nueva vuelta de 
timón en la historia del capitalismo? Una serie de libros 
indagan en las raíces del problema y esbozan respuestas. 

POR MATÍAS HINOJOSA

Economía
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ciudadanos de a pie de otras naciones. Para las primeras, 
promete gobernabilidad y autonomía. Y los segundos, 
quizás prefieran perder libertades individuales en favor 
de mejores resultados económicos.

El “capitalismo meritocrático liberal”, con su orga-
nización basada en la democracia y el imperio de la ley, 
ha fomentado la innovación, la movilidad social y, en 
suma, el desarrollo económico. Pero la atenuación de 
dichos objetivos en las últimas décadas, o derechamente 
el incumplimiento de ellos, quitó brillo al modelo y no 
sería raro que en un futuro pierda influencia. Tanto la 
creación de una clase alta empeñada en perpetuarse 
como la polarización entre la élite y el resto de la sociedad 
constituyen las principales amenazas a la paz social y a 
la viabilidad del sistema a largo plazo.

EL 1% MÁS RICO
Hay una información elocuente y que el economista 
Joseph Stiglitz y el historiador Walter Scheidel usan en 

sus libros (Capitalismo progresista y El gran nivelador, 
respectivamente) para ilustrar el problema: según datos 
de 2015, 62 personas en el mundo eran propietarias de 
una riqueza personal neta igual a la de la mitad más pobre 
de la humanidad. Es decir, su fortuna equivalía a la de 
3.500 millones de personas. Si estos multimillonarios 
organizaran un paseo, cabrían todos cómodamente en un 
solo autobús. En 2014 habrían requerido un vehículo algo 
más amplio, puesto que los datos de ese año calculaban 
que 85 multimillonarios alcanzaban dicho umbral. Y 
en 2010 se necesitaban varios buses o un Boeing 777, 
porque 388 personas reunían esa cantidad de activos. 

La desigualdad aumentó en casi todo el mundo. 
Los ingresos y la riqueza están repartidos de forma más 
desigual, en las últimas décadas, en Europa, Norteamérica, 
el antiguo bloque soviético, China, India y otros lugares. 
Y en los próximos años, el pequeño grupo que más 
tiene acumulará todavía más. Según datos usados por 
Walter Scheidel, “en Estados Unidos, el 1% que más 
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posee entre el 1% más rico (las personas pertenecientes 
al 0,01% de ingresos más elevados) casi sextuplicó sus 
beneficios respecto de la década de 1970, mientras que 
la décima parte más adinerada de ese grupo (el 0,1% 
más rico) los cuadruplicaba. El resto tuvo un promedio 
de ganancias de unas tres cuartas partes, lo cual no es 
desdeñable, aunque dista mucho de los avances que 
han experimentado los estratos más altos”.

Como respuesta a estos indicadores, suele decirse 
que el problema no es que los ingresos sean muy 
desiguales, sino que hay demasiadas personas pobres. 
También se argumenta que la desigualdad era baja 
en los regímenes comunistas ruso y chino en 1980 y 
que su posterior aumento contribuyó a estimular la 
innovación y el crecimiento 
en beneficio de todos. Esto 
último es especialmente 
cierto para China, donde 
la pobreza disminuyó drás-
ticamente. Sin embargo, la 
justificación de la desigual-
dad en función del bien 
común no puede aplicarse a 
la realidad general de todas 
las naciones. Por ejemplo, 
el crecimiento económico 
estadounidense y europeo 
durante el auge del Estado 
de Bienestar, de 1950 a 1980, 
fue más intenso que en 
las décadas siguientes, las 
que estuvieron caracteriza-
das, como escribe Thomas 
Piketty en Capital e ideolo-
gía, “por un aumento de las 
desigualdades de dudosa 
utilidad social”. Según el 
economista francés, estas 
no beneficiaron “al 50% más pobre, que ha sufrido un 
estancamiento total de su nivel de vida en términos 
absolutos y un hundimiento en términos relativos”.

Los principales beneficiados del crecimiento 
económico comprendido entre 1980 y 2018 fueron 
los países pobres y emergentes, como el caso de 
China o Chile, y los hogares más prósperos de na-
ciones ricas. Por el contrario, los grandes olvidados 
se encuentran en el grupo con el nivel de renta entre 
los percentiles 60 y 90 de la distribución mundial: a 
grandes rasgos, las clases medias de los países ricos. 
Hay, en otras palabras, un proceso doble de disminu-
ción e incremento de la desigualdad. Por un lado, la 
brecha se estrechó entre la parte baja y media de la 
distribución, pero al mismo tiempo aumentó entre 
la parte media y alta. “Si creemos realmente que el 
aumento de las desigualdades permite que aumen-
te tanto la renta como las condiciones de vida del 

50% más pobre de la población, entonces es posible 
justificar que el 1% más rico concentre el 27% del 
crecimiento mundial, o incluso más (por qué no el 
40%, el 60% o el 80%)”, apunta Piketty. “El análisis 
de algunos casos significativos, en particular de la 
comparación entre Estados Unidos y Europa y entre 
la India y China, no apuesta en absoluto por este 
tipo de interpretación, ya que los países en donde las 
élites económicas se han enriquecido de forma más 
notable no son aquellos en los que los más pobres 
han conseguido prosperar más”.

Según Walter Scheidel, esta crítica de orden prag-
mático a la desigualdad no cuenta con un respaldo 
unánime dentro de la economía. La relación entre 

una mayor desigualdad 
y un menor crecimiento 
económico es difícil de 
probar. No obstante, se-
ñala el autor, hay varios 
estudios que avalan la 
tesis. Por ejemplo, se 
ha observado que una 
menor desigualdad de 
ingresos disponibles 
propicia un crecimien-
to más rápido y por una 
fase más prolongada de 
tiempo. También que la 
desigualdad es especial-
mente perjudicial para 
el crecimiento en las 
economías desarrolla-
das, donde además se 
genera una menor movi-
lidad intergeneracional. 
“Puesto que los ingresos 
y la riqueza parentales 
son sólidos indicadores 

del éxito educativo y de las ganancias, la desigualdad 
tiende a perpetuarse en el tiempo proporcionalmen-
te a lo elevada que sea”, apunta Scheidel. Y está la 
cuestión de la interferencia en el proceso político: en 
sociedades con grandes concentraciones de riqueza 
es más fácil que los ricos influyan en las decisiones.

Con todo, los factores que generan un incremento 
en la desigualdad son múltiples e incluso hay algunos 
consecuencia de evoluciones deseables en la sociedad. 
El acceso extendido de la mujer al mundo del tra-
bajo y la educación universitaria se encuentra entre 
estos. Como expone Branko Milanovic, hombres y 
mujeres acostumbran a emparejarse con personas 
de un estatus similar al suyo. Hasta hace algunas 
décadas, en la medida en que los hombres contaban 
con mayores recursos, era menos probable que sus 
esposas trabajaran y tuvieran sus propios ingresos. 
Actualmente, en un contexto donde las tasas de 
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titulación de mujeres superan a las de varones, lo 
común es que tanto el hombre como la mujer ten-
gan un trabajo en los hogares más prósperos. Y los 
emparejamientos, siguiendo la lógica de selección 
por similitud, suelen darse entre personas de un 
mismo nivel educacional y de ingresos. Es decir, los 
hombres educados y ricos, que antes por lo general 
eran la única fuente de ingresos de sus hogares, se 
casan hoy con mujeres igualmente educadas y ricas. 
El impacto en la aceleración de las desigualdades del 
emparejamiento selectivo es evidente.

Otro factor que está profundizando las brechas 
se encuentra al analizar la procedencia de las grandes 
fortunas. Durante el siglo XIX, la llamada época 
del capitalismo clásico, la parte alta de la sociedad 
(financieros, rentistas y propietarios de grandes 
explotaciones industriales) debía su riqueza funda-
mentalmente a la propiedad del capital. Pero en el 
presente los ricos también lo son por sus ganancias 
del trabajo. Aunque en el pasado la desigualdad 
alcanzó cifras superiores a las actuales, las brechas 
no se veían agravadas por este hecho inédito, y esa 
separación perfecta que existía entre capitalistas y 
trabajadores hoy se ha desdibujado. “La desigualdad 
es mayor allí donde es mayor la cuota de capitalis-
tas ricos por la renta del trabajo”, anota Milanovic, 

“pero ¿acaso no es bueno que las personas puedan 
hacerse ricas trabajando? ¿No es mejor acaso que se 
obtengan rentas más altas tanto del trabajo como de 
la propiedad, y no solo de esta última?”.

En Capitalismo progresista, Stiglitz se pregunta 
cuáles son las fuentes de enriquecimiento de las 
naciones. En su análisis adjudica la culpa de la 
ralentización del crecimiento y el incremento de la 
desigualdad en Estados Unidos principalmente a la 
falta de inversión, en las últimas cuatro décadas, en 
educación, infraestructura y tecnología. También, en 
parte, al poder de las grandes empresas. “Puede que, 
hace mucho tiempo, la imagen de una competencia 
innovadora, si bien implacable, de una miríada de 
empresas luchando por prestar un servicio mejor 
a los consumidores a costes más bajos, fuera una 
buena caracterización de la economía estadouniden-
se”, comenta el premio Nobel de Economía. “Pero hoy 
vivimos en una en que unas pocas empresas pueden 
recoger cantidades ingentes de beneficios para ellas 
mismas y seguir en su posición dominante durante 
años y años, sin ser desafiadas”.

Para Stiglitz, la preocupación principal de las com-
pañías no está puesta en proporcionar mejores bienes y 
servicios a través de la innovación, sino en la creación de 
monopolios. En un contexto de competencia, ninguna 

Arriba: Joseph E. Stiglitz, Thomas 
Piketty, Branko Milanovic. 
Abajo: Paul Collier, Walter Scheidel. 
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empresa tiene el poder para fijar los precios. Pero está 
ocurriendo que en muchos sectores económicos no 
hay un número lo bastante grande de actores para que 
pueda hablarse de un mercado competitivo como tal. 
En consecuencia, muchos bienes y servicios se están 
encareciendo desmedidamente.

El argumento neoliberal indica que no hay que 
preocuparse por los monopolios, porque las economías 
son naturalmente competitivas. Bajo ese principio, hay 
que dejar que el mercado actúe guiado por sus propias 
dinámicas internas, puesto que los monopolios son fenó-
menos transitorios. La misma búsqueda de las empresas 
por dar con un mercado nuevo y abarcar a la totalidad 
de los consumidores (es 
decir, de convertirse en 
monopolio) estimularía 
la innovación y el bien-
estar de la mayoría de 
los consumidores. Sin 
embargo, las empresas 
están prolongando esa 
transitoriedad, ocupan-
do su poder de mercado 
para incurrir en prácti-
cas anticompetitivas, 
restándole más bien 
dinamismo a la eco-
nomía. Una estrategia 
común son las fusio-
nes preventivas. Con 
la intención de eliminar 
futuros obstáculos para 
su hegemonía, las em-
presas compran otras 
firmas cuando estas 
son lo suficientemente 
pequeñas para sortear 
las investigaciones anti-
monopolios. La compra 
de Instagram y WhatsApp por parte de Facebook 
sirve como ejemplo de esto último. Escribe Stiglitz: 
“El gigante contaba con el conocimiento técnico para 
crear plataformas análogas, y si no lo hubiese tenido, 
podría haber contratado ingenieros que sí. Solo hubo, 
en rigor, una razón por la que estuvo dispuesto a pagar 
tanto: anticiparse a la competencia”.

El economista británico Paul Collier, en El futuro del 
capitalismo, señala que el deterioro de las identidades 
nacionales también contribuyó al crecimiento de la 
desigualdad. Para el autor, el éxito de la socialdemo-
cracia de posguerra, que estima como un modelo ideal 
de Estado ético e igualitarista, se debió a un extraor-
dinario alcance en las obligaciones mutuas asumidas 
por los ciudadanos. La Segunda Guerra Mundial 
consiguió que, en Europa occidental y Estados Unidos, 
por un lado, izquierda y derecha confluyeran en un 

punto intermedio y, por otro, que dichas sociedades, 
alentadas por el orgullo del papel desempeñado en la 
guerra o por la necesidad de levantarse de las ruinas, 
abrazaran un relato común de pertenencia y respon-
sabilidades recíprocas. Durante las primeras décadas 
de la posguerra, por ejemplo, los ricos cumplieron con 
unas tasas impositivas superiores al 80%.

El espectacular crecimiento económico experimen-
tado trajo consigo una complejidad ascendente, lo que 
fomentó una demanda de trabajadores cada vez más 
cualificados. Esto detonó una expansión sin precedentes 
de la educación superior. Si durante la guerra y después 
de ella los ciudadanos solían identificarse sobre todo 

por la pertenencia a 
su nación, las gene-
raciones nacidas en 
tiempos de paz y las 
personas cualifica-
das comenzaron a dar 
mayor importancia 
a su identidad pro-
fesional. La fuente 
de orgullo ya no era 
la nación, sino el ni-
vel educativo. Y el 
paso siguiente fue 
denigrar a los que ha-
cían lo contrario. Sin 
embargo, los trabaja-
dores menos capaci-
tados de estos países 
ricos siguieron dando 
preponderancia a su 
nacionalidad. En esa 
pertenencia estaba 
depositada su autoes-
tima. El consiguiente 
desmoronamiento 
social hizo imposible 

el ambiente que dio impulso a la socialdemocracia. 
Como apunta Collier: “Si la identidad compartida se 
deshace, debilita la disposición de los afortunados a 
aceptar que tienen obligaciones con los menos afortu-
nados. El fundamento de la mayoría de la generosidad 
es la reciprocidad”.

Actualmente, los movimientos populistas sacan 
provecho a ese sentido de pertenencia que sobrevive en 
los sectores empobrecidos, articulando un discurso de 
odio contra otros que viven en el mismo país. El gran 
desafío de nuestro tiempo, dice Collier, es encontrar 
otra vez un vínculo lo suficientemente amplio que 
regenere las confianzas y las responsabilidades mutuas.

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS 
En términos de propuestas para el futuro, los libros 
de Piketty, Stiglitz y Collier son generosos, aunque de 
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todos los autores referidos en este artículo, solo Piketty 
es quien habla de una “superación del capitalismo”. Para 
el francés, “el sovietismo fue un desastre, cierto. Pero 
esto no significa que debamos dejar de pensar en la 
propiedad y en su superación. Existen formas concretas 
de propiedad y de poder todavía por reinventar”. Como 
aporte a este llamado a imaginar alternativas, propone 
un “socialismo participativo”, no centralizado, donde los 
trabajadores tomen parte en la gestión de sus empresas 
y compartan el poder con los accionistas privados. 

Si bien este tipo de política ya se implementa 
en las sociedades nórdicas o en Alemania, Piketty 
reclama por un alcance mayor. También, como una 
forma de superar el régimen de propiedad vigente, 
aboga por una reestructuración sobre la base de una 
combinación de propiedad pública, social y lo que él 
llama propiedad temporal. Esta última aseguraría 
la circulación permanente de bienes y una menor 
concentración de la propiedad privada y el poder 
económico, implementando un impuesto progresivo 
que obligue a los propietarios más ricos a entregar 
cada año a la sociedad una parte de lo que poseen. 
Esos recursos, plantea el economista, podrían usarse 
para financiar una dotación universal de capital.

En una línea más escéptica respecto al porvenir 
del capitalismo, Walter Scheidel en El gran nivelador 
reconstruye la historia de la desigualdad en las socieda-
des humanas, para preguntarse sobre los mecanismos 
que han sido eficaces en su equiparación. Identifica 
cuatro: las guerras, las revoluciones, la desintegración 
de Estados y las plagas, a cuyo conjunto da el nombre 
de “los cuatro jinetes del Apocalipsis”. “Si queremos 
equilibrar la actual distribución de los ingresos y la 
riqueza a favor de una mayor igualdad, no podemos 
ignorar lo que fue preciso para conseguir tal obje-
tivo en el pasado”, anota el historiador. “Debemos 
preguntarnos si alguna vez se ha aliviado una gran 
desigualdad sin una gran violencia…”.

Para Scheidel, la política no puede por sí sola 
reducir de modo significativo las desigualdades, las 
que, por otro lado, tienden a profundizarse como 
producto de períodos más o menos extensos de paz 
y estabilidad. Ante la suma de propuestas para reme-
diar la situación presente, el autor dice que incluso 
mezclando varias intervenciones gubernamentales 
“bastante radicales y sin precedentes históricos”, solo 
se revertirían parcialmente los efectos de la desigual-
dad y que “ninguno de los mecanismos igualadores 
más eficaces está en activo en el mundo actual: los 
cuatro jinetes se han bajado de sus corceles. Y nadie 
en su sano juicio querría que volvieran a montar”. 

La capacidad de readaptación del capitalismo 
explica, en parte, su supervivencia y superioridad. 
Actualmente, la complejidad del mercado, que hace 
depender la prosperidad de los países de su integra-
ción en redes globales de intercambio, puede restar 

eficacia a los intentos políticos por dar dirección a 
la economía. Pero el malestar generalizado y la in-
sostenibilidad de un conflicto social de largo plazo 
quizás conduzcan a una nueva vuelta de timón en 
su desarrollo. O incluso, aunque es la opción menos 
probable de materializarse en un futuro próximo, a 
su superación. Nada puede descartarse. 
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H
ay libros que exigen olvidar todo cono-
cimiento previo. A ellos hay que entrar 
como se entra a un terreno desconocido, 
tal vez incluso como en los sueños, en 

donde los elementos conocidos son siempre menos 
interesantes que los que desconocemos. Frente a 
ellos, no nos queda más alternativa que suspender 
nuestras preguntas, quiero decir, las que vienen de 
nosotros y dependen ya de un saber que poseemos. 
Lo fundamental son las preguntas que el texto mismo 
plantea y para escucharlas debemos ante todo “hablar” 
en su lengua, no en la nuestra. Es gracias a ellas y al 
ritmo que la lectura misma impone que los textos (y 
tal vez también los sueños) cobran sentido. 

Hay por supuesto también otros libros. No son los 
menos, a decir verdad, y piden todo lo contrario: para 
leerlos debemos preguntarnos todo el tiempo por sus 

contextos, sus referencias, sus fuentes incluso. Exigen, 
en suma, sacar a flote (a veces desde el fondo del olvido) 
una serie de conocimientos previos.

Esta división, tan provisoria como arbitraria, no 
marca una jerarquía. Tampoco coincide exactamente 
con los géneros tradicionales: hay libros de filosofía 
que pertenecen al primer grupo, hay poemarios que 
pertenecen al segundo. El tiempo también hace su 
trabajo, algunos textos han pasado de un grupo al otro. 
Los contextos cambian y con ellos, los libros.

Un virus demasiado humano, de Jean-Luc Nancy, 
forma parte del segundo grupo. Hay preguntas que 
hacer entonces. La primera es por qué publicar algo 
sobre el coronavirus. No ya para qué, lo que marcaría 
una utilidad y sería de hecho relativamente fácil de 
contestar (Nancy es un autor que, para los parámetros 
de filosofía, vende bastante). Lo mínimo que se puede 

Un pueblo  
que sufre

Un virus demasiado humano, de Jean-Luc Nancy, plantea 
que si la filosofía puede y quizás incluso debe hablar 
en una situación extrema como la que ha planteado el 
coronavirus, es porque en el desastre, y a pesar de toda 
diferencia, estamos todas y todos expuestos. Si lo común 
no es una esencia, no algo que nos precede o algo que 
podamos suponer, entonces es una tarea a realizar. En 
palabras de Nancy: “La igualdad no es una amable utopía 
sino una exigencia existencial (…) por consiguiente, la 
palabra ‘comunismo’, aunque nunca se haya realizado 
todavía, en verdad habrá sostenido el sentido profundo 
de la resistencia a nuestra autodestrucción”. 

POR LUIS FELIPE ALARCÓN

Filosofía / Sociedad
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decir es que un filósofo escribe sobre el covid-19 
porque la filosofía no tiene menos derecho a hablar 
de él que la medicina, la biología o la economía. Eso 
supone, por cierto, que la filosofía puede decir algo 
que las otras disciplinas no, lo que es probablemente 
cierto en principio, pero es algo que solo se prueba en 
la práctica. Jean-Luc Nancy lo hace. Esa sería ya una 
razón suficiente, pero hay otra: un desastre como el que 
vivimos nos deja sin puntos de referencia, sin nada que 
decir, en una penuria de palabras que es precisamente 
desde donde la filosofía puede y debe hablar: desde la 
incertidumbre y el páramo.

Un virus demasiado humano compila nueve inter-
venciones públicas de Jean-Luc Nancy a propósito de 
la pandemia, tanto escritas (artículos en los periódicos 
Libération y Le Monde) como orales (videoconferencias 
para México e Italia, además de tres participaciones 
en “Philosopher en temps d’épidémie”, serie de confe-
rencias organizadas por Jêrôme Lèbre y transmitidas 
por YouTube). El orden es cronológico, van desde el 17 
de marzo hasta el 8 de junio, lo que lo transforma en 
una especie de diario de reflexiones. A esto se suma 
un anexo que contiene dos entrevistas y un artículo 
escrito junto a Jean-François Buthors. Son todos textos 
breves y están dirigidos a un público general, lo que 
facilita enormemente la lectura de un autor que, sin 

ser el más difícil de su generación, requiere siempre 
un cierto entrenamiento filosófico. O al menos un oído 
acostumbrado a la filosofía. La traducción, hecha a toda 
velocidad por Víctor Goldstein, es amable y aunque 
a ratos se cuelan calcos del francés, está muy bien 
lograda. Esto es importante, pues un cierto efecto de 
sobrecomplicación de las traducciones ha bloqueado 
en parte el acceso del público hispanoparlante al pen-
samiento de Nancy, como ya ha pasado con autores 
como Jacques Derrida o Emmanuel Levinas.

Ahora bien, ¿qué hace especial al texto de Nancy? 
Lo sabemos, hubo una verdadera ola de textos e in-
tervenciones de filósofas y filósofos a propósito de 
la pandemia. En el prefacio, Nancy habla incluso de 
“una proliferación propiamente viral de discursos”, de 
la que por cierto él forma parte (en la entrevista con 
Nicolas Dutent llega a decir: “¡Tengo miedo de que 
nos haga hablar demasiado!”). Ejemplos sobran: Sopa 
de Wuhan, a pesar de lo desafortunado del título o tal 
vez por lo mismo, reunió exitosamente 15 textos de 
filósofas y filósofos de renombre, sin más criterio que 
el temático. Otro tanto hizo esta revista en su número 
9, de abril 2020.

Nada de eso es nuevo. El terremoto de Portugal en 
1755 produjo una cantidad impresionante de reacciones 
de filósofos, entre ellos nada menos que Kant, Voltaire 

Fotografía: Cristóbal Olivares
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y Rousseau. La literatura hizo también su parte (el 
nieto de Racine murió en el terremoto, lo que hizo que 
varios poetas le dedicaran algunos versos, ninguno 
demasiado bueno). El Holocausto, que hizo a Adorno 
decretar que “escribir poesía después de Auschwitz 
es un acto de barbarie”, produjo no menos reacciones. 
Paul Celan escribió poesía no solo después sino sobre 
Auschwitz, por ejemplo. Que ambos acontecimientos 
no se puedan comparar es un efecto de su condición 
de desastre. Son siempre únicos, incomparables y 
tal vez por eso haya que escribir. Ante el desastre, 
entonces, parece producirse una verdadera fiebre 
de escritura, una proliferación propiamente viral 
de discursos, para retomar las palabras de Nancy.  
Ese es un primer punto.

En este libro hay una idea insistente, una insis-
tencia suave en todo caso, 
algo que lejos de machacar 
constituye un tema en sen-
tido musical: si la filosofía 
puede y quizás incluso debe 
hablar del desastre que sig-
nificó y sigue significando 
la pandemia, es porque en 
el desastre encuentra un 
lugar desde el cual hablar. 
Dicho con otras palabras, 
es allí donde se revela una 
verdad que tal vez solo ella 
puede decir: lo común no 
es ni una esencia ni un 
atributo. Lo que tenemos 
en común es precisamente 
algo que no tenemos, que 
no nos pertenece y, en este 
sentido, la desposesión (de 
sentido, de palabras, de esquemas de pensamiento o 
explicación) a la que nos expone la pandemia constituye 
la experiencia misma de lo común. O de la igualdad, 
pues en el desastre, y a pesar de toda diferencia, estamos 
todas y todos expuestos. Esta manera de plantear el 
asunto tiene consecuencias. Si lo común, lo que nos 
hace iguales, no es una esencia, no algo que nos precede 
o algo que podamos suponer, entonces es una tarea a 
realizar. Jean-Luc Nancy lo dice así: “La igualdad no 
es una amable utopía sino una exigencia existencial 
(…) por consiguiente, la palabra ‘comunismo’, aunque 
nunca se haya realizado todavía, en verdad habrá sos-
tenido el sentido profundo de la resistencia a nuestra 
autodestrucción”.

Igualdad y comunismo se ligan entonces de una 
forma poco tradicional, pues la política despunta de 
un hecho simple, esencial: todavía no somos iguales, 
lo común es algo por conquistar. Pero hay que ir lento, 
¿qué quiere decir exactamente que la igualdad sea una 
exigencia existencial?

Como para el joven Marx, la exigencia de igualdad 
no se reduce a la justicia o la moral, se trata de poder 
seguir existiendo o de comenzar por fin a existir. No 
se trata, por cierto, de un sentido biológico del térmi-
no. Existir no es simplemente tener signos vitales, es 
poder desarrollar un modo de vida, lo que solo puede 
lograrse con otros que sigan siendo otros, no una simple 
reproducción de lo mismo. Sin esa igualdad, entonces, 
es imposible que la singularidad sea alcanzada, somos 
simplemente casos de un universal, ya contenidos en 
una esencia, individuos en el más estricto sentido de 
la palabra. La igualdad no elimina la diferencia, la hace 
posible. La política puede ciertamente ser la manera 
de alcanzarla, pero una política que encuentra en sí 
misma su fundamento y su justificación pierde su 
politicidad, porque ya no hay antagonismo, diferencia, 

posibilidad de desacuerdo. La 
tarea política de la igualdad 
no se reduce así a acortar o 
incluso abolir las brechas sa-
lariales, sino a volver posible 
su existencia singular, hacer 
que cada cual tenga derecho 
a la existencia. Esto requiere 
abolir al menos hasta cierto 
punto la individualidad (es 
decir, las particularidad que 
se deriva de un todo, porque 
lo común no es una esencia 
o una totalidad) y es por eso 
que el desastre es su verdad. 
Insistamos, la igualdad es 
la condición de posibilidad 
de la singularidad, no su 
desaparición. 

Si lo que nos une es lo 
que nos separa, hay que poder alcanzar esa separación, 
precisamente porque, como apunta Nancy, “no hay 
diferencias sobrenaturales ni naturales”.

El ejemplo más interesante de esta lógica en la 
que lo que une es lo que separa es el del aislamiento 
al que hemos estado sometidos. En la entrevista con 
Nicolas Dutent, interrogado sobre las dificultades del 
confinamiento, Nancy dice: “La separación es siempre, 
no solo aquello a lo cual se toca, sino aquello por lo 
cual se toca. El tocar es la distancia mínima y no la 
abolición de la distancia. Inquietarse por el confina-
miento es por supuesto una reacción natural, y hay que 
desear recuperar los contactos y la presencia. ¡Pero la 
presencia de alguien no es su simple situación a menos 
de un metro de mí! Una presencia se da esencialmente 
en un abordaje o en una aparición. Es un movimiento, 
un estar-frente o junto (“praesentia”)”. Lo que nos quita 
el confinamiento no es entonces el contacto, el tocar, 
que siempre ha necesitado distancia para producirse. 
Para hacer cariño es necesario que las pieles no sean 

Un desastre como el 
que vivimos nos deja sin 

puntos de referencia, 
sin nada que decir, en 

una penuria de palabras 
que es precisamente 

desde donde la filosofía 
puede y debe hablar: 

desde la incertidumbre 
y el páramo.
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una, que algo nos separe, y es precisamente porque algo 
nos separa que podemos encontrarnos, acariciarnos, 
mirarnos a los ojos, sorprendernos con un gesto del 
otro. Lo que nos quita el confinamiento es en realidad 
el mundo, el escenario que hace posibles los contactos, 
los abordajes.

En este sentido, el drama no es tanto dejar de ver a 
los seres queridos sino volver imposibles los encuentros, 
por fugaces que sean. Es precisamente porque hay una 
serie de contactos, cruces de miradas, gestos o intentos 
de acercamiento, que nuestros seres queridos nos son 
queridos: dentro de una cantidad infinita de posibi-
lidades, se nos hacen especiales. Esa es para Nancy 
una verdad. Es cierto, hablar de verdad puede sonar 
anticuado, pero la filosofía no puede renunciar a ella, 
aunque solo sea para decir que no hay verdad, que el 
sentido es siempre algo por 
encontrar, que solo puede 
haber pensamiento cuando 
ya no hay terreno firme sobre 
el cual descansar.

Pero en todo libro hay 
un centro. El encuentro con 
(y no de) ese centro es la 
experiencia misma de la 
lectura. En este libro, sin 
estar oculto, tampoco está lo 
suficientemente explícito. Es 
la idea de mutación. Desde 
hace ya algunos años, Nancy 
echa mano a esta palabra para 
referir a un cambio radical, 
profundo y, por lo mismo, 
difícilmente perceptible. Su 
diagnóstico es que la última 
mutación de Occidente, pro-
ducida hace ya siglos, introdujo tanto la técnica como 
la democracia y el capitalismo. Todo esto depende de 
un descubrimiento fundamental, la producción. No 
solo de objetos sino del ser humano mismo. Ante la 
ausencia de dioses, dice Nancy, el ser humano se volvió 
creador de todo, y ante todo de su esencia. Hoy, en la 
hipótesis de Nancy, eso comienza a tambalear y somos 
testigos de otra transformación que si bien tomará 
tiempo en cumplirse, ya está en curso. El mundo como 
lo conocíamos comienza a dejar de existir.

La pandemia es entonces reveladora, pero no causante, 
de este estado de pobreza de palabras, de desorientación 
y pérdida de puntos de referencia, que es el ambiente 
más propicio para la filosofía. Solo teniendo esto en 
mente el libro alcanza una unidad, pues todo lo dicho 
gira en torno a la idea de mutación. Esto da también 
sentido de urgencia a la tarea democrática que Nancy 
expone en su libro: la democracia debe ser salvada 
pero, y este es el giro más complicado del libro, debe 
estar basada no ya en la técnica (como lo ha sido hasta 

ahora) sino en la espiritualidad. Este rasgo cristiano no 
podría sorprender, el cristianismo siempre ha pensado 
al ser humano no como naturaleza sino como drama. 
Sea como sea, la democracia, dice Nancy, es “el único 
régimen que puede dar un cuerpo político a ese acto 
de fe radicalmente laico”. ¿Cuál es ese acto de fe? La 
respuesta se encuentra en el libro mismo. Reproduzco 
la cita clave: “Cuando el futuro se descarrila, cuando la 
proyección del presente no se sostiene, la vida solo puede 
girar hacia lo por-venir arriesgándose en sus incerti-
dumbres. Aquí ya no es cuestión de creencia sino de fe, 
definida como ese consentimiento a la incertidumbre 
que plantea que lo único que puede hacer la vida es 
arriesgarse a vivir”. Consentir la incertidumbre, darle 
espacio, es al mismo tiempo abandonar el pensamiento 
técnico y exponerse a lo mejor y lo peor. “Tengamos esa 

valentía”, escribe Nancy 
en “Seamos niños”, tercer 
capítulo del libro. Puede 
que tenga razón, puede 
que no. Lo cierto es que 
Un virus demasiado hu-
mano es, a pesar de todo, 
un libro de filosofía. Eso 
es ya algo que saludar en 
medio de la “proliferación 
propiamente viral de dis-
cursos” que hemos vivido 
y probablemente sigamos 
viviendo.

Una pregunta queda 
flotando: ¿en qué fundar 
esa nueva democracia o, 
como la llamaba Derrida, 
esa democracia por venir? 
El pueblo, el demos de la 

democracia, no escapa al desastre del sentido. ¿Qué hacer 
entonces? No hay respuesta clara, Nancy ni siquiera 
la esboza en el libro. Sin embargo, en la presentación 
de la edición argentina abordó el asunto: “Es tal vez a 
partir del sufrimiento que habría que entablar una nueva 
reflexión sobre la democracia”. He ahí, para Nancy, lo 
común, aquello que no tenemos, que no nos pertenece 
pero nos afecta, nos forma y nos une porque nos separa. 
Extraña lógica de la que tal vez solo la filosofía es capaz.   

Consentir la 
incertidumbre, darle 
espacio, es al mismo 
tiempo abandonar el 

pensamiento técnico y 
exponerse a lo mejor y 
lo peor. “Tengamos esa 
valentía”, escribe Nancy 

en “Seamos niños”, 
tercer capítulo del libro. 
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Plaza pública

“Las políticas del Estado de bienestar y de re-
distribución, importantes como son, no son 
suficientes. Porque la gente no solo se preocu-
pa de la justicia distributiva, sino también de la 
justicia contributiva, es decir, que su trabajo sea 
reconocido, valorado y respetado. Y eso es, creo, 
lo que se ha perdido del proyecto político de la 
centroizquierda, que se ha enfocado solo en el 
aspecto distributivo que, reitero, es importante 
y necesario, pero no suficiente. Porque la gente 
necesita sentir, quiere sentir, que sus contribu-
ciones son valoradas. Así se sostiene la comu-
nidad unida, es lo que provee a las personas un 
sentido de dignidad y orgullo, como miembros, 
ciudadanos de una comunidad política”. 

Michael Sandel

“Yo creo que, para buena parte de la derecha, 
ver la marcha del millón y medio fue como ver 
su propia caída del Muro de Berlín. Les pasó lo 
mismo que a muchos comunistas el año 89: tu-
vieron que ver ese espectáculo con sus ojos para 
darse cuenta de lo perdidos que estaban”.

Ernesto Rodríguez Serra

“Se ha creado una situación en la que todo se 
presenta al espectador en igualdad de condicio-
nes, lo que suena democrático, pero no lo es. Si 
los algoritmos ‘sugieren’ más visualización ba-
sados en lo que ya ha visto, y las sugerencias se 
basan solo en el tema o el género, ¿qué le hace 
eso al arte del cine? (…). La curaduría no es an-
tidemocrática ni ‘elitista’, un término que ahora 
se usa con tanta frecuencia que ya no tiene sen-
tido. Es un acto de generosidad: estás compar-
tiendo lo que amas y lo que te ha inspirado. Los 
algoritmos, por definición, se basan en cálculos 
que tratan al espectador como un consumidor y 
nada más”. 

Martin Scorsese 

“Es tan criticable la obediencia incondicional como la desobediencia en todo caso. En cada situación 
que nos afecte como individuos o como sociedad deberíamos reflexionar sobre qué es lo que co-
rresponde hacer, si obedecer o desobedecer. No puede haber una fórmula invariable que se aplique 
siempre y no queda más que reflexionar caso a caso, situación a situación”.

Agustín Squella

“Es importante saber que cuando pasas por un 
momento de mucho dolor, en algún punto lo vas 
a superar. Y, de la misma forma, cuando las cosas 
van muy bien, no está mal decirse que la buena 
racha no va a durar. No se trata de ser pesimista, 
sino de ser realista”. 

Emmanuel Carrère

“América Latina es desigual debido a su historia. 
Es una sociedad creada por un pequeño grupo 
de élites coloniales para explotar a la gran ma-
yoría de las personas. Hay que luchar contra ese 
legado histórico para construir la igualdad, para 
construir la justicia, para construir la libertad. 
No ha sido un viaje fácil en ninguna parte del 
mundo. Pero ha sido especialmente difícil en 
América Latina. Así que no creo que sea sor-
prendente que Costa Rica sea el país más exitoso 
en consolidar la democracia y sentar las bases de 
la libertad. Fue uno de los países en sufrir me-
nos las consecuencias de las élites que sometie-
ron a las poblaciones indígenas y las reprimie-
ron después”. 

Daron Acemoğlu
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Vejez y política:  
la hora de  

la fragilidad

En el último tiempo hemos visto algo inédito: las personas 
ancianas son prioritarias para el Estado y, por ende, tienen 
preferencia en el plan de vacunación. Han adquirido 
visibilidad en la esfera pública. La imagen de su brazo 
pinchado ha llegado a ser un símbolo. Y aunque no se 
sepa bien lo que simboliza esta imagen, se trata de un 
símbolo político. ¿Qué ha pasado entonces entre marzo 
de 2020 y hoy?

POR AÏCHA LIVIANA MESSINA

H
ace exactamente un año, cuando el coro-
navirus se estaba propagando en Europa, 
se decía que era un virus como cualquier 
otro, como una gripe, y que, como cualquier 

otra gripe, afectaba a las personas ancianas. Con esto 
se quería decir que el coronavirus no era un peligro 
político, no era un “enemigo” que había que combatir, 
como lo afirmaron prontamente muchos jefes de Estado. 
El argumento para sostener esto es que las personas 
ancianas son vulnerables; su muerte es natural.

Este año hemos visto algo realmente insólito, inédito: 
las personas ancianas son prioritarias para el Estado 
y, por ende, tienen prioridad en el plan de vacunación. 
Han adquirido visibilidad en la esfera pública. De 
hecho, muchas de ellas han sido fotografiadas para dar 
muestra de la activación del calendario de vacunación. 
La imagen de su brazo pinchado ha llegado hasta a ser 
un símbolo. Y aunque no se sepa bien lo que simboliza 
esta imagen, se trata de un símbolo político.

¿Qué ha pasado entonces entre marzo 2020 y 
marzo 2021?

Por cierto, sin darnos cuenta, hemos pasado de 
la idea de que la muerte de las personas ancianas es 

natural, a la idea de que su vida es política. ¿Pero a qué 
idea de política abre la vejez?

Poco tiempo después de marzo del 2020, los hospitales 
tuvieron que adoptar medidas parecidas a la eugenesia. 
En el vespertino La Segunda pudimos leer esta noticia 
aterradora pero presentada (y comentada) como necesaria: 
“UCI al tope en Temuco: Instruyen que mayores de 65, con 
cáncer, insuficiencia cardíaca o VIH no serán prioridad”. 
A esto se agrega la actitud heroica de algunos “mayores” 
que afirmaban que, en caso de contagio, cederían su lugar 
en el hospital para privilegiar las vidas de los jóvenes, 
vidas que, hemos de suponer, tenían entonces más valor.

Con todo, no podemos decir que la eugenesia fue 
una política de Estado, es decir, que haya habido un 
objetivo de determinar el valor de las vidas humanas 
y de seleccionar a estas últimas a fin de potenciar una 
sociedad. Por el contrario, quizás estas discriminaciones 
se definieron en un momento de total oscuridad sobre lo 
que iba a ocurrir. No se tenía un proyecto político, una 
visión del mundo. Al contrario, parecía un momento 
apocalíptico, en el que se pensaba solo en salvar vidas y 
no en configurar un mundo para la vida. Aun así, en esta 
suerte de suspensión del mundo, eugenesia y heroísmo 

Sociedad
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podían recordarnos algunos de los peores momentos 
políticos de la historia.

En enero de este año, algo pasó que tal vez contribuyó 
a modificar nuestra idea del momento político en el 
que estábamos (y estamos todavía). Mientras la cifra de 
los muertos superó los 1.500 diarios en Inglaterra, los 
noticiarios mostraron fotos de las personas fallecidas. 
Me acuerdo de la pantalla llena de imágenes que 
desfilaban, en su gran mayoría de personas ancianas. 
Además de rastrear y comunicar diariamente las cifras 
de las muertes, se hizo público no tanto los rostros 
de las personas fallecidas sino un rostro de la muerte. 
Estas fotos, por su proliferación y contexto, nos hacían 
pensar que las personas que fallecen por coronavirus, 
por lo general fallecen aisladas, sin contacto con sus 
cercanos. Eran tantas las fotos, que empezó a aparecer 
no el hecho de la muerte, sino de sus condiciones. Lo 
que aparecía con todas estas fotos era que personas 
ancianas y personas jóvenes morían sin otro a su lado, 
sin mundo.

En este contexto, la pandemia se podía asemejar a 
un Estado en guerra. Por cierto, un virus no es nada más 
que un virus y no un enemigo político. Sin embargo, la 
impresión de guerra venía del modo en que se fallecía, 
algunas veces sin un lugar humano (en la calle) y, por 
protocolo sanitario, separados de los “suyos”. Al mostrar 
tantas imágenes de las personas fallecidas, las fotos 
nos ponían ante un mundo desprovisto de los marcos 
culturales que hacen que vivir y morir sean parte de 
una comunidad humana. En suma, las fotos daban 
cuenta de la relación entre los vivos y los muertos. 
Porque, si bien siempre se muere “solo” o “sola”, se 
vive con el morir de otros y otras, con su finitud y con 
su sufrimiento. Se vive sabiendo que otras personas, 
cercanas, se irán, y muchas veces somos testigos de 
su partida y, antes, de su resistencia.

Toda separación toma tiempo y hace su camino, sus 
lazos, sus percepciones, su mundo. Pero la pandemia, 
al confinarnos, confisca esta dimensión compartida.

Aquí la impresión de guerra no se debe a una 
situación de enemistad, sino a la falta de infraestructuras 
políticas para vivir y morir, para vivir con el morir o 
el sufrir de otros y otras, y para morir o sufrir dentro 
de un mundo del que somos parte: vivos, muertos, 
sufrientes o vigorosos. Es más, en el momento en el 
que se calculan diariamente los muertos, se calculan 
también tácitamente los vivos: no somos más que un 
número. Tal como ocurrió en mayo del año pasado 
en varias UCI, ya no se trata de sostenernos en un 
mundo, sino de determinar qué vidas serán prioritarias 
en función de cuántas vidas podremos salvar. Es el 
mundo de los vivos el que empieza a temblar. No es 
correcto entonces pensar que la muerte de las personas 
ancianas es natural. No existe la muerte. Existen modos 
de morir. Y estos son políticos. Hablan del mundo en 
su conjunto. O de su ausencia.

¿Qué ocurre cuando se determinan políticas de 
vacunación en las que las personas ancianas y de manera 
general, las personas vulnerables, son prioritarias?

Por cierto, la prioridad dada a las personas vulnerables 
es parte de un cálculo político: si las personas vulnerables 
se vacunan primero, disminuye la posibilidad de un 
colapso de las infraestructuras hospitalarias, y mejora 
la posibilidad de que la población en su conjunto pueda 
ser atendida en caso de contagio. Aquí no interviene 
ningún criterio sobre el valor de las personas. Se trata 
de un cálculo político: de lo que permitirá sostener a 
la comunidad en su conjunto.

Por esto, la imagen de las personas ancianas vacunadas 
puede asemejarse a una imagen de propaganda. Sirve 
para mostrar los logros de una política de Estado. Sin 
embargo, el efecto de este cálculo es que vuelve a poner 
la vulnerabilidad al centro de la política. En el invierno 
de 2020 se trataba de salvar vidas y, por ende, algunos 
iban a tener una actitud heroica, una actitud centrada 
en la superioridad moral de algunos individuos (¡yo 
cederé mi lugar!). No cabía la vulnerabilidad. A falta de 
criterios éticos (¿y cómo tenerlos?), teníamos héroes. 

Hoy día, en cambio, tenemos una política pública 
de vacunación, en la que no solo se privilegian los 
más vulnerables, sino que no operan –por lo menos no 
abiertamente– los privilegios de clases o económicos. 
Esto es un cambio sustancial. Y es que, al poner la 
vulnerabilidad al centro de la política, se restituye el 
mundo que no teníamos cuando arrancó la pandemia y 
que hace falta muy a menudo. Al poner a las personas 
ancianas al centro del escenario, opera un cambio de 
perspectiva. Mientras no haya criterios que nos permitan 
determinar el valor de las vidas, la vulnerabilidad, en 
la medida en que llama a estar con otros, en la medida 
en que abre a múltiples percepciones y resistencias, es 
el punto en el cual se abre un mundo. Sin la fragilidad 
no hay mundo común, sino un mero cálculo de lo que 
resulta más funcional para una sociedad. 

La imagen de las personas ancianas vacunadas es 
entonces de doble filo: es la imagen de un cálculo político 
y es la imagen de lo que restituye el mundo a la política. 
La fragilidad y la vulnerabilidad que suelen ser o bien 
patologizadas o bien principio de discriminación (como 
ocurre cuando se dice que personas mayores o con 
enfermedades no serán prioritarias en las UCI), o bien 
ocultadas, nos desplazan y nos abren al mundo. En la 
fragilidad de las personas ancianas está nuestro ser-con, 
nuestra condición política, y está nuestra posibilidad 
de compartir resistencias y de experimentar los lazos 
en sus fragilidades. Quiero pensar que la imagen de 
las personas ancianas vacunándose puede ser más que 
una propaganda usada para enfatizar los méritos de un 
gobierno. De pronto allí se subraya –y valora– lo frágil 
de la comunidad; fragilidad sin la cual la salud se torna 
una mera preocupación higiénica, y la política se limita 
al cálculo o a la moralidad del héroe. 
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Tupac Shakur: el ADN de un revolucionario

¿Por qué escuchamos a Tupac Shakur? es un libro va-
lioso, que será apreciado tanto por neófitos como por 
iniciados. Su autora, Bárbara Pistoia, se detiene en los 
hitos más significativos de la intensa vida del rapero, 
asesinado a los 25 años, y lo más importante: profun-
diza en ideas relacionadas con la violencia institucio-
nal, doméstica y de género presentes en los hogares 
de la comunidad afroamericana.

Los artículos más leídos de la web
W W W . R E V I S T A S A N T I A G O . C L

Maggie Nelson sobre por qué el arte  
contemporáneo es adicto a la violencia

El arte de la crueldad es un libro importante y con fre-
cuencia sorprendente, donde la escritora y crítica de 
arte da a entender que la condición humana es sufri-
miento: el mejor arte dramatiza lo que sucede cuando 
los impulsos éticos chocan con los monstruos inter-
nos, pero estas representaciones mismas dejan un re-
siduo repugnante. ¿Qué hacemos con este superávit 
violento?, es una de las preguntas que recorre este en-
sayo que lee la vanguardia en términos de crueldad. 
Después de todo, el shock estético ha respaldado la 
mayor parte de nuestra innovación cultural durante 
más de un siglo.

Tener diablo

Hay obras que expanden la sospecha y la incomo-
didad, que parecen escritas para poner en entredi-
cho los valores de su época y tomar distancia de la 
solemnidad del poder. En esos textos la tradición y 
la novedad conviven en tensión, como sucede en la 
obra de Thomas Bernhard, Sor Juana Inés de la Cruz 
o el poco conocido autor colombiano Nicolás Gómez 
Dávila, un portento que descubrió Ernst Jünger en los 
años 90. Volver a estos trabajos es un antídoto contra 
el embelesamiento.

Susan Sontag: celebridad y cerebralidad

Ensayista, intelectual, novelista, estrella literaria, bri-
llante difusora de la cultura, celebridad mediática: 
todo eso puede decirse de la autora de Contra la inter-
pretación tras leer la biografía de Benjamin Moser que 
ganó el Premio Pulitzer. Entrar en las más de 800 pá-
ginas es introducirse en la cabeza de Sontag (qué pen-
saba, qué temía, qué amaba) y desde fuera (qué temían 
o amaban en ella). Sontag fue “un complemento de su 
peinado”, dice Moser, y se da el trabajo de conversar 
hasta con el peluquero que dejó el famoso mechón al 
teñirla cuando el tratamiento para su primer cáncer la 
encaneció totalmente.

Gonzalo Contreras: el último novelista

José Tomás Labarthe y Cristián Rau, la dupla que hace 
un par de años publicó La viga maestra. Conversaciones 
con poetas chilenos 1973-1989, después concentró su 
atención en la novela chilena de las últimas tres dé-
cadas. El resultado es el espléndido libro Jaguar. Con-
versaciones con narradores chilenos 1990-2019, que abre 
justamente con esta entrevista. En ella, el autor de La 
ciudad anterior y El nadador entrega una personalísima 
versión sobre el estado de la narrativa actual, se erige 
como un firme defensor de la novela en su sentido 
más clásico, aborda la relación alcohol-escritura y 
acusa a un grupo de escritores y críticos más jóvenes 
de torpedear su carrera a partir de los años 2000.
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D
escontentos con lo que enseña la historia 
sobre el pasado de la humanidad, algunos 
pensadores quisieran retroceder aún mucho 
más en el tiempo ya transcurrido para averi-

guar cómo eran las cosas cuando todos los seres vivos 
–plantas, peces, árboles, animales– eran parejamente 
naturales. Lo que estimula este afán de retroceder en el 
tiempo es el deseo de saber qué ocurrió en el mundo al 
instalarse la división natural entre animales y humanos. 
Convencidos por el pensamiento científico moderno 
de que los seres humanos proceden, en sus primeras 
etapas, de una modificación parcial de la animalidad, los 
curiosos quisieran ser testigos directos del paso de la 
animalidad a la humanidad. ¿Cómo ocurrió este cambio? 
¿Qué indujo a ciertos animales a modificar sus hábitos 
y reemplazarlos por otros que luego resultaron ser los 
primeros pasos que llevarían hacia la lenta humaniza-
ción de ciertas especies animales? No sabemos nada 
preciso y, en este caso, la imaginación, aunque sirva de 
consuelo, no remedia nuestra ignorancia.

Comienzos y 
avances

Siguiendo a Kant, la autora de este ensayo indaga en 
las conquistas de la razón y en los motivos de por qué 
la vida humana es siempre penosa y esforzada. Por un 
lado, pareciera que todas las fuerzas del Estado, que 
podrían emplearse para procurar una cultura mayor, se 
concentran en la guerra: la del presente, pero también la 
del futuro. Por otro lado, a las continuas reclamaciones 
contra la condición humana hay que sumarles tanto el 
descontento con la brevedad de la vida como la nostalgia 
de eso que los poetas llaman la edad de oro, la utopía de 
una vida fácil que no exige sacrificios, que transcurre en 
paz y que ofrece a todos las oportunidades para crecer 
y hacerse mejores continuamente. 

POR CARLA CORDUA

Nuestra familiaridad con la especie humana en su 
condición actual, venga tal condición de donde viniere, 
no es capaz de llenar las lagunas de nuestro saber. La 
falta de noticias acerca del pasado lejano puede esti-
mular nuestra imaginación e inventiva, pero no cura 
la ignorancia. Las invenciones imaginativas de lo que 
tal vez ocurrió al comienzo de los tiempos históricos 
exhiben sus límites pues, aunque consuelan y entre-
tienen, no informan. Decimos, por ejemplo, que mu-
chas características separan al hombre de los anima-
les y que otras tantas los relacionan y acercan. Pero 
tales coincidencias y diferencias, aunque comparables 
en general, son cualitativamente diversas por cuanto 
pertenecen a casos concretos bien definidos y diver-
sos. Muchas comparaciones entre la humanidad y la 
animalidad pueden resultar reveladoras pero ningu-
na volverá a restablecer la unidad prehistórica de la  
naturaleza, ni dirá cómo surgió la libertad humana del 
sacrificio de aquella unidad. 

Filosofía
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Un filósofo del siglo XVIII escribe un célebre en-
sayo compuesto de presunciones, suposiciones, po-
sibilidades verosímiles que dan que pensar sobre lo 
que ignoramos. Este ensayo es una muestra de lo que 
puede ser imaginado sin ofender a la razón. Se trata de 
El comienzo presunto de la historia humana, escrito por 
Immanuel Kant el año 1786. Dice acerca de su escri-
to que es “una representación de la primitiva historia 
humana” que imagina “el tránsito de la rudeza de una 
pura criatura animal a la humanidad, el abandono del 
carromato del instinto por la guía de la razón, en una 
palabra: de la tutela de la naturaleza al estado de liber-
tad. Si consideramos el destino de la especie humana, 
que no consiste en otra cosa sino en progresar hacia la 
perfección, por muy insu-
ficientes que resulten las 
primeras tentativas, (…) 
ya no es cuestión de si el 
hombre ha salido ganan-
do o perdiendo con este 
cambio”. Algunos de los 
cambios históricos favo-
recen a la especie huma-
na como tal; otros a los 
individuos como agentes 
libres que, en vez de cele-
brar su libertad, piensan 
en sus varios desconten-
tos con la Providencia, 
que les asignó una vida 
demasiado breve o que 
los trajo al mundo en una 
época muy diferente de la 
edad de oro.

Antes de la edad mo-
derna, en opinión de casi 
todo el mundo, la estadía 
de los hombres en la tie-
rra era una consecuencia de un plan de Dios, plan que 
se venía desarrollando desde mucho tiempo y al que, al 
parecer, le faltaban todavía algunas etapas para reali-
zarse cabalmente. La historia de tal plan tenía que con-
tinuar mientras no se hubiera cumplido enteramente el 
proyecto divino. ¿En qué consistía el sentido principal 
del proyecto? ¿Por qué tanta demora en llegar al cum-
plimiento cabal del plan divino? Pensando en los pode-
res ilimitados de Dios y en las ganas de los humanos de 
averiguar el propósito final de todo el proceso históri-
co, algunos intentaban imaginar otras razones y mane-
ras de explicar la estadía de la humanidad en la tierra. 
Les pareció de pronto que si Dios hubiese querido re-
velar sus intenciones ya se las habría dejado saber hacía 
tiempo. ¿Serían capaces ellos de entender los mensa-
jes de Dios? Las dudas los sofocaban: se propusieron 
imaginar por su cuenta el comienzo de su existencia 
terrenal, su llegada al planeta desconocido, sus tanteos, 

accidentes, descubrimientos, extravíos antes de saber 
orientarse. Sus esfuerzos por entender su propio ori-
gen, debemos tenerlo presente, parten de la ignorancia 
total: carecen de experiencias previas, de fuentes de in-
formación, de datos acumulados previamente.

Immanuel Kant, el famosísimo filósofo del siglo 
XVIII, escribió un ensayo titulado Comienzo presunto 
de la historia humana. Trata del primer hombre que, 
carente de toda información y experiencia previas, se 
encuentra de pronto en el mundo. El ensayo fija las 
condiciones reinantes y su autor procede a imaginarse 
lo que ocurriría en seguida. Nos advierte a los lectores 
que se trata de una suposición o experimento imagi-
nativo que no asevera saber qué ocurriría si se trata-

se de asuntos reales. 
Supongamos que un 
ser humano que recién 
comienza a vivir pero 
no es un recién nacido, 
que tiene pareja pero 
está reducido a sus pro-
pias fuerzas, ha de co-
menzar a actuar. Dice: 
“Coloco a esta pareja en 
un lugar de resguardo 
de los ataques de fieras 
y provisto en abundan-
cia por la Naturaleza, es 
decir, en una especie de 
jardín cubierto de un 
cielo benigno (…). Ha 
adelantado bastante en 
su destreza para servir-
se de sus fuerzas, así es 
que no comienza con 
la cruda rudeza de su 
natural (…). El primer 
hombre podía erguir-

se y andar, podía hablar (…). hacer uso del discurso, 
es decir, hablar según conceptos coordinados, por lo 
tanto, podía pensar. Posee puras habilidades que tuvo 
que ganarlas por su mano. De modo que puede tomar 
en consideración el desarrollo de lo moral en su hacer 
y omitir.

“El instinto, esta voz de Dios, a la que obedecen 
todos los animales, es quien debe conducir al novato 
en sus comienzos. Este instinto le permite conocer al-
gunas cosas, le prohíbe otras (…). Mientras el hombre 
inexperimentado siguió obedeciendo a esta voz de la 
Naturaleza, se encontraba a sus anchas”. Pero pronto la 
razón comenzó a animarse en él. Comparando lo cono-
cido mediante el instinto del gusto se arriesga valién-
dose de otros sentidos. Por ejemplo se vale, en vez del 
gusto, de la vista. Este ensayo puede salir tanto bien 
como mal y conducir al experimentador tanto al en-
venenamiento como a la satisfacción, debido a que la  

¿Qué indujo a ciertos 
animales a modificar sus 
hábitos y reemplazarlos 

por otros que luego 
resultaron ser los primeros 
pasos que llevarían hacia 
la lenta humanización de 

ciertas especies animales? 
No sabemos nada 

preciso y, en este caso, la 
imaginación, aunque sirva 
de consuelo, no remedia 

nuestra ignorancia.
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confianza invertida en la apariencia apetitosa de un 
fruto carece de fundamento. También este fracaso se 
puede convertir en una lección de cautela: no convie-
ne confiar en los datos de los sentidos corporales. Si 
el caso de confiar en la vista termina bien, dice Kant: 
“Descubrió en sí la capacidad de escoger por sí mismo 
una manera de vivir y de no quedar encerrado, como 
el resto de los animales, en una sola (manera de vivir 
forzosa). A la satisfacción momentánea que el descu-
brimiento de esta ventaja debió producirle, pronto la 
seguirían el miedo y el temor: cómo se las iba a arre-
glar él, que no conocía todavía del todo con su facultad 
recién descubierta ninguna cosa en sus propiedades 
ocultas y sus lejanos efectos. Se encontraba como al 
borde de un abismo”. El descubrimiento de su libertad 
ante las infinitas cosas que podía elegir o rechazar de-
bido a su necesidad de alimentarse hacían imposible 
obedecer a los mandatos 
del instinto: se imponía 
la elección aun corriendo 
los riesgos envueltos por 
cada decisión hecha en un 
mundo inexplorado al cabo. 
La necesidad de comer nos 
hace dependientes; el ham-
bre se impone como una 
urgencia que excluye una 
investigación cabal de lo 
que satisfaría la necesidad. 
La elección entre posibles 
alimentos es el ejercicio 
que pone fin a la carencia 
insatisfecha, pero arriesga 
la equivocación y sus posi-
bles daños para la vida.

Después de examinar el instinto de alimentarse me-
diante el que la naturaleza conserva la vida de cada in-
dividuo, el ensayo de Kant aborda el instinto sexual, que 
sirve a la conservación de la especie. Esta necesidad, 
comprueba el filósofo, opera tanto en el hombre como 
en los animales, pero de maneras diferentes. En los ani-
males se manifiesta como impulso pasajero, por lo ge-
neral periódico. No así en su versión humana, en la cual 
su operación se deja prolongar y acrecentar estimulada 
por la imaginación. Además el instinto sexual humano 
se deja también moderar en su duración y regularidad, 
“a medida que el objeto es sustraído a los sentidos, evi-
tándose así el tedio que la satisfacción de un puro deseo 
animal trae consigo”, dice el ensayo. Y se explica en se-
guida, recurriendo al hábito de ocultar la presencia de 
las partes sexuales del cuerpo, de la siguiente manera: 
“La hoja de parra fue el producto de una manifestación 
de la razón todavía mejor que la realizada por la razón 
en la etapa alimenticia de su desarrollo. Porque conver-
tir una inclinación en algo más intenso y más durade-
ro sustrayendo su objeto a los sentidos, muestra ya la  

conciencia de cierto dominio de la razón sobre los im-
pulsos; y no solo, como en el paso anterior, la capacidad 
de prestarles servicio en mayor o menor medida. Abs-
tenerse fue el ardid que sirvió para elevar lo puramen-
te sentido a estímulo ideal, los puros deseos animales 
poco a poco en amor y, así, la sensación de lo meramen-
te agradable a gusto por la belleza, en los hombres pri-
mero, y en la Naturaleza toda después. La decencia, incli-
nación a despertar con nuestro decoro (…) el respeto de 
los demás, que constituyó la verdadera base de toda so-
ciabilidad, ofreció también la primera señal del destino 
del hombre como criatura moral. Comienzo nimio, pero 
que hace época, pues al dar una dirección totalmente 
nueva a la manera de pensar, su importancia excede a 
toda la serie inacabable de los desarrollos culturales que 
se han sucedido después”.

La tercera necesidad que, según Kant, pone a prueba 
a la razón humana y la obliga 
a desarrollarse para poder re-
solver los problemas que se le 
presentan al comienzo de la 
historia, tiene que ver con el 
futuro. La expectación del por-
venir agrega a la capacidad de 
gozar del momento presente 
la de hacer actual también al 
futuro, aun al más lejano. Esta 
capacidad es una característica 
exclusiva de los seres huma-
nos. Al representarse el tiem-
po por venir, tanto el próximo 
como el que tardará mucho en 
llegar, los seres humanos, con-
forme a sus destinos, tienen la 
posibilidad de prepararse para 

los fines que habrán de realizar. El futuro es una fuente 
inagotable de cuidados y preocupaciones para los hu-
manos; en cambio, los animales, que no se representan 
el porvenir, quedaron libres de esta prueba. Cito a Kant: 
“El hombre, que tenía que proveer para sí y su mujer y 
para sus futuros hijos, vio la creciente penosidad de su 
trabajo; la mujer previó los sufrimientos a que la natu-
raleza había sometido a su sexo y, por si fuera poco, los 
que le impondría el varón, más fuerte que ella. Los dos, 
además, tras el cuadro de esa vida penosa, anticipaban 
con temor algo que también les ocurre a todos los ani-
males pero que a ninguno preocupa: la muerte; y así les 
pareció bueno rechazar y convertir en crimen el uso de 
la razón, que todos estos males les acarreaba. El único 
consuelo que acaso entrevieron fue el vivir en su poste-
ridad, que tendría mejor suerte, o, también, el aliviar sus 
sufrimientos como miembros de una familia”. 

A lo largo de su historia los humanos fueron 
aprendiendo a ejercer sus ventajas sobre los anima-
les: se desarrollaron tanto racionalmente como desde 
la perspectiva de las libertades de que disponen. Las 

El futuro es una 
fuente inagotable de 
cuidados y preocupa

ciones para los hu
manos; en cambio, 

los animales, que no 
se representan el 

porvenir, quedaron 
libres de esta prueba.
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etapas que ya hemos considerado, las necesidades de 
alimentarse, de reproducir la especie y de prever el 
futuro y poder anticipar las medidas para afrontarlo 
mejor, desembocan en una cuarta etapa final, con la 
que termina este panorama presunto del comienzo de 
la historia humana en este mundo. Estos progresos 
y las varias maneras en que los hombres superan a 
los animales los animaron a comenzar a verse como 
el propósito o fin de la naturaleza. Al comienzo esta 
perspectiva no era más que una ocurrencia: todas las 
cosas parecen tener una razón de ser, una finalidad 
que las explica y las justifica. 

La variedad de los seres que llenan el mundo 
sufre una modificación 
cuando alguien los pone 
en un orden de impor-
tancia. Kant propone: “La 
primera vez que [un hom-
bre] le dijo a la oveja: ‘la 
piel tuya la Naturaleza no 
te la ha dado para ti sino 
para mí’ y se la quitó y 
se vistió con ella, tenía 
ya conciencia de su pri-
vilegio. En virtud de tal 
privilegio, la Naturaleza 
lo colocaba por encima de 
todos los animales, que 
ya no consideraba como 
compañeros en la crea-
ción sino como medios e 
instrumentos puestos a 
disposición de su volun-
tad para el logro de sus 
propósitos”.

Después de esta cuar-
ta conquista de la razón, 
que lleva al filósofo a 
declarar que toda la natu-
raleza le está sometida a los seres humanos para sus 
fines y necesidades, el discurso deriva hacia la socie-
dad humana. Kant declara que todos los seres racio-
nales, estos cuya maduración paulatina hemos estado 
considerando aquí sucesivamente, son iguales entre 
ellos. Sin considerar los diversos rangos de que cons-
tan las sociedades, sus miembros son iguales gracias 
a la común racionalidad que los distingue de los seres 
naturales. Y son iguales porque su condición de fines 
impide que sean utilizados como meros medios para 
los fines de otros. En esto reside el fundamento de la 
ilimitada igualdad de los hombres.

Ni el más noble, el más inteligente, el más rico, el 
más poderoso puede pretender dominar, mandar o 
regir a los demás. Y agrega: “Este paso va vinculado 
(…) con el abandono del seno maternal de la natura-
leza, cambio (…) lleno de peligros, pues le arrebata del  

estado inocente de la niñez (…) y le arroja al ancho 
mundo donde le esperan tantos cuidados, penas y ma-
les desconocidos. Más tarde, la dureza de la vida… le 
apremia el desarrollo de las capacidades en él deposi-
tadas (…) le empuja a aceptar pacientemente el penoso 
esfuerzo, que aborrece, a buscar el trabajo, que despre-
cia, y a olvidar la misma muerte, que tanto le espanta”.

Una vez establecidos, la vida de los pueblos civi-
lizados, aun la de aquellos que creen que la historia 
humana está gobernada por la Providencia, es siem-
pre penosa y esforzada. Hay que confesar, sostiene el 
filósofo, que los mayores males derivan de la guerra y 
no tanto de la que transcurre o transcurrió, cuanto de 

ese rearme incesante y 
siempre creciente para 
la próxima. A esto se 
aplican todas las fuer-
zas del Estado, todos 
los frutos de su cultura, 
que podrían emplearse 
mejor para procurar 
una cultura mayor; 
en muchos lugares se 
hace ruda violencia a 
la libertad y el cuida-
do material del Estado 
por cada miembro se 
muda en una despia-
dada dureza de exigen-
cias, mientras se jus-
tifica todo ello por los 
cuidados del peligro 
exterior. Pero ¿encon-
traríamos esa misma 
cultura, esa estrecha 
unión de las clases de 
la comunidad para el 
fomento recíproco de 
su bienestar, si no fue-

ra porque la tan temida guerra impone a los jefes del 
Estado este respeto por la humanidad? Los descon-
tentos con la existencia social civilizada, piensa Kant, 
no se agotan con las exigencias del Estado y las pe-
nalidades del trabajo y de las guerras. A las continuas 
reclamaciones contra la condición humana hay que 
sumarles tanto el descontento con la brevedad de la 
vida como la nostalgia nunca realizada de eso que los 
poetas llaman la edad de oro, la utopía de una vida 
fácil que no exige sacrificios, que transcurre en paz, 
y que ofrece a todos las oportunidades para crecer 
y hacerse mejores continuamente. La historia huma-
na, cuyo transcurso hemos seguido a partir de sus 
comienzos, no ha prometido nunca tomar de pronto 
un curso capaz de cumplir con los sueños ociosos 
del que se declara inocente de todo error y libre de  
toda culpa. 

Sin considerar los diversos 
rangos de que constan las 
sociedades, sus miembros 

son iguales gracias a la 
común racionalidad que 
los distingue de los seres 
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porque su condición de 
fines impide que sean 
utilizados como meros 
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Para tiempos 
utópicos y 
distópicos
POR ELVIRA HERNÁNDEZ

P
oner hoy la lectura en este libelo –escrito 
corto, librito-, como llamó Tomás Moro a las 
páginas tituladas De optimo statu rei publicae 
deque nova insula Utopia libellus, la conocida 

Utopía, es una invitación a escudriñar lo que el depósito 
del tiempo ha hecho en esas páginas que resienten la 
potente emergencia de la modernidad capitalista, en 
el desfondamiento feudal, y su reguero de víctimas. 
Permite encontrarnos, en segunda instancia, con los 
deseos arraigados del ser humano en búsqueda de 
modelos de una sociedad más justa donde vivir en paz. 
La primera instancia de esta obra narrativa es la vil 
realidad, la de los campesinos ingleses esquilmados y 
empobrecidos por el cercamiento de tierras. Frente a esa 
injusticia, contrapondrá su modelo insular bautizado 
con un neologismo venido del griego —utopía— para 
indicar que, en esa isla, donde acontecía una república 
armónica según el canon de la época, esta no tenía lugar, 
no existía o solo lo hacía en el estricto ámbito de la 
creación. Lo que sí tenía lugar era la injusta Inglaterra. 
Pero ambas islas, la buena y la mala, estaban alejadas 
entre sí, ajenas en un plano geográfico impactado por 
el descubrimiento de América, aunque cercanas en el 
plano especular. En ese contexto social, el moralista 
político que era Tomás Moro adelantará un —inesperado 
para la época— análisis económico que dará cuenta de 
los abusos de la oligarquía principesca de la mano de 
la corrupción de las leyes.

Los habitantes de la sociedad soñada por Moro 
vivían en casas sólidas, donde el agua era fresca y es-
taban rodeadas de fértiles jardines que les proporcio-
naban deleite. Nada material faltaba y el solaz estaba 

ahí tras seis horas de trabajo diario. Si una ciudad cre-
cía demasiado, el exceso demográfico, por llamarlo así, 
era enviado a otra más pequeña. Es decir, había ciertas 
imposiciones en pro del bienestar comunitario. Por 
eso tenían muy pocas leyes y estas favorecían a todos. 
La garantía no era otra que el gobierno de la Justicia, 
“el pilar más sólido del Estado” para mantener la so-
ciedad utópica; el núcleo moral férreo de las relacio-
nes mutuas y familiares en armonía; la intensa vida 
comunitaria no exenta de la libertad, que es el corazón 
de la política. Buscando mantener su integridad, los 
utópicos eran esclavistas en la línea platónica, antibé-
licos y tenían la clemencia como máximo valor; quizá 
por eso practicaban la eutanasia. ¿Los aquejaba algún 
problema? Por cierto, la búsqueda de la felicidad.

Este texto renacentista, recuperado constantemente 
por el pensamiento político, es también una pieza lite-
raria. Su construcción exhibe elementos de cultura hu-
manística como la epístola y el diálogo, cuya finalidad 
era guiar al hombre en el arte de pensar y adquirir “un 
profundo sentido de la vida”; en este caso, introducir al 
lector a una intimidad y atmósfera de revelaciones. De 
hecho, las primeras páginas del libro son una carta de 
Moro a su amigo y editor Pedro Egidio, donde detalla su 
propósito de escritura: la fidelidad al relato del sabio y 
navegante portugués Rafael Hythlodeo, conocedor de la 
isla Utopía. Le interesa transcribir la verdad de ese texto 
oral —hacerlo verosímil—, que siente lo ha eximido de 
varios procedimientos retóricos, como la invención y su 
búsqueda de argumentos e ideas, así como la disposi-
ción a distribuirlos con orden en lo que sería la compo-
sición. Sin embargo, Moro, a la caza de la autenticidad 
de la narración, prefiere seguir las palabras veraces y la 
“descuidada sencillez” de Hythlodeo, su indesmentible 
alter, abdicando incluso de una elocuencia.

En los 60, años de educación pública, de humani-
dades, de democracia liberal en crisis y de movimien-
tos revolucionarios y marchas hacia el socialismo, la 
lectura de Utopía se hermanaba con los sentimientos 
de la época altamente utópicos. ¿Qué podría decirnos 
hoy bajo el dominio del neoliberalismo, la biopolíti-
ca, un proceso constituyente ad portas, y cuando está 
balbuceando fuerte el transhumanismo? Sin duda, 
más de algo. 
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D
esde hace un tiempo, hay un nuevo interés 
por la obra de G. K. Chesterton (1874-1936). 
Tratándose de este escritor, no puede hablarse 
propiamente de un “regreso”, porque nunca 

se ha ido por completo: sus novelas y relatos más famo-
sos del género fantástico y policial, como El hombre que 
fue jueves, El club de los negocios raros y la saga de libros 
protagonizados por el Padre Brown, el más improbable 
y certero de todos los detectives de ficción, siempre han 
estado ahí. La situación de Chesterton, como observa 
Simon Leys en un excelente ensayo, es bastante peculiar, 
ya que se trata de un nombre en cierta medida familiar, 
pero también invisible, porque muchas veces se le ha 
tratado con cierto desdén. Hasta hace un tiempo su 
figura, o más bien su caricatura, ocupaba un lugar en 
el imaginario literario popular: un gigante de forma 
rotunda, con bigotes de morsa y melena desordenada, 
con capa y sombrero de bandolero.

La circunstancia de que su nombre se asocie a dos 
cosas antinómicas, como el humor y la religión católica, 
ha contribuido indudablemente a la singularidad de 

su recepción. Chesterton es reconocido como un gran 
humorista, en una nación de escritores ingeniosos y 
divertidos, principalmente por la maestría con que manejaba 
el aforismo. Con él pasa algo parecido a lo que ocurre 
con Churchill, ya que frases suyas, o atribuidas a él, se 
citan a cada rato. Chesterton fue también proclive a la 
propaganda del catolicismo apostólico romano, lo que 
de alguna forma también fue otra de sus paradojas o 
excentricidades, tratándose de alguien tan orgulloso de su 
nación. Generalmente, han sido los católicos los mayores 
promotores de su obra, al punto que algunos han llegado 
al extremo delirante de promover su canonización, lo que 
los convertiría de inmediato en los principales enemigos 
del propio Chesterton.

Chesterton alcanzó la cúspide de su fama en las 
primeras décadas del siglo XX, cuando en Gran Bretaña 
los escritores podían aspirar a ocupar un lugar protagónico 
en el debate público, equivalente al de un parlamentario, 
y había centenares de diarios y revistas en circulación 
para publicar sus escritos. Durante esos años su nombre 
se hizo omnipresente, a través de una obra abundante y 

El regreso del 
Chesterbelloc

George Bernard Shaw, amigo de toda la vida de Chesterton, 
anunció en 1908 que existía una singular bestia que 
defendía la civilización del peligro que representaban 
tanto el progresismo de izquierda como el capitalismo 
liberal. Este monstruo de cuatro patas y dos cabezas 
apoyaba la autonomía individual ante el colectivismo 
dirigido, era un férreo defensor de las tradiciones, sentía 
aversión por el mundo de las finanzas y decía que el triunfo 
de la plutocracia era más peligroso que el fracaso de 
la democracia. Sin duda eran las ideas que animaban a 
Chesterton y quizá expliquen por qué hoy, casi un siglo 
después, el autor de El hombre que fue jueves esté de 
vuelta con tanta fuerza.

POR MARCELO SOMARRIVA

Política / Literatura
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exuberante, repartida en toda clase de géneros, a pesar de 
lo cual Chesterton siempre se consideró un periodista y 
manifestó poco interés en cultivar lo que se llama una carrera 
literaria. Estaba por lo demás consciente de su caricatura 
falstaffiana, que claramente era solo un espejismo y que 
en buena medida cultivó él mismo, con escaso provecho 
para su reputación. Chesterton decía no tomarse muy en 
serio a sí mismo, pero esto no se extendía a sus opiniones 
o ideas sobre religión y política.

Son estas ideas las que han venido revisándose en el 
último tiempo por lectores y autores tan diversos como 
el esloveno Žižek y el chileno Joaquín García-Huidobro, 
por señalar dos ejemplos provenientes de distintos lugares 
del horizonte ideológico. Es sabido que tanto la izquierda 
como la derecha están muy necesitadas de ideas políticas, 
pero, ¿por qué ir a buscarlas en la obra de un autor tan 
paradójico como Chesterton?

REMOLINO IDEOLÓGICO
Podría tratarse de una cuestión de época, ya que Chesterton 
comenzó a trabajar como periodista y escritor al final de 

la era victoriana, un momento caracterizado por fuertes 
tensiones políticas, sociales y espirituales. Chesterton 
cuenta en su Autobiografía que en su juventud estuvo 
en el corazón mismo de un remolino ideológico, donde 
giraban el evolucionismo, el pesimismo, el ateísmo y 
toda clase de patillas espiritualistas, y como no quiso 
seguir el ejemplo de su padre y sus tíos, cuya única 
religión era el imperio británico, “porque precisamente 
no tenían nada más en que creer”, inició un largo proceso 
de definiciones políticas y espirituales. Sus posturas 
políticas y religiosas, que de lejos se ven empaquetadas 
de manera tan sólida, como si las hubiera traído puestas 
desde la cuna, fueron el resultado de una búsqueda larga 
y errática que le debió mucho al clima de su época.

El fin de siglo le reveló a la generación de Chesterton 
que el entusiasmo de sus mayores por los logros 
materiales, científicos, industriales y tecnológicos no 
tenía mucho fundamento, porque estos no estaban dando 
los resultados prometidos. El aumento de la riqueza 
material era incapaz de disminuir los elevados niveles 
de pobreza y desigualdad existentes, y en una ciudad 

Chesterton siempre se consideró un periodista y manifestó poco interés en cultivar lo que se llama una carrera literaria.
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como Londres buena parte de la población subsistía en 
condiciones inhumanas.

Esta crisis social provocó una intensa actividad 
intelectual y política, donde reformistas, propagandistas y 
partidos como los socialistas ortodoxos de la Federación 
Democrática Socialista, la Sociedad Fabiana y los liberales 
radicales competían por la búsqueda de algún remedio. 
Los socialistas y anarquistas le encararon al liberalismo 
su fracaso doctrinario y propusieron que la solución al 
gran dilema del siglo XIX era la colectivización de la 
propiedad. Los miembros 
de la Sociedad Fabiana, 
una versión británica del 
socialismo sin Marx ni 
revolución, propusieron 
que la solución de los 
problemas pasaba por la 
necesidad de configurar un 
Estado fuerte, que actuara 
como un instrumento 
de reforma social de 
las clases populares. 
Entre los líderes de esta 
agrupación sobresalieron 
el dramaturgo George 
Bernard Shaw y, por un 
breve tiempo, el novelista 
H. G. Wells.

En  su  ju ventud , 
Chesterton estuvo muy 
cerca de estas ideas y 
recordó que, entonces, 
“la única alternativa a ser 
socialista era no serlo. Y 
no ser socialista era algo 
absolutamente espantoso. 
Significaba ser un imbécil 
y un esnob arrogante 
de los que protestaban 
contra los impuestos y la 
clase trabajadora, o algún 
horroroso viejo y venerable 
darwinista de los que decían que los más débiles debían 
ir al paredón”.

Sin embargo, a principios del siglo XX, probablemente 
a consecuencia del comienzo de su amistad con el 
escritor Hilaire Belloc, Chesterton y su grupo dieron 
un giro hacia una posición diferente y se ubicaron en 
un punto equidistante tanto del capitalismo liberal 
como del socialismo, ya sea en su versión fabiana u 
ortodoxa. Formularon una respuesta alternativa tanto 
al infundado optimismo de los liberales como a las 
propuestas de reforma social de los fabianos (esta se 
basaba en las posibilidades de un programa de desarrollo 
científico y tecnológico, y en la promoción de formas de 
vida de carácter regenerativo, mediante la abstención 

del alcohol, la comida vegetariana y otras prácticas 
similares. Esto último fue algo que a Chesterton le 
pareció particularmente irritante).

NACE UN MONSTRUO
A comienzos de 1908, Chesterton y Shaw iniciaron una 
polémica pública en torno a sus divergentes puntos de 
vista para remediar la extrema pobreza. La controversia 
fue vitalicia y en realidad solo sirvió para que los dos 
escritores lucieran su ingenio. El debate entre ellos, 

sin embargo, lo había 
iniciado Hilaire Belloc, 
en un artículo donde 
observó que algunas 
pol ít icas  fabianas 
eran una amenaza de 
autoritarismo, al que 
Chesterton se sumó más 
tarde y también contó 
con la participación de 
H. G. Wells, el famoso 
autor de La guerra de los 
mundos. Fue en una de las 
invectivas de este debate 
que el ingenioso Shaw 
anunció la existencia 
de una singular bestia 
que defendía  a  la 
civilización de todo 
peligro colectivista: 
había nacido entonces 
el “Chesterbelloc”, un 
monstruo de cuatro patas 
y dos cabezas, gordo en 
un extremo y aflautado 
por el otro.

El chiste tenía su 
cuota de malicia, porque 
no solo denunciaba 
la existencia de un 
monstruo, sino que 
también sugería que las 

ideas de Chesterton provenían de otro. No está muy claro 
si esto es cierto o no, pero sí consta que Shaw y Chesterton 
fueron amigos toda la vida, a pesar de sus diferencias, y 
que no ocurrió lo mismo entre Shaw y Belloc.

Con todo, el nombre “Chesterbelloc” terminó 
dándole forma a un nuevo ideario político, que se 
conoció como el distributismo, una visión política y 
económica que en su origen se nutrió de una amalgama 
de fuentes tales como la doctrina social de la Iglesia 
de la encíclica Rerum novarum, el anarquismo, el 
socialismo reformista del movimiento “cartista” y los 
principios estéticos y económicos del movimiento 
del arts and crafts, promovidos por William Morris 
y John Ruskin.

El fin de siglo le reveló a la 
generación de Chesterton 
que el entusiasmo de sus 

mayores por los logros 
materiales, científicos, 

industriales y tecnológicos 
no tenía mucho 

fundamento, porque estos 
no estaban dando los 

resultados prometidos. 
El aumento de la riqueza 
material era incapaz de 
disminuir los elevados 
niveles de pobreza y 

desigualdad existentes, 
y en una ciudad como 

Londres buena parte de 
la población subsistía en 
condiciones inhumanas.
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Para el distributismo, tanto el monopolio capitalista 
de la propiedad como el colectivismo socialista eran una 
amenaza para la autonomía y la libertad de las personas, 
y la mejor manera de garantizar esta autonomía y 
libertad era mediante la mayor distribución posible de 
la propiedad entre la gente, evitando que esta quedara 
en manos de unos pocos ricos o en poder del Estado.

Con los años, el “Chesterbelloc” siguió acusando 
los peligros psicológicos y morales del gran Estado, la 
tecnología y la ciencia, pero el carácter defensivo de su 
posición política fue haciéndose cada vez más agrio. Las 
amenazas fueron en aumento y llegó a considerarse que 
estas ponían en peligro la tradición inglesa, que según 
ellos se encarnaba en la tradicional taberna o pub, una 
especie de reducto de virtud ancestral donde algunos 
valores se conservaban en escabeche. La cerveza era así 
un elixir de la libertad tradicional inglesa y las chuletas, 
un arma defensiva contra las amenazas vegetarianas, 
el curry, los musulmanes y los judíos.

El “Chesterbelloc” rechazó la modernización o toda 
forma de vida moderna “que solo admite lo prosaico”, y 
esto se tradujo en un reclamo arcaizante que reivindicaba 
formas de vida tradicionales, llegando al extremo ridículo 
de defender los tradicionales techos de paja en contra 
de opciones de techumbre sintéticas. Esta condena de 
la vida moderna, por su regularidad, uniformidad y 
mecanización, llegó muy cerca de un espiritualismo 
romántico a la moda con altas dosis de frivolidad y locura.

Se ha objetado que el “Chesterbelloc” propuso una 
visión del carácter nacional inglés –no británico– que se 
fundó en puras aprensiones. El escritor Patrick Wright 
observó que el núcleo de esta visión era el temor a 
la amenaza que implicaban inmigrantes, capitalistas, 
industriales, burócratas estatales y especuladores judíos. 
Chesterton sostuvo a su vez que había algo sagrado en 
la estirpe inglesa, y eso puede ser inquietante.

No obstante, para ser justos, hay que considerar 
que este nacionalismo excluyente opaca otras ideas de 
Chesterton que parecen genuinamente democráticas, 
como su reivindicación del sentido común o la sensatez 
de la gente corriente y su propia actitud vital, contraria 
a toda forma de elitismo. Como escritor, Chesterton 
cultivó deliberadamente una literatura de alcance 
masivo y popular; se consideró siempre un periodista, 
antes que un “hombre de letras” profesional, y fue un 
autodidacta alejado del mundo académico.

CHESTERTON POLÍTICO
En una semblanza que hizo Belloc sobre su amigo, sostuvo 
que el principal “objetivo temporal” de su vida y obra 
había sido su lucha por conseguir la restauración de la 
propiedad en manos de los ciudadanos, en un combate 
contra el comunismo y el capitalismo. Este objetivo 
temporal tenía además un sustento espiritual, otorgado 
por la religión católica, de manera que Chesterton habría 
sido eminentemente un escritor político y católico. 

A primera vista, esto no se acomoda bien con 
el lugar que ocupa como un exponente genial de la 
literatura fantástica y policial. Sin embargo, si uno 
lee con mediana atención una novela como El hombre 
que fue jueves o los cuentos “El Napoleón de Notting 
Hill” y “Manalive”, rápidamente encontrará en ellos 
las ideas de su autor. Jorge Luis Borges sostuvo que 
en la saga del Padre Brown creía “percibir una cifra 
de la historia de Chesterton”, “un símbolo o espejo” 
suyos. Si entiendo bien, quería decir que estos relatos 
son una síntesis completa de su poética y sus ideas 
políticas y religiosas. Lo que es absolutamente cierto: 
en los relatos del Padre Brown pueden encontrarse 
varios de sus principios políticos y religiosos, como un 
esquema de definición del distributismo, cuando usa el 
ejemplo de los deshollinadores a quienes el socialismo 
les negaría la propiedad de sus propias herramientas; 
muchas diatribas contra los políticos, la aristocracia y 
en general sobre el imperio del dinero; hay también 
muchas sentencias sobre la gracia de Dios, la naturaleza 
del mal y la posibilidad de la redención.

Algunas de estas ideas podrán ser de difícil digestión 
en la actualidad, como su visión sobre la posición 
doméstica de la mujer, sus juicios sobre las razas no 
blancas y su creencia en las supersticiones sobre los 
caracteres nacionales. Sin embargo, hay otras que se 
ajustan a ciertas sensibilidades contemporáneas, como 
su valoración de lo local ante lo global, su opción por 
la independencia y la autonomía de las familias ante el 
colectivismo dirigido, su predilección por lo orgánico 
y espontáneo frente a lo racionalmente diseñado, su 
reacción frente al utilitarismo, su aversión por el mundo 
de las finanzas y el comercio desbocado y su temor ante 
el triunfo de la plutocracia, una amenaza más peligrosa 
que el fracaso de la democracia. Chesterton fue un 
enemigo anticipado del predominio de lo políticamente 
correcto, cuyos enemigos fueron tanto los progresistas 
de izquierda como el capitalismo liberal.

Estas y otras ideas podrán definir al escritor político 
y católico, pero no agotan la lectura de un autor que, tal 
como le ocurría al Padre Brown, tenía la mente llena 
de pensamientos salvajes que saltaban como conejos, 
demasiado rápido como para poder atraparlos. Su 
inventiva y manejo del lenguaje todavía sorprenden a 
pesar de los años y pocas veces encuentra uno tanta 
inteligencia puesta al servicio del humor y que este 
se emplee como una herramienta de conocimiento y 
comunicación. Chesterton decía no entender por qué 
razón “un argumento sólido es menos sólido cuando se 
ilustra de la manera más entretenida posible”, incógnita 
que le parecía explicar “por qué tantos hombres con éxito 
son tan aburridos o por qué tantos hombres aburridos 
tienen tanto éxito”. Entre el humorista que escribió esas 
líneas y el católico de ideas distributistas, creo que no 
hay dónde perderse.  
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“C
uerpo, recuerda no solamente cuándo 
fuiste amado, / no solo los lechos 
en que te acostaste, / sino también 
aquellos deseos que por ti / 

brillaban en los ojos manifiestamente, / y temblaban 
en la voz –y algún / obstáculo casual los hizo vanos”.

Probablemente tú no estás la tarde en la que leemos 
en voz alta este poema de Cavafis y nos estremecemos, 
a pesar de que somos demasiado jóvenes para tener 
memoria de esos deseos y brillos. No de los temblores 
que experimentamos ante la represión real o fingida. 

Ahora que todo ya está en el pasado, hay recuerdos 
que se obstinan en volver; un día en particular toca mi 
cuerpo y se raja. Me pregunto si tú también recuerdas 
ese día, y cómo. 

Durante la dictadura postulamos -vuelvo a este no-
sotros improbable- que cuando derroquemos a Pinochet 
seré yo quien escriba la historia de esa vida clandestina. 
Cada vez que estas 24 horas tocan a mi puerta, traen 
consigo ese mandato imposible de cumplir.

Lo más difícil es encontrar el tono. La relación que 
el narrador establece con lo que está narrando, cuando se 
conecta de una manera emocional particular con la historia. 
Si es una relación de distancia, si es de pasión. Esa relación 
del narrador con la historia que narra para mí es la clave 
del asunto (Ricardo Piglia). 

Si descarto la nostalgia por la juventud ida, queda 
un territorio fangoso, opaco. 

Tú eres todo un personaje, tus padres se la pasan 
viajando, vives con tu hermano en una casa de dos 
pisos en Providencia, donde hoy figura un instituto 
para aprender inglés. Militas en el MIR. Se supone 
que nadie lo sabe. Los partidos, las organizaciones, 
las reuniones están prohibidas. Pero en el Pedagógico 

basta que reconozcas a un militante de cada partido 
para encontrarlos a casi todos. Los del MIR son los 
más difíciles de pillar. 

La clandestinidad constituye una vida subterránea 
que transitamos en secreto y temblor con un nombre 
distinto al del bautismo. Yo –aquí no me acompaña el 
nosotros– me burlo de que usemos nombres de chapa 
siendo que nos conocemos por el del Registro Civil. 
Escojo María como un gesto de desdén. Después co-
noceré muchas Marías, todas verdaderas. 

Lo que te convierte en un personaje es que no pa-
reces mirista; demasiado petiso, lampiño, ropa formal, 
maletín. Tartamudeas, demoras tantísimo en decir lo que 
piensas. Te confieso: cuando te vemos venir con ganas 
de conversar y el sempiterno cigarro entre tus dientes 
amarillosos de Hilton, nos escondemos. Recuerdo esa 
vez que vas a mi casa a recoger unos ejemplares de la 
revista que hacemos épicos a mimeógrafo; llevas horas 
charlando cuando te acuerdas que dejaste a tu novia 
esperando en el auto. Sospecho que las visitas que haces 
a la revista aparecen posteriormente en un documento 
secreto entre las actividades universitarias del MIR. 

***
¿Has visto mis anteojos?, pregunta mi madre. Más tarde 
olvida la orden médica, las llaves del auto, el carné… 
sin ellos no podrá manejar, hacerse el examen médico, 
operarse las cataratas para encontrar lo que no ve. ¿Has 
visto las pinzas?

***
Las fiestas de curso en tu casa de Providencia son 
extrañas. Como estudiantes universitarios pesamos 
menos que un maní. Igual los del PC bailan entre ellos 
y las fracciones del PS y los MAPU, Izquierda Cristiana, 

Mis 24 horas 
en el MIR
POR CYNTHIA RIMSKY

Crónica



95

MOC. Una noche alguien propone ir disfrazados. Una 
se pone un traje de payaso increíblemente realista que 
le fabrica una tía costurera. A poco de llegar se encierra 
en el baño angustiada porque no la reconocimos; con-
cluye que no es nadie, solo una payasa. Tengo la idea 
de que las paredes están empapeladas con flores. La 
vaca alcanza para jurel con cebolla y mayonesa, rodajas 
de tomate, huevos molidos, chis pop, marraquetas, una 
chuica de vino... Las sillas están arrinconadas contra la 
pared. No se considera comer y conversar alrededor de 
la mesa –en las reuniones clandestinas los apuntes se 
toman sobre las rodillas, las letras se corren–. Uno del 
PC recrimina a un socialista que lleva horas observán-
donos en silencio y desdén. Creo que tiene un grado de 
autismo o intuye que en el futuro no haremos lo que 
decimos en el presente y el repentino conocimiento del 
pasado lo paraliza. La atención se desvía hacia la que 
descubre a su novio en el saco de dormir de una tercera. 
Las cosas no salen como se piensan; el toque de queda 
pone en tensión las buenas intenciones. 

Pongamos que te invito a conversar en privado, el 
antejardín limita con una Los Leones domesticada por 

el toque de queda y las sirenas lejanas de la policía. No 
recuerdo si hay flores, quién sabe si tienes una tercera 
vida secreta en la que riegas; me encantaría recordar 
las estrellas sin esmog, los movimientos del desvelo 
al interior de la casa, los sentimientos contradictorios 
que omitimos, la ropa, únicamente sé que son anchas, 
largamente usadas, de lana. 

Si uno piensa que una historia es siempre la historia de 
una vida y cree, como creo yo, que los grandes efectos salen 
de pequeñas causas, se encuentra frente a una cantidad de 
pequeños episodios de los que no debe saltarse ninguno 
porque en cualquiera puede estar el momento decisivo. De 
ahí deriva una ley del relato: cuanto menos importante es 
un hecho más cuesta contarlo (César Aira).

De fondo se escuchan las lágrimas de la militante de 
la IC engañada por su novio y su compañera de Bloque; la 
condena moral a los improvisados amantes, la discusión 
entre el socialista acongojado y la metida en razón de 
los PC. Hace meses que me tortura la posibilidad de no 
creer más, no en la revolución, que es utópica, sino en el 
partido. Discutimos si la dictadura caerá por una rebelión 
popular de masas, un frente antifascista, una vanguardia 

A la izquierda, con cámara, Cynthia Rimsky en su época de universitaria (foto aparecida en el libro El futuro es  
un lugar extraño). 
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armada, un ejército regular profesional, una guerra po-
pular prolongada o revolucionaria, un pacto social entre 
partidos y organizaciones sociales, la agudización de 
las contradicciones, y todas las combinaciones posibles 
de esas 34 palabras. Cuando caemos en cuenta, quedan 
apenas 15 minutos para definir acciones concretas. No 
se nos ocurre un solo movimiento capaz de alcanzar 
las altas metas que acabamos de discutir, cualquier 
iniciativa luce pequeña, inocua. Nos comprometemos 
a pensar para la próxima vez y se repite lo mismo, le 
dice mi disfraz a tu disfraz, que supones que en el MIR 
eso no ocurre. ¿Soy bohemia, piel roja, pirata, odalisca? 
Tú, ¿vaquero, doctor, bombero? Lo único fehaciente es 
el temblor en mis tobillos, 
la vergüenza de que me 
traicionen y me hagan caer 
junto a mi solicitud.

Tu respuesta es ines-
perada: Transmitirás mi 
petición a las instancias 
correspondientes. No te 
pregunto qué instancias, a 
qué corresponden, cuál es la 
demora, ¿será que la tratarán 
al final de la reunión cuando 
ya no quede tiempo? 

***
¿Has visto mi billetera?, 
pregunta mi madre. Entre 
ayer y hoy olvida dónde 
puso las llaves de la casa, 
la clave del Banco es inco-
rrecta y desconoce en cuál 
de las libretas en las que 
anota las cosas para que 
no se le olviden escribió 
la correcta. Como le es im-
posible entrar al Banco, no 
podrá constatar si el dinero 
faltante corresponde a una tercera estafa u olvidó anotar 
una compra que hizo porque no encontró la libreta.

***
Me haces llegar un papelito que deberé destruir tras 
memorizarlo. La cita es en algún rincón del Pedagógico. 
No tan público para que una conocida se acerque o tan 
aislado para despertar sospechas. Me entregas un ejem-
plar viejo de la Cosas o una guía de lectura del ramo de 
Sociología o un número viejo de la Mecánica Popular. 
Adentro hay un documento con los principios, funda-
mentos, historia, organización, programa del MIR. Si me 
pillan con estas páginas escritas a máquina e impresas 
a mimeógrafo en papel roneo, pueden detenerme, tortu-
rarme, hacerme desaparecer. Si tuviese fresco el trayecto 
que hacemos, el documento y yo, desde el Pedagógico, 
en la micro Los Leones y la liebre Bilbao Lo Franco. 

En la cocina, mi madre fríe pejerreyes falsos. Cómo te 
fue hoy, qué estudias, pregunta mi padre y las ganas de 
gritar quién soy de verdad permanecen atrapadas en la 
red con los cabos de la acelga. A cada momento rozo 
el áspero papel para cerciorarme de que continúa ahí, 
cambio de escondites, tengo pesadillas, descubren las 
páginas, me torturan, te delato, tú delatas, el MIR cae, 
la sirena se aleja. No vienen por mí. 

Una revolución puede contarse en tres líneas. Un adulterio 
puede despacharse en un párrafo, pero contar cómo se hizo 
para pinchar con el tenedor una arveja exige tres páginas de 
la prosa más precisa y los recursos más avanzados del arte 
de la narración. Por supuesto hay mil probabilidades contra 

una de que estas trabajosas 
maniobras con el tenedor no 
sean el momento decisivo de 
una vida, pero eso nunca se 
sabe de antemano, y hay que 
arremeter contra ese detalle 
y otros muchísimos. Todo 
termina pareciendo inútil. 
No puede extrañar que el 
estado de ánimo habitual 
en los escritores sea el des-
aliento (César Aira).

Dos veces a la semana 
viajo en micro hasta la 
Santa Olga, La Victoria, la 
Santa Adriana, participo 
en un boletín, un grupo de 
mujeres, uno de jóvenes, 
la estructura poblacional 
juvenil del partido. Me 
junto con unos trabaja-
dores de la construcción 
que formaron un sindica-
to. Tengo reunión con el 
activo político ampliado 
de la escuela, dos veces 

a la semana con la célula universitaria del partido que 
estoy por abandonar, otras con el equipo de la revista 
épica a mimeógrafo. No le digo a nadie que pedí entrar 
al MIR. Miento, seguro le cuento a mi amiga secreta y 
nos entristecemos, abandonar el partido es abandonar 
ese nosotros por otros. 

La ventana de mi cuarto da a un grandioso almendro, 
en primavera aparecen unos brotes verdes que transmutan 
en florecillas blancas con largos pistilos amarillos; las 
abejas polinizan y aparecen los minúsculos frutos. La 
fuente de conocimiento familiar son los pesados tomos 
de la enciclopedia Monitor. Todos los objetos animados 
o inanimados que veo por la ventana tienen un origen 
mítico, como Fílide, que cae perdidamente enamorada de 
un soldado que va a la Guerra de Troya. Creyendo que su 
adorado ha perdido la vida, muere a causa del dolor. Atenea 
se conmueve y transforma su cuerpo en un almendro. 

La clandestinidad 
constituye una vida 

subterránea que 
transitamos en secreto y 
temblor con un nombre 
distinto al del bautismo. 

Yo me burlo de que 
usemos nombres de chapa 
siendo que nos conocemos 

por el del Registro Civil. 
Escojo María como un 

gesto de desdén. Después 
conoceré muchas Marías, 

todas verdaderas. 
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Bajo la lámpara del velador al piso para que mi padre 
no vea la luz en mi cuarto. El documento del MIR contiene 
más combinaciones de las mismas 34 palabras. Cuando 
llega el momento de transformarlas en acciones, se acaba 
la hoja. Es difícil conseguir papel, está prohibido. 

***
Ayer mi madre dejó el hervidor encendido sin agua y 
puso la caja de leche boca abajo en el refrigerador. La 
siento al lado mío, en este escritorio que le pertenece 
y en el que busco con desaliento los esquivos detalles. 
Siente angustia de acabar olvidándolo todo, qué sentido 
tendría vivir sin memoria, me pregunta. En cambio, sus 
recuerdos lejanos se vuelven cada vez más nítidos, incluso 
los que tenía perdidos, como mi nacimiento o el de mi 
hermano, su casa de infancia, sus juguetes…

***
Las instancias correspondientes toman una decisión 
respecto a mí. Escoges una calle poco concurrida, en el 
barrio alto es más seguro. Caminamos como una pareja 
o dos amigos que podrían serlo y no cruzan el toque de 
queda. El miedo sube hasta mis rodillas, me voy a plegar 
como un mono animado que carga una bomba de tiempo. 

Me preguntas cómo me veo adentro, no te entien-
do, quéeee papapel te gusssstaaaaría tener en el MIR. 
Esquivo los cadáveres pegoteados de las ciruelas en la 
vereda, los niños corren al encuentro del heladero. En 
el organigrama del partido hay clandestinos, dirigentes 
públicos y ayudistas. Lololos claclaclandededestinos re-
reciben inssstruccción militatar, nadie sabe dododonde 
viven, nini sus paparejas nini susus paaadres. Te miro 
consternada, sin habla. Nonooo crecreemos que que 
sea tuuuu lugar. Respiro aliviada. Looss dirigegentes 
púpublicos son aaabiertos, conduducen aa las orrgaga-
nizacccciones sociciciales seegún nuestra estratrategia 
yy cappptan mimilitantes. Ay sí, podría ser dirigente 
del Centro de Alumnos de la escuela y después, de la 
facultad, sentarme con los demás líderes en el casino, ir 
a sus fiestas, hay algunos tan lindos, aunque me tiembla 
la voz en las reuniones y se me embarrullan las ideas, 
es lo que hice hasta ahora, participar en las organiza-
ciones sociales, sacar boletines, murales, la revista, ir 
a mítines. Aaaa titi no tete vemos passssta de lilider, 
afirmas a continuación. Te miro confundida, en qué 
otro lugar puedo estar. Escucho cómo las 34 palabras 
y sus combinaciones se van desmoronando. Heeemos 
penensado que lo más adecucuado es ayuyuyuyudista. 
Harás laboreres de vivivigilancia en Bannnncos, tra-
tratraslaladadadar armas, dodocucumentos seecreeetos, 
apopoyayar la logissssssstica, checheququear cacasas 
de seguguridad. Nananadie popodrá saaaber que que 
tete opoonenes aaa la didididic tadura, nono dadaras 
tutus opinioooones eeen lalalal unininiversidadadad, no 
tieeenen queque verte cococon gegente dede izizizizquer-
da. Si sitepipillallallan seseria mmuy ppeliiiiiiiiigroso 
para los claclaclandestinos. Y cuando la última de las 

34 palabras cae sin combinaciones aparece diáfano el 
borde agrietado de mi creencia. Buebue biennnnve-
venida aal MIR. Yaaa tete lllegaaran tuss pririmerrras 
ininssssturtrucccccciones.

***
Todos los días recojo vasos que mi madre deja olvi-
dados por el departamento, los llevo a la cocina y los 
lavo. ¿Qué haces? Con razón no encuentro las cosas, 
me explica que pone un vaso boca abajo cada vez que 
pierde algo. La siento al lado mío, en este escritorio 
que le pertenece y en el que busco con desaliento los 
esquivos detalles. Con tono despreocupado le indico 
que mire a su alrededor: el escritorio, el velador, las 
repisas, las mesas… atiborradas de objetos, la mayoría 
inútiles. Le sugiero que los traslade a la bodega y en el 
espacio vaciado coloque papelitos de colores con los 
lugares donde deja las cosas. Estás loca, cómo voy a 
vivir sin mis recuerdos, alega sorprendida. 

***
Las almendras que veo crecer por la ventana que da 
al jardín tienen una piel verde que las envuelve y una 
cáscara dura. Durante la maduración la piel externa se 
separa, pasando del verde al marrón; queda a la vista 
la cáscara como un corcho poroso. Es el momento que 
escogen las orugas llamadas gata peluda que viven en 
el árbol para tirarse en caída libre y aterrizar de prefe-
rencia en hombros y cuellos provocando una dolorosa 
quemazón. Las que se salvan de morir, por la noche se 
convertirán en mariposas negras.

***
24 horas después, sin haber dormido, aterrizo en el casino 
y te digo que no puedo hacerlo. Repito la frase dos veces 
para convencerme de que es así, lo he decidido.  Aseguras 
que no tengo de qué preocuparme, todos los lugares 
de lucha son válidos. ¿Más tranquila?, me preguntas al 
marcharte. Dejo que pienses que estoy aliviada, pero la 
duda que vislumbré hace 24 horas en el lenguaje me 
continúa quemando el cuello.

Sé que te separaste de la novia que dejabas esperando 
en el auto, trabajas como periodista, te endeudas como 
todos en este sistema neoliberal. Ya no tiene sentido 
preguntarte cuáles son esas instancias correspondientes 
que deciden por nosotros. Hasta que no encuentro esa 
voz, ese tono, la novela no funciona, porque no se trata de 
redactarla, sino de que tenga un estilo propio, es decir, lo 
que yo llamo una convicción (Ricardo Piglia).

***
Hija, hija, llama mi madre desde su cuarto. Mira lo que 
encontré, estoy feliz, lee por favor: “Quien es consciente 
de padecer olvidos no tiene problemas serios de memoria; 
quien padece Alzheimer no tiene registro ni se acuerda 
de lo que efectivamente le pasa”, B. Dubois, profesor de 
neurología de CHU Pitié Salpêtrière.

Ese es el tono.  
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“L
os 4 grandes poetas chilenos [del siglo 
XX] son tres: Pablo Neruda y Gabriela 
Mistral”: la variación de esta frase hecha 
parece basarse en el enunciado de Vicente 

Huidobro, otro de ellos, por lo demás, quien en Altazor 
señala: “Los 4 puntos cardinales son tres: el sur y el 
norte”. ¿Será casual que esta broma deje fuera y tam-
poco mencione al cuarto poeta, a... Pablo de Rokha? No 
hay que creer que los otros han sido muy leídos, pero 
se diría que la obra de De Rokha se distingue todavía 
menos y que si algo se sabe de él está más relacionado 
con su vida, su personalidad, sus rabias apoteósicas, 
los ninguneos que hizo y que recibió, su temperamento. 

Más allá de la evidencia de pretender que se le co-
nozca mejor, alguien podría preguntarse: ¿por qué si 
ya existía el Retrato de mi padre, de Lukó de Rokha, (re)
presentar, de nuevo, una imagen de este escritor tan 
prolífico y, al mismo tiempo, tan ignorado? Es cierto 
que su hija escribió, con admiración y valentía, una 
historia familiar y un homenaje a su progenitor, evi-
tando una hagiografía y mostrándolo en claroscuros, 

Ir adelante  
sin red, solo 

Mala lengua, de Álvaro Bisama, es mucho más que un 
retrato de Pablo de Rokha. Sus páginas dan cuenta de 
ideas y de un país, de una poética y de una sociedad, 
por lo que también es un libro de crítica literaria y de 
historia de Chile, escrito con conocimiento y afecto por 
el biografiado y su contexto. Entre las muchas lecturas 
que pueden tener estas páginas, navegar a través de ellas 
es un buen ejercicio para moderar fanatismos teóricos 
(¿texto o vida?) y esa extraña inclinación chilena hacia 
el monoteísmo poético.

POR SOLEDAD BIANCHI

sin ocultar sus defectos ni excesos, pero delineando, 
simultáneamente, a una persona/un personaje entra-
ñable por el amor hacia su esposa y sus hijos, por su 
franqueza, la lealtad y consecuencia con sus causas, 
por el apego a sus amigos, entre otros (des)intereses.

Pero, ¿qué mejor que su figura sea vislumbrada, 
desde la distancia, por alguien que no es su pariente, 
que no lo conoció ni fue su contemporáneo? En Mala 
lengua. Un retrato de Pablo de Rokha, Álvaro Bisama 
se acerca al escritor de Licantén y, en sus trazos y con 
sus palabras, plasma un conjunto muy amplio desde la 
imponente figura del poeta y esta acarrea todo un ám-
bito, que completa y complementa, sin desdibujarse 
nunca. Porque confiesa: “Un resumen de su vida no 
alcanza. ...”, el cronista escribe un “retrato” que tras-
pasa la apariencia, que es mucho más que un perfil 
o una silueta, a partir de una infinidad de textos, de 
los principales: la extensa bibliografía de y sobre De 
Rokha, y con el aderezo de sus propios aportes como 
narrador, estudioso de la literatura, crítico literario, 
sus “sabidurías” pop... y más. Una muestra: cuando De 

Literatura
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Rokha se fascina con la foto que –hacia 1915– le envía, 
junto a su libro, la escritora Juana Inés de la Cruz (con 
posterioridad: Winett de Rokha), para explicar la si-
tuación, sin temor a anacronismos, Bisama se desliza 
—adelantándose y retrocediendo— hasta 1956 (antes 
de su nacimiento, incluso): “El destino o el deseo ya ha 
actuado, ya está ahí. I put a Spell on you” [“Te hechi-
cé”], como cantaba el increíble Screamin’Jay Hawkins”.

Estos diálogos entre escrituras complejizan y ani-
man y cruzan estilos, géneros, modos de decir, tem-
poralidades, voces, enfoques, y en cada vuelta de la 
espiral (de la lectura) tenemos cada vez más conoci-
mientos para relacionarnos con el poeta, su obra y sus 
escenarios. Con esos materiales como base, transitan-
do con flexibilidad y dinamismo entre múltiples mo-
dalidades de expresarse, el narrador-retratista arma 
un libro que es crónica (tipo de escrito en el que ha 
destacado) y también ensayo. En numerosas ocasio-
nes, a partir de una foto descrita se expande y abre 
todo un mundo, o sirve como punto de partida del 
recuerdo o del comentario o de la invención. Para mí, 

la más sugerente y emotiva es la que muestra a Pablo 
de Rokha y a Violeta Parra: “Solo vemos a un hombre 
y a una mujer con los ojos cerrados, solo vemos a dos 
personas que han bajado la guardia por un momen-
to como si descansaran de sí mismos y de todas sus 
guerras”. Solitarios, juntos y en silencio. Imagino que 
Violeta entona, calladito: “Pero tú, palomo ingrato, ay, 
ay, ay / ya no arrullas en mi nido, ay, ay, ay”. No sabe-
mos en quién piensa ella. Imaginar en quién piensa el 
poeta no es difícil...

Y Mala lengua es todavía más, es historia, por el 
abarcador contexto que trabaja y entrega, y que se 
ramifica más allá de nuestras fronteras; es historia 
literaria y cultural, y es literatura: y no únicamente 
porque se hacen análisis literarios y de textos: las pá-
ginas dedicadas a Multitud son sobresalientes y muy 
completas: “No solo fue la mejor revista literaria chi-
lena jamás publicada sino también la más extrema y 
la más arbitraria, la más excesiva y también la más in-
visible. Pablo de Rokha mostró ahí algunas de sus me-
jores páginas”, constata el especialista, quien, además,  

Fotografía: Tito Vásquez. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.
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considera que la función de esta publicación se liga 
con el carácter de su fundador pues, posesivo y do-
minante, De Rokha no solo pretende subyugar e im-
ponerse a los suyos —familiares, amigos, enemigos—, 
sino que, con su vocación avallasadora, a través de 
Multitud, “recoge (...) la batalla por controlar el imagi-
nario de la época”.

Este “retrato de Pablo de Rokha” está lleno de 
datos, sugerencias, caracterizaciones de personas, de 
espacios y paisajes (urbanos y campestres), de mo-
mentos, de detalles, de menciones, de hipótesis. Y está 
escrito con soltura, sin altisonancias ni complicacio-
nes de vocabulario ni sintaxis: justo lo opuesto de lo 
que (injustamente, creo) 
enjuicia De Rokha sobre 
la poesía de Neruda: que 
“es oscura, como lo es 
todo lo no logrado”.

En El Amigo Piedra, 
la autobiografía de De 
Rokha (publicada pós-
tumamente, gracias a 
Naín Nómez, quien ha 
contribuido mucho a di-
fundir al poeta), Bisama 
reconoce una juntura de 
invención y recuerdo, 
donde “el gesto autobio-
gráfico no se distingue 
del ficcional”; advierte, 
asimismo, completud y 
fragmentos; silencio y 
sonido. Juzgo notable 
que estos libros se ase-
mejen porque en am-
bos concurren remem-
branzas, interpretación, 
fantasía, conjeturas, 
imaginación, leyenda. Y 
nosotros, lectores, nos enfrentamos a una biografía 
muy completa a causa de una investigación seria y en 
profundidad, y del afecto del autor por su biografiado; 
con rasgos novelescos en su desarrollo y por cómo 
se organiza; una crónica extensa (ya lo indiqué); un 
ensayo donde las preguntas son frecuentes: enigmas 
en suspenso; como De Rokha, como todo ser humano.

¿Puede acaso despejar y resolver el biógrafo las 
interrogantes relacionadas con el poeta si, en muchas 
ocasiones, ni siquiera este pudo dilucidarlas? ¿Cómo 
va a modificar las contrariedades y los fracasos que 
lo “persiguieron” en una vida apacible y exitosa? Sería 
otorgarse un rol superior y autoritario, mas Bisama no 
es artista que se permita ese derecho, porque sabe y 
ejerce algo que no siempre se practica: que el crítico 
(literario) no puede, ni debe, cambiar (a su amaño) ni las 
biografías ni las producciones artísticas examinadas, ni 

variarlas en algo que no son porque le acomoda más a 
sus métodos y enfoques.

Este ensayista suma, no resta: presenta diversas 
posibilidades como en un abanico. Al referir al en-
cuentro y enemistad de Neruda y De Rokha, registra, 
“que tiene varias versiones, todas complementarias”, y 
al admitirlo, otorga mayor libertad al lector. Y a pro-
pósito del antagonismo —casi una guerra (“guerrilla” 
la llamó Faride Zerán)— y de la desemejanza de textos, 
escrituras, opciones, entre estos dos poetas, ¿por qué 
elegir a uno y rechazar al otro?, ¿por qué no podrían 
coexistir y tener lectores que, incluso, coincidieran? 
No olvido a Federico Schopf ironizando que los chi-

lenos éramos “mono-
teístas”, pues si alguien 
prefería la poesía de 
De Rokha, estimaba 
que no podía intere-
sarse por la de Neruda, 
o si leía a Gonzalo Ro-
jas o a Eduardo Angui-
ta, algo impedía elegir, 
también, a Parra (y los 
nombres son inter-
cambiables). ¿Por qué 
reducir cuando lo inte-
resante y enriquecedor 
(y no solo en literatura) 
es agregar, añadir, es-
cuchar distintas voces, 
distinguir diferentes 
matices, escrituras y 
tonos, que coexistan 
múltiples concepcio-
nes de la poesía (y el 
arte y la realidad), pues 
al negarse a homoge-
neizar o a validar y 
erigir solo un nombre 

como insuperable y único, al reconocer la multiplici-
dad, se está consintiendo y valorando una riqueza y 
una heterogeneidad social, cultural y literaria?

Bisama “navega” tan bien, y tan seguro, que se 
permite guiños: “Multitud era una tormenta de mier-
da que caía sobre todo el mundo”, dice, como al pasar, 
sobre la revista que dirigía De Rokha, y quien se dé 
cuenta de que, tácitamente, también incorpora a Bo-
laño, disfrutará más de la lectura. Bolaño es —con el 
anterior y muchos más— otro autor de la “genealogía” 
(¿o el “rizoma”?) de los Literatos Furiosos: (algo) insa-
ciables, descalificadores, arrogantes, indignados, que-
relladores, narcisistas (con egos duros, podría decirse 
cuajando los “egos revueltos”, la terminología usada 
por Juan Cruz Ruiz en su “memoria personal de la 
vida literaria”). Bien, como se sabe, Bolaño iba a llamar 
“tormenta de mierda” a su novela Nocturno de Chile. Y 

Transitando con flexibilidad 
y dinamismo entre múltiples 
modalidades de expresarse, 
el narrador-retratista arma 

un libro que es crónica 
(tipo de escrito en el que 
ha destacado) y también 

ensayo. En numerosas 
ocasiones, a partir de una 
foto descrita se expande y 

abre todo un mundo, o sirve 
como punto de partida del 
recuerdo o del comentario 

o de la invención. 
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una primicia: en algún momento, a propósito del des-
tierro, Bolaño consideró exiliados en su propio país a 
Violeta Parra y a De Rokha: “Dos ‘almas errantes’ de 
quienes poco sabemos, aparte del tinglado folklórico 
y anecdótico montado encima de sus cadáveres”, alega 
en una carta.

Y una nota sobre “los rescatados o recuperados” 
por Bisama-retratista: críticos o comentaristas lite-
rarios, contemporáneos a De Rokha, que destacaron 
por su agudeza a la hora de abordar su producción: 
Juan de Luigi, en especial. Y otros que lo borraron o 
denostaron. Sospecho que muchos de estos (casi) ol-
vidados tienen, todavía, bastante que enseñarnos. In-
cluso, para moderar nuestros fanatismos teóricos de 
“conversos” que nos encandilan de tiempo en tiempo, 
haciéndonos tachar el pasado, creyendo comenzar 
desde cero. Si se recuerda que, durante un buen pe-
ríodo, a la biografía del autor no se le asignaba sig-
nificación alguna, Mala Lengua exige interrogarse: 
¿cómo separar de su escritura y de su obra, la vida de 
De Rokha y sus creencias y certezas y el ascendiente 
de sus amistades y adversarios? Si su autobiografía, 
su retrato, hacen constante aparición en sus poemas: 
¿cómo poder separar su condición, sus paranoias, sus 
simpatías y antipatías, su voz tronante y sus procede-
res y hasta su voracidad no solo de engullir (comidas, 
lecturas, viajes) sino también de engendrar en exceso 
(realizaciones, controversias, escritura, obras)?

Sesenta y siete capítulos, con frecuencia breves, 
tiene este libro. Por lo general, cada uno centrado en 
un asunto. El 46, en Carlos de Rokha, el hijo mayor 
del clan. Poeta y pintor, cercano a los surrealistas chi-
lenos de La Mandrágora. El crítico literario “juega” en 
este apartado (y en otros) con las anáforas: “Sabemos” 
y “No sabemos” comienzan los párrafos, y se va pro-
duciendo un ritmo, un ritmo sonoro, pero, asimismo, 
la repetición equivale a un intento de responder a la 
pregunta inicial, un tanteo de rastrear “pistas, seña-
les perdidas” para romper la incógnita de “¿Quién es 
Carlos de Rokha?”. El verbo “sabemos” comparece en 
otras páginas, y no es raro, porque es el intento del 
biógrafo de percatarse y saber de y sobre Pablo de 
Rokha, de enterarse y entender (“la leyenda”, el “odio 
rokhiano”, la “bola de demolición” que fue De Rokha, 
hacia él mismo y hacia los otros; su pervivencia a pe-
sar de todo), y de comprenderlo, junto a su entorno y 
al país en el que nosotros, sus lectores, vivimos.

Al leer las últimas líneas de Mala lengua, la sole-
dad y el silencio casi se vuelven presencias y, como 
un eco, repercuten en nosotros, y no se nos despegan, 
y no es solo porque hayamos terminado el libro y ya 
no “escucharemos” más las tantas “voces” que fuimos 
conociendo y nos acompañaron en el trayecto (aun-
que estas trasciendan y se prolonguen en lo que po-
dríamos llamar “el trabajo de la lectura”, que se inicia 
cuando concluimos el volumen, este o cualquiera). 

Tampoco se debe a que el fallecimiento de De Rokha 
sea el cierre y ocupe las últimas páginas: “Ha muerto 
una forma de ver el mundo, de escribirlo. Ha muerto 
un mundo, una lengua. Ha muerto un maestro del es-
tilo, un esteta armado hasta los dientes”. Aquí, como 
en otros enfoques, el novelista se arriesga y altera una 
situación que, por lo general, observó en documentos 
—más o menos verdaderos; más o menos subjetivos— 
y la hace suya: la imagina, la ve y la transmite como 
alguien que la hubiera vivido. Es así como muda en 
silencio el ambiente (del) funeral porque, para él, a mi 
entender, la atmósfera que ronda el drama profundo 
de este suicidio no es —como se pensaría— el alarido 
ni el gemido incontrolado, tampoco los discursos ra-
biosos y denunciantes (que los hubo). Puede sentirse 
extraño que, en estas circunstancias, el narrador haga 
predominar la placidez y, todavía más, que ella se aso-
cie a/con De Rokha, el estruendoso, el vociferante, el 
menos reservado y discreto, aquel que poco alcanzó la 
paz, la calma, el sosiego.

No hay dudas, y eso se percibe, que para elaborar 
las muchas etapas de este completo y profundo traba-
jo, el cronista-investigador se comprometió con pa-
sión, pero, también con com-pasión (que, aquí, no es 
sinónimo de “lástima”, sino que evidencia la cercanía 
afectuosa del escritor joven con el “macho anciano”). 
Opino que es la compasión la que lleva a Bisama a 
allegarse a De Rokha y comprenderlo más y, al con-
tarlo, consigue mostrarlo (al lector) y pelearle al olvi-
do y a tanto prejuicio enquistado: “¿Qué le quedaba 
entonces?/ No mucho: despejada la propia leyenda, 
solo queda espacio para el odio. / El odio. / Ese odio 
rokhiano lo mantenía vivo, despierto y alerta como 
una bestia acorralada”. También logra que considere-
mos con otros ojos al poeta, como escritor (al apreciar 
su desarrollo poético) y como persona, y podamos ex-
plicar(nos) mejor sus actitudes, sus maneras, sus des-
mesuras y su "pantagruelismo", que no solo muestra 
al comer sino también en sus versos largos y en su 
escritura excesiva y tan apasionada que pareciera que 
pretendía —y creía— saciar, con ella, su sed y su so-
ledad: “Como quien arroja un libro de botellas tristes 
a la Mar-Océano”, se lee en Canto del macho anciano.

Y nosotros, después de concluir este texto, que-
damos en silencio y en soledad, rumiando (sobre) la 
vida y obra de este gran poeta chileno, que la tinta 
amarga (por lo que dice, de ningún modo por cómo lo 
transmite) de Mala lengua nos permitió frecuentar. 

Mala Lengua. Un retrato  
de Pablo de Rokha

Álvaro Bisama

Alfaguara, 2020

270 páginas

$12.800
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S
i en literatura la versatilidad y el arrojo, sobre 
todo el arrojo, son o pueden ser valores clave, 
entonces en el centenario de Alfonso Alcalde 
habría que partir señalando una deuda de re-

conocimiento a su inmenso valor. No por lamentarse, 
sino al contrario, para celebrarlo y verlo como se me-
rece. Como un fuera de serie de la literatura chilena. 

Tampoco es que sea un olvidado. Reconocido en 
su momento por José Donoso, Gonzalo Rojas, Ángel 
Rama y otros, hay ediciones y reseñas recientes de sus 
libros y el escritor Cristian Geisse se ha dado a una do-
ble tarea de recuperación, por un lado reeditando y co-
mentando sagazmente su obra, y por otro recogiendo 
él mismo como autor esa línea de imaginación, humor 
e imprevisibilidad que irradió Alcalde.

Pero la efeméride –los 100 años de su nacimien-
to– puede propiciar una revisión y ajuste de miradas 
que ayude a situarlo en el lugar –más visible, por lo 
pronto– al que lo hacen merecedor no solo su arrojo y 
ductilidad como actitud, sino los inigualables libros 
a los que ese arrojo y esa ductilidad dieron forma. 

Libros de poesía y prosa (“además de poeta era un 
excelente prosista”, dijo Bolaño) que, entre otras 
gracias, sembraron una risa nueva para la litera-
tura chilena; al fin y al cabo se trata, como dije-
ra el propio Alcalde al prologar sus cuentos, “de 
movilizar esta fortuna del humor que nos cayó en 
gracia para desdicha de los tontos graves y de los 
huevones a la vela”.

Nació en Punta Arenas en 1921 y en 1992, po-
bre y ya casi ciego por un glaucoma, se quitó la vida 
colgándose con un cinturón, y entre uno y otro hito 
tuvo cinco esposas y ocho hijos, trabajó en los ofi-
cios más peregrinos y vivió en Santiago, Concep-
ción y Coliumo, en la “Galaxia de Tomé”, además de 
errar por Latinoamérica y pasar seis años de exilio 
europeo. Durante esa peripecia vital fue el autor de 
un catálogo de obras sorprendente por su volumen 
(casi todos sus libros están liberados en Memoria 
Chilena) y por su intrepidez temática y formal. Pero 
más allá de eso o, mejor dicho, de la mano de eso, 
Alcalde sostuvo y proyectó una idea de la literatura.

La luz cruda de 
Alfonso Alcalde

A 100 años de su nacimiento, y no obstante encontrarse 
reeditada buena parte de su obra, el poeta, cuentista, 
periodista y traductor sigue siendo un autor más bien 
desconocido. Las razones probablemente están en su 
propia biografía –quemó el libro que le prologó Neruda 
y después del Golpe debió exiliarse–, pero sobre todo 
en la originalidad que su propuesta estética representa 
para la literatura chilena: en sus libros la melancolía 
se conjuga con el espíritu carnavalesco de la cultura 
popular, con toda su carga de sabiduría, celebración, 
penuria y desparpajo.

POR VICENTE UNDURRAGA

Literatura
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Una idea que, sin agotarla, podría describirse 
como la conjugación del espíritu carnavalesco de la 
cultura popular –con toda su carga de sabiduría, ce-
lebración, penuria y desparpajo– y la irreductible 
melancolía que en la literatura chilena viene desde el 
poema “Tarde en el hospital”, de Pezoa Véliz, siem-
pre acompañada esta conjunción de proliferantes 
imágenes de alta intensidad. Todo esto se encarna en 
escenas como esa donde una mujer vieja y pobre, al 
morir es provista por los vecinos de zapatos de fútbol 
para cumplir, aunque sea póstuma y míseramente, su 
sueño de calzado –pero luego no cabe en el ataúd que 
le improvisan y debe irse al otro mundo como vivió, 
apretada y descalza.  

Al igual que su admirado Pablo de Rokha, Alcalde 
se metió de lleno en un proyecto literario desaforado, 
total, al cual nada o casi nada le es indiferente y donde 
se permite mezclar no solo peras y manzanas, sino “la 
belleza y la desesperación de la belleza”. El conjun-
to de su obra –que él añoraba aglutinar entera en un 
solo volumen– se lee como una crónica dramática y  

risueña, donde lo más bajo y lo más elevado de la 
vida humana, y lo que está entre medio, conforman 
una trama vibrante y a menudo conmovedora. 

En ese afán abarcador, tampoco desdeñó Alcalde 
replegarse a la condición de recolector o articulador 
para darles voz a otros, como en sus trabajos de libre 
traducción de poemas de Hölderlin, Emily Dickin-
son, Trakl, Dylan Thomas, Karl Kraus, Ezra Pound, 
Elizabeth Bishop y varios textos aymaras e italia-
nos, o en sus arremetidas como cronista, destacán-
dose en esta veta El club del crimen de la Ciudad Jardín, 
un “reportaje-documental” sobre los sicópatas de 
Viña del Mar que publicó entre 1984 y 1985, apenas 
unos años después de los hechos y de haber vuelto 
él del exilio. Salió bajo el sello de su propia editorial, 
El Árbol de la Palabra, y se vendió en quioscos como 
novela por entregas y como pan caliente.

Evidenciando lo turbio e imbricado del caso,  
lo que hace ahí Alcalde es un asombroso –y cora-
judo, habida consideración de las oscuras circuns-
tancias imperantes– montaje de testimonios de 
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sobrevivientes, inculpados, victimarios, familiares, 
periodistas, siquiatras, peritos y vecinos, además de 
cronologías, ciclos lunares, dibujos, cifras. Así des-
monta esos 10 crímenes que estremecieron al país y 
cuya resolución judicial –la condena a muerte de dos 
carabineros involucrados en las violaciones y asesina-
tos– no parece haber agotado sus implicancias ni res-
ponsabilidades. Y eso Alcalde lo deja ver con agudeza. 
Aunque había publicado una novela en Montevideo 
en 1969, Puertas adentro, que simula un folletín por en-
tregas, puede considerarse El club del crimen… su gran 
novela: polifónica, de sentido y desenlace incierto, es 
un relato del que Álvaro Bisama dijo que “describe un 
paisaje asfixiado y violento, una suerte de imperio he-
cho de pánico, con la dictadura de fondo”.

Junto a todo esto y a su trabajo como hombre 
clave en la editorial Quimantú, donde dirigió la  
colección “Nosotros los chilenos”, Alcalde creó piezas 

teatrales descomedidas –una de ellas, La consagración 
de la pobreza, fue llevada a escena en 1995 por Andrés 
Pérez–, una fotonovela sobre Marilyn Monroe, va-
rios relatos periodísticos y ensayos biográficos sobre 
Violeta Parra, Allende, Fellini, Pelé, Joan Báez, Nixon, 
Agustín Lara, Cassius Clay y uno sobre Carlos Dro-
guett, especialmente revelador por las afinidades y 
porque narra un entrañable encuentro entre ambos 
en la caleta de Coliumo.

Con todo, es su obra cuentística y poética la que 
constituye lo más trascendente de su producción lite-
raria, en la cual no falta el erotismo; “lo principal es el 
roce”, escribió. 

En el cuento debutó poco antes de cumplir 50, en 
1967, con El auriga Tristán Cardenilla, que refleja sus 
años trabajando en circos y al que siguió un puñado 
de libros del que sobresale Las aventuras de El Salustio 
y El Trúbico, que fue todo un best seller cuando apareció 
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en 1973, poco antes del trágico fin de una era de vitali-
dad popular que el libro a su manera celebra. Es en sus 
mejores cuentos donde la creatividad de Alcalde más 
asombra, donde su destreza e imaginación son más 
intrépidas, siendo capaz de recordar a Aira y Radri-
gán, a Ruiz y Gómez Morel y a la vez a nadie, pues es 
también muy inaudito; es en sus mejores cuentos, en 
fin, donde su humor se dispara y en ese disparo estalla 
todo, desde la solemnidad y la beatería que cada tanto 
tienden a imponerse en 
Chile en todo orden de 
cosas, hasta los conven-
cimientos más rígidos. 
Lo que expone Alcalde, 
más que una mirada 
compasiva por seres 
marginales o perdidos, 
o una condenatoria ha-
cia tipos ridículos o in-
fames, son los cruces y 
las relaciones que entre 
unos y otros se dan, lle-
nos de equívocos, mati-
ces y pequeños gestos 
que a veces son grandes 
gestas de lo humano.

Todo esto lo hace 
mediante una escri-
tura que de repente 
se contrae y se vuelve 
prístina, otras cuantas 
se traba y decae –todo 
hay que decirlo–, pero 
de pronto se expande 
y eleva en arrebatos 
exquisitos y pantagrué-
licos a la vez y en cuyo 
despliegue se impone 
frecuentemente, junto a 
una cierta ternura, una 
“luz cruda”, dicho con 
las palabras de uno de 
sus cuentos, como si su 
obra “se tratara de una 
muestra de la brutalidad y la abnegación humanas”.

Alcalde pone así en escena, un poco a la manera 
de Manuel Rojas, también de Violeta Parra, con alu-
siones bíblicas y giros ultra locales, a pescadores y 
prostitutas, artistas de circo y carpinteros, falsifica-
dores de billetes, policías, rufianes, “reideros, pusilá-
nimes, estupefactos y convictos”, leones que hablan 
y caballos meditativos, chacales de cantina y todo un 
espectro de personajes cuya humanidad inmensa y 
sencilla y contradictoria es, de alguna manera, cifra 
de la misma humanidad que se encarna en todas par-
tes y en todo tiempo: simplemente la de seres que son  

arrojados a este mundo un día y otro se van, y entre 
medio sobreviven como mejor pueden, por lo gene-
ral a duras penas, trabajando en lo que sea, ingenián-
doselas, peleando y compartiendo, despreciando y 
amando, y se equivocan, conversan y conversan, son 
tiernos, feroces, inventan y ríen. Y toman como si el 
mundo se fuera a acabar.

El Alcalde poeta, en cambio, se dio a conocer 
joven. Pero decir que “se dio a conocer” es una exa-

geración: en 1947 publi-
có Balada para la ciudad 
muerta, un libro breve y 
excepcional que lleva-
ba un poema-prólogo de 
Neruda, pero cuyos ejem-
plares quemaría el autor 
saliendo de imprenta. El 
hecho lo comentó Alcal-
de en estos términos en 
una entrevista con Sole-
dad Bianchi hacia el final 
de su vida y que apareció 
póstumamente en el dia-
rio La Época, bajo el elo-
cuente título de “El mal-
dito trabajo de escribir”: 
“Compré dos chuicos, uno 
de parafina y otro de vino, 
hicimos una comidita 
y, después, puse los 499 
ejemplares –me queda 
uno, te lo voy a mostrar–, 
y los quemé todos. Neru-
da se informó, me mandó 
llamar y muy molesto, 
me pidió explicaciones, y 
como no lo convencí, me 
quitó el saludo, me quitó 
su amistad, y entonces yo 
me fui a Concepción”.

Fue un momento no 
destructivo sino germi-
nal; en un acto de lucidez 
casi temeraria, Alcalde se 

mandó literal y literariamente a cambiar, es probable 
que tras reconocer el excesivo influjo del mejor Neru-
da, el de Residencia en la tierra, con ese aire surrealista 
de imágenes extremas mezclado con repetidos ele-
mentos cotidianos (escobas, sacerdotes, oficinistas, 
campanas, palomas, piernas y “caballeros solos”), en 
un fraseo de gerundios y acentos que Alcalde no debe 
haber sentido del todo suyo.

Lo cierto es que sacó de circulación el libro (que 
recién fue reeditado en 2018) y luego de 12 años vol-
vió a publicar un breve poemario, Variaciones sobre el 
tema del amor y la muerte, donde ya mostraba una voz 

Al igual que su admirado 
Pablo de Rokha, Alcalde 

se metió de lleno en 
un proyecto literario 

desaforado, total, al cual 
nada o casi nada le es 
indiferente y donde se 

permite mezclar no solo 
peras y manzanas, sino “la 
belleza y la desesperación 
de la belleza”. El conjunto 

de su obra –que él 
añoraba aglutinar entera 
en un solo volumen– se 
lee como una crónica 
dramática y risueña, 

donde lo más bajo y lo 
más elevado de la vida 

humana, conforman 
una trama vibrante y a 
menudo conmovedora.



106

distinta, como lo haría otra docena de años después, 
en 1969, al sacar de debajo de la manga su obra mag-
na, El panorama ante nosotros. En rigor, lo que publicó 
fue un libro de 17 cantos y más de 300 páginas que 
se anunciaba como el primero de los cuatro tomos 
que constituirían un poema épico mayor sobre Con-
cepción. Esta primera parte de El panorama ante no-
sotros, llamada El arado de cinco dedos (que es “el que 
redescubre los muertos / el que deja al aire las osa-
mentas”), fue finalmente lo único que quedó, pues el 
Golpe truncó los trabajos y los días de Alcalde, y lo 
que pudiera haber avanzado de lo restante la malicia 
del tiempo y la milicia de ese tiempo lo destruyeron.

Pero bastó: Alcalde ya había llegado a dar forma 
a una obra poética vital, que evita encriptarse “en la 
clave de la clave”, como le dijo a Bianchi, porque a la 
poesía, sin dejar de lado lo insondable, “hay que cam-
biarla, hay que renovarla, hay que inyectarle otros ele-
mentos”. Y eso hizo.

“Hoy pedí prestado / el sol a mis vecinos. / Una 
pobre hebra de luz / –les dije– / algo para andar so-
bre la tierra”: son los primeros versos de El arado de 
cinco dedos, extenso y abrasador (y abrazador) diálogo 
vecinal que va pasando, como de una casa a otra, del 
poema breve al larguísimo, de la bienaventuranza a la 
arenga, de la elegía al humor, de la aventura cotidiana 
al rito fúnebre.

Por su desmesura y su vuelo, por ir de lo grande 
a lo grandioso sin desdeñar nimiedades ni chasca-
rros, por conciliar admirablemente llaneza y densi-
dad en el decir, ha de ocupar un lugar ineludible en 
la poesía chilena, aunque, como dice Geisse, Alcalde 
“aún se mantiene orgullosamente con la mitad del 
cuerpo fuera del canon”. Y por último está el he-
cho simple y definitivo de que entre las páginas de 
este libro tan irregular como incomparable, aparte 
de dibujarse los contornos de toda una aldea, hay lo 
que tiene que haber sí o sí en una gran obra poética, 
uno, dos, tres, cuatro y más poemas de belleza mis-
teriosa e imperecedera:

¿Quién eres
pregunta el que te conoce
más allá de la piel
ovillándote, indefensa
herida en tu minuciosa entrega
incorporándote al nuevo refugio
de tu rostro
que registra tempestades y hasta el miedo
de vivir y caminar
y descubrir el peligro
pues la sabiduría
se inicia en el abismo donde la vida perece
y el que cae dentro de sí mismo
nunca será denigrado por el deseo
que guardamos para el tiempo de la vejez. 

Balada para  
la ciudad muerta

Ediciones Biblioteca Nacional, 2018

70 páginas

El arado de cinco dedos 
y otros textos

Das Kapital Ediciones, 2015

640 páginas

El árbol de la palabra

Ediciones Altazor, 2013

80 páginas

Las aventuras de El Salustio  
y El Trúbico

Ediciones Perro de Puerto, 2010

80 páginas

El auriga Tristán Cardenilla

LOM, 2011

164 páginas

Cuentos completos

RIL Editores, 2014

534 páginas

De Alfonso Alcalde se podría decir lo que él dijo 
de Violeta Parra: “Se quedó dormida sobre el sueño 
sangriento de su sinfonía folclórica inconclusa”. Que 
a 100 años de su nacimiento y casi 30 de su muerte 
sean entonces los lectores quienes reaviven el sentido 
abierto de los mejores textos de su sinfonía para que 
así sean, lectores y textos, lo que sus personajes, con 
sus penas y alegrías, sus miserias y dignidades, en el 
fondo y pese a todo siempre son o quieren ser, “viaje-
ros en tránsito dichoso”.  
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¿No te conté esa historia? Es increíble, mira, debo 
haber tenido unos siete u ocho quizás nueve, es-
tábamos en, ¡ah, pero antes de eso! otra cosa… las 
palabras se aglomeran rápido o lento, depende 

de la ocasión, solo se alejan cuando ríe a carcajadas, 
otra forma del habla. Similar a las gaviotas hablan-
tinas (aunque menos delirante) que se juntan en la 
cornisa el día entero a intercambiar gritos y risas.

Quizás porque no se detiene da la impresión de 
que los matices han desaparecido del aire. El silencio 
no logra hacerse espacio, está cercado por las historias 
de una misma inflexión, la otra vez, te acuerdas, esa que 
estábamos con el Feña, cuando le pasó lo del brazo y tuvimos 
que… Persistencia, resistencia, uno, dos, uno, dos, tiemble 
o nieve Habla Hablantina avanza, ah!, me acordé de un 
detalle. Y el detalle comienza a exfoliarse en la piel de 
otro detalle, como te contaba, ese día, el mismo que a mi 
primo… el que vive cerca de… salió a comprar unas cosas… 
porque estaba preparando unos… que aprendió a hacer en… 
que le enseñó un tal… cuando vivía en… Apoya su relato 
con material audiovisual desplegado en el teléfono, 
y fija su mirada en la tuya que, por esos azares del 
destino juguetón, quedaste sentada al lado. Cuando 
alguien mira a los ojos y al mismo tiempo habla, es 
difícil salir, una falta de respeto. Al Tiempo lo vemos 
pasar, se cortan los caminos y hay que esperar las 
válvulas de un escape, cualquiera, que vaya al baño, 
a buscar hielo, que pida que le prendan un cigarro, y 
entonces como una rata saltar al otro sillón. 

Todos tienen a la redonda una Habla Hablantina 
o un Habla Hablantín, quién sabe si a una misma se 
le ha escapado tantas veces la moto superando la 
cantidad llevadera de palabras por segundo, la hija de 
la hermana de mi mamá, esa que se hizo un tatuaje, la que 
viajó a… Apurar el tranco completando sus frases o la 
información que está proporcionando, es una posible 
estrategia para capear la ola en forma de lengua, mas 
nunca del todo eficiente, fui a ver a la Paula el otro día, 
estaba con el perro… ese que se llama… ¡no!, el que se llama 

Anselmo… venía saliendo del veterinario y le dijeron que 
tenía… Cómo será al hacer el amor.

Puede que se intente llenar con palabras el vacío 
con nombre de mundo al que hemos sido arrojados 
y que a ratos se viene encima y causa inquietud, cada 
quien intenta llenarlo como puede, así se llenan de 
muebles las casas, de fotos las paredes, de palabras 
tantos libros, o la tele se mantiene encendida. Lo de 
Habla Hablantina probablemente tenga que ver con eso, 
o con la expansión de su yo. No es casualidad que los 
cuentos remitan a sí misma, raro es verla interesada 
en lo ajeno cuando no sea para dar algún diagnóstico 
pura ansiedad, es evidente, come de pura ansiedad, te lo 
digo, es un problema de ansiedad. 

El sonido se va metiendo con espesura hacia la 
corteza de los nervios, los que están directamente 
conectados al oído. En esa zona del cuerpo se activa 
o desactiva gran parte de la neurosis, si no habría 
que preguntarles a tantas mamis o papis que ante el 
incremento del bullicio infantil al interior del hogar 
se tiran los pocos pelos que les quedan en la cabeza. 

Un segundo, Habla Hablantina, que los oídos des-
cansen, escuchar otras voces, otros sonidos, o bien nada. 
No rompamos el silencio, aunque parezca incómodo.

Entretanto me quedé dormida en el sillón, quizás 
su voz fue algo así como el zumbido que abrió paso al 
sueño, hasta que escuché wuuuoooo ¡esa canción!, no, 
no la cambies, la primera vez que la escuché estaba en la 
playa, el verano ese… cuando arrendamos la casa… la que 
estaba al lado… Habla Hablantina me volvía a poner 
en órbita justo cuando soñaba con un beso. Retomé 
la escucha como se retoma la escritura de una tesis o 
con agua se le hace frente al mareo del vino una vez 
que el cerebro se ha separado del cuerpo, y entonces, 
de repente, se me aceleró la sangre y no hubo cómo 
atajarla y pensé, quién no ha tenido el pensamiento 
de, en circunstancias similares o familiares, llenar el 
aire con la saliva seca de un shshshsh.  

Habla Hablantina 

POR MILAGROS ABALO

Arquetipos de situación
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L
as imágenes de ella la retratan contenida, ni 
desafiante ni de avanzada, a la usanza de la 
época. Pero fue una pionera absoluta, y su 
obra la sitúa a la vanguardia de las letras y 

las humanidades. Rosario Orrego (1831-1879) es co-
nocida como “la primera novelista, periodista y mujer 
académica del país”, como afirma el sitio Memoria 
Chilena, de la Biblioteca Nacional.

Orrego fue la primera mujer en fundar una revis-
ta en Chile, nada menos que la icónica Revista de Val-
paraíso, donde destacados y destacadas intelectuales 
pensaban el Chile de la segunda mitad de siglo, sus vi-
cisitudes y ansiedades. Fue también la primera mujer 
en ser miembro de la Academia Chilena de las Bellas 
Letras, dirigida entonces por José Victorino Lastarria. 
Y, por si aquello ya no fuera suficiente, también fue 
pionera en la novela (algunos la han señalado como la 
primera escritora de una narración de ficción).

Pero la autora, a pesar de haber sido reconocida en 
su época, no tiene la presencia  en la historia ni en el 
canon proporcional a sus hazañas. Ni en la historia de 

Rosario Orrego 
y las escritoras 

invisibilizadas del 
siglo XIX

A pesar de haber sido reconocida en su época, la escritora 
e intelectual no tiene la presencia en la historia ni en el 
canon proporcional a sus méritos. Porque además de 
fundar la Revista de Valparaíso, fue la primera mujer en 
ser miembro de la Academia Chilena de las Bellas Letras 
y, con Alberto, el jugador, fue pionera en la novela. Su 
mirada y sus escritos son como una botella arrojada al 
mar que, gracias a reediciones e investigaciones, las y 
los chilenos de hoy podemos leer y valorar.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRÍA

Chile ni en la de los medios de comunicación o en la 
literatura. En los últimos años, investigaciones aca-
démicas han sido clave para restaurar la importancia 
de su obra y su figura. Diversos autores y autoras 
han estudiado su obra y la de otras plumas invisibi-
lizadas del siglo 19, para resaltar la importancia de 
su trabajo, su mirada y su rol en la sociedad chilena 
decimonónica. Ahora viene el paso pendiente: vol-
ver a leer más masivamente esa obra y dialogar con 
ella desde el contexto actual. La Universidad Alberto 
Hurtado anuncia la reedición de una de sus novelas, 
Los busca-vida, y con ello alienta el redescubrimiento 
—más allá de la academia— de Rosario Orrego. 

***
Esta mujer extraordinaria nació en Copiapó en 1831 
y, aunque murió joven, vivió con intensidad notable. 
Su vida adulta partió a los 14 años, cuando se casó 
con Juan José Uribe. Tuvieron cinco hijos, muchos 
muy destacados. Regina, la menor, de hecho, fue la 
primera mujer en el país que recibió el grado  de Ba-
chiller en Humanidades.

Literatura
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En 1853, tras enviudar, Orrego se instaló en Val-
paraíso, donde inició su carrera literaria y periodísti-
ca. Parte publicando en la revista La Semana (dirigida 
entonces por los hermanos Domingo y Justo Arteaga 
Alemparte) sus  primeros poemas. Sigue colaborando 
en las revistas Del Pacífico y Sud-américa. También es-
cribió en la Revista de Santiago (1872-73) y La Mujer, 
dirigida por Lucrecia Undurraga, periódico hecho por 
y para mujeres, y recientemente publicado en una edi-
ción de lujo por la Universidad Adolfo Ibáñez.

Paralelamente a su labor en la prensa, en 1860 pu-
blica su primera novela, Alberto, el jugador, por capítu-
los (o por “entregas”) en la Revista del Pacífico.

Incluso la mandó a un importante concurso, y le 
tocó competir con Alberto Blest Gana.

“El concurso de literatura chilena convocado en 
1860 por la Universidad de Chile distinguió con el 
primer premio a la novela La aritmética del amor, de 
Alberto Blest Gana, quien inaugura así tanto la novela 
nacional como la tradición del realismo estético. Las 
referencias a este acontecimiento fundador aluden 

de paso a la segunda novela que iba a presentarse a 
ese concurso, y que al parecer la autora no alcanzó a 
terminar dentro del plazo previsto: Alberto, el jugador 
de Rosario Orrego. (...) Esta obra, casi ignorada por la 
crítica, sitúa a la autora como la primera novelista chi-
lena, y su labor intelectual la destaca como la primera 
mujer periodista del país y la primera en ingresar a 
una academia literaria nacional”, escribe Juan Arman-
do Epple, en Escritoras chilenas: novela y cuento. Tercer 
volumen (Patricia Rubio Editora).

En esta novela se retrata el mundo del juego, do-
minado por los hombres, la cual “presenta una curiosa 
homología con el asunto central de La aritmética del 
amor, de Alberto Blest Gana: en ambas obras, el uni-
verso narrado y su dilema argumental se estructuran 
en torno a la relación problemática entre el amor y el 
dinero”, dice Epple en la citada obra. Las palabras del 
intelectual Ricardo Palma en el prólogo dan cuenta 
tanto de la calidad de la escritura como del clima de 
época, toda vez que un hombre debía dar el salvocon-
ducto para que una mujer ingrese a la ciudad letrada: 
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“En cuanto a nosotros, felicitamos muy cordialmente 
a la joven escritora que despreciando las mezquinas 
prevenciones con que el egoísmo del hombre ha pre-
tendido cerrar al bello sexo el templo de las letras, se 
arroja con la confianza del verdadero talento en un 
campo donde hay tantas espinas punzadoras y tan 
escasas flores”.

Muy prolífica, su segunda novela, “Los busca-vida”, 
también se publicó por entregas en la Revista Sud-amé-
rica, entre 1862 y 1863. Podrían llamarse frescos de 
distintos personajes en el norte, con la minería como 
telón de fondo y definida como “novela de costumbres”.

Teresa, su tercera novela, la escribió en 1870, pero 
según consta en los estudios de Juan Poblete, la no-
vela Teresa apareció primero como folletín en Revista 
de Valparaíso y, al menos parcialmente, en La Maripo-
sa. En ella, la autora indaga en la coyuntura chilena 
durante la Reconquista y también sobre la identidad 
femenina. La novela parte con la felicidad de Tere-
sa, pues se va a casar con su novio, Jenaro, a la vez 
que está muy angustiada porque su hermano Luis 
debe participar en la liberación de un barco patriota. 
Cuando la protagonista se da cuenta de que su novio 
es realista y no patriota como ella y su familia, debe 
decidir entre el amor y la lealtad a la causa y a su fa-
milia. La manera cómo se van desarrollando las dis-
quisiciones de Teresa muestran a esta joven heroína 
como un espejo de su autora: activa y valiente, pero 
todavía subordinada a su familia y sus afectos.

***
La carrera periodística de Orrego no para: en 1873 tie-
ne su mayor hito, pues lanza la Revista de Valparaíso, la 
que dirigió y editó por 22 números. “La particularidad 
de la Revista de Valparaíso —sostiene Claudia Montero 
en su libro Y también hicieron periódicos— es que fue 
una empresa personal de una mujer de letras que en 
algún momento decidió asumir la defensa de la edu-
cación de las mujeres. Además, el momento vital en el 
que ella inicia esta publicación coincide con su consa-
gración en el mundo de las letras, lo que la ubicaba en 
un lugar de vanguardia, abriendo camino a otras”.

En el “Prospecto” de la revista, la directora entre-
ga las razones e inspiraciones de esta publicación, un 
espacio de reflexión sobre la sociedad y, en especial, 
la educación de las mujeres.

“Valparaíso ha llegado por su progreso mate-
rial a ser uno de los puertos más  hermosos 
y ricos del Pacífico, y debe esforzarse para 
llegar a ser uno de los   pueblos más cultos  
e ilustrados.  

Si a una hermosa mujer dotada por la na-
turaleza de todas las perfecciones físicas no la 
adornan las bellezas del alma, los encantos de 
la intelijencia (sic), seria (sic) una bella estatua, 
pero sin calor, sin alma. Una estatua sin alma: 
eso seria (sic) un pueblo que ha llegado al apo-
jeo (sic) de su desarrollo material sin mas (sic) 
aspiraciones que el lucro, sin mas (sic) placer 
que el que proporciona el buen éxito de em-
presas mercantiles”.

Para Verónica Ramírez, Manuel Romo y Carla 
Ulloa, autores del libro Antología crítica de mujeres en 
la prensa chilena del siglo XIX, “la preocupación de la 
directora respecto al tipo de educación que recibían 
las mujeres más jóvenes no deja de ser constante en 

“La particularidad de la Revista de Valparaíso —sostiene 
Claudia Montero en su libro Y también hicieron periódicos— 
es que fue una empresa personal de una mujer de letras 
que en algún momento decidió asumir la defensa de la 
educación de las mujeres". 
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las páginas del periódico. Le angustiaba que la socie-
dad promoviera la construcción de un estereotipo de 
mujer cuyo fin fuese convertirse en objeto de placer 
para el hombre (que luzca perfecta, que sepa cantar, 
adular, etc.). De allí que abunden sus advertencias so-
bre la importancia de la instrucción femenina, funda-
mentada en su desarrollo intelectual”.

***
En 1874, Orrego se casó, por segunda vez, con Jacin-
to Chacón, tío de Arturo Prat. Tuvieron un hijo, Luis 
Uribe, quien murió en el Combate Naval de Iquique. 
Ese 21 de mayo de 1879 a ella le da un infarto al co-
razón en Valparaíso, y no sobrevive. Tenía menos de 
50 años. 

Isaac Grez Silva realizó la primera antología de su 
obra 50 años después, en 1931. Incluyó una biografía 
suya y también la novela Teresa. Casi 100 años des-
pués de ese trabajo, Rosario Orrego no figura en los 
planes de lectura escolares y, salvo en círculos acadé-
micos, tampoco es conocida.

***
¿Por qué ha sido invisibilizada Rosario Orrego, al me-
nos no representada o recordada acorde a su aporte 
nacional? Primero, como sostienen varios autores y 
autoras, su “estrategia de legitimación” o “autoriza-
ción” tiene mucho que ver. Romper el estereotipo tra-
dicional de que las mujeres deben dominar y habitar 
el espacio de lo privado, lo doméstico y lo familiar, 
implicaba pagar altos costos en la época. Si no, es 
cosa de ver el caso de Martina Barros, quien por el 
hecho de traducir La esclavitud de la mujer, de John 
Stuart Mill, fue descalificada y hasta excluida  de su 
círculo social.

Orrego, junto a otras escritoras chilenas desta-
cadas, habría elaborado una estrategia distinta. No 
confrontar ni desafiar directamente el status quo, sino 
introducirse en la arena del debate público desde una 
rendija “autorizada”, cual es la de ser una “madre de la 
República”, figura utilizada para poder poner un pie en 
el territorio masculino vedado.

Es así como firmó varias de sus columnas como 
“Una madre”, levantó la voz para evitar los cambios 
de conducta o liberalización de estas que podrían ser 
perniciosos para la juventud, y evitó la lucha confron-
tacional contra la inequidad de género. No hay en sus 
discursos ni rebeldía ni denuncia. Al revés: agradeci-
miento y humildad frente a los espacios simbólicos 
tan importantes que se le abrieron.

“En 1860 Rosario Orrego se cree obligada a firmar 
su texto con el seudónimo de ‘Una madre’. (...) Entre la 
madre del seudónimo y la madre, mujer y esposa de 
sus múltiples escritos, Orrego desplegó lo que podría-
mos llamar una estrategia de autorización… el seudó-
nimo de ‘Una madre’ protegió inicialmente a Orrego 

de la censura que caía presurosa sobre la mujer híper 
discursiva”, escribe Juan Poblete en Literatura chilena 
del siglo XIX: entre públicos lectores y figuras autoriales.

Pero esa misma “estrategia” de “bajarse el perfil” 
intelectual finalmente fue complicando su ingreso al 
canon. Al examinar su discurso-poema de ingreso a 
la Academia, salta a la vista esta estrategia a la que 
alude Poblete:

“Nada sé de artes ni de ciencias graves,
yo levanto la voz a la ventura
como en el bosque las canoras aves,
como ese mar que a su pesar murmura.
No he arrancado a los libros su secreto,
no he estudiado del orbe la armonía;
mi pensamiento soñador, inquieto,
las cuerdas de mi lira solo oía.
Hoy solo os llevo a la común arena
de inculta inspiración, pobre destello,
una alma que lo grande lo imagina
y un corazón para admirar lo bello”.  

***
De las estatuas, bronces y placas recordatorias que 
hay en Chile, solo un 4,7% corresponde a homenajes 
a mujeres. Y más de la mitad de ellas son en homena-
je a Gabriela Mistral. En medio de debates sobre las 
pertinencia de las estatuas que ya existen, cabe tam-
bién empezar a pensar en las estatuas y bustos que 
faltan. Pensar en aquellos, especialmente en aquellas, 
que han quedado excluidos de la representación sim-
bólica en el espacio público. Y las heroínas de la pren-
sa del siglo XIX en Chile, y principios del siglo XX, 
merecen más de un reconocimiento social.

Como ha establecido Claudia Montero en Y tam-
bién hicieron periódicos,  no solo fueron redactoras, 
sino fundadoras de revistas y medios impresos. Estas 
plumas extraviadas del canon y de los programas de 
lectura de los colegios contaron sus historias y, a su 
vez, relataron las de su género. Ellas son, en cuanto 
productoras de contenido, un testimonio ineludible 
del viaje hacia los derechos plenos de las mujeres, y 
de los múltiples escollos que se han debido sortear. 
En el caso de Orrego, su obra novelística y periodís-
tica posee un valor en sí misma, como reflejo de la 
época, pero también de la necesidad de cambios que 
ella avizora. Sus retratos de mundos en tensión en 
las primeras décadas de la República son valiosos en 
sí mismos. Y sin ser una vanguardista en cuanto a 
su discurso —pues la conciliación y la humildad eran 
constantes orientaciones y límites— fue en los he-
chos una mujer que abrió caminos inéditos para las 
demás, como fundadora de revistas, como intelectual 
preocupada de la educación femenina y como escri-
tora de obras de ficción. Estos aportes, sin duda, me-
recen más de una estatua. 
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Maltrechos  
y dedicados
POR BRUNO CUNEO

público, devienen de inmediato objetos melancólicos 
-porque remiten a una pérdida- y también objetos 
conjeturales, materias de interrogación o duda. Uno 
se pregunta, en efecto, quién pudo ser su dueño, por 
qué se deshizo de él, o bien qué pasó finalmente con 
ese amor o con esa aventura, y no siempre es la ne-
cesidad o el término de una relación lo que orienta 
nuestras hipótesis, porque pueden existir situacio-
nes más duras, incluso terribles: una vez un librero 
y yo nos quedamos mudos al ver que un tipo, con 
cara de militar jubilado, entraba a ofrecer una caja 
de libros medio azumagados que llevaban la firma 
de un conocido perseguido político de la dictadura.

Iba a escribir sobre uno de mis libros “maltrechos” 
–Edad de hombre, de Michel Leiris, por ejemplo-, pero 
me desviaré hacia esto de los libros “dedicados” que 
van a dar a las librerías de viejos y la curiosidad que 
suscitan cuando, además, logramos reconocer al fir-
mante o al destinatario. Tengo una pequeña colección 
de libros de este tipo: en uno de ellos, Jorge Teillier 
le dedica con mano temblorosa, de ebrio, Muertes 
y maravillas al físico Igor Saavedra; en otro, Emir 
Rodríguez Monegal le agradece a Enrique Lihn su 
visita a la Universidad de Yale, y tengo otro también 
en el que Pablo de Rokha le dedica Idioma del mundo 
a un desconocido, con una letra tan desmesurada 
como cualquiera de sus versos. Los tres que tengo 
de Gonzalo Rojas merecen una mención aparte: 
en todos se declara gran lector y admirador (¿será 
cierto?) del regalado, y otro generoso era el poeta 

Libros usados

L
os libros más bellos, escribió Adorno 
en “Chifladuras bibliográficas” (tomo la 
referencia de Vislumbres, el bello libro de 
apuntes de Didi-Huberman), son los libros 

“maltrechos”, aquellos que han estado con nosotros 
muchos años y que parecen haber sobrevivido solo 
para testimoniar la unidad de una vida, su mínima 
coherencia en medio de un devenir caótico o tur-
bulento, porque los felices, convengamos, leen poco 
o simplemente no leen. Son los libros que hemos 
acarreado a todas partes, los que han sobrevivido a 
las separaciones, los que hemos recuperado atónitos 
después de un préstamo demasiado largo o, más raro 
aun, los que hemos vuelto a comprar de mala gana en 
una librería de viejos, sin saber cómo pudieron ir a 
parar a esos estantes polvorientos. Los reconocemos 
porque llevan nuestros nombres, nuestras marcas  
–cada cual tiene un sistema de notación distinto: dos 
tickets, un ojo, una F de “fundamental”, no de “falso”, 
en mi caso-, o por las dedicatorias que nos hicieron 
y que siempre hacen sonrojar un poco, en especial 
aquellas más juveniles, cuando nos deseábamos 
fortuna en la aventura literaria o nos librábamos 
con entusiasmo a un amor destemplado y atiborrado 
de literatura: “Para F, el tiempo revelará el secreto de 
nuestra hermosa aventura”; “Para M, quel sol che pria 
d'amor mi scaldò 'l petto”; “Para R, estas son palabras 
privadas que te dirijo en público”, y cosas por el estilo. 

Cuando estos libros maltrechos, propios o ajenos, 
salen de su reducto íntimo y van a dar a un lugar 
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valdiviano Jorge Torres, que solía dedicar sus propios 
libros, pero también los de quienes publicaba en su 
editorial Barba de Palo.

Uno de estos últimos, publicado el año 1996, está 
dedicado a un tal Adán -¿Méndez?, arriesgo un apellido 
por si quisiera recuperarlo– y es un libro interesante 
que merecería reeditarse. Se llama Isla negra no es una 
isla. El canon poético chileno de comienzos de los ochenta 
e incluye ocho conversaciones con poetas chilenos 
(Lihn, Hahn, Turkeltaub, Parra, Rojas, Zurita, Silva 
Acevedo, Teillier), que sostuvo y registró en Chile el 
poeta y académico peruano Edgar O’Hara hacia finales 
de 1981, pero que solo ve-
rían la luz como conjunto 
15 años más tarde.

Un libro similar, aun-
que empezado un año 
después y publicado por 
primera vez en 1990, es 
el de Juan Andrés Piña, 
titulado Conversaciones 
con la poesía chilena, por 
cierto más conocido, ya 
que fue reeditado hace 
algún tiempo y con impor-
tantes agregados. Aparte 
del género y ciertos poetas 
que se repiten, los hermana 
el hecho de que ambos vo-
lúmenes fueron alentados 
por el incansable Enrique 
Lihn e incluyen excelentes 
retratos fotográficos, de 
Herman Schwarz, en el de 
O’Hara, y de Inés Paulino, 
Claudia Donoso y Paz 
Errázuriz, en el de Piña. 
Difieren, sin embargo, en 
sus pretensiones y en su 
radio de alcance, ya que el libro del peruano formaba 
parte originalmente de un proyecto más amplio y 
ambicioso, concebido como una suerte de radiografía 
coral de la actividad literaria y fotográfica en Chile, 
Perú, Argentina, mientras que el de Piña, entre varias 
otras cosas, pretendía ayudar a “recomponer parte 
del friso de la literatura nacional del último medio 
siglo”. Un arreglo de cuentas local, por decirlo de 
algún modo, mientras que en el libro de O’Hara las 
voces registradas se sumarían a las de los poetas 
Emilio Adolfo Westphalen y Américo Ferrari; a los 
narradores Roberto Fontanarrosa, Jorge Luis Borges 
y Ernesto Sabato, y a los fotógrafos Pedro Luis Raota, 
Sara Facio, Leonora Vicuña y Eugenio Dittborn, entre 
otros. Estas conversaciones aparecieron finalmente 
en distintos medios latinoamericanos, y jamás como 

conjunto; la “sección chilena”, en tanto, fue a parar 
a Valdivia gracias al interés y compromiso de Jorge 
Torres, cuando O’Hara ya empezaba a hartarse del 
proyecto y de las ofertas truchas de varios editores.

Ahora bien, todas las conversaciones que forman 
Isla Negra no es una isla… siguen conservando esa 
“frescura única” que, a pesar de los años transcurridos, 
O’Hara subrayaba en el prólogo, en parte porque se 
trata de un grupo de entrevistados excepcionales, 
que están aquí en la plenitud de sus poderes, tratando 
de salir todos del apagón cultural de la dictadura y 
algo afectados también por “el sorprendente ascenso 

poético de Raúl Zurita”, que 
aun no publicaba Anteparaíso 
y que había provocado un 
remezón con la publicación 
de Purgatorio dos años antes. 
O’Hara, que sabe de poesía 
y mantiene siempre la con-
versación en esos límites, no 
pierde oportunidad de poner 
el tema y las respuestas que 
obtiene sirven para medir 
la temperatura del debate 
que en torno a ese ascenso 
se estaba dando entonces. 
Parra, Teillier y Rojas, sin 
embargo, rehúyen un poco 
las circunstancias políticas o 
culturales de la época y pre-
fieren remontarse al neolítico 
de sus propias obsesiones; 
Lihn, por el contrario, no deja 
de situarse: dice interesarle 
ahora la cháchara o el discur-
so retórico vacío, del poder 
o de los diarios, y anuncia al 
pasar un libro de poemas que 
nunca publicaría: Musa de la 

calle, del hospital y de los museos, una suerte de secuela 
de Poesía de paso. Zurita, que es el más joven de los 
entrevistados, sitúa por su parte sin complejos su 
proyecto poético en coordenadas mayores y asimila 
con desenfado el esfuerzo de Lihn a la construcción 
literaria, cuando lo importante, según él, sería ahora 
la construcción de la vida. Y voy a dejar la cosa hasta 
aquí, porque está claro que no puedo en este espacio 
reseñarlos a todos.

Una última palabra, tan solo, sobre el título del 
libro, que algunos podrán encontrar malo, pero que a 
mí me gusta, no así la bajada, que me recuerda a Harold 
Bloom y sus bendiciones académicas. Descontada su 
connotación más obvia, posee el mérito de aclarar, 
y nunca está de más, que Isla Negra jamás ha sido 
una isla, ni los poetas chilenos viven aislados.  

Cuando estos libros 
maltrechos, propios 

o ajenos, salen de 
su reducto íntimo y 
van a dar a un lugar 

público, devienen de 
inmediato objetos 

melancólicos -porque 
remiten a una pérdida- 

y también objetos 
conjeturales, materias 

de interrogación o 
duda. Uno se pregunta, 
en efecto, quién pudo 

ser su dueño.
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Con Europa  
en el alma y el 
corazón herido

Al margen tanto del mesianismo cristiano y arcaico de 
Dostoievski, como del aislacionismo utópico de Tolstói, Iván 
Turguénev fue el escritor ruso más polémico de su época. 
Nadie recibió tantos ataques como él, de conservadores 
y revolucionarios, de europeístas y eslavófilos. Fue el 
costo que pagó por no fundar una escuela ni una secta, 
por dibujar personajes complejos y al margen de todo 
prejuicio, y por componer enormes retablos de una 
sociedad que avanzaba a un conflicto que no iba a dejar 
espacio para la moderación y la racionalidad.

POR HÉCTOR SOTO

T
anto o más que una vibrante historia cultural 
del Viejo Mundo en el siglo XIX, Los europeos 
es una mirada portentosa a la manera en que el 
mundo de la cultura –de pintores a escritores, 

de traductores a impresores, de agentes o publicistas a 
cantantes líricos, de músicos a empresarios teatrales– 
se trepó a la locomotora del capitalismo de esos años, 
para sentar las bases de la primera gran globalización 
del gusto y la sensibilidad occidental. Ese proceso, 
amparado en la expansión del ferrocarril, pues son las 
vías férreas el factor que lo gatilla, fue frenético y tuvo 
caracteres no menos épicos que la propia conquista del 
Oeste que estaba teniendo lugar en América del Norte. 
No es que la cultura se haya limitado a expandirse. Lo 
que ocurrió en realidad es que hizo sonar las trompetas 
de la liberación, después de haber estado sometida por 
siglos al magisterio de la Iglesia y al mecenazgo de los 
príncipes y la nobleza. En adelante, daría lo mismo lo que 
el clero y la aristocracia opinaran. Ahora sonará irónico 
decirlo así, pero en ese momento el control pasaba a la 
gente y al mercado. Bienvenidos, entonces, a la libertad.

Los europeos es también el estudio biográfico de 
tres figuras seculares. La primera es la de la cantante 
lírica Pauline Viardot, Paulina García en sus días de 
soltera, hija de un exitoso tenor y empresario español 
del bel canto. La segunda es la de su marido, Louis 
Viardot, también empresario del rubro, hombre 
bastante mayor que ella, republicano intransigente y de 
ideas próximas incluso al socialismo, que desde luego 
estuvo en la lista negra en los tiempos del Segundo 
Imperio de Luis Napoleón. Y la tercera –que es la 
que nos ocupa principalmente acá– es la del novelista 
ruso Iván Turguénev, hijo de un gran terrateniente 
que había servido en el ejército del zar y que murió 
cuando él era un adolescente. De ahí en adelante el 
hogar quedó a cargo de su madre viuda, una mujer 
dura y hasta tiránica, que fue un factor importante en 
la decisión del escritor de alejarse pronto de casa y de 
terminar viviendo mucho más en Francia y Alemania 
que en su propia patria. Artista de sólida formación 
académica en las universidades de Moscú, Berlín y San 
Petersburgo (tuvo incluso un doctorado honoris causa 
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en derecho de la Universidad de Oxford), Turguénev 
fue posiblemente el más europeizante escritor ruso del 
siglo XIX. Hombre urbano, de resueltas convicciones 
liberales y muy ajeno a las anacrónicas prácticas del 
mundo rural ruso, una de sus primeras obras, Relatos 
de un cazador, jugó un rol importante en la abolición 
de las servidumbres que mantenían a buena parte del 
campesinado en condición esclava. Si Los europeos sigue 
su vida de cerca es porque fue un agente muy temprano 
de globalización, porque tuvo una vida sentimental 
complicada y porque toda su vida fue amante de 
Pauline Viardot. La quiso con locura. Fue un amante 
platónico, quizás no tan platónico, sempiterno a no 
dudarlo, incondicional de todas maneras, constante, 
por supuesto, absorbido y absorbente, da lo mismo el 
adjetivo que se le coloque. Amante con mayúsculas, 
sin más. La suya con la Viardot fue una relación tan 
fuerte como misteriosa. Tan moderna como reprimida. 
Tan explícita como cuidada en sus apariencias. Tan 
expuesta al qué dirán como jugada a la majestad de los 
códigos del gran mundo, porque de hecho se movían en 

el sector más rico, exitoso y distinguido de la sociedad. 
Tan consentida por los tres como instalada en el lujo, 
la frivolidad y el esplendor del paisaje social del siglo.

Orlando Figes es un notable historiador de la 
cultura. Su libro en cierto modo repite la proeza de El 
baile de Natasha, la obra en que a partir de una escena 
de La guerra y la paz, intenta identificar algunas de las 
tensiones y tendencias divergentes que operaban en la 
cultura rusa desde mediados del siglo XIX y hasta bien 
entrado el desarrollo de las vanguardias artísticas que 
acompañarían los primeros momentos de la Revolución 
de Octubre. No es casualidad que Turguénev sea un 
escritor muy asociado a esas contradicciones. Él 
perfectamente podría haber acudido como invitado 
a esa fiesta (aunque a Tolstói no le hubiera gustado, 
puesto que incluso lo llegó a desafiar a duelo, aunque 
años después se disculpó y terminaron respetándose). 
Pero Turguénev habría hecho ahí un gran papel, 
desplegando su encanto, su reconocida simpatía, 
su indudable apostura de gigantón aristocrático, su 
aplomo cultural, su señorial dominio del alemán, el 

Retrato de Turguénev pintado por Repin en 1874.
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francés y el inglés y, en fin, sus fuertes conexiones 
con la Europa progresista, civilizada y liberal, que a 
juicio suyo encarnaba el mejor modelo que su patria 
podía seguir.

En un momento en que la sociedad rusa comenzaba 
a liberarse en cosa de años de los milenarios cepos 
que la habían mantenido atada a estructuras feudales, 
Turguénev, incluso sin quererlo, se transformó en el 
escritor emblema de las transformaciones en curso. No 
es lo que se había propuesto y tampoco era el rol que 
había querido para sí. Al revés. Costaría encontrar en 
la Rusia de esos años un escritor con menos programa 
y menos doctrina que él. Aunque siempre fue muy 
consciente de la responsabilidad social del escritor, 
y nunca se contó entre los prosélitos del arte por el 
arte (entre otras razones, 
por su larga amistad con 
el crítico Grigorievich 
Belinski, matriculado 
con la figura del escritor 
comprometido, por decirlo 
así), sentía profunda 
aversión hacia la figura del 
artista como misionero, 
como pedagogo, como 
redentor  social .  Lo 
cur ioso  es  que  s in 
haberse prestado jamás 
para esas mistificaciones, 
quedó más expuesto que 
nadie a la crítica y a la 
descalificación tanto de 
conservadores como de 
revolucionarios, tanto 
de eslavófilos como de 
pensadores europeizantes. 
Isahiah Berlin dice que, 
por lejos Turguénev, 
completamente al margen tanto del mesianismo 
cristiano y arcaico de Dostoievski como del aislacionismo 
utópico de Tolstói, cuyo pensamiento reivindicaba 
con nostalgia la antigua comuna campesina rusa, fue 
el escritor más polémico de su época. Nadie recibió 
tantos ataques como él, porque sí y porque no. Fue el 
costo que pagó por hacer literatura, no propaganda, 
por no fundar una escuela ni una secta, por dibujar 
personajes complejos y al margen de todo prejuicio, 
por tocar con objetividad temas que incluso en lo 
personal le eran ingratos y por componer enormes 
retablos de la sociedad rusa de los cuales él era el 
primero en quedar excluido. Rusia avanzaba en esos 
años a un conflicto que no iba a dejar espacio para la 
moderación y la racionalidad. El drama de Turguénev 
es el de todo artista atrapado en sus matices y reservas 
al interior de una sociedad polarizada, en la que solo 
encontrarían cabida las posiciones binarias.

***
La novela Padres e hijos es reveladora al respecto. 
Concebida en la misma cocina de la novela realista 
francesa, de la cual Balzac y su buen amigo Gustave 
Flaubert fueron sus exponentes más excelsos, en este 
libro Turguénev se propuso dar cuenta de la profunda 
brecha generacional que estaba advirtiendo en su patria. 
Para él estaba claro que no era solo un asunto de edad. 
Era una cuestión de valores, de creencias, de prioridades 
de vida. Padres e hijos es la primera novela rusa que le 
pone cara, cuerpo y consistencia moral al nihilismo 
de una juventud hija de una burguesía incipiente que, 
habiéndose educado en las universidades tradicionales, 
egresa de ellas con el bicho de la curiosidad positivista 
en la sangre y con un resuelto desprecio al mundo 

autocrático, que en la 
Rusia de entonces ya 
comenzaba a agonizar. 

El protagonista, 
Arcadi, invita a su 
amigo Bazárov a pasar 
unos días en casa de 
su padre al comienzo 
de las vacaciones. El 
huésped ejerce una gran 
influencia intelectual 
sobre el joven y llega 
a la casa de Nikolai 
Kirsanov, terrateniente 
no muy exitoso en la 
administración de sus 
campos, en una actitud 
que revela rechazo a 
los antiguos modos de 
vida imperantes en esa 
casa. Aparte del papá de 
Arcadi, Nikolai, que ha 
tenido un hijo con una 

criada, está el hermano de este, Pável, un militar retirado, 
de modales refinados y pretensiones aristocráticas. 
Bazárov no tarda en enfrentarlo con planteamientos 
desafiantes y actitudes hostiles. Bazárov, que estudia 
medicina y ocupa sus días en el campo diseccionando 
ranas, descree no solo de la legitimidad de la tradición 
sino también de la especulación filosófica, de la poesía, 
del arte y la religión. Cree que todo eso no son sino 
supercherías para mantener el inmovilismo social 
y que no hay otras verdades que las de las ciencias 
experimentales. Su nihilismo es definitivo y profundo. 
Como buen misántropo, Bazárov ni siquiera es un 
agitador social; sabe que el pueblo puede ser tan bruto 
como los aristócratas que lo mantienen sometido y su 
opción es destruirlo y quemarlo todo. Ese orden social, 
a juicio suyo, ya no da para más. Su amigo lo escucha 
con unción y cuando el tío de Arcadi lo interroga 
indignado, para saber qué sociedad alternativa quiere 

Turguénev no siempre se 
ubicó en el lado ganador 
de la vida. Fue un amante 
contrariado, un ciudadano 
incómodo en su patria, un 

artista desarraigado en 
París, en Baden-Baden 

o en Berlín. Fue también 
un artista pesimista, 

que estudió como nadie 
la dignidad del fracaso 

sentimental. 
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él construir en su reemplazo, se limita a decirle que 
eso no le compete a él ni a su generación. Ya vendrán 
otros que quieran construir algo. De momento lo 
importante es odiar, destruir, limpiar, purificar.

No obstante ser un personaje enormemente 
conflictivo y sectario (se cree que Turguénev se inspiró 
en Bakunin, de quien fue amigo en París), Bazárov 
se come buena parte de la novela. En relación con el 
suyo, todos los demás caracteres son débiles, blandos, 
incautos o decadentes. Incluso Arcadi, el protagonista, 
que se deja arrastrar como borrego por su discurso. 
Al otro lado, el tío Pável llega a ser casi patético, con 
sus modales seductores, con sus viejos códigos de 
honor y sus descolocados arrebatos por el liberalismo 
británico que dice suscribir, a pesar de vivir en una 
sociedad arcaica y bien bárbara.

Adusto, atormentado y sin una gota de humor, 
Bazárov ciertamente no es un tipo agradable. Cree 
sabérselas todas. Pero vivirá una suerte de hechizo el 
día que conoce a una joven viuda y esa experiencia lo 
transportará dolorosamente a zonas de la existencia que 
no se definen únicamente por las leyes de la química 
ni por las verdades que le muestran los microscopios. 
Desde luego, es una experiencia que lo descompensa 
y que lo humaniza. El mundo conservador juzgó que 
Turguénev lo había subsidiado y favorecido. El novelista 
asegura que nunca fue esa su intención. Pero así quedó 
instalada su preferencia, no obstante que, al otro lado, 
el progresismo viera en el personaje una caricatura 
malintencionada de los sectores que estaban a favor 
de los cambios sociales. Palos porque se quedó corto 
y palos porque fue demasiado lejos.

No es ni la primera ni la última vez que un personaje 
se sale de madre. Suele ocurrirles a los grandes escritores. 
¡Oh, Shylock; oh, Emma Bovary; oh, el doctor Charles 
Swann! Padres e hijos es una novela que a pesar de 
sus años, mantiene una tremenda fuerza narrativa. 
Entretiene, emociona, convence. A veces, no obstante 
que en tres o cuatro ocasiones Turguénev le habla 
directamente al lector con recursos obsoletos (por 
ejemplo, “Arcadi le contó la historia de su tío. Y el 
lector la tendrá en el próximo capítulo”), parece un 
libro escrito hace muy poco. Vaya que es notable, 
porque revela una comprensión muy profunda de la 
Rusia de entonces y también de las complejidades de 
la vida. La última parte del relato, la de los amores que 
se prenden o se apagan, la de oportunidades que la 
vida un día abrió y al otro cerró sin mayor explicación, 
la de ilusiones que el tiempo se tragó, remite a lo que 
mejor supo hacer la novela clásica europea. Son temas 
en los cuales, por lo demás, Turguénev no siempre se 
ubicó en el lado ganador de la vida. Fue un amante 
contrariado, un ciudadano incómodo en su patria, un 
artista desarraigado en París, en Baden-Baden o en 
Berlín. Fue también un artista pesimista, que estudió 
como nadie la dignidad del fracaso sentimental. Al 

final eso, y no su ideología, es lo que redime a Bazárov. 
Es también lo que salva del ridículo a Pável, porque 
sabemos que dejó atrás un gran amor contrariado. Y 
es una de las tantas razones por las cuales su novela 
Primer amor alcanza los incomparables niveles de 
emoción que tiene.

Por lo menos en eso, el siglo XIX tuvo las cosas 
más claras que el nuestro. La vida en sí, como lo sabía 
Ortega y Gasset, casi siempre es un naufragio.  

Retrato de Pauline Viardot por Ary Scheffer (1841).
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“
No tengo gran cosa que contar a los entrevista-
dores; lo poco que he aprendido de la vida y del 
arte de la narrativa lo intento decir en mi obra”, 
le contestó John Updike a The Paris Review la 

primera vez que le solicitaron una entrevista, en 1966. 
Quienes trabajan en el periodismo cultural sabrán 
reconocer en estas palabras una respuesta tipo que, 
con el tiempo, ha devenido en cliché. La mitad de las 
veces es un muro infranqueable y la otra, una fórmula 
más o menos diplomática para negociar los términos 
del encuentro. El propio Updike lo confirmaría un 
año después, al aceptar la segunda petición de la re-
vista, poniendo, eso sí, algunas condiciones —entre 
ellas, el envío previo de un cuestionario— antes de 
recibir al entrevistador Charles Thomas Samuels, lo 

A principios de los años 50, al periodista George Plimpton 
y a un grupo de amigos se les ocurrió la idea de trasladar 
el centro de gravedad del campo literario desde los 
críticos —era el apogeo de Sartre y los existencialistas, 
con Barthes y el estructuralismo esperando su turno 
a la vuelta de la esquina— hacia los escritores. Y lo 
hicieron incluyendo en su revista una larga conversación 
con autores célebres, como Simenon, Faulkner o Isak 
Dinesen. Ahora aparece en español una selección de 
2.800 páginas con estas entrevistas: una nueva entrada 
al taller de los escritores más gravitantes de las últimas 
siete décadas.

POR PEDRO PABLO GUERRERO

que finalmente sucedió el verano de 1967, durante 
las vacaciones del escritor en Martha’s Vineyards.

De haber aceptado que respondiera solo por escri-
to, los lectores de The Paris Review (TPR) se hubieran 
perdido el inesperado espectáculo de ver al creador 
de Harry “Conejo” Angstrom —protagonista de sus 
mejores novelas— apareciendo frente a su interlo-
cutor en un auto destartalado, con el pelo revuelto, 
descalzo, vistiendo bermudas de color caqui y pole-
rón. ¿Updike en aspecto desafiante de “no-me-tomo-
esto-tan-en-serio-como-crees”? Es posible. Después 
de todo, el escritor es el que elige el campo de juego 
y el uniforme con el que se presenta. Como sea, la 
composición de lugar que ofrecen las introduccio-
nes a las entrevistas de TPR es parte de su marca  

Literatura

Las entrevistas 
de Paris Review: 
la obsesión por la 

técnica y el encanto 
de la anomalía



119



120

registrada y contribuye a explicar el éxito que han 
tenido, desde la primera de todas, concedida en 1953 
por el circunspecto E. M. Forster.

Cada uno de los 100 textos compilados por Acan-
tilado en los dos volúmenes de The Paris Review. En-
trevistas (1953-2012), muestra no solo el taller, sino 
también al artista con las manos en la masa, la ropa 
manchada y, en general, el entorno donde el periodista 
—y por su intermedio el lector— puede fisgonear a 
gusto, intruseando en su biblioteca, hurgando entre 
sus borradores, ceniceros y fetiches, enterándose de 
algo que nunca pensó que le fuera a importar: si es-
cribe primero a mano, a máquina o en computador. 

“Esta no sería una entrevista de The Paris Review 
si no le preguntara por sus hábitos de trabajo”, le dice 
George Plimpton —director de la revista— a Tom 
Wolfe cuando, en 1991, llega a la pregunta inevitable. 
“La verdad es que esa parte de las entrevistas de The 
Paris Review siempre me parece fascinante. Es la clase 
de cosa que los escritores siempre queremos saber: 
¿qué hacen los otros?”, contesta Wolfe.

Todo un modelo al respecto es la entrevista que 
Plimpton le hace a Ernest Hemingway en su casa de 
La Habana (1958). En una vivaz descripción de cua-
tro páginas, revela lo que hoy todos sabemos, preci-
samente, gracias a esa visita: que el autor de El viejo 
y el mar escribía de pie frente a un atril a la altura del 
pecho (postura que un narrador chileno ha copiado 
en su casa, lo que no tendría nada de vergonzoso si no 
se hubiera empeñado en contarlo). El de Plimpton es 
un texto ágil, con mucho color local, que se cita hasta 
hoy en las escuelas de periodismo, tal como la parte 
en que Hem enuncia su “principio del iceberg”, que 
se recita como un mantra en las escuelas de literatura 
creativa. Sin embargo, hay otros detalles de esa entre-
vista de los que se habla menos, pero resultan mucho 

más ilustrativos, porque muestran lo que no debe ha-
cer el periodismo. Nos referimos a ese momento en 
que Hemingway le dice a Plimpton: “Veo que me es-
toy alejando de su pregunta, pero es que lo que me ha 
preguntado no era muy interesante”. Y eso no es nada 
comparado con lo que viene a continuación, cuando el 
escritor contesta, francamente cabreado, que no, que 
trabajar en un diario no perjudica a un joven escritor, 
y que hasta puede ayudarle si sabe dejarlo a tiempo. 
“Esto es uno de los clichés más manidos que hay, y le 
pido disculpas por ello, pero si le hace a un viejo pre-
guntas rancias, lo más fácil es que obtenga respuestas 
rancias”, le dice.

Conservar esta respuesta en el texto final, sin 
disimular su tono de irritación, dejando en ridículo 
al entrevistador, es de una honestidad que hoy sor-
prende. Plimpton podía haber editado aquellas fra-
ses, como podía haberse guardado el secreto de que 
Hemingway prefirió desarrollar muchas respuestas 
por escrito. Pero este es otro sello de las entrevistas 
de TPR: no hay engaño en ellas, todo es transparen-
te; muchas, la mayoría, no son la transcripción más o 
menos resumida de un solo diálogo, sino el producto 
de varios encuentros, con frecuencia revisados minu-
ciosamente por el autor. La entrevista a Ezra Pound 
duró tres días; la de Saul Bellow, muchos más: dos 
sesiones de grabación de una hora y media en total, y 
cinco semanas de reuniones para examinar el mate-
rial. Charles Thomas Samuels dirá que la de Updike es 
una “entrevista construida”, pues el autor revisó todas 
sus declaraciones orales para hacerlas concordar con 
el estilo de sus respuestas escritas. 

Conocedor de estos procedimientos, Kurt Vonne-
gut es el que llegó más lejos a la hora de sacar ventaja. 
Hasta el punto en que David Hayman inicia su texto 
de 1977 advirtiendo que es la “amalgama” de cuatro 

Ernest Hemingway, Dorothy Parker y Jack Kerouac.
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entrevistas realizadas a lo largo de una década, some-
tidas a una exhaustiva edición por Vonnegut. “Lo que 
sigue podría considerarse una entrevista que se ha 
hecho él mismo”, admite Hayman. 

LA ORILLA IZQUIERDA 
Las prerrogativas que TPR concede a los escritores 
permiten comprender por qué sus entrevistadores no 
brillan como individualidades. El que debe lucirse es el 
escritor. Una directriz tácita que tenía poco que ver con 
la humildad y mucho con los orígenes de la revista lite-
raria fundada en la orilla izquierda del Sena por un gru-
po de jóvenes estadounidenses graduados en las más 
exclusivas universida-
des de la Ivy League. 
“La entrevista era la 
única forma de contar 
de forma gratuita con 
nombres de prestigio 
en una revista recién 
nacida”, señala Andrea 
Aguilar en el reportaje 
que Babelia dedicó en 
España a la compila-
ción de Acantilado. 

Pero había una 
segunda razón, más 
“idealista”, según Agui-
lar, para adoptar esta 
línea editorial. En 
una carta a su madre, 
Plimpton le explica 
que concibe el inter-
cambio con cada au-
tor como un “texto 
ensayístico con forma 
de diálogo sobre la 
técnica”. De ahí el tí-
tulo general de estas 
conversaciones con el 
que se conoce hasta hoy: El arte de la ficción. Las series 
posteriores se llamarían, siguiendo el mismo criterio, 
El arte de la poesía, El arte del teatro, etcétera. 

La maniobra de Plimpton y sus amigos tenía un 
propósito nada inocente: trasladar el centro de gra-
vedad del campo literario desde los críticos —era el 
apogeo de Sartre y los existencialistas, con Barthes y 
el estructuralismo esperando su turno a la vuelta de 
la esquina— hacia los escritores. Un desplazamiento 
desde el campo de las ideas al del arte entendido como 
oficio. La pregunta sobre la importancia que el autor le 
asigna a la crítica forma parte del repertorio invariable 
de los entrevistadores. Incluso más que la pregunta, 
nada sutil, acerca de su actitud frente al “compromiso”. 
Es definitivamente en la técnica donde se pone el foco: 
¿cómo escribe?, ¿cuántos días a la semana?, ¿en qué 

horario?, ¿qué es primero: la historia o el personaje?, 
¿corrige mucho?

Al margen de las intenciones que haya detrás, no 
puede negarse que este énfasis práctico ha convertido 
las entrevistas de TPR en una cantera riquísima para 
los aprendices de escritor. La idea de entrar, virtual-
mente, en el taller de los maestros de la literatura, 
transformó a TPR en un insumo de los talleres pro-
piamente tales, tanto universitarios como impartidos 
por particulares fuera de la Academia. Si la literatu-
ra es un arte o suma de procedimientos, entonces se 
puede enseñar y cualquiera la puede aprender. Las re-
copilaciones en forma de libro, editadas con éxito por 

la misma revista, fueron 
traducidas a varios idio-
mas, y sellos como El 
Ateneo y El Aleph pu-
blicaron antologías con 
prólogos de escritores y 
críticos como Elvio Gan-
dolfo, María Moreno y 
Noé Jitrik, en Argentina, 
y por Ignacio Echevarría, 
en España. 

Llegados a este pun-
to, no dejaba de ser pa-
radójico el afán de en-
cargar los prefacios de 
estos libros a críticos 
literarios, periodísticos 
o académicos, figuras 
que solían quedar como 
villanos en la mayoría 
de las entrevistas. Sin 
embargo, esta misma 
elección demuestra que 
el objetivo inicial de 
Plimpton y sus amigos al 
reivindicar la técnica no 
podía sino terminar, a la 

larga, en otra forma de ejercer la crítica. Su resultado 
no es otro que la proposición de un nuevo canon, que 
desbancó exitosamente, hay que reconocerlo, al que 
promovían a mediados del siglo XX los existencialis-
tas y otros pensadores de la escuela de la sospecha, en 
plena Guerra Fría.

¿LIBRO SAGRADO?
La nueva recopilación de Acantilado, que la editorial 
presenta como “la más exhaustiva jamás publicada en 
nuestra lengua”, apenas disimula su voluntad cano-
nizante. Desde la materialidad del libro: una obra en 
dos volúmenes de tapa dura y papel biblia, dentro de 
un estuche también de cartoné: el sanctasanctórum de 
los clásicos. Cien entrevistas que se presentan como 
“cien retratos literarios” de autores que forman parte 

La entrevista a Ezra Pound 
duró tres días; la de Saul 
Bellow, muchos más: dos 
sesiones de grabación de 

una hora y media en total, y 
cinco semanas de reuniones 
para examinar el material. 
Charles Thomas Samuels 
dirá que la de Updike es 

una “entrevista construida”, 
pues el autor revisó todas 
sus declaraciones orales 
para hacerlas concordar 

con el estilo de sus 
respuestas escritas. 
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de la “época dorada de la literatura universal del pa-
sado siglo”. 

Todo libro sagrado, por muy extenso que sea, no 
puede ser infinito. En las 2.832 páginas de este, predo-
minan los escritores anglosajones, lo que no tiene nada 
de raro, considerando que provienen de una revista li-
teraria en inglés. Entre los 248 autores de la serie “El 
arte de la ficción” y los 110 de “El arte de la poesía”, a 
lo largo de siete décadas, The Paris Review solamente 
ha entrevistado a 14 de lengua española: el primero  
—no podía ser de otra manera— fue Borges (1967). Le 
siguieron Neruda, García Márquez, Carlos Fuentes, 
Cabrera Infante, Cortázar, Vargas Llosa, Octavio Paz, 
Manuel Puig, Bioy Casares, Camilo José Cela, Javier 
Marías, Jorge Semprún y Enrique Vila-Matas. Este 
último apareció en el 
número de TPR corres-
pondiente al otoño de 
2020; por lo tanto, cabe 
suponer que no alcanzó 
a ser considerado por 
Sandra Ollo, la editora 
de Acantilado. Tampoco 
es su responsabilidad el 
hecho de que no haya 
una sola mujer de habla 
castellana entrevistada 
en TPR. Sí lo es, en cam-
bio, dejar fuera a Puig, 
Fuentes, Bioy y Neruda, 
pero no a Cela. ¿Falta 
de espacio? En ese caso, 
¿era tan importante con-
servar las entrevistas a 
James Thurber y Haruki 
Murakami? Todo canon 
está hecho de gustos y 
exclusiones, pero la au-
sencia de un prólogo o nota mínima sobre los criterios 
de selección en esta monumental antología autoriza a 
hacerse esta clase de preguntas.

 Con todo, The Paris Review. Entrevistas (1953-2012) 
es una recopilación estupenda, libro de referencia y 
guía de lectura fiable. Y a veces, cuando se aparta del 
molde clásico de entrevista, los resultados pueden ser 
extraordinarios, como en la conversación con Borís 
Pasternak de Olga Carlisle, en la localidad de Peredél-
kino: parece un cuento ruso, melancólico y redondo a 
la vez. Por su sensibilidad (Carlisle nació en París y es 
nieta del escritor Leonid Andréiev), pero también por 
su extensión y la alternancia equilibrada entre formas 
narrativas y dialógicas. 

Uno de los textos más delirantes del libro es la 
conversación de Jack Kerouac con Ted Berrigan, quien 
llegó en 1968 a la casa del autor acompañado por los 
poetas Duncan McNaughton y Aram Saroyan, hijo de 

William Saroyan. Lo que empieza como una clásica 
entrevista rememorativa de primeras lecturas, anéc-
dotas de adolescencia y una petición al autor de valo-
rar, por enésima vez, la influencia de los beatniks en la 
literatura norteamericana, deriva hacia una improvi-
sación de sonetos cada vez más disparatados a medida 
que Kerouac pasa de los tragos a las anfetaminas que 
le convida su entrevistador, fuera de todo protocolo. 
La entrevista, al filo del absurdo, corre el riesgo de irse 
al diablo por exceso de empatía entre los participan-
tes, tal como se va al diablo, en el mismo libro, la de 
Graham Greene, aunque por la razón opuesta: los dos 
entrevistadores que le envían a su casa son tan imper-
tinentes y hostiles, que el autor termina por deshacer-
se de ellos contestando el teléfono y poniéndose a ha-

blar con el amigo que 
lo llama. Ya sabemos 
la política de TPR en 
materia de transpa-
rencia: una entrevista 
fallida también puede 
ser elocuente, sobre 
todo si está bien con-
tada, es divertida y 
deja un par de líneas 
memorables. 

En una obra que 
está repleta de frases 
para el bronce —con 
las que se podrían 
armar varios libritos 
coleccionables de afo-
rismos y extractos de 
entrevistas sobre el 
sentido de la vida, el 
rol del escritor y otros 
profundos temas de la 
literatura—, no puede 

faltar el intento por dilucidar el gran misterio de la 
inspiración artística. Si hubiera que quedarse con 
una frase que resume la opinión sobre el tema que 
tienen, al menos, tres cuartas partes de los escritores 
incluidos en estos volúmenes, nadie lo dice mejor que 
Dorothy Parker:

“—¿Cuál es, entonces, la principal fuente de inspi-
ración de su obra? 

—La necesidad de dinero, querida”. 

No es responsabilidad de los 
editores españoles que no 

haya una sola mujer de habla 
castellana entrevistada en 
TPR. Sí lo es, en cambio, 

dejar fuera a Puig, Fuentes, 
Bioy y Neruda, pero no a 
Cela. ¿Falta de espacio? 

En ese caso, ¿era tan 
importante conservar las 

entrevistas a James Thurber 
y Haruki Murakami?

“The Paris Review”. Entrevistas (1953-2012)

Acantilado, 2020

2.832 páginas

$101.540 (Buscalibre) /

€85 en España.
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Brújula

Los principios del liberalismo están hoy frente a un duro cuestionamiento. El historiador Timothy Garton Ash 

y el crítico y editor Leon Wieseltier han publicado recientemente dos artículos en los que recogen ideas valio-

sas. Para Garton Ash, “el hecho de que haya ya numerosos libros que diagnostican la muerte del liberalismo es 

una prueba de que sigue vivo”, y pone sus esperanzas en la capacidad para adaptarse y aprender de los errores que este ha 

mostrado en el pasado. “El liberalismo ofrece la historia experimental de cuatro siglos, incomparablemente rica, en busca 

de una fórmula para que gente diversa viva en comunidad en condiciones de libertad”, escribe en “El futuro del liberalismo”, 

artículo publicado en Letras libres.

“Como el tridente de Neptuno, un liberalismo renovado tendrá tres puntas”, anota. “La primera es la defensa de los 

valores e instituciones liberales clásicas. (…) La segunda implica afrontar los mayores errores de lo que se ha considerado 

liberalismo en los últimos 30 años: un liberalismo económico unidimensional. (…) La tercera punta implica afrontar, con 

una estrategia liberal, los abrumadores retos de nuestra época, como el cambio climático, las pandemias y el auge de China”.

Wieseltier, en su artículo “El liberal radical”, escrito para White Rose Magazine, postula que “el error trascendental del 

liberalismo fue considerarse a sí mismo como inevitable, como el clímax históricamente ordenado de una campaña de 

siglos por el progreso”. Pero su análisis, a diferencia del de Garton Ash, pone el foco en los enemigos del liberalismo: “En 

un número alarmante de países y culturas (…) la idea liberal está siendo deslegitimada furiosamente. La descripción del 

liberalismo como un mal puede ser la mayor mentira de nuestro tiempo extremadamente mentiroso”.

Una de las críticas a las que el autor hace frente es la idea de que el liberalismo es un sistema carente de humanidad. 

“Hay una pizca de verdad en esta queja”, dice, “la creencia del liberalismo en el poder del gobierno para mitigar la miseria 

lo ha llevado naturalmente a interesarse por los procedimientos mediante los cuales se puede lograr este alto objetivo (…) 

pero la sequedad de estos compromisos no debería disfrazar el núcleo humano candente de su empresa”.

Una empresa cuyo futuro depende, según Garton Ash, de no olvidar las razones que hicieron al liberalismo propagar-

se por el mundo: “Mantener sus sociedades prósperas, dinámicas y atractivas. Debemos intentar hacer lo mismo, seguir 

fieles a la causa de convencer a los demás de que las sociedades liberales ofrecen una mejor forma de vida”.

en defensa del liberalismo

La biografía autorizada de Philip Roth (en la foto) 

prometía ser uno de los libros de la temporada. Y 

lo fue, pero más bien por razones extraliterarias. 

Aunque Philip Roth: The Biography había conseguido entrar a 

la lista de más vendidos del New York Times, las acusaciones 

de abuso sexual por parte de algunas exalumnas en contra 

de Blake Bailey, autor del libro, llevaron a la editorial W. W. 

Norton a suspender la distribución y promoción de la obra. 

Por su parte, la agencia literaria The Story Factory decidió 

poner fin a sus labores de representación con el escritor. 

Para David Rieff, quien escribió una columna en 

relación a los hechos, aquí se dio un caso de censura. “Y 

en mi opinión, cualquiera que crea que este momento 

cultural —en el que la censura ha vuelto a ocupar un lugar 

central y la superioridad moral es la postura por default 

del establishment cultural estadounidense— terminará 

pronto, se está mintiendo”, sentenció. “Más bien, estamos 

entrando a la versión woke de la era victoriana, o del 

Hollywood después del Código Hays, en donde la censura 

es la norma y no la excepción”. Rieff afirma que, en lugar de 

operar la presunción de inocencia, aquí hubo presunción 

de facto de culpabilidad, puesto que ninguno de los hechos 

denunciados ha sido confirmado. 

La escritora Monica Hesse en el Washington Post contó 

que leyó el libro a la luz de las revelaciones, llegando a la 

siguiente conclusión: lo que escribió Bailey “fue la historia 

de un gran hombre llamado Philip Roth, y una colección de 

mujeres que a menudo eran arpías o ninfómanas. (…) Así es 

como se conceptualiza, crea, cultiva y codifica una cultura 

misógina”. En esa misma línea, el columnista del Chicago 

Tribune, John Warner, planteó que los hechos contaminan la 

forma en que se lee la biografía: “Nunca he entendido por 

qué deberíamos separar el arte del artista, dado que lo que 

sabemos sobre el artista puede alterar significativamente 

nuestra percepción y significado del arte”.

el escándalo bailey y los nuevos tiempos
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M
artín Fierro, el poema fundacional argen-
tino, dedica un par de frases a la China, 
su mujer. No alcanza ni a dibujarla: ella 
desaparece de la historia cuando Martín 

Fierro abandona su hacienda para ir a despejar tierras 
(matando a sus habitantes originarios) obligado por 
el coronel. Es el fin de la gauchesca, el momento en 
que el gaucho deja de pelear las grandes guerras —de 
independencia, civiles— y termina trabajando gratis 
para el ejército y, finalmente, para los grandes lati-
fundistas que convertirán las llanuras luminosas en 
plantaciones infinitas de trigo y soya, en gigantescos 
corrales de ganado. Martín Fierro termina solo y 
triste, derrotado.

En esto pensaba Gabriela Cabezón en 2013, du-
rante una residencia de escritura en la Universidad de 
Berkeley, en California. Y claro, es difícil entristecerse 
con el destino de Martín Fierro cuando se está en un 
sitio luminoso, con ardillas, sequoias, pinot noir y to-
dos los gastos pagados. Como diría Cabezón: chocha, 
como Heidi. Mientras dictaba un taller de escritura 
creativa en la universidad se había detenido en la gau-
chesca, ese género singular que se tomó el siglo XIX 
argentino. Cabezón pensaba en cómo en esa época 
todo estaba aún en construcción. Y entonces pensó 
en qué hubiera pasado si su país hubiese tomado otro 

Gauchesca pop

Entrar en el mundo de Gabriela Cabezón Cámara es 
como pegarse un viaje alucinógeno. Usa palabras bellas, 
antiguas, y también recurre al lenguaje de la calle, como 
si eso se pudiera mezclar, como si todo formara parte de 
un mismo universo, uno de sutilezas y excesos, al ritmo 
de endecasílabos y con los clásicos puestos de cabeza.

POR MARCELA AGUILAR

camino. El de la China de Martín Fierro, la China Iron 
como la llamó.

Las aventuras de la China Iron imagina la historia de 
esa mujer, casi una niña, que un día parte en la carre-
ta de una escocesa a buscar unas tierras prometidas. 
Todo en el camino es nuevo y salvaje, una especie de 
Arcadia que Gabriela Cabezón describe de maneras 
que también parecen recién estrenadas y que al mis-
mo tiempo remiten a la literatura clásica y al medievo, 
como si todo eso fuera posible. Pensó la autora: qué 
divertido contar todo esto desde el punto de vista de 
una mujer, lo bella que fue la llanura antes de que la 
transformaran en factoría de soya. 

La novela fue finalista del Booker Prize en su tra-
ducción al inglés por Fiona Mackintosh y Iona Ma-
cintyre (es justo reconocerlas: al leer la versión en 
español es imposible no preguntarse cómo se dicen 
esas frases en otro idioma) para la editorial Charco 
Press, que ya le había publicado su primera novela, La 
virgen cabeza, como Slum virgin. “Maravillosa reelabo-
ración feminista y queer de un mito fundacional ame-
ricano”, dijo el jurado del Booker Prize sobre Las aven-
turas de la China Iron. En palabras de Cabezón, “hay 
una posición política tomada con mucha alegría, con 
mucha liviandad”. La China y la escocesa se enamo-
ran, la China se viste con ropas de señorito europeo,  

Literatura
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Martín Fierro se entrega a la vida plácida de una tribu, 
deja fluir su erotismo y se confunde con la selva, muy 
cerca del calor ecuatorial.

Y como Las aventuras de la China Iron, La virgen ca-
beza es un delirio nacido de un qué-tal-si: la historia 
de una periodista con vocación de escritora, la Qüity, 
que llega a una villa miseria en busca de Cleopatra, una 
travesti que habla con la Virgen, y termina sumergida 
en la vida villera. Contada a dos voces, la narración in-
cluye referencias a La Ilíada y La Odisea, a Petrarca y a 
la cumbia. 

Era una mezcla de lo que la autora había estado 
leyendo todos esos años: jarcha, romancero español, 
literatura medieval, Petrarca, el Renacimiento, “todo 
empezaba a entrar en la 
novela de una manera o 
de otra por puro amor”, 
dice ella. “La novela tie-
ne una estructura seme-
jante a La Odisea porque 
amo ese libro, es un acto 
de amor, muchos actos 
de amor todos juntos”.

Gabriela Cabezón 
escribió La virgen cabeza 
en los ratos libres que le 
dejaba su trabajo como 
diagramadora del diario 
argentino Clarín. Había 
estudiado literatura en 
la Universidad de Bue-
nos Aires y luego se 
pasó años ganándose la 
vida en cualquier cosa, 
hasta que, a los 26, en-
contró este empleo en 
el periódico y no lo sol-
tó más. Después logró 
pasarse al lado de los 
redactores y así colaboró por un tiempo en la sección 
de cultura. Publicaba también relatos cortos en revis-
tas. Uno de ellos salió en la antología Una terraza propia: 
se llamó “La hermana Cleopatra”, y era el germen de la 
santa travesti que protagoniza La virgen cabeza.

Ahora se dedica a escribir. Dice que es un asunto 
curioso: que una generación de hijos e hijas de obreros 
sienta que puede dedicarse a escribir.

CUENTOS DE TERROR
Gabriela Cabezón tiene una novela breve llamada Le 
viste la cara a Dios, publicada por primera vez en 2011, 
por una editorial digital española (sigueleyendo.es) y 
que el año pasado lanzó en Chile Los Libros de la 
Mujer Rota. Cuenta que llegó a ese libro por encargo 
de una amiga que quería reversionar cuentos clásicos 
infantiles y que a ella le pareció lo más aburrido del  

mundo: la historia de una mujer que no hace nada más 
que estar tirada en su cama. Luego empezó a darle vuel-
tas a la idea del encierro, la cama, no poder despertar, y  
pensó en la trata de personas. Pensó, en especial, en 
Marita Verón, secuestrada en San Miguel de Tucumán 
en 2002, a los 23 años, enviada a varios prostíbulos 
donde más de un centenar de testigos dicen haberla 
visto trabajando drogada y vigilada, hasta que se le 
perdió la pista. Y luego Gabriela Cabezón se imaginó 
a su protagonista, que se llama Beya: se imaginó la 
tortura y el abuso, el dolor inaguantable y la sensa-
ción de desdoblarse, de verse desde fuera y desde muy 
lejos, desde arriba, donde nada te toca. Flashear que 
estás con Dios, como dice la autora, hablarte a ti mis-

ma y hablarle a un tú 
que es ella y es quien 
lee. Y no bancarse es-
tar secuestrada: ima-
ginar el escape.

En otra nouvelle, 
Romance de la negra 
rubia, la protagonis-
ta es una poeta que 
llega por casualidad 
a un edificio tomado 
por artistas y ter-
mina quemándose 
para evitar que la 
policía los desalo-
je. Ella sobrevive y, 
cuando regresa, des-
cubre que la gente la 
escucha y la sigue: 
su inmolación le ha 
conferido una ex-
traña superioridad. 
La escritora también 
tomó aquí detalles 
de un caso real, el de 

Rubén Arias, quien en 2001 se quemó para impedir el  
desalojo de viviendas sociales en Argentina. “A di-
ferencia de Rubén, Gabi sobrevive y renace como 
origen: se transforma en ‘el sacrificio fundante’, un 
cuerpo deforme y monstruoso capaz de negociar con 
el poder —y ser parte de él—, emblema de la lucha po-
pular y también obra de arte, expuesta en la Bienal de 
Venecia”, escribió la poeta y editora Julieta Marchant.

Los críticos han llamado a los tres primeros li-
bros de Cabezón “la trilogía oscura”, pero a ella no le 
calza ese rótulo, ni tampoco el comentario de Martín 
Kohan sobre su literatura de seres marginales. No 
le acomoda porque no cree que sus personajes sean 
marginales: Gabi, la chica que se quema, podría ser 
ella en el lugar equivocado. Lo mismo Qüity, la pe-
riodista en busca de una crónica que la haga famosa. 
Qué decir de Beya, la secuestrada. Cualquiera puede 

Cabezón Cámara dice que 
escribir tiene algo que ver 

con ser uno mismo, con 
ponerse en situación de 

dejarse atravesar por ese río 
que es la lengua, como ese 

poema de Juan L. Ortiz, ¡me 
atravesaba un río! Que es 

como un estado alterado, en 
que escribes cosas de las que 
tienes conciencia en un plano, 
pero después lo lees o lo lee 

otro y encuentra otras cosas.



127

Le viste la cara a Dios

La Mujer Rota, 2020

65 páginas 

$6.000

Romance de  
la negra rubia

Alquimia, 2014

73 páginas 

$6.000

La virgen cabeza

Eterna Cadencia, 2009

168 páginas 

$10.000

Las aventuras de  
la China Iron

Literatura Random-House, 2017
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estar en cualquier parte. Cualquiera puede tener cual-
quier vida. Una idea terrible y a la vez liberadora.

ANIMALES SALVAJES
Gabriela Cabezón sigue escribiendo. Ahora está pren-
dada de la Monja Alférez, la mujer que se escapó de 
un convento en España para venir a América vestida 
de soldado, combatir en una guerra y recorrer el cono 
sur, y que de regreso a Europa, en el galeón “San Jo-
seph”, escribió su Relación verdadera de las grandes ha-
zañas y valerosos hechos que una monja hizo en veinte y 
cuatro años, que sirvió en el reyno de Chile y otras partes 
al Rey nuestro señor, en hábito de soldado y los honrosos 
oficios que tuvo ganados por las armas, sin que la tuvieran 
por tal mujer hasta que le fue fuerza el descubrirse. “Es un 
personaje que nace mujer y termina hombre. Estoy 
delirando a partir de eso”, agrega Cabezón. 

Y como hay que ganarse la vida, dicta talleres. 
Quién sabe si por convicción o necesidad, asegura que 
todos podemos entrenar la gracia para la escritura y 
que ha visto transformaciones impresionantes. “Hay 
gente que tiene un don y hay gente que trabaja mucho 
y en los resultados no se nota la diferencia”, asegura, 
pero cómo creerle, si ella misma es genial y escribe 
como si cantara, armando párrafos con ritmo como los 
de Le viste la cara a Dios, que tienen la cadencia de una 
oración, como si la protagonista estuviera rezando  
o enloqueciendo.

Ella dice que no sabe cómo escribe. Que le encan-
ta el vino, pero que mientras escribe no bebe más que 
mate. Que prefiere hacerlo en las tardes, cuando no 
tiene otro compromiso —lo que es re difícil—, y que 
se obliga a concentrarse hasta que en un punto las 
palabras salen de algún lugar que no conoce y resue-
nan como si tuvieran música y no es ella totalmente 
la que escribe. Que es como que te atravesara algo del 
orden de lo colectivo, de la lengua que es de todos, y 
que ese momento puede incluir las jarchas, Petrarca 
y algo de Tarantino. Que ella juega hasta donde puede 
y después la lengua se mueve sola. Porque la lengua 
tiene sonido. Se le encadenan fonéticamente una pa-
labra tras otra. Dice que escribir tiene algo que ver 
con ser uno mismo, con ponerse en situación de de-
jarse atravesar por ese río que es la lengua, como ese 
poema de Juan L. Ortiz, ¡me atravesaba un río! Que 
es como un estado alterado, en que escribes cosas de 
las que tienes conciencia en un plano, pero después lo 
lees o lo lee otro y encuentra otras cosas.

Que estamos en una cultura que acostumbra pen-
sar divisiones exóticas, como la mente y el cuerpo, 
pero que cuando escribes —cuando ella escribe, al 
menos— pasa algo en el cuerpo, se siente una vibra-
ción, y que en esos momentos ella se entrega. 

Que hay que trabajar contra la lengua muerta de 
cualquier otra ambición que no sea el poder. Y que, 

ya que andamos por la vida vivos, hay que tratar de 
charlar con otras personas y animarlas para que es-
cuchen sus propias músicas.

Dice también que le encanta que la lean, pero que 
cada uno puede leer lo que le plazca, porque la litera-
tura es una red infinita de textos que nos anteceden y 
nos forman, entre los cuales podemos trazar las líneas 
que más nos gusten, que es un campo abierto y que 
tratar de imponer un canon es una machiruleada feroz. 

Y está leyendo también, mucho, libros sobre la 
selva y los ecosistemas, porque está empeñada en 
contar los paisajes y la naturaleza. La obsesiona el 
Amazonas, se lo imagina como un animal gigantesco, 
un cuerpo que es muchos cuerpos y que está herido, 
quemado y despedazado. Dice que Bolsonaro es un 
genocida, sueña con que la gente joven pueda detener 
el daño y sanar la Tierra. Y en su libro sobre la Mon-
ja Alférez, el primer capítulo, cómo no, será sobre la 
selva. Porque ahí se la imagina. Y en los mundos de 
Gabriela Cabezón la gente es, hace y está donde se le 
da la gana. 
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Maite Alberdi: 
“Tal vez hace unos 

años, El agente 
topo no habría 

sido considerado 
un documental”

En 10 años la cineasta chilena ha hecho cuatro largometrajes, 
compitió en el Festival de Sundance, fue nominada a 
los Goya y llegó al Oscar con El agente topo. Prefiere las 
historias de pequeños grupos y cree que un documental 
puede apropiarse de los mismos códigos de la ficción: 
“Ambas expresiones son igualmente válidas como 
películas”, argumenta. 

POR RODRIGO GONZÁLEZ

H
ay períodos de tiempo en que todo parece ir 
demasiado rápido y los hechos se atragantan, 
tropiezan y piden permiso para dar un paso 
al frente. Quizás el pulso de la vida de la 

cineasta chilena Maite Alberdi (1983) se acelerará aún 
más en los próximos años, pero no hay cómo negar que 
en la última década todo cambió para siempre en su 
hoja de ruta. Está en medio de un torbellino. 

Entre el 2011 y el 2021 estrenó su primer lar-
gometraje (El salvavidas, 2011), realizó una película 
inolvidable, dónde su abuela y sus amigas robaban 
cámara y miradas (La once, 2014), se internó en las vidas 
incomprendidas de un grupo de adultos con síndrome 
de Down (Los niños, 2016), tuvo un hijo que ya anda 
por los tres años, pero también enfrentó la muerte 
de la carismática anfitriona de La once, su entrañable 
antepasada María Teresa Muñoz. 

El vértigo del trabajo y la experiencia de esta década 
prodigiosa se notan incluso en algo tan pedestre, pero 
elocuente, como su aspecto físico: la directora de perfil 
internacional que hoy es miembro de la Academia de 
Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood luce 
particularmente delgada. Qué diferencia con aquella 
muchacha recién egresada de la universidad, que en 
el 2011 sorprendió a medio mundo en el Festival de 
Valdivia con el insólito documental El salvavidas.

Desde la crónica de ese profesional de los pri-
meros auxilios de El Tabo, que prevenía accidentes 
de inmersión sin meterse al agua, hasta el detective 
octogenario que no sabe tomar fotos por celular de 
El agente topo, ha pasado mucha agua bajo el puente. 
Sus métodos de trabajo se han refinado, sus equipos 
han crecido y la nominación al Oscar la colocó en un 
escenario muy distinto.

Cine
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El nombre de Maite Alberdi, quien nos dio esta 
entrevista pocos días antes de la ceremonia de pre-
miación, ocupó espacio y titulares de la prensa espe-
cializada internacional y su último documental fue 
apoyado y felicitado por gente de prestigio. Entre ellos 
el director estadounidense Todd Haynes, el realizador 
de Carol (2015) y Lejos del cielo (2002), por citar dos de 
sus mejores películas. Junto a él, Alberdi mantuvo 
una conversación online como parte de la campaña de 
promoción al Oscar de El agente topo, que fue nominada 
en la categoría Mejor Documental.

Filmada en el Hogar de Ancianos San Francisco, 
de la comuna de El Monte, la historia partió como 
una indagación en el trabajo de un detective privado. 
Pronto, sin embargo, el azar determinó un desvío en 
el plan original de la directora y el foco de la trama 
pasó desde el rol del investigador Rómulo Aitken a 
las andanzas de uno de sus singulares “empleados”.

Reclutado por una cliente para averiguar el trato que 
le daban a su madre en esa casa de reposo, Aitken puso 
un aviso en el periódico en busca de personas sobre 75 
años para que ingresaran al hogar y le informaran sobre 
la dinámica al interior. Tener a un “topo” octogenario 
en su interior era el único método en vistas del difícil 
requerimiento. El elegido fue Sergio Chamy, un vivaz, 
saludable y sensible viudo de 83 años, que era algo así 

como una historia aparte. Un auténtico personaje de 
película que se aburría en casa y que, a pesar de las 
aprensiones de su hija, decidió probar con un nuevo 
empleo a esa altura de su vida.

En ese momento Alberdi entendió que el documen-
tal sería en realidad sobre el infiltrado en el asilo y no 
acerca del detective. También comprendió que debería 
operar en dos niveles, dependiendo de los personajes 
filmados: mientras Sergio sabía que la película era 
sobre su labor detectivesca, los huéspedes del asilo 
fueron informados de que se trataba de un documental 
genérico sobre los hogares de ancianos. Para los efectos 
narrativos de la historia, no podían enterarse de lo que 
él hacía ahí. Tampoco podían saberlo los responsables 
del hogar, que recibieron a Chamy en calidad de nuevo 
residente enviado por su familia. Solo después del ro-
daje se enteraron de que la película era en realidad un 
singular ejercicio de estilo, no un documental clásico. 
Antes de rodar, la realizadora y su equipo solicitaron 
el debido permiso a los directivos del hospicio y a los 
familiares de los residentes.

Estrenado en el Festival de Sundance 2019, El agente 
topo comparte con los anteriores filmes de la cineasta su 
preferencia por los microcosmos, la factura impecable, 
una distintiva vitalidad y un apego a los personajes 
de la tercera edad que ya era evidente en La once.  
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La diferencia, en cualquier caso, es una decidida apuesta 
híbrida, donde la no ficción se funde y confunde a veces 
con elementos de ficción, en este caso con guiños al 
cine negro en el personaje principal.

¿Cómo concilias la historia que tienes en mente 
con lo que les pasa a los personajes? ¿Se produce 
un conflicto entre lo que deseas y lo que sucede 
en la realidad?
Yo creo que es más bien al revés. La estructura del 
guion viene después de la filmación, ya en el montaje. 
Lo que primero hago es elegir a los protagonistas y en 
eso me demoro mucho. Hago un casting bastante grande 
y entrevisto a muchas personas. Sin ir más lejos, en el 
hogar de ancianos de El agente topo había alrededor de 
60 mujeres, pero las que aparecen son muy pocas. Y eso 
que conozco a varias de las otras. Tanto el protagonista, 
Sergio Chamy, como yo tenemos vínculos con ellas. 
Uno termina confiando en los que puedan acercarse 
a tener una historia. Generalmente, les pasan cosas y 
esas pequeñas anécdotas terminan como un libreto 
en la sala de montaje. Ahí se arma todo. Es un trabajo 
largo y que implica cultivar relaciones. Los documen-
talistas nos tomamos mucho tiempo en conocer a los 
personajes y solo ahí podemos tomar decisiones. De lo 
contrario puedo terminar dándoles relevancia a detalles 
aparentemente llamativos, pero que a larga no van con 
la personalidad de ellos. No puedo definir a alguien por 
un gesto aislado. 

¿Te enfrentas a muchas decisiones difíciles en  
un rodaje?
Una película está llena de decisiones éticas.  

En El agente topo nos pasó mucho. En un momento, 
Sergio quiere mostrarle a una de las mujeres del hogar 
(la señora Rubira) unas fotos que encontró de la familia 
de ella en Facebook. Es delicado, porque son imágenes 
de personas que ella no ha visto hace mucho tiempo, 
pero por otro lado, él tiene la mejor de las intenciones. 
Antes de filmar la escena dónde se las muestra, tuve 
que preguntarle a la directora del hogar si es que 
podíamos hacerlo. Y luego, ya en la sala de edición, 
viene la decisión de incluir aquel pasaje en la película.

En ese sentido, ¿cuáles son los límites éticos cuando 
existe la tentación de utilizar a los personajes solo 
para lograr un buen documental?
Creo que los documentalistas enfrentamos dilemas 
éticos durante todos los días de rodaje y van mucho 
más allá de la misma película. Al vivir una realidad 
y volvernos parte de ella, entendemos los contextos, 
compartimos largos períodos con los personajes y 
representamos a seres humanos que se vuelven cer-
canos. Los filmamos desde ahí, desde la relación que 
tendríamos con cualquier ser querido en circunstan-
cias similares. El problema es cuando se va de visita a 
cazar una imagen, a sacar la foto e irse, a no pensar en 
la mejor forma de representar a cada uno de los que se 
filma. Uno ve esas situaciones, pero definitivamente 
yo no podría trabajar así. La pregunta sobre la forma, 
sobre lo que se puede y lo que no se puede filmar de 
cada persona, me toma mucho tiempo. Siempre hay 
riesgos, pero cuando las cosas se hacen con tiempo y 
desde el cariño, el consentimiento y el entendimiento 
de la realidad del otro no hay abuso de la miseria.  

El agente topo comparte con los anteriores filmes de la cineasta su preferencia por los microcosmos, la factura 
impecable, una distintiva vitalidad y un apego a los personajes de la tercera edad que ya era evidente en La once.
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El desafío es cómo hacerlo, no vetar temas o lugares de 
antemano, sino que buscar la manera de representarlos 
con respeto y empatía. Eso siempre requiere tiempo y 
paciencia. El problema es que el tiempo muchas veces 
atenta contra las lógicas de producción de la industria.

Has dicho que en tu vejez te gustaría tener la lucidez 
de Sergio Chamy. ¿Lo has visto recientemente?
Lo he visto, pero quizás no como desearía, sobre todo 
debido al confinamiento. Él ha seguido atentamente el 
destino de la película y hace poco descubrí que había 
sacado una cuenta en Instagram. Cuando dije eso me 
refería a que me gustaría llegar a esa edad con su apertura 
de mente. Muchas personas de la tercera edad ya no 
quieren aprender nada nuevo y son presas del prejuicio. 
Sergio es todo lo contrario. Creo que es la gran lección 
que aprendí de él en El agente topo. 

¿Te resulta paradójico 
que El agente topo ob-
tenga reconocimiento 
internacional en me-
dio de la crisis econó-
mica que atraviesa el 
sector cultural por la 
pandemia?
La fragilidad de los ar-
tistas es el gran tema 
y nuestra gran herida. 
Es la inestabilidad de 
las contrataciones y, 
sobre todo, las mil di-
ficultades del año 2020, 
sobre todo para los téc-
nicos. Reconozco que 
el Estado ha asegurado 
financiamiento y que el 
cine chileno ha llegado 
lejos, en gran parte, por esa ayuda histórica, pero creo 
que en los últimos años se ha producido una especie de 
asimetría: de alguna manera, nuestro cine ha crecido más 
que los fondos y no ha existido correlación. Los aportes 
del Estado son solo una parte del financiamiento de una 
película, pero son esenciales para lograr coproductores 
en el extranjero, que es como se hace el cine en Chile.

¿Cuánta perseverancia hay que tener para poder ser 
directora y vivir del cine?
Es una pregunta difícil. Está por un lado el talento, pero 
es fundamental la disciplina y la constancia. Es algo 
que aprendí en la universidad. Todos los cineastas que 
conozco y que viven del cine son muy ordenados, muy 
constantes, con agenda día a día. Tenemos que aprender 
a ser nuestros propios esclavos, porque las metas las 
fijamos nosotros mismos, más allá de los períodos de 
producción de películas, donde hay involucradas más 
personas. Todo esto implica ser muy metódico para 
dedicarle un tiempo diario a la creación y, a la vez, tener 
que hacer sacrificios personales o familiares. 

Los cineastas de tu generación se formaron en la 
universidad, a diferencia de los directores de los 90 
e inicios de los 2000, cuando no existía la carrera. 
¿Por qué te llamó la atención el cine?
Después de salir del colegio tenía muchos intereses en 
mente, desde la fotografía a la teoría del arte. En ese 
momento me interesó entrar a la Universidad Católica, 
porque permitía combinar disciplinas de distintas 
carreras y así es como estudié Licenciatura en Estética. 
Luego abrieron la carrera de Dirección Audiovisual, 
a la que ingresé y ahí tuve un curso de documental 
con la realizadora Paola Castillo (Frontera, Genoveva). 
Sentí que estaba en un espacio de comodidad. En ese 
período hice un documental de 24 minutos que se 
llamó Los trapecistas, sobre dos niños en un circo. Me 
gustó mucho, pero también me costó. Fue una prueba 
de la que aún me acuerdo cuando hago una película. 

Me refiero a la relación 
entre un cineasta y su 
personaje, que en el caso 
de los documentalistas 
no es la misma que la 
de los realizadores de 
ficción con sus actores: 
los objetivos de quienes 
yo retrato no tienen que 
ver necesariamente con 
los objetivos míos. 

¿Qué cineastas o pe-
lículas te influyeron?
Cuando estaba en la uni-
versidad, la mayoría de 
los documentales a los 
que teníamos acceso eran 
más bien políticos o muy 
contingentes. Por esa 

época se estrenó la película Ser y tener (2002), del francés 
Nicolas Philibert, en el Festival de Documentales de 
Santiago (Fidocs). Es una película sobre una escuela 
rural en Francia, en un entorno que aparentemente 
no tiene nada que ver con nuestra realidad, pero que 
me abrió un camino y se transformó en una luz. Me 
mostró las posibilidades del género y el valor del 
tiempo y la espera en la creación de un documental. 
Con esa película aprendí lecciones que todavía sigo 
en mis trabajos.

¿Y entre lo más reciente?
Creo que la película rumana Collective (2019), de 
Alexander Nanau, es una obra maestra. Logró la doble 
nominación al Oscar en Mejor Película Internacional 
y Mejor Documental, y sigue un caso de corrupción 
en el Ministerio de Salud rumano que se conoce des-
pués del elevado número de muertos y heridos tras 
un incendio en una discoteca. Básicamente, las vícti-
mas son tratadas con medicamentos de mala calidad 

"La relación entre un cineasta 
y su personaje, que en el 

caso de los documentalistas 
no es la misma que la de los 
realizadores de ficción con 

sus actores: los objetivos de 
quienes yo retrato no tienen 
que ver necesariamente con 

los objetivos míos". 
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(desinfectantes diluidos) y hay un seguimiento a los 
hechos, con un antihéroe que es el nuevo ministro 
de Salud: él reconoce la culpa de sus predecesores, 
pero también asume los errores propios. Me pareció 
una película desgarradora, sobre todo porque no hay 
muchas salidas ante la corrupción política. También 
me encantó Dick Johnson is dead (2020), de Kirsten 
Johnson, que también fue nominada al Oscar a Mejor 
documental y está en Netflix. Es muy innovadora y 
aborda con humor una enfermedad tan dura como el 
alzhéimer. Puedo mencionar, además, The truffle hun-
ters, de Michael Dweck y Gregory Kershaw, sobre un 
grupo de señores de ya avanzada edad que recolectan 
trufas en el norte de Italia. Estaba en la lista corta del 
Oscar, pero finalmente no fue nominada.

¿Hay otras disciplinas que te llamen la atención o 
que hagas, quizás no públicamente?
Muchas… No es que me dedique a escribir o hacer otras 
cosas aparte, pero consumo o le entrego tiempo a la 
lectura, al teatro y a la fotografía. A todo lo que tenga 
que ver con lo audiovisual. El arte fabrica experiencia. 
Me gusta mucho leer ensayos. Se pueden entender 
muchas cosas de la realidad solo observando la creación 
de otro artista. Los creadores hacen síntesis y simbo-
logías, y eso siempre te abre el espectro, te ilumina.

Tus películas suelen ser cuidadas, muy bonitas, en 
el mejor sentido de la palabra, sin la “suciedad” ni 
la cámara movediza de otras cintas contemporá-
neas. ¿Por qué?
Aquella “suciedad” de la que hablas se da mucho en 
la ficción, cuando los directores quieren acercarse a 
un verosímil, a una especie de estética de la realidad. 

Un ejemplo algo burdo, pero bien gráfico es la pe-
lícula El proyecto de la bruja de Blair (1999), que fue 
promocionada como: “Oh, es todo real, tan así que la 
imagen es mala y hay cámara en mano”. En mi caso, 
hago todo lo contrario. Es decir, lo que me interesa 
es sacar al documental de esa especie de exilio en que 
se encuentra. Quiero que cuenten historias que con-
muevan, que no dejen de apelar a temáticas sociales, 
pero que estén asociadas a géneros cinematográficos. 
Busco cómo estilizar la realidad para que mis pelícu-
las se adapten a las convenciones utilizadas muchas 
veces por la ficción. En otras palabras, mi cuidado 
por la factura es porque quiero que un documental 
sea apreciado y entendido como una película más, 
que no sea relegada a un mundo aparte. Por eso me 
enorgullece que la nominación de El agente topo al 
Oscar haya sido en la categoría Documental, que es 
donde he trabajado siempre. Quiero llegar hasta el 
final ahí y hacer mi carrera. 

¿Tienes interés en hacer ficción?
Es curioso, pero hace unos años siempre me pregun-
taban cuándo me iba a pasar a la ficción, en el sentido 
de cuándo iba a saltar a las grandes ligas. Pero yo no 
hago esa distinción. Ambas expresiones son igual-
mente válidas como películas. La nominación de El 
agente topo es también una señal de lo que significa un 
trabajo así para la industria, en este caso la Academia 
de Hollywood. Tal vez hace cinco años nadie la habría 
considerado un documental, pues no responde a las 
convenciones clásicas del género, con las voces en off, 
imágenes de archivo y los entrevistados de distintas 
disciplinas. Las cosas han cambiado.  

Escena de la película, filmada en el Hogar de Ancianos San Francisco, de la comuna de El Monte. 
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L
os límites entre ficción y no ficción, entre lo 
inventado y lo testimonial, entre el trabajo 
archivístico y la fabulación, se han vuelto cada 
vez más difusos en el arte contemporáneo. 

Incluso más, podríamos afirmar que buena parte de los 
creadores más sorprendentes —y por cierto arriesgados— 
caminan por esa orilla sinuosa en la que no se sabe bien 
si estamos ante un ensayo, una biografía, una novela o 
si el cruce de todos esos géneros, esa alquimia termina 
produciendo algo nuevo y más libre: el reflejo de esta 
vida incierta. En literatura es la ruta alumbrada por W.G. 
Sebald o Ricardo Piglia, y en el cine hay muchos ejemplos 
notables de obras híbridas, abiertas a la modernidad 
siempre cambiante y avasalladora. Pienso en Nanni 
Moretti, en Naomi Kawase, en Abbas Kiarostami, en 
Herzog y, más cercano a nosotros, en el cine-ensayo al 
que tributan las últimas películas de Patricio Guzmán.

Bajo este gran arco estético se ha movido el cine 
de Maite Alberdi y creo que una cuota significativa del 
éxito de El agente topo se debe a la inquietud que produce 
no saber cuánto hay de ficción y cuánto de documental. 
¿El detective que contrata al viudo de 83 años es real o 
un actor? Y Sergio Chamy, el protagonista, ¿sabe que 
está haciendo una película o cree de verdad que debe 
investigar a Sonia? El aviso en el diario, ¿responde a 
una necesidad de la hija de Sonia o es un recurso para 
echar a andar la cinta? Y en el hogar de ancianos, ¿de 
qué creen que se trata la película que están filmando: 
de Chamy o de Sonia o de todos ellos?

Las dudas son muchas como para afirmar que estamos 
ante un “documental oculto”, esos filmes o reportajes 
en los que alguien se infiltra en un micromundo (secta 
religiosa, pandilla, algún sector de la industria) para dar 
cuenta de una realidad ominosa. A juzgar por la película, 
a Alberdi la tiene sin cuidado la situación de los hogares 
de ancianos en Chile. No se le pasa por la mente ponerse 
en el lugar, por ejemplo, de un reportero de Contacto o 
Informe especial. Y eso, desde luego, no tiene nada de re-
prochable. Alberdi incluso “inventa” un asilo, uno donde 
todo funciona de maravillas: las auxiliares no están nunca 
cansadas ni se quejan de los turnos ni del bajo salario; los 

internos hacen gimnasia, las piezas están todas limpias y 
la directora tiene la mejor disposición para que la filmen 
hasta en su propia oficina (desde luego, ella lleva la voz 
cantante en la fiesta de cumpleaños de Chamy).

¿Fue la “invención” de este hogar una suerte de 
peaje para poder filmar adentro y contar, así, la historia 
que en verdad Alberdi tenía entre manos?

Podría serlo, pero… ¿qué pasa cuando un docu-
mental rompe el verosímil?

¿No será mejor asumir que estamos ante una película 
de ficción que se desarrolla en espacios reales y sin 
actores profesionales, para transmitir una sensación 
de realidad más poderosa?

Hay otro punto conflictivo, ya relacionado con el 
método: ¿es lícito filmar a gente que no tiene mucha 
conciencia de que la están filmando? ¿No será que en 
algunos casos la propia senectud podría impedirles 
decidir libremente? Es cierto que nadie corre riesgo 
con esta cineasta, porque tiene buena madera y quiere 
a sus personajes. Pero ¿cuáles podrían ser los resulta-
dos de un proyecto así en manos menos empáticas?

Por supuesto que debe valorarse el respeto que 
Alberdi siente por su gente y su talento para emocionar 
al espectador sin caer nunca en lo burdo, moviéndose 
al filo del sentimentalismo. Sin embargo, aun dando 
por bueno todo eso, subsiste una pregunta básica: ¿de 
qué va El agente topo?

Quizás la respuesta sea demasiado prosaica y 
explique por qué la película no resiste mucho una 
segunda pasada. Todo se reduce a un hombre de 83 
años que consigue un trabajo como investigador pri-
vado (ficción) para internarse en un hogar de ancianos 
(que en su perfección dejó de ser real) para descubrir 
que el mayor drama no tiene ninguna relación con 
el maltrato o las negligencias que se produzcan en 
sus dependencias. Lo que escuece a los internos es la 
soledad, el abandono de sus propias familias. Y que la 
demencia senil, en cualquiera de sus formas, es una 
tragedia salpicada con chispazos de humor.

Todo está bien hecho, reconozcámoslo. Pero 
¿acaso no lo sabíamos?  

Las preguntas que 
deja El agente topo  
POR ÁLVARO MATUS

Cine
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E
l malvasías es un vino ligeramente dorado, 
de uva blanca cultivada mayoritariamente 
en los campos de Tenerife y alrededores. Por 
eso se lo conoce como Malvasías Canarias. 

Lo bebía a destajo Falstaff, el borrachín memorable 
con el que Shakespeare había comenzado por conjugar 
los estilos de alta y baja cultura, en el contexto del 
drama isabelino. Esto era raro. ¿Qué hacía Falstaff 
consumiendo vino español, en un país en el que los 
pobres bebían ginebra y los ricos se emborrachaban 
con licores de brandy de cereza o whisky escocés? 
Una tesis no del todo descabellada (y que compromete 
de lleno a la literatura) es la de que todo se habría 
iniciado el día en que el británico Thomas Percy fue 
expropiado y torturado por el Santo Oficio de Sevilla. 
A partir de entonces, las flotas de corsarios ingleses 
se habrían lanzado al mar a saquear barcos españoles 
cargados con cavas de burdeos, oportos y vinos como 
el que tomaba Falstaff. De algún lado tenía que haber 
tomado el dato Shakespeare, y así como hay quienes 
infieren que entre viejos baúles, pipas de avellano 
y afiebrados tripulantes, viajaban las interminables 
botellas saqueadas, no faltan los que consideraron la 
existencia de un oficial de marina llamado Cervantes, 
quien se habría cobrado personalmente el desfalco 
con un libro que tradujo al castellano y firmó como 
propio: El Quijote.

El asunto es que Borges, quien si bien no avalaba 
esta tesis, mencionó en más de una oportunidad haber 
leído El Quijote en inglés (en su casa de infancia, en el 
barrio de Palermo) y haberse decepcionado tremenda-
mente cuando lo volvió a hacer en edición castellana. 
La confesión de Cervantes, quien a cierta altura de su 

monumental obra sustituía al enemigo británico por 
un misterioso árabe del que había oficiado apenas 
como traductor, a Borges le interesaba muchísimo; 
tanto, que la copió en el prólogo de su primer libro de 
cuentos, Historia universal de la infamia, donde señaló 
que esos relatos eran “las aventuras de un tímido que 
se dedicó a falsear historias ajenas”. 

¿Habrá sido cierto? 
En el desciframiento del acertijo vuelve a estar 

implicado el famoso malvasías: fue lo primero de lo 
que se enamoró el traductor Bernard Hoepffner du-
rante la temporada en que se trasladó a las Islas Cana-
rias para estudiar las costumbres guanches, de donde 
sabía que provenían la fiesta de la Candelaria y los 
meses del pasto y del Magek y del Tinnit. Compar-
tía precisamente ese vino en un bar con uno de sus 
entrevistados que le comentó que, años atrás, había 
conocido a Borges en Buenos Aires y conservaba un 
libro que este había tomado personalmente de su bi-
blioteca para regalarle. 

Al día siguiente, el entrevistado (un anciano que 
había pasado toda su vida en las Islas Canarias) llegó 
con el libro para prestárselo al traductor: se trataba 
de una cuidada edición inglesa de Tales of soldiers and 
civilians, de Ambrose Bierce, por entonces una “cele-
bridad subterránea” (así lo bautizó Arnold Bennett) 
que se había esfumado un buen día de la tierra, sin 
dejar el más mínimo rastro (digamos que a lo Arthur 
Cravan, de quien se conjetura que desapareció en las 
bocas de los tiburones del Golfo de México tras un 
supuesto naufragio). Lo de Bierce sucedió en cambio 
en los alrededores de Ciudad Juárez, donde se le per-
dió el rastro, en 1913, después de que llegara al país 

Borges, Bierce y 
los misterios del 
Malvasías Canarias 
POR FEDERICO GALENDE

Vidas paralelas
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con el aparente propósito de sumarse a la causa de 
Pancho Villa. 

Lo cierto es que cuando Bernard Hoepffner regre-
só a su posada, abrió el libro para echarle una ojeada 
y vio con sorpresa cómo entre las páginas enmohe-
cidas se deslizaba un pequeño manuscrito amarillen-
to, plegado en cuatro, que parecía ser una carta. Y era 
una carta, firmada de puño y letra en inglés por un 
tal Gwinnet, quien comenzaba diciendo: “Estimado Sr. 
Borges, nada podría haberme complacido tanto como 
las noticias que comenta en su última misiva. El que 
Universal History of Infamy vaya a aparecer pronto con 
el sello de un buen editor, qué gran éxito para usted. 
Esto representa para mí la materialización de un an-
tiguo sueño. Imagino su enorme satisfacción al com-
probar que la obra que le confié (esa loca idea mía que 
ahora usted también ha hecho suya) no se ha llevado 
a cabo en vano y que servirá para otorgarle la celebri-
dad que merece. No obstante, debo encarecerle una 
vez más que haga lo posible por evitar que mi nom-
bre llegue a asociarse con el suyo. Aunque nunca le he 
pedido que me enviara sus “traducciones”, he recibido 
las pruebas del primer cuento que se publicará. Gracias 
por eso, lo he leído y, pese a que no menosprecio mi 
valía como escritor, solo puedo decir que el original es 
infiel a la traducción. Atentamente, Gwinnet”.

La comprometedora carta aparece transcrita en un 
número de la revista Letra Internacional, publicada en 
1993. Estaba fechada el 10 de julio de 1934, en circuns-
tancias en que Historia universal de la infamia se publicó 
por primera vez en mayo de 1935. Es ese el prólogo 
en el que Borges se disculpa, vestido del desdén fic-
cionado que le conocemos respecto a su condición de 

autor, aunque cabría agregar en este caso la minuciosa 
bibliografía en inglés situada al final de los cuentos 
(un procedimiento absolutamente inusual en Borges) 
y el imprevisible asomo de Hombre de la esquina rosa-
da, incorporado recién en la segunda edición y de un 
tono completamente distinto al que tienen el resto de 
los relatos. 

Borges tenía en Bierce a uno de sus tantos precur-
sores velados, aunque de Bierce fue Rodolfo Walsh el 
primero en destacar los infinitos aspectos en los que 
había sido el seguidor más consecuente de Poe. Ahora a 
Poe también lo seguía Borges, al menos en lo referente 
a la estrategia de La carta robada, definida por Jacques 
Derrida en la Tarjeta postal como el juego de lo escondido 
a la vista o la evidencia en su lugar. Esto, en virtud de que 
a imagen y semejanza del Ministro D., Borges habría 
confeccionado para aquel primer libro un plan consis-
tente en advertir de su falsificación con el propósito de 
que la lectora, el lector, renuncie a encontrar una falsi-
ficación tras una advertencia tan obvia. 

Cervantes había sido el marinero ilustrado que, 
sin pormenorizar los laberintos de esta estrategia, se 
había adelantado atribuyendo la autoría de su novela 
a un árabe desconocido. Nadie sabrá jamás si existió 
o no alguna vez ese árabe ni si la Historia universal de 
la infamia la escribió un tal Borges o un tal Gwinnet. 
Hay, eso sí, otro detalle: Gwinnet era el segundo nom-
bre de Ambroise, de quien tampoco se sabrá nunca si 
se hizo desaparecer a sí mismo en la hoy tenebrosa 
Ciudad Juárez para terminar convertido en el autor 
anónimo que ahora firmaba misivas ocultas, envián-
dole fascinantes historias al escritor más ineludible de 
la literatura argentina. 

Ambrose Bierce (1842-1914) Jorge Luis Borges (1899-1986)
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El gran Lukács joven, el hegeliano, 
nos legó textos fundamentales (El 
alma y las formas o la Teoría de la 
novela) para entender la teoría mo-
derna de los géneros. Porque, como 
sabemos, tanto la novela como el 
ensayo son géneros tardíos, que res-
ponden en el nivel de los imaginarios 
a formas distintas de las relaciones 
internas y externas de la sociedad. 
El ensayo –que es la forma que nos 
convoca acá– responde estéticamente 
al pensamiento argumentativo. Pero 
como señala el pensador húngaro, 
también persuade a través de la 
belleza. Más tarde, Adorno le agre-
garía una función crítica.

Tradicionalmente, este ejerci-
cio del pensamiento pasado por el 
tamiz de la literatura se consideró 
una virtud masculina: la interpre-
tación del mundo es una forma de 
poder, y el poder de hacerlo esta-
ba en sus manos. Escasas fueron 
las mujeres que lograron abrirse 
paso en la red de interdictos. Una 
de las pioneras fue Aspasia, alre-
dedor del año 490 a de C.; esposa 
de Pericles, formó en la oratoria 
a muchos jóvenes, fue amada por 
Sócrates y la historia la recuerda 
con desprecio como una hetaira, 
es decir, una prostituta elegante. 
Una escort de hoy. Una forma, di-
cen, de anular el impacto de su in-
teligencia entre la intelectualidad 
de la Grecia clásica.

En América Latina, a pesar 
de los pesares, se encuentra en el 
siglo XIX ya formada la escritu-
ra del ensayo de mujeres, con la 
socialista franco-peruana Flora 
Tristán y su libro Peregrinaciones 
de una paria, donde se apropia del 
poder interpretativo para argu-
mentar utópicamente en favor de 
los derechos de la mujer y de una 
sociedad socialista. Ya en Fran-
cia lo había hecho, en otro tono, 
casi un siglo antes, Madame de 
Staël, quien se había asentado en 
el poder privilegiado de su clase. 
Volviendo a nuestro continente, y 
más acá en el tiempo, surgirá con 
fuerza en las primeras décadas del 
siglo XX Gabriela Mistral, quien 

tempranamente toma en su que-
hacer ensayístico los destinos de 
Chile, Iberoamérica y, por qué no, 
algunos temas universales. Desde 
sus inicios es una viajera impeni-
tente y ello le permite el contacto 
con la materialidad de la vida, los 
intelectuales, la cultura de Améri-
ca Latina y Occidente. Gabriela es 
el centro de una red, un invisible 
college, en una época de las comu-
nicaciones en que constituir este 
espacio era un esfuerzo mayor. 
Fundamental, en ese sentido, fue 
el trabajo de Victoria Ocampo y de 
las poetas Cecilia Meireles, Juana 
de Ibarbourou, Alfonsina Storni y 
Dulce María Loynaz.

Hago este recuento para poner 
en evidencia que el ensayo como 
género fue escaso en escritoras, 
más aún en nuestro continente, 
por razones históricas de la de-
tención del poder interpretativo. 
No se aprecia una producción per-
manente, a pesar de que hay casos 
aislados, como Rosario Castella-
nos en México, Marta Brunet en 
Chile o Clarice Lispector en Bra-
sil. Hasta poco antes y en el marco 
de la consideración general de la 
mujer, su ámbito era lo privado, el 
sentimiento, el tono declamatorio; 
de ahí la carencia del ejercicio de 
una escritura plena.

Alrededor de los años 80, la 
modernidad tardía comienza a lle-
var los márgenes al centro de las 
preocupaciones a nivel interna-
cional y, con ello, irrumpe la pro-
ducción de escritoras. Nombres 
caribeños, mexicanos, argentinos 
y chilenos aparecen en las vitri-
nas de las librerías: Poniatowska, 
Tununa Mercado, Margo Glantz, 
Diamela Eltit, Nélida Piñón y 
Maryse Condé, entre otros. Tam-
bién un grupo actualmente más 
joven, ya asentadas en una cierta 
tradición, en un espacio de aper-
tura mayor: Ana Maria Goncalves 
y Guadalupe Nettel destacan entre 
tantos nombres que ya se inscri-
ben en el panorama actual. Entre 
ellas, un grupo de narradoras chi-
lenas cuyo recorrido comienza a 

Punto  
de vista
POR ANA PIZARRO
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hacer bastante ruido (Nona Fer-
nández, Alejandra Costamagna y 
Alia Trabucco con su notable ca-
pacidad analítica) y Lina Meruane, 
quien acaba de publicar Zona ciega. 
Ensayos sobre el ojo. 

Se trata aquí de la historia re-
ciente de Chile y del Santiago del 
18 de octubre de 2019, con su le-
vantamiento popular y sobre todo 
la represión, escrita a través de una 
persistencia instigante, como es la 
mirada, a través de la imagen del 
ojo, que vuelve porfiadamente, ojo 
que escruta, observa, mide, evalúa, 
ojo que confronta al mismo tiem-
po que es castigado, tiroteado, ojo 
que es golpeado, oscurecido, si-
niestrado, quemado. Ojo que entra 
en el cuerpo del lector para mirar a 
través de él, por él, moverse con él, 
experimentar su estallido, su do-
lor, su experiencia de la muerte. El 
ojo, aquel órgano del cuerpo que 
tiene la mayor cantidad de hom-
bre, según remite la autora.

El primer ensayo subraya la 
realidad siniestra de la represión 
posterior a octubre de 2019. Una 
evidencia que nos incorpora con 
maestría en el abismo de una so-
ciedad que estalla al enfrentar, a 
partir de una pequeña transgre-
sión estudiantil, la enormidad de 
su miseria, del desajuste, de la con-
dición indigna en la que sobrevive, 
en la ceguera frente al futuro de 
sus componentes más vulnerables. 
Ceguera en que la ha sumido el 
tráfago diario por la subsistencia y 
el decoro, la voracidad de una rea-
lidad que no le permite pensarse.

Me parece un capítulo magní-
fico, propio de una gran escritura, 
densa, sagaz y con proyecciones 
virtuales. Un ensayo que inserta la 
tragedia chilena en una dimensión 
universal, pleno de sensibilidad, 
de inteligencia, de dimensiones 
poéticas y de altura. La ensayis-
ta centra la energía estética en el 
cuerpo, y en el centro de ella está 
el ojo. Se alude mucho a su expe-
riencia temporal de la ceguera, sus 
miedos, el pertenecer a una fami-
lia con lenguaje de médicos, a su 

experiencia de una diabetes tem-
prana. Son referentes que ayudan, 
pero que no explican la construc-
ción estética del cuerpo enfermo 
en su anterior ensayo Viajes virales, 
y en las novelas Fruta podrida y 
Sangre en el ojo.

Lo cierto es esa capacidad de 
instalar un punto de mira situado 
en el ojo: la vista, la ceguera, sus 
formas, su terror, como la espina 
dorsal que articula los tres ensayos 
que forman el volumen. El ojo efec-
tivamente es un instrumento, la 
memoria está situada en el cerebro. 
La vista es la vinculación de la ma-
terialidad de la vida con ese espa-
cio, ese receptáculo de la experien-
cia a través del ojo. Al morir el ojo, 
no muere la memoria en la expe-
riencia de quien pierde la visión. La 
experiencia de la vida y dependien-
do del grado de la pérdida, se mue-
ve en otro espacio, otra velocidad, 
otras premuras. El escritor japonés 
Tanizaki ha desarrollado la compa-
ración entre la estética occidental, 
asentada en el exceso de luz, en el 
alumbrado abusivo, para elogiar la 
sombra, propia de su cultura. Escri-
be en El elogio de la sombra: “Creo 
que lo bello no es una sustancia en 
sí, sino tan solo un dibujo de som-
bras, un juego de claroscuros pro-
ducido por una yuxtaposición de 
diferentes sustancias”.

En el segundo ensayo, Merua-
ne hace un recorrido acucioso por 
la experiencia de la invidencia en 
muchos escritores, desde el mis-
mísimo Homero (si es que fue un 
cuerpo). Algunos de ellos hablan 
de su experiencia y no siempre 
esta remite a la oscuridad, como 
se piensa, a veces es la blancura o 
la franja amarilla de Borges, quien 
afirma que la ceguera se hereda, 
pero no el valor para afrontarla. 
O la de Joao Cabral de Melo Neto, 
cuya voz se apaga porque, dice, su 
poesía nace de lo material. Como 
señala Meruane, “escribir era dar 
cuenta de las cosas del mundo y 
era darles una estructura concreta 
que sus propias manos sostenían 
en la letra”. 

Zona ciega

Lina Meruane

Literatura  
Random-House, 2021

208 páginas

$12.000

Así, el texto transporta al lec-
tor en lo que llama un “breve re-
cuento de la ceguera”, incorpora 
puntazos repentinos de un acero 
que transmite la herida, a veces 
la metáfora, la descripción des-
carnada de un globo abierto, no 
al uso en Saramago sino de forma 
directa y violenta, la reflexión do-
lorosa que a veces revela un matiz 
irónico: “El tormento oftálmico de 
Joyce hace palidecer mi temporada 
en el infierno”.

No hay aquí solo la eficiencia 
del lenguaje en la incorporación de 
la experiencia del ojo en el lector, 
hay una investigación larga y pa-
ciente de la historia de la ceguera 
en los escritores, con resultados 
sorpresivos que culminan con la 
aproximación, en el tercer ensayo, 
a la lenta pérdida de la visión de 
Gabriela Mistral, quien escribe: 
“Voy en delgadez de niebla pero 
sin embargo llevo / las facciones 
de mi cara / lo quebrantado del 
peso / intacta la voluntad / pero 
el rostro medio ciego/ y respon-
do por mi nombre / aunque ya 
no sea aquella”. Es una ceguera en 
creciente diálogo con la de Marta 
Brunet, a las que Meruane agrega 
la de la mexicana Josefina Vicens.

Escritura en torno al ojo, al 
cuerpo, la enfermedad, que toma 
un cariz político, como anterior-
mente lo había hecho en Volverse 
palestina, su inmersión en las polí-
ticas coloniales israelíes y la rela-
ción con la dictadura chilena.

Zona ciega nos entrega la lec-
tura de un ensayo altamente con-
vincente, informado, sugerente, 
de escritura elegante y podero-
sa, cuyo nivel excede de lejos las 
fronteras nacionales. 
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El urbanista Iván Poduje, ejemplo 
de lucidez o de contumacia según a 
quién se le pregunte, destaca en uno 
de los frentes más combativos que 
el 18 de octubre dejó a su paso: el de 
aquellos polemistas que, enraizados 
culturalmente en la Concertación, 
han deplorado hasta el cansancio 
la violencia del estallido social y la 
tolerancia a esa violencia que acusan 
entre los suyos. Esto los convirtió, 
a ojos de la derecha, en una reserva 
de sensatez, casi una primera línea 
de los valores republicanos frente a 
la irracionalidad o el oportunismo 
imperantes. Para la izquierda, en 
cambio, han mostrado su verdadera 
identidad: hijos del privilegio que 
a la hora de la verdad se cuadran 
con las élites, ya sea por llevar un 
Portales alojado en el inconsciente 
o porque su autoexilio en el barrio 
alto los ha privado de calle y de 
empatía social.

El caso de Poduje, en este con-
texto, es particular. Por lo pronto, 
se le podrá imputar cualquier ses-
go menos falta de calle. Su libro 
Siete kabezas. Crónica urbana del 
estallido social, se sostiene en un 
conocimiento abrumador de la 
ciudad de Santiago, aquilatado por 
la intervención del arquitecto en 
decenas de proyectos públicos y 
por su costumbre, al parecer com-
pulsiva, de emprender excursiones 
a pie. Su crítica de la violencia, por 
lo mismo, no discurre entre los 
principios del Estado liberal, sino 
en el plano concreto del “Santiago 
moderno” y del “Santiago invisible”, 
las dos ciudades en que, citando a 
Dickens, divide a la metrópolis. Por 
otra parte, se hace fácil apreciar que 
el ethos político de Poduje −nieto 
de un almacenero croata que envió 
a su hijo al Instituto Nacional− le 
debe mucho más al sueño ameri-
cano que al peso de la noche. De 
muestra un botón: “A mis padres 
Dinko y Laura, que me formaron 
con el rigor del inmigrante”.

Así se entiende que Siete kabe-
zas…, relato tan ágil como parece 
haberlo sido su escritura, sea una 
criatura esencialmente paradójica: 

Sobre el 
origen del 
fuego
POR DANIEL HOPENHAYN

de los libros publicados hasta ahora 
sobre la rebelión de octubre, ha sido 
el más apreciado por las élites que 
abominaron de la violencia, pero, a la 
vez, el más imbuido en las periferias 
donde la violencia realmente estalló.

Desde el sábado 19 de octubre de 
2019, Poduje recorrió Santiago para 
comprender lo que estaba sucediendo. 
No se dirigió a Plaza Italia, sino a La 
Florida y Puente Alto, merodeando 
las estaciones de metro incendiadas 
en la víspera y que seguían sien-
do vandalizadas. En las multitudes 
congregadas alrededor, constató des-
concertado, la destrucción del metro 
que utilizan a diario no provocaba 
angustia, sino algarabía. “Cada vidrio 
que rompían los encapuchados pro-
ducía un grito de apoyo… La escena 
era dantesca, me sentí como en un 
mal sueño”. Sorteando las protestas 
y barricadas que ya se extendían por 
toda Vicuña Mackenna, escribe: “El 
ruido ambiente era una mezcla de 
desahogo y alegría, pero también de 
enajenación y odio. (…) Al regresar a 
mi casa en Las Condes la situación 
era radicalmente distinta. Reinaba 
una normalidad enferma”.

Poduje, lo advierte desde el co-
mienzo, no ofrece una radiografía 
sociológica del Santiago furioso, 
sino una interpretación de esa furia, 
“a partir de patologías urbanas que 
he estudiado por 20 años y cuyas 
implicancias pude verificar en te-
rreno”. Su primera tesis, quizás la 
más sugerente, es que la violencia no 
apareció el 18 de octubre: a partir de 
esa fecha, más bien, se desplazó unas 
cuantas cuadras, desde numerosos 
barrios segregados, donde ya era un 
dato de la causa, hacia las estaciones 
de metro aledañas, y luego hacia 
supermercados, edificios públicos 
y plazas centrales. Así lo acredita 
reseñando delitos y crímenes –sa-
queos organizados por turbas, ataques 
armados a comisarías, niños muertos 
por balas locas− que proliferaban 
hace años en los extramuros del 
Santiago moderno. “Ni un solo día 
habrían durado hechos como esos 
en Las Condes, Ñuñoa o La Reina”, 
reclama. Acto seguido, triangula los 
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atentados más lesivos de la revuelta 
con la ubicación de una veintena de 
poblaciones y villas próximas a la 
escena, en un recorrido que nombra 
a casi todas las comunas del norte, 
poniente y sur de la capital. Barrios 
críticos que soportan, ya de manera 
crónica, el efecto combinado de la 
segregación, el hacinamiento, las 
“plazas de tierra con juegos oxidados” 
y el dominio territorial de bandas 
armadas. Que soportan, en suma, 
“la indiferencia de las élites”, materia 
prima del monstruo de siete cabezas 
que Poduje dibuja en estas páginas.

Pero la violencia del estallido 
no fue, para el autor, el simple re-
sultado de estos dramas sociales. 
También creció alentada por fuerzas 
políticas que encontraron en ella 
lo que no conseguían en las urnas, 
e idealizada por un progresismo 
cultural (la “cabeza vanidosa” del 
monstruo) que no la vio degradar 
sus barrios ni privar a sus familias 
de servicios y transportes. “Ahí el 
monstruo solo asomó sus manos, en 
un par de disturbios y en caravanas 
de ciclistas que se pasaron de rosca 
con su superioridad moral. Nunca 
se quemó un parque o una plaza, 
tampoco las galerías de arte y los 
cafés se llenaban de personas que 
analizaban el devenir del país”. Poco de 
qué sorprenderse, remata el cronista: 
con la misma indiferencia habían 
observado antes “cómo se quemaba 
el Instituto Nacional, mientras sus 
familias podían estudiar sin riesgo 
en colegios particulares”.

Juicios de valor aparte, el error 
fatal que Poduje atribuye a estas 
“cabezas pensantes” es haber vesti-
do de héroes sociales a sujetos con 
agendas muy distintas a las suyas. 
De sus pesquisas concluye que los 
primeros ataques incendiarios a 
la Línea 4 del metro tuvieron que 
ser planificados (no por agentes de 
Maduro, en todo caso), pero que el 
efecto dominó fue “una activación 
simultánea de pequeños grupos 
que operaban localmente [piños de 
barras bravas y bandas de microtrá-
fico] y que aprovecharon el quiebre 
del orden público”. El urbanista se 

exaspera al evocar la emoción de 
parlamentarios, periodistas y actores 
el día en que la Garra Blanca y Los 
de Abajo, con todo su prontuario 
a cuestas, tomaron el control de la 
estatua de Baquedano. Ver con sus 
propios ojos los pequeños nego-
cios de barrio quemados en Puente 
Alto, o el memorial de detenidos 
desaparecidos atacado en Lo Prado 
(por la misma turba que incendió 
la estación San Pablo), le confirma 
que no es él quien está delirando. 
Son aquellos que, un par de meses 
después, imputarán a Carabineros 
la quema del Museo Violeta Parra, 
incluso tras conocerse evidencias en 
el sentido contrario, simplemente 
porque “los ‘muchachos’ no podían 
ser los culpables”.

La tirria del autor por la “cultura 
caviar” (sentimiento que, por lo 
visto en redes sociales, comparte 
con casi todos sus detractores) da 
lugar a críticas sumamente aten-
dibles, pero dudosas, a lo menos, 
en tanto explicación del desmadre 
que lo aflige. En cambio, Poduje no 
aprovecha sus salidas a terreno para 
comprender por qué el Santiago 
popular, si estaba viendo lo mismo 
que él, mantuvo su apoyo a la in-
surrección en curso. ¿No fue ese el 
respaldo decisivo? Sus fuentes en 
Renca, Maipú o Quilicura (vecinos 
que hacen colas para abastecerse, 
taxistas, locatarios, policías que lidian 
hace tiempo con las bandas locales 
que expandieron su giro) le sirven 
solo para reconstruir los hechos 
de violencia. Cuando se trata de 
connotarlos, es decir, de politizarlos, 
su interlocución es con las élites.

Con todo, las élites importan, y 
Poduje consigue sembrar la duda: 
¿hay algo que el progresismo está 
dejando de pensar cuando remite 
la violencia a sus causas estructu-
rales y se desentiende de ella como 
fenómeno singular? ¿Ha perdido la 
distinción entre comprender la rabia 
de los excluidos y cubrir de un aura 
redentora a grupos que hasta ayer 
“aterrorizaron a barrios completos, 
amenazaron a vecinos y alcaldes, 
con líderes que se pasean armados”?

Quizás lo primero tenga mucho 
de plausible y lo segundo no poco 
de apresurado. La propia evidencia 
recogida en Siete kabezas, a veces 
al paso y otras veces al vuelo, deja 
entrever que el elenco de actores 
es necesariamente más amplio, y 
que el despertar del monstruo ha 
entrelazado identidades no tan 
fáciles de discernir. En otras pala-
bras, que estas crónicas se leen con 
intriga porque sus inmersiones en 
el Santiago invisible nos asoman, 
todavía, a lo desconocido.  

Iván Poduje
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Siete kabezas.  
Crónica urbana del 
estallido social
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Saturno 
devorando  
a sus hijos
POR RODRIGO OLAVARRÍA

Desde la primera página de la fasci-
nante Hecho en Saturno, escrita por 
la dominicana Rita Indiana (1977), 
presenciamos el resquebrajamiento 
de los estereotipos ligados al caribe 
hispano hablante, su historia polí-
tica y la masculinidad atribuida al 
hombre caribeño. En esas líneas 
vemos al pasivo Argenis Luna, 
un artista dominicano adicto a la 
heroína, descender las escaleras de 
un avión que lo deja sobre la losa del 
aeropuerto José Martí de La Habana, 
en los brazos del doctor Bengoa, en-
cargado de su desintoxicación. Hacia 
el final de este primer párrafo, será 
el propio Bengoa quien se refiera a 
él como producto de un “héroe de la 
guerrilla urbana dominicana”, “hijo 
de José Alfredo Luna”, establecien-
do de ahí en adelante la cualidad 
subalterna del protagonista, el hijo 
de un exguerrillero reconvertido 
en miembro de la clase política y 
candidato a un puesto de gobierno.

La matriz estructurante de este 
relato es la historia del dios Saturno 
y cómo este, según la mitología ro-
mana, solo conserva su trono entre 
los dioses si cumple el mandato de 
no criar descendencia, condición 
que acata devorando a sus hijos. 
Rita Indiana aborda esta matriz 
desde varios ángulos, el prime-
ro es el título, Hecho en Saturno, 
construcción donde resuena la 
forma en que se señala el lugar de 
fabricación de un juguete: hecho en 
China, por ejemplo. Así, ya desde 
el título, se nos presenta a Argenis 
Luna como un objeto hecho en Sa-
turno, un juguete condenado a ser 
destruido por un padre ambicioso 
y sobre el cual pende la pregunta 
de si podrá quebrar la rueda de los 
hijos inmolados o acabará digerido 
por los jugos gástricos paternos.

José Alfredo Luna, el padre de 
Argenis, es un militante del Partido 
de Liberación Dominicano, un sobre-
viviente entre las tres mil víctimas 
de la dictadura de Joaquín Balaguer, 
período en que República Domini-
cana vivió como un Saturno furioso 
que destrozó toda una generación 
y esclavizó a decenas de miles de 
haitianos en plantaciones de caña 
de azúcar. Este sobreviviente, tras el 
último de “los doce años” de Balaguer, 
realiza una metamorfosis típica de 
una transición política y abandona 
su identidad revolucionaria para 
abrazar la de trepador profesional, 
uno que con tal de proteger su ima-
gen durante una campaña electoral 
decide ocultar a su hijo drogadicto 
en una clínica cubana.

Esta no es la primera vez que 
Argenis Luna aparece en la narrativa 
de Rita Indiana; ya en La mucama 
de Omicunlé (Periférica, 2015) lo 
habíamos visto leer el tarot en un 
call center y dar tumbos mientras 
estrechaba su relación con la cocaí-
na. Según la misma autora, Hecho 
en Saturno sería la segunda parte 
de una trilogía, una segunda parte 
intencionadamente más lineal y ob-
servante de un foco estrechamente 
centrado en su protagonista, una 
elección estructural muy distinta 

a La mucama de Omicunlé, donde 
dos líneas narrativas separadas se 
conectan, para luego dividirse en 
cuatro que transcurren en distintos 
momentos históricos, ninguno de 
los cuales es el actual. 

La metáfora del padre como 
potencia destructora se ve refor-
zada a lo largo de la novela por 
constantes alusiones de Argenis 
a la pintura Saturno devorando a 
su hijo, de Goya, una metáfora que 
encuentra su contrapeso en un par 
de personajes masculinos que suplen 
o complementan la mezquina figura 
paterna. Estos personajes, el pintor 
bohemio y casi ciego que hace sentir 
a Argenis parte de un linaje entre-
gándole su pincel más preciado, y el 
sastre que hizo un traje para el padre 
de Argenis en el mismísimo inicio 
de su metamorfosis neoliberal, son 
dos personajes que parecen vivir 
despegados del curso de la historia 
política, ofreciendo alternativas 
para la construcción identitaria de 
Argenis y al poder devorador de la 
masculinidad saturnal.

Cabe agradecer a la editorial 
Banda Propia la publicación de 
Hecho en Saturno, gesto que pone al 
alcance de los lectores chilenos una 
novela incontestablemente sólida y 
que prepara la llegada inminente del 
cierre de la historia de Argenis Luna, 
la esperada pieza final de lo que 
podría ser una trilogía triunfal.  

Hecho en Saturno

Rita Indiana

Banda Propia, 2020

184 páginas

$12.900 
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Una mujer diminuta camina con 
sigilo casi en el umbral de una puerta, 
acechada por las sombras de lo que 
parece ser una casa de gigantes. Esa 
enigmática y sugerente imagen ilustra 
la portada de la primera edición en 
español de El hombre ordinario del cine, 
de Jean-Louis Schefer, un libro inelu-
dible para pensar cómo ha cambiado, 
en tiempos híper tecnologizados y 
de distanciamiento social, la forma 
de ver una película.

Desde que fue publicado por 
la editorial Gallimard en conjunto 
con la revista Cahiers du Cinéma, 
en 1980, se convirtió en un libro 
de referencia para los estudios fi-
losóficos sobre el cine, como en el 
clásico La imagen-tiempo, de Gilles 
Deleuze. Esta nueva edición, a cargo 
de Catálogo Libros y con traducción 
de Cecilia Bettoni, permite conocerlo 
de primera fuente.

Y esa mujer de la portada, tan 
sugerente como extraña, es un acierto. 

La imagen corresponde a la película 
The Devil Doll (1936), de Tod Browning, 
y sintetiza el espíritu del libro, que 
intenta desentrañar el misterio de las 
imágenes. Filósofo y crítico de arte 
francés, Schefer (1938) cruza géne-
ros y elabora una suerte de ensayo 
filosófico y de memorias sobre el 
espectador de cine. Porque el “hombre 
ordinario” al que alude el título es 
el espectador. Para Schefer, el cine 
es una experiencia personal, ligada 
a los recuerdos de las películas que 
vimos en nuestra infancia. “A través 
de esa memoria, una parte de nuestra 
vida se proyecta en los recuerdos 
que tenemos de algunas películas”, 
escribe en el prefacio.

Schefer es un ensayista versátil y 
sus libros abarcan desde la teología 
hasta la pintura. Un año puede escribir 
sobre San Agustín y, al otro, sobre las 
ventanas en la historia de la pintura, 
como en Carré de ciel (2019). Es fácil 
imaginarlo como un cómplice de Raúl 
Ruiz en Francia, a fines de los 70, 
cuando el director chileno despierta 
el interés de la escena intelectual con 
La hipótesis del cuadro robado (1978), 
una adaptación de Klossowski que, 
con sus Tableaux vivants, es un tratado 
sobre la representación.

El mismo año de la edición de 
El hombre ordinario del cine, Schefer 
y Ruiz publican “L’ image, la mort, 
la mémoire. Dialogues imaginaires”, 
en la revista Ça cinéma, un texto que 
ha sido visto como un complemento 
de este libro. Ese diálogo creativo 
continuará con el estreno de una 
adaptación conjunta de La vida es 
sueño, de Calderón de la Barca, para 
el Festival de Aviñón, en 1986.

Como en el libro Poética del cine 
(1995), de Ruiz, Schefer se resiste a una 
sistematización teórica o a un análisis 
de la técnica del cine. Su escritura 
es poética, pródiga en metáforas y 
digresiones. El hombre ordinario del 
cine aborda el fenómeno cinemato-
gráfico con la curiosidad de un niño 
que asiste por primera vez a una 
sala de cine. Esa misma disposición 
intelectual irradia la segunda parte 
del libro, denominada “Los dioses”, 
en que analiza escenas de diversas 

películas, partiendo por aquella mujer 
diminuta en The Devil Doll.

No son críticas de películas, sino 
un intento por descifrar lo que esas 
imágenes, muchas de ellas ambiguas, 
nos revelan. Son textos breves en 
que Schefer construye su propio 
bestiario. Vampiros, momias y un 
hombre-larva denotan una fijación 
por las imágenes perturbadoras. El 
placer de la mirada, para el autor, no 
es solamente un goce estético. Laurel 
y Hardy, Buster Keaton y Chaplin 
desfilan por esas páginas, al igual 
que películas de Dreyer, Murnau, 
Eisenstein y el primer Hitchcock. El 
cine mudo es una de sus obsesiones, 
como si esa ausencia de sonido dejara 
hablar a las imágenes sin distraccio-
nes, para detenerse en los cuerpos y 
el rostro humano.

En una tercera y última parte, “La 
vida criminal (la película)”, Schefer 
combina las reflexiones filosóficas 
con apuntes biográficos de su infancia 
durante la II Guerra Mundial y la 
ocupación alemana.

En la era del streaming, cuando la 
proyección de una película en salas, 
pandemia mediante, es una experiencia 
casi extinta, este libro es un remezón. 
¿El cine ha muerto o la forma de ver 
cine cambió para siempre? ¿Qué tan 
distinta es la experiencia de ver una 
película en la oscuridad de la sala de 
cine a verla en nuestra casa? El cine o 
esta máquina del cine, como la llama 
Schefer, construye o más bien activa 
una memoria en el espectador, una 
memoria previa, incluso de lo no 
vivido. Quizá, aunque estemos en 
la soledad de nuestra casa, frente a 
la pantalla de un computador, aún 
podamos escuchar y sumergirnos en 
esta máquina de susurrar recuerdos.  

La máquina 
de los 
recuerdos
POR YENNY CÁCERES

El hombre  
ordinario del cine

Jean-Louis Schefer

Catálogo, 2020

244 páginas

$14.900
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La idea de adaptar la novela La 
conjura contra América, de Philip 
Roth, estuvo una década rondando 
entre los ejecutivos de HBO. Pero 
la historia alternativa es un género 
complejo, pues obliga al espectador 
a tragarse demasiados sapos, y el 
riesgo en televisión siempre puede 
terminar con la cabeza de algún 
ejecutivo clavada en la pared. El 
entusiasmo de HBO se fue a pique 
cuando iniciaron su rodaje dos 
series de género similar: El hombre 
en el castillo, la versión que hizo 
Amazon de la ucronía de Philip 
K. Dick, y El cuento de la criada, la 
adaptación de Hulu de la distopía 
de Margaret Atwood. La primera 
fue un fracaso y la segunda partió 
bien, pero se desinfló en el cami-
no. Por lo demás, David Simon, el 
guionista al que querían encargarle 
el proyecto, había rechazado la 
oferta: pensaba que los indulgentes 
y cosmopolitas años de Obama no 
eran la caja de resonancia adecuada 
para esta historia.

La novela trata sobre un can-
didato fascista, el aviador Charles 
Lindbergh (considerado un héroe 
por haber sido el primer piloto 
en cruzar el Atlántico en un solo 
vuelo), que gana las elecciones 
presidenciales de 1940 a Franklin 
Delano Roosevelt, el padre del New 
Deal. De este modo, la historia del 
país toma un curso alternativo. 
Desde la Casa Blanca, Lindbergh 
cumple su promesa aislacionista, 
pacta con Hitler un tratado de no 
agresión y aplica una política de 
hostigamiento y segregación contra 
los judíos estadounidenses. Todo 
está contado al modo de unas me-
morias apócrifas, en las que Roth 
recuerda su infancia y qué fue de 
su familia en esos años donde el 
antisemitismo también rondaba 
en Estados Unidos.

HBO combate el escepticismo 
que uno podría tener respecto de 
este tipo de premisas con una puesta 
en escena realista, que usa ingenio-
samente un cine al que asisten los 
protagonistas para mostrar material 
de archivo e ilustrar que el destino 

del país y el mundo vivían días de-
cisivos. La emoción que transmite 
el triunfo de Lindbergh se nutre 
de aquellos días de aturdimiento 
cuando Trump ganó las presiden-
ciales. Por esto, la serie resulta 
incómodamente cercana. Mejor, 
se tiene la sensación de que esto 
ya lo vivimos.

El guion, por su parte, toma 
buenas decisiones. De partida, aban-
dona al narrador que recuerda en 
primera persona y, por el contrario, 
adopta el punto de vista de todo el 
núcleo familiar. Esto permite mirar 
más allá del barrio donde vive la 
familia Levin (Roth pidió que la 
serie no usara su apellido) y entrar 
en mundos que al narrador del libro 
le eran inaccesibles. Personajes 
que en la novela son apenas una 
sombra, acá cobran vida propia. 
El primo Alvin, por ejemplo, que 
parte a Europa a luchar contra Hitler 
y vuelve sin una pierna, con sus 
ideales destrozados. O la solterona 
tía Evelyn (una extraordinaria 
Winona Ryder), que se enamora del 
conservador rabino sureño Lionel 
Bengelsdorf (un excepcional John 
Turturro), 25 años mayor que ella 
y colaboracionista del régimen de 
Lindbergh. Simon les inventa a 
estos personajes un camino ha-
cia la tragedia. El caso del primo 
Alvin sirve, también, para hacer 
algunas preguntas incómodas. 
¿Es el magnicidio lícito cuando un 
presidente no está capacitado para 
ejercer el cargo? ¿Es permisible la 
violencia como acto de rebelión? 
En algún lugar Simon dijo que 
ese es un tema complicado, pues 
Estados Unidos fue fundado con 
el levantamiento en armas contra 
una autoridad establecida. Es im-
posible soslayar un nefasto rito 
del país: sea por la razón que sea, 
cada cierto número de décadas un 
presidente es asesinado. No es que 
Simon esté a favor del asunto. Es 
más bien una alerta: la violencia 
en las calles puede descontrolarse 
hasta niveles insospechados. La 
manera en que escala la violencia en 
la serie y se llega a la noche de los 

La muerte 
de la 
democracia
POR PABLO RIQUELME
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La conjura contra América

Escrita por David Simon 
y Ed Burns

HBO, 2020

Seis capítulos

Disponible en HBO

cristales rotos de Estados Unidos 
se parece demasiado a la sensación 
que rondó el asalto al Capitolio de 
los fanáticos de Trump. Solo falta 
una chispa para incendiar la pradera.

Se entiende por qué HBO se 
empecinó en que David Simon acep-
tara escribir esta serie. Compartía 
un mundo con Roth. Ambos cre-
cieron, con 30 años de diferencia, 
en familias judías de clase media 
que intentaban asimilarse en los 
suburbios de la costa este (Roth en 
New Jersey, Simon en Washington, 
D.C.). De hecho, Simon se basó 
en su propio padre para escribir 
el personaje de Herman Levin, el 
pater familias de la serie.

Mientras Roth murió sin ganar 
el Nobel, Simon se convirtió en el 
gran sobreviviente de la edad de 
oro de la televisión seriada, una 
industria que traga y escupe escri-
tores como una moledora de carne. 
¿Quién se acuerda del creador de Los 
Soprano? ¿Quién conoce el apellido 
del escritor de Mad Men? ¿Cómo 
se llaman los autores y autoras de 
Deadwood o Boardwalk Empire y otras 
series extraordinarias? Como decía 
Edgard Lee Masters: “Todos, todos, 
están durmiendo en la colina”, lo 
que significa que están muertos 
o desangrados, al menos desde el 
punto de vista creativo.

El único que sigue en pie es él.
Simon ha hecho toda su carrera 

en HBO. Trabajó 20 años como pe-
riodista en un diario de Baltimore. 
Allí escribió un par de libros sobre 
la vida que rodea los homicidios y el 
tráfico de drogas en el puerto. Esos 
trabajos y los contactos que hizo en 
esos años fueron la base para sus 
primeras series en la cadena: The 
Corner (2002) y The Wire (2002-2008) 
ya retratan ese Estados Unidos po-
sindustrial, desigual, empobrecido, 
desempleado, frustrado, enrabiado 
y atemorizado, el EE.UU. que ter-
minó eligiendo a Donald Trump. 
The Wire partió como una atípica 
serie ambientada en Baltimore, 
sobre un grupo de policías que 
desbarataban bandas narcos en 
el contexto de la guerra contra 

las drogas, donde los narcos eran 
igual de simpáticos que los policías 
que los perseguían. Pero la serie 
devino otra cosa: una radiografía 
de la ciudad capitalista moderna y 
sus instituciones disfuncionales (la 
policía corrupta, la justicia desigual, 
la industria del narcotráfico, la 
complicidad con el crimen de los 
sindicatos, la cada vez más barata 
fuerza laboral, la política cortopla-
cista, la estafa educacional, la falaz 
cultura mediática). Cuando terminó 
de emitirse, Simon estaba conside-
rado una especie de entomólogo de 
esa antigua zona industrial del país 
que alguna vez había sido grande 
y que ahora era un cementerio de 
fierros, a la manera de El astillero 
de Onetti.

Durante los años de Obama, 
Simon escribió tres series. La más 
importante fue Treme (2010-2013), 
un hermoso retrato de un puñado de 
músicos y chefs de Nueva Orleans 
que reconstruyen sus vidas y la vida 
de la ciudad, al ritmo de clarinetes 
y trompetas, durante los meses 
posteriores a la devastación física y 
moral que dejó el huracán Katrina. 
Era un canto de amor y esperanza 
a toda esa diversidad nacional que 
navegaba la promesa del primer 
presidente negro. A pesar de su 
crudeza, rebosaba un idealismo 
que Simon nunca más se permitió.

Las otras dos series, Show Me 
a Hero (2014) y The Deuce (2017-
2019), son una zambullida en el 
desencanto. En la primera (que 
debe su título a una frase de F. 
Scott Fitzgerald: “Muéstrame un 
héroe y te escribiré una tragedia”) 
cuenta la historia de Nick Wasicsko, 
un entusiasta ciudadano de ascen-
dencia eslovaca que en 1987 ganó 
la alcaldía de Yonkers, al norte de 
Nueva York, donde un juez había 
decidido que las nuevas viviendas 
sociales para negros e hispanos 
serían edificadas en medio de un 
acomodado barrio de blancos. Está 
basada en un caso real y el final es 
para llorar a mares. The Deuce, por 
su parte, muestra el rudo mundo 
de la prostitución neoyorquina 

entre mediados de los 70 y los 80, 
cuando el plan reformista que los 
gobiernos demócratas le aplicaron 
al New Deal fue descarrilado por el 
neoconservadurismo de Reagan. Es 
el fresco de una pirámide hecha de 
cocaína y neones, en cuya punta 
brotan rascacielos llenos de yuppies, 
mientras el tráfico de la fantasía y 
el deseo callejero se cambia a vivir 
a la industria del porno legal. Estas 
dos series asumen el hundimiento 
moral de la nación tras la crisis 
provocada por los especuladores 
en 2008 y son un anuncio de la 
derrota de Hillary Clinton.

En La conjura contra América, 
Simon apunta a una posible crisis 
terminal: la muerte de la democracia 
estadounidense. El gran cambio que 
Simon negoció con Roth fue sobre 
el final de la novela. Allí, Roosevelt 
derrota a los aislacionistas y vuelve 
triunfante a la Casa Blanca. La his-
toria retoma su curso. Sin embargo, 
en el año de la elección presidencial 
más importante en siglos, donde 
el país debía decidir entre Biden o 
cuatro años más de Trump, Simon 
terminó su serie con unos resul-
tados inciertos, nerviosos, que no 
garantizan la recuperación de la 
democracia. Significan un urgente 
llamado a ir a votar.  
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Turismo accidental

E
l Canal de Suez separa África de Asia y conecta 
el Mar Rojo con el Mar Mediterráneo. Cada 
día más de 50 embarcaciones de distintos 
tamaños y procedencias cruzan en ambas 

direcciones, mientras el resto espera su turno cerca 
de la entrada, escuchando por radio las instrucciones 
de las autoridades en Port Said. A fines de marzo, los 
fuertes vientos y una tormenta de arena hicieron en-
callar un enorme carguero a mitad de camino. Como 
la muralla China, la magnitud del atasco se debía a un 
barco que se podía ver desde el espacio.

Causa natural o error humano, las colosales pro-
porciones del mega carguero dan cuenta del progreso 
que ha tenido en este último siglo la “nueva náutica”, 
del que Joseph Conrad alertaba en Reflexiones sobre el 
hundimiento del Titanic. “Por mi parte, me resultaría 
mucho más sencillo creer que existe un buque insu-
mergible de tres mil toneladas que uno de 40 mil to-
neladas”, razonaba. 

Las 400 mil toneladas del Ever Given, arrastradas 
y encajadas a la fuerza con un velamen de 20 mil con-
tainers de superficie, cancelaron el tránsito marítimo, 
obligando a buscar rutas más largas o a encarar ancla-
dos una espera incierta.

Más allá de un cálculo económico, el Mar Rojo es 
una zona peligrosa. A la entrada del golfo de Adén, 
frente a Somalia, Yemen y Yibuti, es frecuente la pira-
tería. A lo largo de sus 1.200 millas de costa en con-
flicto, las orillas son bajas y el agua es poco profunda, 
por lo que el tráfico se concentra en el medio del ca-
nal, intensificándose al acercarse a Egipto. El viento 
y la arena son frecuentes, lo que resta visibilidad y 
dificulta la navegación. Siendo esencial para el trán-
sito del petróleo en Medio Oriente, en ese entonces 
—verano de 2002— la zona era merodeada por barcos 
de guerra estadounidenses tras el ataque a las Torres 
Gemelas. Cuando estudiábamos las cartas de navega-
ción, era el punto crítico de la travesía que emprende-
ríamos a bordo del Húsar III. 

Teníamos que llegar a Bodrum, la antigua Hali-
carnaso. No era un buque mercante ni un crucero. Se 
trataba de un velero, un schooner de dos palos y 60 pies 
que debía ser llevado a Turquía desde Tailandia en dos 
meses. Eran cinco mil millas náuticas y seis tripulan-
tes: el capitán, el contramaestre, el ingeniero y tres que 
hacíamos lo que nos decían.

Comenzamos baldeando la cubierta y destrabando 
el motor del ancla. El winche eléctrico no funcionaba, 
por lo que en todo el viaje hubo que lanzarla y subirla a 
pulso. Teníamos 20 años y buscábamos algo diferente. 
Ir a otro lugar, enfrentar una situación auténtica.

A las pocas horas del zarpe tuvimos nuestro bau-
tizo. “Perdimos gobierno”, dijo el capitán, desencajado, 
al constatar que el timón giraba en banda. En seguida 
se desató la alarma y cada uno se ocupó en algo. Bus-
car herramientas, vigilar en la proa mientras oscurecía, 
seguir lo que se oía en la radio. Sometidos a un movi-
miento incesante, los golpes y las sacudidas llegaban 
desde todas las direcciones, lo que indicaba que nave-
gábamos sin rumbo. Después de varias horas, insta-
lamos una caña de emergencia y logramos enfilar a la 
costa, pero la cadena de mando que unía al capitán y el 
contramaestre se cortó irremediablemente.

Navegando ocurre una escisión importante que no 
se debe subestimar. Aunque la tarea es común, cada 
quien se ha embarcado por un motivo diferente y en-
frenta distinto la misión de llevar el barco a puerto. En 
ese momento, el mundo entero se reduce a las acciones 
y los ánimos de los tripulantes. Lo único que existe son 
las relaciones y los hechos que allí suceden.

En adelante, todo comenzó a fallar. Las velas se ra-
jaron en la primera tormenta. Los ductos que conducen 
el agua hasta la sentina mayor estaban tapados y el olor 
adentro era agrio. El generador dejó de funcionar y las 
baterías no cargaban. Podíamos quedar a oscuras e in-
comunicados en altamar, si el motor en el tercer intento 
no encendía. Salvo un GPS de aficionado, los instru-
mentos no encendían y los sistemas eléctricos estaban 
completamente sulfatados.

Siempre que veo un carguero, recuerdo el entusias-
mo que sentíamos cuando aparecían en el horizonte. 
Para nosotros su presencia era el avistamiento de una 
especie de animal mayor. En minutos nos daba caza. 
Nos rebasaba y pronto se perdía de nuevo en el hori-
zonte. De día nos sentíamos más seguros cerca de ellos, 
pero de noche la situación era distinta.

“La propia trama del universo, salpicada de galaxias, 
hemos de imaginarla movida por ondas similares a las 
olas del mar, a veces tan agitadas como para crear esos 
portales que son los agujeros negros”, explica el físico 
italiano Carlo Rovelli. En el espacio confinado del vele-
ro, la soledad se multiplica. Sobre cubierta, el horizonte 
panorámico se expande en todas las direcciones, mien-
tras al bajar por la escotilla, ese vacío inmenso se guar-
da en el interior, estrechando las tensiones y conflictos.

Leer sobre 
las aguas
POR MATÍAS CELEDÓN
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Horizonte (1995), 
de Jorge Macchi

En su notable ensayo Iconografía romántica del mar, 
Auden sostiene que, aunque aparece desde hace mucho 
tiempo, la metáfora del navío como Estado o como so-
ciedad solo se emplea cuando este o esta se encuentran 
en peligro. “El mar es de hecho ese estado de vaguedad 
y desorden barbáricos del cual emergió la civilización y 
en el cual, a menos que haya una salvación merced a los 
esfuerzos de los dioses y los hombres, siempre existe la 
posibilidad de volver a hundirse”, escribe.

Repasando la bitácora de este último año, ha sido 
una imagen recurrente en los discursos presidenciales: 
“Todos tenemos que unirnos y aportar y colaborar para po-
der enfrentar y navegar estas aguas turbulentas con seguri-
dad y llevar este barco a buen puerto” (30.04.2020). “Esta 
pandemia nos ha enseñado, una vez más, que nadie puede 
salvarse solo, que todos vamos en el mismo barco y solo si 
remamos unidos, llegaremos a buen puerto” (17.09.2020). 
“Estamos golpeados, pero el barco sigue navegando y tiene 
puerto de destino” (1.11.2020).

Después de nueve días en altamar, tras dejar atrás 
Sumatra y las Islas Nicobar, comenzábamos a racionar 
el agua y el arroz, corrigiendo sobre la marcha los malos 
cálculos del capitán. Por las noches, el ruido ciego de la 
radio en la frecuencia de emergencia se interrumpía con 
discusiones y provocaciones entre los tripulantes de los 
cargueros y buques de pesca que navegaban cerca, pero 
no se veían. Mientras el mando dormía en sus cómodos 
camarotes, los hombres de turno se distraían escupien-
do burlas racistas a los marineros de otros barcos: Fili-
pino monkey! I can’t see you, but I can smell you!

Pasamos días en tierra, principalmente en el puerto 
de Galle, en Sri Lanka, reparando los desperfectos de 
cara a enfilar hacia el Mar Rojo. Para entonces, el capitán 
había regresado a Chile y tanto nosotros como el inge-
niero (que ya casi no salía de su camarote) quedábamos 
subordinados al contramaestre.

Zarpamos de Galle con dirección a Yemen para 
eludir las costas somalíes. Como en el mar entre dos 
puntos la ruta más rápida no necesariamente es la línea 

recta –frente a la calma chicha es preferible un desvío 
en busca de vientos constantes o corrientes más favo-
rables–, enfilamos a un atolón en el extremo norte de 
las Maldivas, pensando en recargar agua, combustible 
y comida antes del cruce del Mar Arábigo.

La suerte había cambiado. Salvo un amague de 
ahogo en el motor, pasamos la segunda navegación 
sin sobresaltos. Logramos entrar de noche y sin car-
tas precisas al atolón, sorteando a oscuras el laberin-
to de un arrecife. Al día siguiente, constatamos que el 
ancla había caído a unos metros de que encalláramos. 
Comprendimos que los saludos amistosos de los otros 
barcos la noche anterior, eran llamados de alerta. Por 
precaución quisimos mover el velero y fondear más le-
jos, pero el motor nunca más volvió a encender.

La imagen del Ever Given encallado en el Canal de 
Suez me hace pensar que durante nuestro viaje nunca 
tuvimos algo asegurado. Nos entregamos a una espera 
incierta que duró semanas. No había mecánicos en la 
isla. Toda la gente del pueblo se afanaba en los traba-
jos más urgentes de extender la red eléctrica a las casas 
desde el generador que daba electricidad a la mezquita.

“Hay un punto en que el progreso, para ser un ver-
dadero avance, ha de variar ligeramente de rumbo”, ob-
servaba Conrad.

Después de seis días de trabajos intensos, el Ever 
Given fue liberado por la Luna y las mareas. Hay que 
leer sobre las aguas para comprender que no solo se 
trata de voluntad, coraje y valentía. El sueño del Húsar 
III de circunnavegar el mundo varó en su sexta singla-
dura, meses después, en las costas de Suez, a cargo de 
una tripulación inglesa profesional. Visto ahora, pienso 
que lo abandonaron a conciencia, frente al umbral, har-
tos de su suerte. Una planeada venganza de la tripula-
ción para endosarle al capitán la carga de su gualicho. 
Encallado en la arena, el viejo velero fue saqueado de 
todo, salvo el casco. Lo imagino abandonado, corroído, 
en los huesos. Cubierto por la arena, vestigios de un 
animal extinto. 
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Pensamiento ilustrado

“Nada es más doloroso para la mente humana que el cambio repentino y profundo”.  

- Mary Shelley

Ilustración: Sebastián Ilabaca
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