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Personaje

Cynthia Ozick: errores,
malentendidos y genio

POR ALVARO MATUS

llustracién: Daniela Gaule

La inteligencia, la sensibilidad y el caracter unico de Ozick, serio
y chispeante, mordaz y generoso, alcanza niveles superlativos
en el ensayo, un género que para ella esta amenazado por la
actualidad, por el “Ahora”, y también por la superficialidad.

Para Ozick, el ensayo se construye con lenguaje, personalidad y

coraje, no con tesis que hay que demostrar ni con opiniones.
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uando tenia 22 afnos y

era todavia una escritora

inédita, Cynthia Ozick

(1928) decidio transfor-
marse en Henry James. Vivia ence-
rrada en una habitacién empapelada
de amarillo, leyendo como obsesa, y
aunque habia sido una sobresaliente
alumna de literatura inglesa en la
Universidad de Nueva York, aban-
dond el doctorado para dedicarse
a crear la Gran Obra, una novela
sagrada, sublime y fulgurante. En
su ensayo “La leccidn del maestro”
confiesa que si bien tenia claro
que ella no era brillante y tampoco
muy prolifica, “encarnaba la idea
de James, pertenecia a su culto, era
una adoradora de la literatura, que
era mi unico altar: como el Henry
James calvo y entrado en afios, yo
era una sacerdotisa y aquel altar era
mi vida entera”.

Basta imaginarse a esta mujer
miope, que habia crecido en una
familia de inmigrantes judios ru-
sos en el Bronx, para comprender
cudnto la irritaba, por esos afos,
la figura (y la influencia) de Susan
Sontag. A mediados de los 60,
Ozick mantenia una “guerra pri-
vada’ con la autora de Contra la
interpretacion, aunque esta ultima,
claro, nunca se enterd. Ozick res-
ponsabiliza a Sontag de contribuir
a la disolucion de las jerarquias al
vincular a Patti Smith con Nietzs-
che o al sepultar la novela, en su
forma mas tradicional, en aras de
estructuras experimentales, for-
mas y lenguajes que dieran cuenta
de la conciencia astillada del suje-
to contemporaneo.

Ozick, que aun era Henry Ja-
mes, creia en los personajes, en las
tramas y subtramas, en la tensiéon
narrativa, en el realismo. Publico
su primera novela, Trust, recién a
los 37 afios. No pasé mucho, pero
logro salir de ese limbo en que se
encontraba justamente con una
historia de 650 paginas que home-
najea a su maestro.

Demor¢ casi dos décadas en sa-
car su segunda novela, Galaxia cani-
bal, quizas porque se concentrd en

la escritura de cuentos, género en
el que se la considera una maestra
indiscutida. “El chal” bien puede
ser una de las cimas de la narra-
tiva del siglo XX: nueve paginas
donde tres mujeres (una madre,
su hija y una sobrina), mds una
manta que abriga, consuela y
alimenta, intentan conservar la
vida en un campo de concentra-
cién. Nada es explicito y el horror
posee la légica de los relatos de
Kafka: se lo describe como una
verdad inapelable que cae sobre
los cuerpos, sin espacio para la
compasion ni el azar.

El relato es de 1980, y tres
afios después Ozick publicéd una
especie de complemento, “Rosa’,
sobre la vida de la madre en Mia-
mi, una reflexion desquiciada (a lo
Thomas Bernhard, tragica y comi-
ca a la vez) acerca del odio como
Unica pasion de los sobrevivientes.

La inteligencia, la sensibilidad
y el cardcter unico de Ozick, serio
y chispeante, mordaz y generoso,
alcanza niveles superlativos en el
ensayo, un género que para ella
estd amenazado por la actualidad,
por el “Ahora’, y también por la
superficialidad. Para Ozick, el en-
sayo se construye con lenguaje,
personalidad y coraje, no con te-
sis que hay que demostrar ni con
opiniones. Al igual que en Hazlitt,
De Quincey y Stevenson, posee el
estilo libre de una mente que zig-
zaguea en torno a un tema.

;Y de qué habla?

De literatura, su altar, pero
también de su época y de cdmo
se ha erosionado la idea de una
cultura comun. No teme parecer
elitista. Cree en la distincion y en
las jerarquias; busca y logra crear
algo extraordinario: conmover
con el intelecto.

A la hora de despejar confu-
siones no le tiembla el pulso: des-
dena a quienes escriben a partir
de sus desventajas biogréficas,
sospecha del afdn de las nuevas
generaciones por reinventar el
arte, la irrita sobremanera la indi-
ferencia ante una critica seria y la
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influencia de un show como el de
Oprah; le molesta que los papers
se erijan como las sagradas escri-
turas de la academia, que evalua
los textos en funcion de si calzan
o no con los valores progresistas.
Es despiadada con Capote y los
Beat, y puede escribir admirati-
vamente sobre Saul Bellow, Sylvia
Plath, W.H. Auden, Edmund Wil-
son, Lionel Trilling (su maestro) y
James Wood.

Por cierto, Cynthia Ozick a sus
93 afos ya no es Henry James. En
algiin momento de su trayectoria
se dio cuenta de que ella tampoco
habia estado a salvo de errores y
malentendidos. Ese ensayo, “La
leccién del maestro’, es una sen-
tida confesién sobre el que fue
quizd su mayor error de juventud:
transformarse en Henry James.
Creer a pie juntillas en que para
crear una obra de arte hay que
vivir de manera inmaculada, que
el matrimonio y los hijos son una
distraccion (James habla de maldi-
cidn) y que solo si la obra es gran-
diosa el esfuerzo adquiere senti-
do; todo ese discurso solemne y
categdrico que aparece en la no-
vela La leccion del maestro le costo,
segun sus propias palabras, la ju-
ventud. Si, Ozick comulgd con ese
credo que separa el arte de la vida,
las pasiones de la creacién, pero
con el tiempo se dio cuenta de
que la vida la alcanzaba, con sus
angustias, enfermedades, penas y
desilusiones. Y que la “Sublime
Literatura” no la abrazaba nunca.
De pronto, de esa constatacion
surge su inmensa ironia.

Para Ozick, al final, La leccion
del maestro no se trata del genio ni
de la ambicidn, sino de los peli-
gros que acarrea obnubilarse con
la meta en vez de concentrarse en
el camino.



Las deudas del liberalismo

Despues del orden
liberal (0 como liberarse

del liberalismo)

La corriente de pensamiento que derrot6 durante el siglo
XX tanto al fascismo como al comunismo, ha mostrado no
pocas vacilaciones y tropiezos en lo que va de esta centuria:
la crisis de los Estados de bienestar, la larga marcha de
China como superpotencia de un capitalismo autoritario,
el renacimiento de fundamentalismos religiosos, la crisis
econdmica que se ha profundizado con la pandemia, un
modelo de desarrollo que parece agravar el desastre
climatico y las batallas culturales, por cierto, donde los
liberales nunca parecen estar de acuerdo. Con todo,
puede que el liberalismo no esté muerto. Pero varios
libros atestiguan que siacusé el golpe: unos quieren poner
su epitafio; otros le dan animo, pero lo hacen como si el
campeodn estuviera contra las cuerdas.

POR PATRICIO TAPIA

si como no hay que confundir la libertad

con el libertinaje, tampoco hay que ha-

cerlo con el liberalismo. Todo el mundo

ama la libertad, casi todo el mundo aspira
a un grado de libertinaje, pero... ;quién defiende
al liberalismo?

Pocos. El liberalismo incluso parece mds atacado
que protegido. Su descrédito es un ejercicio recurren-
te, lo cual se podria explicar, quiza, porque ha llegado a
ser la visién politica dominante. Alguna vez un credo
o doctrina en conflicto con otras, su aparente triunfo,
ha significado ponerlo en constante cuestionamien-
to. Menos un movimiento concreto que un ambien-
te general, el liberalismo, ha sefialado John Gray, es
la teoria politica de la modernidad y sus postulados
constituyen rasgos distintivos de la vida moderna.

Como el aire, estd en todas partes (ni conservadurismo
ni socialismo son ahora completamente ajenos a sus
planteamientos), lo que hacfa innecesaria su defensa
y atizaba la ofensiva. Seria la ideologia hegemonica.

En realidad, el liberalismo es asediado, impugna-
do o desafiado, pero desde hace algun tiempo parece
no ser un oponente formidable: no seria Goliat, ni si-
quiera David. Seria apenas una sombra, si es que no
un cadaver.

Es verdad que han existido muchas declaracio-
nes de muerte y proclamas de resurreccion, en suce-
sivas olas de triunfalismo y desdnimo. Su principal
victoria fue la caida de la Unidn Soviética, cuando
colaps6 su mayor competidor ideoldgico. Sin rival
serio, algunos optimistas creyeron llegar a un “fin de
la historia”



Enlightened (2020), de Joe Webb.



Desmintiendo ese entusiasmo, el liberalismo —y
la democracia liberal, ligada a él— ha mostrado no po-
cas vacilaciones y tropiezos: la crisis de los Estados de
bienestar; la larga marcha de China como superpoten-
cia de un capitalismo autoritario; el renacimiento de
fundamentalismos religiosos y, en 2001, el ataque al
corazon de su pais emblema; la enorme crisis finan-
ciera global de 2008. Quienes lo quieren poco indican
2016 como el inicio de su fracaso definitivo: Brexit (In-
glaterra), guerra en Siria,
Trump presidente de Es-
tados Unidos, el auge del
populismo. A esa lista se
podria agregar la angustia

autoritarios y liberales humanistas, entre otras curio-
sidades silvestres, que pueden favorecer —segun sus
pretensiones redistributivas— un generoso Estado de
bienestar o un cicatero Estado minimo; o bien, pro-
pugnar —segun sus esquemas valdricos— la floracion
de las disidencias sexuales o no inmiscuirse en esos
ambitos. Algunos creen en la tolerancia al aborto o
la eutanasia, mientras otros consideran la vida como
algo sagrado; unos piensan que las drogas son un
mercado mds y otros
que ninguna represion
es suficiente. También
la palabra “libertad”

En sus relaciones es inestable. Duran-

pandémica y la ansiedad
medioambiental y sus
efectos: crisis econdmica
y desastre climatico.

Puede que el libe-
ralismo no esté muerto,
pero si acuso el golpe. Va-
rios libros lo atestiguan:
unos quieren poner su
epitafio; otros le dan ani-
mo, pero lo hacen como
si el campedn estuviera
contra las cuerdas.

EL LIBERALISMO

Y SUS
CONTRADICCIONES
Desde una perspectiva

problematicas con la
economia o la democracia,
las corrientes liberales
no fueron especialmente
coincidentes con el
capitalismo ni con el grado
de intervencion del Estado
en la economia, aunque
fueron dejandose seducir
por la doctrina del “dejar
hacer” (o /aissez-faire),
para llegar en algunos
casos a la apologia de los
mercados desregulados.

te la Segunda Guerra
Mundial, el “mundo
libre” luchaba contra
los fascismos junto a la
Union Soviética, pero
después, en la Guerra
Fria, ella fue su gran
amenaza. En Chile han
existido partidarios de
una “sociedad libre”
que no echaron en
falta las instituciones
democraticas ni se es-
candalizaron demasia-
do por la vulneracion
de algunos o muchos
derechos individuales.

Adentrarse en la
historia o contra-his-

general, el liberalismo se-
ria una doctrina que pro-
pugna la limitacion del
poder politico, para orga-
nizar la convivencia pa-
cifica a través de princi-
pios como el imperio de
la ley o la proteccion de
los derechos individua-
les. ;Cémo se manifiesta
en la vida moral de las
personas o su pertenencia a comunidades?, ;como se
relaciona con la democracia o la actividad econdmica?

Ciertamente, existe una familia extensa de préac-
ticas histdricas, grupos ideoldgicos y escritos filo-
soficos que podrian llamarse liberales, sosteniendo
posiciones a veces encontradas y configurando sofis-
ticadas taxonomias, con parentescos que recuerdan al
que existe entre un loro y un cocodrilo: filogenética-
mente correcto, pero de dificil comprension. A los li-
berales de izquierda y de derecha se suman los libera-
les igualitarios, liberales conservadores, ordoliberales,
catolicos liberales, liberales comunitaristas, socialis-
tas liberales, neoliberales, liberales clasicos, liberales

Con la democracia parecio
tener por anos una feliz
union, pero
se ha vislumbrado
la separacion.

toria del liberalismo
muestra que existen
muchos supuestos sin
fundamento. No basta
la vaga alusién a una
cierta mentalidad o ha-
bitos para entenderlo.
La afinidad entre algu-
nos principios (liber-
tad, igualdad) y cierto
estilo (conciliador) no es necesaria: los jacobinos se
valieron de medios violentos para fines “liberales”; y
encantadores reaccionarios convencen con sus pro-
yectos autoritarios. Los liberales no siempre fueron
demdcratas ni capitalistas ni defendieron a las mino-
rias. Algunas de estas circunstancias alimentan con-
tradicciones que subsisten hasta hoy.

En sus relaciones problemadticas con la economia
o la democracia, las corrientes liberales no fueron es-
pecialmente coincidentes con el capitalismo ni con el
grado de intervencion del Estado en la economia, aun-
que fueron dejandose seducir por la doctrina del “dejar
hacer” (o laissez-faire), para llegar en algunos casos a la



apologia de los mercados desregulados. Con la demo-
cracia parecid tener por afios una feliz unién, pero se
ha vislumbrado la separacion. La “democracia liberal”
no era una redundancia, en cuanto han surgido go-
biernos populistas elegidos democrdticamente, pero
“iliberales” (segun el término de Zakaria), con practi-
cas como la primacia de técnicos que desconocen los
mecanismos democrdticos; o bien, la exaltacion de la
democracia directa, que suele ignorar aspectos forma-
les que permiten que la democracia exista.

Quiza la contradiccion mas importante esta en
la importancia de la neutralidad valdrica y las pres-
cripciones sobre la vida buena. Para algunos, el li-
beralismo significa
una concepcion sobre
cOmo deberiamos vivir,
centrada en la libertad;
para otros significa
justamente no indicar
coémo vivir y abstener-
se de juzgar las diversas
formas de hacerlo. La
version predominante
entiende que no debe
prescribir (ni proscri-
bir) determinadas for-
mas de vida. Un Estado
liberal debe proveer
un marco institucional
que permita a cada per-
sona vivir segun sus
propias convicciones o
incertidumbres, segun
sus propias normas
morales o falta de ellas.
Aqui estaria el germen,
segun sus criticos, de
un gran problema del
liberalismo: el indi-
rampante
que corroe los vinculos y asociaciones.

vidualismo

CONTRA EL INDIVIDUALISMO

Los ataques recientes mas interesantes al liberalis-
mo —por la amplitud de sus propuestas, por su estilo
polémico— parecen provenir desde el flanco derecho.
Muestras estimulantes en esta linea son los libros
¢Por qué ha fracasado el liberalismo?, del tedrico politico
Patrick Deneen, y El imperio del mal menor, del fildsofo
y ensayista Jean-Claude Michéa, quien ocupa un lugar
difuso en el ambiente politico francés. Menos estimu-
lante es The Limits of Liberalism, de Mark Mitchell.

La afirmacion central de Patrick Deneen es que
el colapso del liberalismo se explica por su éxito.
Algo tan extrafio como morir de felicidad. Segun él,
esto sucedid porque la expansion de las opciones

En politica, se ofrecieron
libertades y derechos,
pero hay un creciente

control y vigilancia;
se prometio desplazar
a la aristocracia,
pero eso genero una
“liberalocracia”. En
economia, aumento
la desigualdad; en
educacion, esta
eliminando las artes
liberales; en cienciay
tecnologia, ha llevado a la
crisis ambiental.

individuales provoco o aumentd otros males. En poli-
tica, se ofrecieron libertades y derechos, pero hay un
creciente control y vigilancia; se prometio desplazar a
la aristocracia, pero eso generd una “liberalocracia”. En
economia, aumentd la desigualdad; en educacion, esta
eliminando las artes liberales; en ciencia y tecnologia,
ha llevado a la crisis ambiental.

La modernidad habria destruido una cosmovisién
donde las personas se concebian como integrantes
de conjuntos mas amplios y la humanidad existia en
continuidad con la naturaleza. Deneen rechaza la re-
configuracién del mundo de acuerdo a una falsa an-
tropologia: entender al ser humano como individua-
lista y egoista.

El “plato de fondo”
de su menu es proponer
el fortalecimiento de las
pequefias comunidades,
en las que los ciudadanos
recuperarian costumbres
tradicionalesy los héabitos
de la democracia y merca-
dos locales. A su receta le
agrega ingredientes: unas
cuantas gotas de esencia
ludita (cierto rechazo a
la tecnologia); un chorro
generoso, que humecte
todo, de homilias sobre
el autodominio, y una cu-
charadita de mojigateria
(la autocontencioén perdi-
da, por supuesto, incluye
el sexo).

A Deneen no lo con-
vence que el egoismo
forme parte del ADN
humano y que estemos
genéticamente programa-
dos a ejercitarlo; pero pa-
rece menos cuestionador con otras “naturalizaciones”,
como roles de género y convenciones sexuales. Cree
que el liberalismo ha empeorado la condicion de la
mujer, al trasladarla a la fuerza laboral.

Pero no se trata de negar lo bueno del liberalismo,
como sus esfuerzos por la libertad contra la tirania.
Como un conejo en un truco de magia, Deneen quiere
estar dentro y fuera de la caja “liberal” —dentro para
lo bueno, fuera para lo malo—, pero antes deberia con-
vencer de que su oposicion a las injusticias antilibe-
rales no es liberal.

En EI imperio del mal menor, con mezclas de sol-
tura, rigurosidad y sarcasmo, Jean-Claude Michéa se
opone a la civilizacion liberal. No cree que sea posi-
ble distinguir un “buen” liberalismo (politico y cultu-
ral) de un “mal” liberalismo (econdmico). Habria una
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Algunos hitos en la crisis del liberalismo: el ataque al corazén de su pais emblema en 2007; la
crisis econémica de 2008; la guerra en Siria; el capitalismo autoritario de China; el Brexit; la crisis
medioambiental; la presidencia de Donald Trump.
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unidad en el “liberalismo realmente existente’, de ma-
nera que sus versiones economica (derecha) y cultural
(izquierda) responden a una misma légica. El libro
ofrece una genealogia del liberalismo, retrocediendo a
las propuestas ante las guerras religiosas de los siglos
XVIy XVII, con el objetivo de asegurar la coexisten-
cia pacifica, lo que implica la neutralizacion de creen-
cias y convicciones que pudieran provocar un regreso
a la guerra. Para evitar lo peor, el mal menor.

El liberalismo, para €l, se funda en una antropo-
logia “desesperada’, basada en la desconfianza, el te-
mor y la conviccién de
que amar y dar son ac-
tos imposibles. El axio-
ma bdsico liberal es el
Estado  valdricamente
neutro, que no impone
una concepcion de la
vida buena. Pero con el
tiempo, el “imperio del
mal menor” se transfor-
mo en “el mejor de los

El axioma basico
liberal es el Estado
valoricamente neutro,
que no impone una
concepcion de la vida

Oakeshott, Alasdair MacIntyre y Michael Polanyi,
quienes postulan que se conoce la realidad a través
de la tradicién y la cultura. Su tesis principal es que
las tradiciones importan porque son “conocimiento”
y, como el liberalismo rechaza la tradicién y apues-
ta por las elecciones individuales, debe reemplazarse.
Que el liberalismo sea también una tradicién parece
no preocuparlo.

Mitchell ofrece una “tercera via’ para evitar males
como la tentacién cosmopolita o la politica de identi-
dad: el “localismo humano’, caracterizado por el amor
por el lugar de uno, las
tradiciones y las personas
que lo habitan, sin miedo
ni odio a los demas.

¢Son tan sorpresivos
estos cuestionamientos no
izquierdistas del
lismo? No tanto. En Ana-

libera-

tomia del antiliberalismo
(1993), Stephen Holmes
analizaba esa critica: au-

mundos”. Porque, a pesar
del pesimismo liberal
sobre la decencia huma-
na, surgid un porfiado
optimismo respecto del
crecimiento material.
Para Michéa, el libe-
ralismo seria el proyecto
de una sociedad minima,
definida por el “Derecho”
y el “Mercado’, institu-
ciones que se ven afec-
tadas por la neutralidad
valdrica. Un ejemplo es
la extension infinita de

buena. Pero con el
tiempo, el “imperio del
mal menor” que plantea
Jean-Claude Michéa,
se transformd en “el
mejor de los mundos”.
Porque, a pesar del
pesimismo liberal sobre
la decencia humana,
surgio un porfiado
optimismo respecto del
crecimiento material.

tores y obras de los siglos
XIX y XX, como Joseph de
Maistre, Carl Schmitt, Leo
Strauss, Alasdair Macln-
tyre y Christopher Lasch.
La mixtura de reacciona-
rios, comunitaristas y fas-
cistas no supone que com-
partan todo. Y algunos de
esos nombres (Maclntyre
y Lasch) figuran con fre-
cuencia en los trabajos de
Deneen, Michéa y Mitchell.

LIBERALISMO

los derechos individua-

les (menciona que hay

paises en que se discu-

te el derecho al caniba-

lismo consentido entre adultos). Asi, el liberalismo
estd dejando de ser el “mal menor” para ser un “mal
mayor”, dada la descomposicion de una sociedad que
desconfia de sus integrantes. Pero no todo estd perdi-
do, cree Michéa, porque las virtudes humanas basicas
todavia se extienden entre la gente comun: la “common
decency” (Orwell) seria una reserva para resistir la de-
vastacion de todas las utopias modernas.

Sin la impetuosidad de Deneen ni la astringen-
cia irdnica de Michéa, Mark Mitchell, en The Limits
of Liberalism, cree que el liberalismo da paso a puntos
de vista peligrosos, que impiden conocer los limites
sociales, naturales y divinos. En buena parte del li-
bro (los capitulos mds interesantes) se dedica a de-
tallar las contribuciones de autores como Michael

1

HUMANO

Ante tantos embates y

reproches, esperablemen-

te de la izquierda y algo
menos de la derecha, hay quienes han asumido una
defensa reciente del liberalismo, como el critico y
memorialista Adam Gopnik o la economista Deirdre
McCloskey, quienes defienden un “liberalismo huma-
no’; o bien, la aproximacion a través de la literatura de
la tedrica literaria Amanda Anderson.

En su libro A Thousand Small Sanities, Gopnik se
pregunta por qué odian tanto al liberalismo. La dere-
cha critica su fe en la razdn; la izquierda, su fe en la
reforma, antes que en un cambio revolucionario. El
autor es “reformista’, lejos de la reaccion y de la revo-
lucién (que atrae a su hija, a quien de vez en cuando
se dirige). El liberalismo de los “humanistas liberales”,
como €l, “tiene un argumento verdadero, igualmen-
te potente, igualmente simple”. Pero no resulta tan



simple ni potente, a menos que lo sea por estar es-
crito en cursiva: “El liberalismo es una prdctica politica
en evolucion, que defiende la necesidad y la posibilidad de
una reforma social (imperfectamente) igualitaria y una
tolerancia cada vez mayor (si no absoluta) de la diferencia
humana a través de razonadas y (mayormente) no impe-
didas conversaciones, demostraciones y debates”. Gopnik
pareciera considerar el liberalismo como una forma
de vida de personas agradables, reacias a la vigilancia
policial, sentimentales y que se mueven en un entor-
no preferentemente neoyorquino.

En Por qué el liberalismo funciona, Deirdre McClos-
key sefiala que al liberalismo se le hacen acusaciones
falsas desde izquierda y derecha, que corresponden
mds bien al “iliberalismo”.
Ella invita a un futuro libe-
ral que se oponga a un socia-
lismo izquierdista o un tra-
dicionalismo derechista: “El
enriquecimiento a través del
verdadero liberalismo hu-
mano de los ahora pobres,
una liberacion permanente
de los miserables y una ex-
plosion cultural en las artes,
las ciencias, la artesania y
el entretenimiento mas alla
de toda comparacion” En
la defensa de la pareja libe-
ralismo-capitalismo,  saca
su calculadora y, con datos,
sefiala que esta unién ha
elevado el nivel de vida de
la gente (el de los estadouni-
denses se ha cuadruplicado
80 afios) y, contra Piketty,
niega que genere pobreza
y desigualdad. Segun sus
cifras, el crecimiento econo-
mico incremento el ingreso real de las personas en los
ultimos tres siglos (en mads de un tres mil por ciento)
y, a su vez, la desigualdad en su conjunto se ha re-
ducido en las ultimas tres décadas en todo el mundo
(para los extremadamente pobres al menos). Si no es
el mejor de los mundos posibles, seria el mejor que la
realidad permite.

En Bleak Liberalism, Amanda Anderson senala
que el liberalismo se suele concebir como un proyec-
to candorosamente optimista, un término de burla
porque carece de una critica sistematica o porque es
ciego a las complejidades de las vidas individuales. El
desafio seria hacer ambas cosas: la autorreflexion in-
dividual y el analisis social, mediante la indagacion en
la “desolacion” de la narrativa realista.

Ella muestra de qué manera, en la novela victo-
riana, ciertas caracteristicas formales (narracion en

Mark ofrece una
“tercera via”
para evitar males
como la tentacion
cosmopolita o la
politica de identidad:
el “localismo humano”,
caracterizado por el
amor por el lugar de
uno, las tradiciones
y las personas que lo
habitan, sin miedo ni
odio a los demas.
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tercera persona, didlogos) vuelven mds complejo al
liberalismo. Reinterpreta, por ejemplo, Casa desolada
(1853), de Dickens: la narracion dual combinaria el
optimismo moral de un personaje con el diagnosti-
co sombrio de otro. O la trama romantica de Norte
y Sur (1855), de Elizabeth Gaskell, que a su juicio no
sofoca la critica al capitalismo industrial. También se
adentra en el siglo XX, desde el relato de Kafka “Ante
la ley” (1915), donde, segun la autora, al protagonista
se le niega el acceso a la ley como una vida segura
y decente, hasta novelas como A la mitad del camino
(1947), de Lionel Trilling, o EI hombre invisible (1952),
de Ralph Ellison.

Anderson pretende hacer menos automaticos los
reflejos condicionados de
la critica que rechaza el
liberalismo como prosai-
co e iluso. Es convincen-
te en cuanto a que tiene
una veta desolada, nada
ingenua; no tanto en su
tesis de que, con la nostal-
gia por instituciones libe-
rales (democracia, bienes-
tar social), los criticos del
liberalismo serfan tam-
bién sus herederos, in-
cluyendo provocaciones
como entender a Adorno
como un liberal encubier-
to y a Foucault como un
neoliberal secreto.

CABLE A TIERRA
La posibilidad de un “li-
beralismo humano” visto
desde la critica cultural,
la economia o la literatu-
ra, parece una respuesta
a las paradojas que supone su posiciéon hegemodnica y
su impronta tecnocratica. Antes que su final o supe-
racion definitiva, se propone un regreso a la cultura
imaginativa, lo que ya en 1950 el critico Lionel Trilling
llamé “imaginacién liberal”. El pensaba entonces que
el futuro del liberalismo se decidiria en el dmbito de
la cultura. Probablemente no le faltaba razon, si con-
sideramos que las llamadas “guerras culturales” es
donde el liberalismo se ha mostrado mds contradicto-
rio: en casi cualquiera de ellas —desde la igualdad de
las disidencias sexuales y los “lugares de la memoria’,
hasta la legalizacion del aborto y el tratamiento de la
migracion—, la cancion de los liberales suele empezar
con dulces arpegios progresistas, para terminar con
vibrantes sones conservadores.

Sin embargo, el liberalismo sigue siendo la ideolo-
gia y el arreglo institucional dominante. Y tal vez por



eso concita tantos ataques. Por muy atractivas o suge-
rentes que algunas de esas criticas sean, la demolicion
es, como en casi todo, mas sencilla que la construccion.

Muchas de las censuras destacan las formas tra-
dicionales de comunidad que el liberalismo ha des-
plazado en favor de las opciones individuales. Es
cierto. Pero también lo es que las tradiciones redu-
cen las posibilidades de la razdn para cuestionar cos-
tumbres y modos de vida heredados. Muchas veces
los liberales prefieren la eleccion individual porque
las tradiciones son injustas o barbaras (la esclavitud,
la ablacidn de clitoris o las corridas de toros).

El liberalismo suele confiar en que las herra-
mientas de la razon —el discurso cientifico, el debate
publico, el estado de derecho, con todas las preven-
ciones necesarias a la excesiva confianza en cada una
de ellas— permiten la convivencia de una multiplici-
dad de estilos de vida y evitan los conflictos mayo-
res. En el amplio rango que va entre el gran enrique-
cimiento y las bondades que augura McCloskey y el
triste “control de dafios” que ve Michéa, el liberalis-
mo ha resultado un mecanismo relativamente eficaz.
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Amanda Anderson
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Chicago, 2016
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Por eso muchos de los que rechazan la denomina-
cion “liberal” sustentan algunas ideas o instituciones
liberales. Luchan contra un liberalismo al que no
pueden abandonar completamente.

La critica demasiado amplia (referir las aporias
de la modernidad) es mas sencilla que delinear cues-
tiones concretas. De ahi la vaguedad al trazar obje-
tivos especificos y presentar una sociedad y un go-
bierno efectivamente no liberales. Deneen cree que
hay que revitalizar formas “locales y reducidas” de
comunidad; Michéa propone una leve “anarquia” en
que prime la “decencia comun”. ;Como manejarian
los gobiernos locales la migraciéon masiva o el co-
mercio internacional? ;Qué podria aportar la “decen-
cia” al avance tecnoldgico o las guerras? ;Qué podria
decir el “conocimiento tradicional” de las pandemias
o0 el cambio climatico?

Cuesta percibir el ocaso liberal o avizorar un
orden posliberal cuando los criticos del liberalis-
mo no han indicado una posicion que sea posible
de implementar y que no tenga algo —o mucho—

de liberal.
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Las deudas del liberalismo

Las fallas
del liberalismo

POR CARLOS PENA

® Tienedeudasel liberalismo, defectos que superar,
vacios que colmar, afirmaciones que corregir? La
respuesta a esas preguntas exige, desde luego,
identificar algun rasgo central que compartan
puntos de vista en apariencia disimiles y en cualquier
caso distantes como, para citar dos extremos, los de
Locke, que creia que la propiedad era previa al Estado,
o John Rawls, quien pensaba que no habia nada que
antecediera al orden politico. ;Existe ese principio
que, como un hilo invisible, entrecruzaria todo el
pensamiento liberal?

En general, lo que caracteriza a cualquier libera-
lismo es lo que podriamos llamar la primacia de la
libertad. Conforme a ese principio, los seres humanos
se encuentran, como observo John Locke, en un es-
tado natural de libertad para ejercer sus acciones, sin
depender de la voluntad de ningun otro ser humano.
Algo semejante imagina John Rawls en su famosa po-
sicién original cuyos participes han de convenir und-
nimemente la fisonomia de las instituciones. Esa pri-
macia de la libertad es normativa, lo cual quiere decir
que quienes deseen poner cortapisas a la franquia de
que dispone un ser humano tienen la carga de probar
que existe alguna justificacion para hacerlo. ;Por qué
alguien debe obedecer a otro? Esa es la pregunta que
inspira a la reflexion liberal. Ese principio es el que
también explica por qué la literatura liberal, desde el
siglo XVII en adelante, parece preocupada ante todo
de las condiciones que han de cumplirse para que
surja la obligacion politica, es decir, para que un indi-
viduo deba someterse a la voluntad de otro.

Asi caracterizado, el liberalismo posee, por su-
puesto, algunas deudas intelectuales —con relevantes
consecuencias practicas y politicas— que debe saldar.
Las mds obvias que la literatura ha detectado son
las siguientes:

El atomismo y la multiculturalidad

Desde luego, se ha llamado la atencion acerca del ato-
mismo que caracterizaria lo que pudiéramos llamar la
ontologia liberal, es decir, la manera en que concibe
los elementos ultimos e irreductibles de la vida social.
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Para el liberalismo, la sociedad suele aparecer como
un agregado de individuos, una convergencia de inte-
reses entre ellos o una asociacion voluntaria con fines
de cooperacion. Como consecuencia de este punto de
vista, los pensadores liberales son estrictamente no-
minalistas: la sociedad es para ellos el nombre de un
agregado de individuos, un simple hecho institucio-
nal, sin sustancia que le sea propia.

Y alli se configura una de sus principales deudas.

Porque, segun se sabe, el individuo no antecede
a la sociedad, sino que siempre es, por decirlo asi,
ex post social. Los seres humanos, como ensefiaron
Rousseau, Fichte o Hegel y antes de ellos nada menos
que Aristdteles, son seres especulares; su identidad,
la idea de quiénes son y a lo que aspiran se forja en
medio de la interaccion con otros. Desde este punto
de vista, no es posible afirmar la antelacion del indivi-
duo respecto de la sociedad. Cada uno es el resultado
de un complejo proceso de sociabilizacion, gracias al
cual recibe una cultura y una lengua, que no inven-
t6 y que es portadora de un horizonte interpretativo
con el que cada uno configura su mundo. Al olvidar
esta dimensién de lo humano, el liberalismo obvia
que la posicion de cada uno en la escala invisible del
prestigio y del poder no es un asunto de desempeiio
individual o de simple voluntad, sino el resultado de
una compleja trama que nos configura.

Como consecuencia de ello, el liberalismo sue-
le ignorar o no le confiere importancia politica a
los procesos de subjetivacion, esos mecanismos
mediante los cuales se produce la posicion de cada
uno en la estructura social. Y al ignorarlos es poco
sensible al multiculturalismo y a las politicas de la
identidad que hoy inundan la esfera publica.

Asi entonces, una primera deuda: la débil com-
prension de la forma en que el individuo se configura.

Relacionado con lo anterior, surge rapidamente otra.

La ignorancia de los derechos colectivos

En la tradicion liberal, y seguramente como con-
secuencia de esa débil ontologia, los derechos son,
ante todo, derechos individuales. Pero ocurre que no



todos los bienes que los seres humanos apetecen y
que juzgan significativos son individuales. Hay una
gama de bienes colectivos para cuya configuracion los
sujetos requieren el concurso de otros. El caso mads
obvio es el del lenguaje. Como advirtié lucidamente
Wittgenstein, los lenguajes privados no existen. El
lenguaje es un bien publico que se transmite de gene-
racion en generacion, que es portador de un horizonte
interpretativo y con el que las personas configuran su
identidad. Junto al lenguaje como forma paradigmatica
de bien publico, se encuentra lo que suelen denomi-
narse opciones conjuntas. Las opciones conjuntas son
aquellas actividades que los seres humanos realizamos
y que —como los jue-
gos, los ritos religiosos
o incluso la guerra—
requieren una inten-
cionalidad compartida.
Todas estas actividades
no son estrictamente
individuales y resultan
indispensables para el
quehacer humano. Y
sin embargo quedan,
en principio, fuera de la
asignaciéon de derechos
para el liberalismo.

Y se encuentra, cla-
ro esta, el problema de
la fundamentacion nor-
mativa del liberalismo.

La falta de razones en fa-
vor de la autonomia

El liberalismo pone
énfasis con particular
entusiasmo en la auto-
nomia personal, en la
condicion de agente que
cada uno tiene respecto
de su propia trayectoria. Como consecuencia de ello,
el liberalismo reclama del Estado una actitud neutral
frente a las formas de vida y los proyectos vitales que
los individuos decidan emprender. El Estado no debe
considerar ninguna forma de vida como intrinseca-
mente mejor que cualquier otra y debe tratarlas con
igual respeto y consideracion. Ese principio norma-
tivo del liberalismo es especialmente relevante y, por
lo mismo, requiere ser fundamentado: ;cudl es la ra-
zon de la neutralidad estatal?

Aqui hay otra deuda, esta vez intelectual.

Frente a la pregunta acerca de cudl sea el
fundamento de la neutralidad estatal por la que el
liberalismo aboga, una de las respuestas mas popula-
res es la de que el Estado es neutral porque no pode-
mos saber cudl es el bien humano y, en consecuencia,

El liberalismo suele
ignorar o no le
confiere importancia
politica a los procesos
de subjetivacion,
mecanismos mediante
los cuales se produce
la posicion de cada
uno en la estructura
social. Y al ignorarlos
es poco sensible al
multiculturalismo y a las
politicas de la identidad
que hoy inundan la
esfera publica.
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carecemos de una medida que nos permita saber qué
tipo de vida es mejor y cudl es peor. Siendo asi, con-
tinuda este popular argumento, la tnica actitud razo-
nable es la neutralidad. Ciego ante el bien humano, el
Estado debiera entonces tratar con igualdad todos los
intentos de perseguirlo o discernirlo.

Pero salta a la vista que esa forma de fundamen-
tar la neutralidad liberal es errénea y auto contra-
dictoria. Después de todo, si no sabemos lo que es
el bien humano, si la razén es impotente no ya para
describirlo sino ademds para buscarlo, si en conse-
cuencia los individuos y las culturas andan a ciegas
o son el resultado de emociones y preferencias todas
igualmente equivalentes,
si cuando una persona
opina que el aborto es in-
correcto y otra aboga por
el derecho a practicarlo el
Estado debe enmudecer
porque no sabe qué decir
frente a ese dilema, en-
tonces, ;qué razon habria
para pretender que un
orden liberal es mejor, di-
gamos, que una autocracia
religiosa; una autoridad
democrdticamente electa
mejor que un dictador?

No cabe duda, una de
las deudas del liberalis-
mo, al menos de ese libe-
ralismo por llamarlo asi
cultural —pero que posee
profundas raices en la filo-
soffa politica de comien-
zos del veinte—, es la de
proveer razones en favor
de la tolerancia y la neu-
tralidad estatal.

Todas esas fallas del
liberalismo derivan de una ontologia defectuosa que,
por supuesto, es el tema de estas lineas, debe ser co-
rregida. Porque el liberalismo imagina que el com-
ponente ultimo e irreductible de la vida social es el
individuo (un individuo como lo imagind Descartes,
transparente para si), desconoce hasta qué punto la
propia identidad depende de la cultura en la que cada
uno se configurd, y porque desconoce el papel de la
cultura en la formacion del yo es que no hace un lu-
gar fdcil a los derechos colectivos. Y es por esa misma
ontologia defectuosa que incurre con facilidad en el
escepticismo acerca del bien humano, lo que lo hace
presa fragil de sus enemigos, los que, esgrimiendo la
misma neutralidad que el liberalismo defiende, se las
arreglan fécilmente para atacarlo.



Las deudas del liberalismo

De regreso a los
origenes liberales

POR LEONIDAS MONTES

Inacimiento del liberalismo se entrelaza con

el republicanismo cldsico que surge durante

el quattrocento, pasando por Maquiavelo,

hasta llegar a James Harrington, Algernon
Sidney e incluso John Milton. Se respira entonces
una afioranza vital e intelectual por la libertad. Pero
ese anhelo, tan fundamental, se diferencia y abre
dos nuevos rumbos. En efecto, Thomas Hobbes en
su Leviatdn dio a la libertad un sentido de no inter-
ferencia. En cierto sentido, el ciudadano del vivere
civile, el republicano del humanismo civico, se separa
delliberal. El republicanismo asume la libertad como
independencia. El liberalismo, en cambio, se centra
en la libertad como ausencia de coaccidn o coercidn.
No en vano, Isaiah Berlin la definiria posteriormente
como libertad negativa.

Pese a que la libertad es el principio fundador del
liberalismo, por si sola no garantiza una sociedad
liberal. Y menos aun si esa caprichosa libertad se
restringe a su lado negativo, con un énfasis en lo
economico. En Chile vivimos una libertad negativa
y econdmica que nos permitio crecer. Pero el libera-
lismo no se desplegd en su sentido més amplio. En
definitiva, transitamos por una experiencia exitosa que
subestimo otros principios liberales. Para dilucidar
este punto, volvamos a los origenes del liberalismo,
a ese tronco que se encuentra en el siglo X VIIL.

En su monumental obra Una investigacidn acerca
de la naturaleza y las causas de la riqueza de las na-
ciones (1776), Adam Smith se referia al plan liberal
de la “igualdad, libertad y justicia”. Si comparamos
esta triada con el lema “liberté, égalité, fraternité”,
que 14 aflos mds tarde popularizaria Robespierre,
para Smith la igualdad estd antes que la libertad.
Y la justicia aparece en vez de la fraternidad. Estas
pequefias diferencias y sus consecuencias son, a mi
juicio, significativas y siguen vigentes.

Ante el legado y la influencia de Rousseau, los
ilustrados escoceses anticiparon los riesgos politicos
de la voluntad general y no se creyeron el cuento del
“buen salvaje”. En cambio, resaltaron las bondades del
progreso sin perder de vista —como decia nuestro
gran Nicanor— que somos un embutido de dngeles y
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demonios. Esta tradicién liberal es distinta a la fran-
cesa. Mucho mds escéptica, realista y también humana.
Los tres grandes principios liberales de “igualdad,
libertad y justicia” pueden ayudar a comprender
esta tradicion y responder a la pregunta sobre las
supuestas deudas del liberalismo. La importancia
de la igualdad ante la ley, la tolerancia, el mérito, la
responsabilidad y también la empatia que desarrolla
Adam Smith en su Teoria de los sentimientos morales
(1759), forman parte de ese progreso liberal que
avizoraron varios pensadores durante el siglo X VIII.
Comencemos por el concepto de la empatia smi-
thiana (sympathy), que ha cobrado protagonismo en la
discusion intelectual y el debate publico. Su sentido
y significado, que combina la libertad individual con
la preocupacion por los demds, le devuelve el alma
al cuerpo al liberalismo. Es siempre sano y alentador
recordar la primera frase de Teoria de los sentimientos
morales: “Por mas egoista que se pueda suponer al
hombre, evidentemente hay en su naturaleza algunos
principios que le hacen interesarse en la fortuna de
otros, y hacen que su felicidad le resulte necesaria,
aunque no derive de ellanada mds que el placer de verla”.
Estas palabras distan mucho de la caricatura que
se ha construido en torno a la figura del padre de la
economia. La empatia significa ponernos en los zapa-
tos del otro, entendiendo dénde pisan esos zapatos,
es decir, comprendiendo las circunstancias. Es un
proceso que requiere sentir, pero también pensar.
Volviendo alos principios de “igualdad, libertad y
justicia”, Adam Smith reflexiona sobre las diferencias
entre un porteador, quien recibia unas monedas por
acarrear algunas cosas, y un filédsofo. A partir del
contraste entre estos dos oficios que representaban las
antipodas del prestigio y reputacion social, asegura:
“La diferencia entre dos personas totalmente distintas,
como por ejemplo un filésofo y un vulgar porteador,
parece surgir no tanto de la naturaleza como del ha-
bito, la costumbre y la educacion. Cuando vinieron
al mundo, y durante los primeros seis u ocho afios de
vida, es probable que se parecieran bastante, y ni sus
padres ni sus compaiieros de juego fuesen capaces de
detectar alguna diferencia. Pero a esa edad, o poco



después, resultan empleados en ocupaciones muy
distintas. Es entonces cuando la diferencia de talentos
empieza a ser visible, y se amplia gradualmente hasta
que al final la vanidad del filésofo le impide reconocer
alguna semejanza”.

Las diferencias entre un porteador y un filéso-
fo —ambos extremos en la pirdmide social en esa
época— al comienzo son imperceptibles, hasta que
el “habito, la costumbre y la educacion” hacen la di-
ferencia. Y con el paso del tiempo llega un momento
en que “la vanidad del filésofo” —Adam Smith era un
fildsofo— no le permite
ver semejanza alguna
con el porteador.

En los origenes
del liberalismo, Adam
Smith defendia laigual-
dad, no en un sentido

Quiza tuvimos mucho
Milton Friedman y poco

que no tiene traduccién a otro idioma. Aunque gene-
ralmente fair se traduce como “honesto” o “justo”, es
un concepto mds complejo. La palabra fair tiene un
sentido asociado no a las leyes, sino a las reglas del
juego no escritas. Se relaciona con las normas sociales
y morales. Por ejemplo, cuando después de algun sucio
foul,un jugador devuelve la pelota al equipo contrario,
esa actitud se considera fair. Aunque ese gesto no es
exigido, el publico lo aprueba. Es mds, empatizamos
y aplaudimos esa conducta.

Detras de estaidea del intercambio “fair and deliberate”
hay un sentido moral que
apuntaa los fundamentos
del mercado. Quiza inclu-
so un guifio a la empatia.
Esto es, el mercado y la
economia contienen un
conjunto de leyes y reglas

idealizado o romdntico,
sino también adelan-
tandose a lo que seria
el concepto de dignidad
kantiano: tratar a las
personas como un fin en
si mismas, y no como un
medio. Es mds, también
se anticipaa John Rawls
y Elizabeth Anderson.

En cuanto al rol de
lalibertad que sigue en
nuestra trilogia liberal,
la confianza en las perso-
nasy laresponsabilidad
de cada una es funda-
mental. Pero lalibertad
no se restringe soloasu

Adam Smith, harta
libertad negativa y menos
libertad positiva, muchos

libertarios y pocos

liberales clasicos. Quiza
mucha economia y poca
filosofia politica. Ahora
que volver a crecer es un
deber y una necesidad
ineludibles, los que
valoramos la libertad en
su mas amplio sentido, no
podemos dejar atras los
principios de la igualdad y

no escritas que van mas
alld de la simple maximi-
zacién de la utilidad o una
agregacion de preferencias
individuales.

Sin los principios de
“igualdad, libertad y jus-
ticia”, que de una u otra
manera conversan con la
empatia, no hay espacio
ni posibilidad para el des-
pliegue de las personas en
una sociedad liberal. Lo
mas notable, para nues-
tra disquisicion particular
sobre Chile, es que esta
trilogia no avanzo a la
misma velocidad ni con

cara negativa, sino que
también se abre hacialos
demas. Y enrelacion con
el broche de esta trilogia,
la justicia, sabemos que
ellaes el cimiento sobre el cual se construye y descansa
el edificio de la sociedad.

Pero la justicia también se extiende al mercado.
Al preguntarse por los principios que dan lugar a la
division del trabajo y al progreso, Smith argumenta
que en la naturaleza humana existe una propension
a “permutar, trocar e intercambiar”. Esta propension
al intercambio es la causa que impulsa el progreso. En
una frase tan simple, pero a la vez profunda, Smith
dice: “Nadie ha visto jamds a un perro realizar un
intercambio fair and deliberate de un hueso por otro
con otro perro”.

Segun Adam Smith, entre seres humanos civilizados
el intercambio debe ser deliberado, esto es, voluntario
y bien pensado. Y, ademads, fair, una palabra anglosajona

la justicia.
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la misma intensidad en
nuestro pais. El foco en la
libertad negativa, con un
énfasis en lo econdmico,
nos llevo a crecer. Pero ese
crecimiento no se tradujo
en un progreso decidido hacia una sociedad liberal.
En definitiva, la igualdad y la justicia no caminaron
al mismo ritmo que la libertad.

Quizd tuvimos mucho Milton Friedman y poco
Adam Smith, harta libertad negativa y menos liber-
tad positiva, muchos libertarios y pocos liberales
cldsicos. Quizd mucha economia y poca filosofia
politica. Ahora que volver a crecer es un deber y una
necesidad ineludibles, los que valoramos la libertad
en su mds amplio sentido, no podemos dejar atrds
los principios de la igualdad y la justicia. Y la razén
es muy simple: en el camino hacia un verdadero
progreso liberal, la trilogia “igualdad, libertad y
justicia” juega un rol decisivo.



Las deudas del liberalismo

El liberalismo politico y la
oligarquizacion del poder

POR CAMILA VERGARA

ado que una democracia es un régimen

politico en el que gobierna una mayoria

electoral, un “buen” gobierno democratico

es el que beneficia (0 al menos no perjudica)
los intereses de la mayoria. Pero lo contrario sucede
en la mayor parte de las democracias: las tasas de
desigualdad y corrupcién van en aumento o siguen
siendo obstinadamente altas. Historicamente, los
regimenes que benefician de manera sistemdtica a
los mas poderosos en desmedro de la mayoria son
llamados oligarquias. La corrupcion sistémica de las
democracias representativas es el resultado de la
progresiva y desenfrenada oligarquizacion del poder
dentro del estado de derecho.

El poder politico es hoy de facto oligdrquico. Las
personas que deciden sobre leyes, politicas publicas
y el grado de proteccion de los derechos individuales
forman parte del 10% mas rico y, por lo tanto, tien-
den a tener los mismos intereses y cosmovision de
los poderosos que mds se benefician del status quo.
Ademas, el financiamiento de campafias electorales
y el lobby han permitido que el dinero influya en la
elaboracién de estructuras legales y materiales que
tienden a beneficiar a la minoria que ya concentra el
poder econdmico y politico. Debido a que los patrones
de acumulacién de riqueza no son naturales, sino que
son habilitados por las reglas e instituciones existentes,
se hace necesario estudiar nuestros regimenes politicos
como experimentos que han permitido desigualdad
extrema y corrupcion sistémica, asi como también
cuestionar la base filoséfica-politica que sustenta es-
tos marcos juridicos que han validado y reproducido
estos resultados.

El constitucionalismo liberal ve la estructura bd-
sica como un conjunto de “meta-restricciones’, con
derechos individuales que limitan la accion estatal y
un sistema de separacion de poderes que produce un
estado de derecho “imparcial’, capaz de brindar igual
libertad para todos. Sin embargo, los fundamentos fi-
losoficos de nuestros drdenes liberales provienen de
una larga tradicion de pensadores que justifican socie-
dades gobernadas por élites —por aquellas personas
que se distinguen de la gente comun, ya sea por na-
cimiento, riqueza, conocimiento o popularidad— y la
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conservacion de las jerarquias socioecondmicas exis-
tentes. El liberalismo constitucional contemporaneo,
al centrarse en los procedimientos y la igualdad de de-
rechos meramente formales, ha sido incapaz de “ver”
las evidentes opresiones estructurales de género, etnia
y clase que cohabitan junto a protecciones legales que
deben garantizar la igualdad de derechos.

Parte del problema es que la teoria politica libe-
ral se origina en una fantasia: un estado de natura-
leza en el que reina la igualdad, la libertad y la paz,
y donde todos son igualmente libres de preservarse
a si mismos, adquiriendo propiedades a través de su
trabajo. Para John Locke, para hacer uso de la natu-
raleza, “para el mejor provecho de la vida" y asegurar
asi la sobrevivencia, primero hay que tener un “do-
minio privado” sobre ella. De esta forma, el derecho
a la propiedad, a la proteccidn de “la vida, la libertad
y las posesiones”, es para Locke un derecho indivi-
dual comprehensivo y fundamental: la propiedad es
una premisa necesaria para todos los otros derechos,
ademads del marco a través del cual los derechos en si
mismos son entendidos, como una forma de propie-
dad individual. Y dado que el estado de derecho debe
seguir la ley natural, entonces el “principal propdsito”
del Estado liberal no es el bienestar del pueblo, sino la
proteccion del derecho individual a la propiedad pri-
vada. Y dado que el estado de derecho es concebido
como la expresion juridica de la libertad natural, el
unico uso justificado de la fuerza es para defender el
marco legal en contra de la tirania; la violacion de las
“leyes para la preservacidén de la propiedad, la paz y la
unidad” es la inica causa legitima de rebelion.

Contrastando con el idealismo igualitario de
Locke, la Inglaterra de su tiempo era extremadamente
desigual y opresiva. Unas décadas antes de la publi-
cacion del Segundo tratado (1689), se produjeron le-
vantamientos populares en contra de los cercamien-
tos de tierras comunes (enclosures), asi como también
manifiestos plebeyos que proclamaban el “derecho a
los comunes”, al uso de la tierra comun que “nos per-
tenece a nosotros, que somos los pobres oprimidos”.
La teoria de Locke no solo no concibi6 el derecho co-
lectivo a los comunes, sino que tampoco reconocio la
desigualdad material y sus efectos en el goce efectivo



de los derechos individuales. Aunque para la naciente
teoria liberal los individuos eran iguales y libres, en la
realidad solo unos pocos poseian la mayor parte de la
tierra y redactaban leyes para oprimir y expropiar aun
mas al pueblo plebeyo.

Al idealismo y formalismo de Locke, el baron de
Montesquieu afiadid el procedimentalismo. En EI es-
piritu de las leyes (1748) definid la libertad, en un sen-
tido negativo y legalista, como una “tranquilidad de
espiritu” individual basada en la ausencia de miedo,
y un sentimiento de seguridad fundamentado en “el
derecho a hacer todo lo que la ley permite”. Al argu-
mentar que proce-
dimientos, contro-
les y contrapesos
institucionales son
medidas  suficientes
para asegurar buenas
leyes, Montesquieu
equipara la libertad
con el vivir bajo el
estado de derecho,
cerrando asi la posi-
bilidad de cuestionar
legitimamente la ley
por fuera de las ins-
tituciones  politicas
formales controladas
por la élite.

Siguiendo a Ci-
cerén, Montesquieu
sostiene que, si bien
todos tienen una ca-
pacidad natural para
percibir el mérito y
elegir a los mejores,
los plebeyos no son
lo suficientemente
competentes  para
ser elegidos. Aunque
defendio la exten-
sion del sufragio a todos los ciudadanos varones, para
él el derecho del pueblo a legislar debe ser ejercido
unicamente de forma indirecta, a través de represen-
tantes seleccionados entre las élites. De esta forma,
la eleccion de representantes aparece no como una
forma de permitir que el pueblo gobierne, sino como
un mecanismo para mantener al pueblo efectivamen-
te alejado de la toma de decisiones.

La primera republica representativa en Estados
Unidos constitucionalizd el Estado “lockeano”, pro-
tector de la propiedad, a través del sistema de sepa-
racion de poderes y representacion propuesto por
Montesquieu. La Constitucion fue redactada en 1878,
luego de una rebelion plebeya en contra de las deu-
das y la pérdida de tierras, la que prendio fuego a los

Debido a que los patrones
de acumulacion de riqueza
no son naturales, sino que
son habilitados por las reglas
e instituciones existentes,
se hace necesario estudiar
nuestros regimenes politicos
como experimentos que
han permitido desigualdad
extremay corrupcion
sistémica, asi como también
cuestionar la base filosofica-
politica que sustenta estos
marcos juridicos que han
validado y reproducido
estos resultados.
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juzgados y desatd una insurreccion armada. En re-
accion a este levantamiento popular, James Madison
disefio la estructura bdsica del nuevo orden en con-
tra de la “tirania de la mayoria” y las presiones de re-
distribucion de la riqueza que inevitablemente ven-
drian “desde abajo”, porque “de acuerdo con las leyes
de igualdad de sufragio, el poder se deslizard hacia
las manos de los [pobres]”. Uno de los principales
objetivos del orden constitucional era, por tanto, blo-
quear la redistribucion democratica de la propiedad
a través de mecanismos para “filtrar” la voluntad po-
pular, capaces de proteger el orden socioecondmico
establecido en contra
de la “rabia (...) por la
abolicion de las deu-
das, por una division
equitativa de la propie-
dad, o para cualquier
otro proyecto impro-
pio o perverso”.

El liberalismo po-
litico contemporaneo,
desarrollado desde la
teoria de la estructura
basica de John Rawls,
en la cual se piensa el
orden constitucional
desde una “posicion
original” en la que un
“velo de ignorancia”
permite la abstraccidon
de las desigualdades
socioecondmicas, ha
sido, predeciblemente,
incapaz de otorgar he-
rramientas adecuadas
para reconocer y reme-
diar las formas estruc-
turales de dominacion
que se reproducen al
alero de la ley. Para de-
sarrollar nuevos métodos de andlisis debemos, pri-
mero, cuestionar la fantasia igualitaria y las abstrac-
ciones en las que se basa el modelo liberal, y pensar
la sociedad futura desde las desigualdades materiales
imperantes. Asimismo, se hace necesario analizar
criticamente los enfoques formales y procedimen-
tales que tienden tanto a ocultar las desigualdades
materiales en el andlisis juridico-politico, como tam-
bién a bloquear el cambio social. Finalmente, debe-
mos repensar tanto la concepcion de la propiedad
privada como un derecho fundamental, como tam-
bién la concepcion de los derechos como una forma
de propiedad, para asi integrar otras relaciones con
la naturaleza que nos permitan trascender la 1dgica
extractivista imperante.



Las deudas del liberalismo

Edmund Fawcett:
“El estado actual del
liberalismo democratico

es profundamente
preocupante”

Para el autor de Suenos y pesadillas liberales en el siglo
XXI'y exeditor de The Economist, si bien las ideas del
liberalismo siguen vigentes, las democracias liberales viven
actualmente una crisis grave. El desafio, dice, es usar las
“ideas liberales para repensar la politica y responder a los
actuales problemas sociales”, basicamente, la desigualdad
econdmicay la desconfianza en las instituciones. En este
sentido, advierte que China irrumpe con un modelo que
él llama “legitimidad de rendimiento”, donde existe un
acuerdo no democratico e iliberal entre un partido que
controla el gobierno y los recursos econémicos, y una
sociedad dispuesta a la obediencia y sumision, con tal

de obtener un mejoramiento en el nivel de vida.

POR JUAN PAULO IGLESIAS

ara Edmund Fawcett es importante no con-
fundir liberalismo con democracia liberal.
La segunda estd en crisis, no asi el primero.
“Elliberalismo estd bien, no me preocuparia
mucho de eso”, asegura desde su casa en Reino Unido,
pero el estado actual del liberalismo democrdtico “si
es profundamente preocupante”. La diferencia no es
irrelevante, porque como lo describe en su libro Suefios
y pesadillas liberales del siglo XXI —adaptacion al espaiiol
de su obra Liberalism, the life of an Idea—, el liberalismo
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entrega “el menu del banquete” y la democracia liberal,
“lalista de invitados”. Y hoy muchos parecen haberse
quedado fuera de esa celebracion.

Periodistay escritor, Fawcett trabajo durante 30 afios
en The Economist. Como corresponsal jefe en Washington,
Paris, Berlin y Bruselas, vivid en primera linea el fin de
la Guerra Friay la consolidacion de la Unidon Europea, y
esun férreo defensor del modelo de integracion europeo.
Su libro sobre el liberalismo —al que sumé luego un
analisis sobre la tradicion conservadora en Conservatism,
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the fight for a tradition— es una “cuidadosa historia
intelectual’, segun The Wall Street Journal, que analiza
la evolucién de una praxis politica que durante sus
200 afios de historia “ha estado buscando puntos de
equilibrio aceptables”, como escribe Fawcett.

Puede sonar una pregunta general y repetida, pero
inevitable: ;de qué hablamos cuando hablamos
de liberalismo?

Elliberalismo es una tradicion, una practica politica,
con una historia que comienza a inicios del siglo
XIX, no antes. Es una préctica histdrica de politicas
que tienen una historia, un comienzo, seguidores,
politicos, votos, pensadores, donantes, partidos.
Todos tienen un conjunto de ideas que los guian.
El liberalismo crece en el siglo XIX, surge con la
modernidad capitalista y enfrenta circunstancias
histdricas especificas. El liberalismo esta sobre la
base de las politicas de la mayoria de los paises que
forman lo que acostumbramos a llamar Occidente,
pero no estd restringido a eso.
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ZY cuales son esos principios que guian

al liberalismo?

Los cuatro principios que guian al liberalismo tienen
varias raices histdricas. Es posible remontarse hasta
Platén y Aristdteles si quieres y tienes tiempo, pero
podemos ponerlos en términos modernos. Uno es
la sospecha del poder, incluso del poder legitimo y
autorizado. Los liberales temen que el poder, incluso
el poder autorizado, se comporte mal, se sobrepase
y pierda su control. Esa es la primera idea liberal. La
segunda es la creencia en el progreso, la sensacion
de que la vida humana puede ser mejor. Una tercera
idea, que es en cierta medida un complemento de la
primera, es que hay limites morales a cémo el poder
puede controlar a las personas. Ser el Estado, 1a ley, ser
rico o una mayoria social no es excusa para maltratar
alas personas. Esa es la tercera idea, y la cuarta es en
cierto sentido una visioén de la sociedad, de como es
la sociedad. Para los liberales la sociedad estd esen-
cialmente en conflicto, estd siempre en competencia,
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pero no en un sentido econémico o de mercado; esa
es unaidea equivocada. Esas son las cuatro ideas que
guian al liberalismo. Es importante entender que
el liberalismo no es lo mismo que la democracia,
es diferente. El liberalismo es el menu que ofrece
el banquete y la democracia es quien finalmente
participa de esa comida.

Pero en Occidente hablamos de democracias li-
berales. ;Qué es lo que entro en crisis entonces,
el liberalismo o la democracia liberal?

Yo diria que en este momento las dificultades que
enfrentamos tienen que ver mas con cdmo el libe-
ralismo democratico opera. Creo que el liberalismo
estd bastante bien, no me preocuparia mucho de eso.
Pero el estado actual del liberalismo democrdtico si
es profundamente preocupante.

;Cual es la causa de esa crisis?

La desigualdad econdmica es la mds obvia, pero hay
otras; la desigualdad educacional. Creo que estas son
dificultades muy serias para nuestras sociedades.

(Qué debe hacer el liberalismo para sobrevivir a
esa crisis, 0 mas precisamente, la democracia libe-
ral? ;Tiene que cambiar la forma en que se aplican
esos principios que lo guian? ;Es posible lograrlo?
Creo que es muy distinto de un pais a otro. Su pais
es muy interesante, porque enfrenta un gran cambio
constitucional, con su Convencion Constitucional.
Es una gran oportunidad y un momento muy emo-
cionante. Eso es en cierto sentido muy fundamental,
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tienen una oportunidad de hacer algo muy esencial.
Otros paises, como Francia o Estados Unidos, no van
a reescribir sus constituciones, pero todos tienen
grandes desigualdades sociales. Mi pais, Reino Unido,
hizo algo bastante drdstico en un sentido constitu-
cional, dejé la Unién Europea. Creo que sorprendid
a todos que lo haya hecho y sus consecuencias
repercutiran por largo tiempo. Pero respondiendo
a la pregunta sobre como enfrentar las dificultades
de las democracias liberales, no creo que el tipo de
cambio hecho aqui en Reino Unido haya sido muy
fructifero y no sé como funcionaran los argumen-
tos constitucionales en su pais. Pero volviendo a
la desigualdad, no hay una respuesta magica sobre
como resolverla. La desigualdad econdmica ha ve-
nido creciendo a lo largo de 40 o 50 afios. Hubo un
periodo de convergencia, a mediados del siglo XX, y
desde entonces ha habido un periodo de divergencia.
Se puede tener una discusion profunda sobre si los
objetivos deben ser reducir la brecha entre los muy
ricos y los pobres o no preocuparse de cudn ricas las
personas ricas llegan a ser, siempre que al menos se
eleve el nivel minimo. Los paises tienen distintas
formas de abordar este punto. La politica estd en
una posicién muy liquida en este momento. Los
términos en que argumentamos hoy estos puntos se
han vuelto muy confusos, en el sentido de derecha e
izquierda, mentalidad social o libertaria. Todas esas
ideas se estdn mezclando y no hay una guia particular
en la que confiar sobre lo que efectivamente se esta
proponiendo. Tienes a los libertarios que plantean



impuestos muy bajos y no esta claro como impuestos
mas bajos van a solucionar los problemas. En la otra
parte, tienes a los con una visidén mads social, mas
socialdemdcrata, que quieren una gran cantidad de
ayuda del gobierno.

Tomando ese punto, el de las estrategias econdmicas
paraabordar el tema de la desigualdad, para muchas
personas el liberalismo se asocia basicamente con
una concepcion econdémica, con como abordamos
el manejo de la economia. ;Cuando se produjo esta
confusion?

Tenemos que volver a
lo que dije al comien-
z0. Mi descripcion del
liberalismo es, para
mi, una descripcion
precisa. Pero compri-
miendo una historia
complicada, la marca
“liberalismo” fue en
efecto secuestrada
en los afios 40 y 50
del siglo pasado por
un grupo de econo-
mistas libertarios.
Hayek fue uno de
ellos, Frank Knight...
hubo varios. En la
izquierda se tendid
a hablar de neolibe-
ralismo para marcar
una diferencia con
un tipo mds social
de liberalismo. Creo
que este es un robo
de la marca y una
falsificacion de la
historia del libera-
lismo. Si vuelves al
siglo XIX hubo en
efecto algunos economistas liberales que pensaron de
lamisma manera, pero los clasicos partidos liberales,
cualquiera hayan sido sus nombres, no creian que
habia que dejar que el mercado decidiera todo, para
nada. Creo que el robo de la marca liberalismo hacia
unavision libertaria del mercado, radical y dogmatica,
es equivocada. Ese grupo no tuvo muchos seguido-
res hasta los afios 70. Fue un robo en dos etapas, si
uno quiere ponerlo asi. Primero en los afios 40 y 50,
y luego en los 70, cuando fue adaptado y tomo el
nombre de reaganismo y thatcherismo. Pero si uno
toma lo que Reagan y Thatcher hicieron, no siguid
completamente la linea de los radicales del mercado.
Reagan dijo una vez: “Quiza soy viejo, pero no soy

"Se puede tener una discusion
profunda sobre si los objetivos
deben ser reducir la brecha
entre los muy ricos y los pobres
o no preocuparse de cuan ricas
las personas ricas llegan a ser,
siempre que al menos se eleve
el nivel minimo. Los paises
tienen distintas formas de
abordar este punto. La politica
esta en una posicion muy
liquida en este momento. Los
términos en que argumentamos
hoy estos puntos se han vuelto
muy confusos, en el sentido
de derecha e izquierda,
mentalidad social o libertaria”.
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estupido, nunca envié al Congreso un presupuesto
equilibrado en mi vida”.

Usted habla de la creencia en el progreso, pero
hoy enfrentamos a la primera generacion que no
siente o al menos no esta segura de que el futuro
sera mejor que el pasado. ;Cudnto influyen, por
ejemplo, problemas como la crisis climatica en
esa crisis del liberalismo?

Creo que es verdad, pero es importante recordar que
“liberalismo” o “liberal” son etiquetas politicas. Hay
motores sociales, ambientales y geopoliticos a los
cuales nada de lo que
hemos estado hablando
realmente toca. Es muy
facil desviarse hacialos
problemas que enfren-
tan las democracias
liberales, pero otra
cosa es el liberalismo.
Todas las preguntas
sobre las democracias
liberales son asuntos
mas politicos y quizd
hay personas que pien-
san que liberalismo y
democracia son for-
mas anticuadas para
corregir los problemas
que nuestra sociedad
enfrenta. Pero es fa-
cil confundirse entre
esas dos cuestiones.
Estoy completamente
de acuerdo contigo; hay
asuntos ambientales
asociados al cambio cli-
matico, hay profundos
problemas geopoliticos
que enfrentan el cora-
zon de las democracias
liberales, incluyendo la tuya, y hay desafios sociales y
demogréficos que las generaciones jovenes enfrentan
que yo, que estoy en mis 70, no enfrenté.

Muchos han comparado el proceso politico y
social que estamos viviendo con los afios 30 del
siglo pasado, pero tal vez se podria retroceder
también hasta comienzos del siglo XIX para
encontrar similitudes. ;Donde cree que nos en-
contramos? ;Con qué periodo es posible comparar
la situacion actual?

Creo que uno siempre puede ir para atras para en-
contrar lecciones, pero pienso que probablemente
retroceder es engafioso y no sirve mucho. Considero
que los paralelos entre lo que pasa con la democracia



v lo que paso en los afios 30 son muy equivocados.
Creo que hay un peligro en lo que yo llamo en mi
ultimo libro Conservatism, la derecha dura, que es
una mezcla de populismo y globalismo libertario, es
un hibrido bastante extrafio. Se ve eso en el partido
Republicano en Estados Unidos, se vio con el Brexit
en mi pais, se ve en Francia y Alemania y en muchos
otros lugares. Hay una amenaza en eso, pero creo que
es muy equivocado compararlo con los afios 20 y 30,
o hacer la asociacion con el fascismo, siento que no
es histdrico. Hay otro punto, solo para recordar los
afos 30, que es importante citar. Alemania no logrd
sobrevivir, la democracia liberal no pudo sobrevivir,
pero tampoco tuvo mucho tiempo para crecer. Erauna
democracia muy joven e inexperta. Italia—para citar los
paises fascistas— era, de nuevo, un pais muy dividido,
unificado apenas hace un tiempo. Y, al final, Francia,
Alemania y Gran Bretafa sobrevivieron. Puedes ir
a los afnos 30 y tomar el peor ejemplo, pero también
puedes ver los paises que lograron salir de eso. Creo
que liberales y demdcratas necesitan pensar muy bien
dos cosas: una es como honrar sus viejas promesas de
las que hablabamos antes, como corregir asuntos como
la desigualdad, pero también deben pensar como ellos
pueden construir una nueva forma de pensar y hacer
politica que corrija los problemas mas dificiles, como el
cambio climatico, los cambios sociales y demograficos,
los desafios geopoliticos. La retdrica liberal y demo-
cratica no tiene mucho que ofrecer hoy.

¢Pero cree que las ideas liberales sobreviviran a
este proceso?

Si, lo creo. Puede sonar como que quisiera ir en ambos
sentidos, pero creo que hay ciertos puntos, si uno va
a esas cuatro ideas liberales, que se pueden usar como
guia pararepensar la politica de una manera que corrija
los problemas sociales que mencioné antes.

Usted plantea que una de las amenazas de las de-
mocracias liberales hoy es el nacionalismo, pero
fueron los propios liberales en el siglo XIX los que
impulsaron la idea de nacion. ;Hay cierta ironia
tragica en eso?

Creo que lamanera de abordar la pregunta es decir que
siempre hay un buen nacionalismo y un mal nacio-
nalismo. Los liberales en general tienden a pensar en
ellos como los buenos nacionalistas. Pero no olvidemos
que los liberales fueron también grandes imperialistas.
Yo diria que en este momento, en los paises de los que
estamos hablando el nacionalismo es una distraccion.
Yo lo pondria asi. Es una forma de esquivar la pregunta,
es muy atractivo para los politicos, es muy util para
los politicos que cuando los problemas aumentan y la
politica no los puede resolver, o no los puede resolver
rapido, distraer a la gente, y creo que el nacionalismo
opera en ese sentido.
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Usted hablaba de que el liberalismo es una idea
principalmente de Occidente. ;La crisis que
enfrenta hoy responde a que Occidente esta en
crisis y que Asia esta emergiendo o es equivocado
mirarlo asi?

Lo que diria es que es posible que haya una crisis
de confianza entre ciertas personas. No hablaria de
una crisis del liberalismo. De nuevo, creo que esa
es una manera muy simple de ponerlo. Pienso que
entre ciertas personas hay una entendible crisis de
confianza con el sistema. ;Por qué? Porque, poniéndolo
simple, parece ahora que hay modelos politicos atrac-
tivos que tienen muy poco que ver con liberalismo
o democracia, un ejemplo claro es China. Creo que
el término preciso es “legitimidad de rendimiento”,
este es una suerte de acuerdo no democrdtico e ili-
beral entre un partido que controla el gobierno y los
recursos econdmicos y que, a cambio de la sumision
y la obediencia, garantiza el mejoramiento de los
niveles de vida. El rendimiento del sistema depende
de que entregue un mejor bienestar y es ese éxito
el que legitima su poder unico. Claramente, es un
modelo alternativo a las democracias liberales. Al
final de la Guerra Fria parecio para algunos que la
historia celebraba a la democracia liberal y que la
democracia liberal era el inico modelo valido. Creo
que eso estd lejos de ser verdad, creo que hay otras
alternativas que son atractivas y en ello subyace,
obviamente, una crisis de confianza.

Volviendo al tema de las democracias liberales,
para usted la desigualdad es uno de los proble-
mas que explican la crisis actual. ;Cree que si
no solucionan ese problema esta en riesgo su
sobrevivencia?

Siy no. Lo que me llama la atencién en mi pais —y
llama la atencidn a lo largo de Europa Occidental—
es que la vieja izquierda para bien o para mal ha
decaido. El pensamiento de izquierda sobrevive en
una suerte de forma estética en las universidades,
pero como fuerza politica, en especial para los po-
bres, que ofrezca respuestas efectivas para resolver
cosas como la desigualdad, es muy débil. Entonces,
cuando preguntas si los paises con democracias
liberales sobrevivirdn si no solucionan el problema
de la desigualdad, creo que la siguiente interrogante
que surge es: ;qué las haria fracasar? Quiza la des-
igualdad simplemente continuard. No veo a nadie
que esté hoy en condiciones de reemplazar a las
democracias liberales.



Las deudas del liberalismo

Libertad se dice de
muchas maneras

No es otro libro sobre la batalla ideolégica durante la
Guerra Fria, sino una trama de las ideas, artes y lite-
raturas, de los y las intelectuales, artistas y escritores
que dibujaron la cultura occidental desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial hasta Vietnam. Por The Free
World. Art and Thought in the Cold War, de Louis Menand,
pasan Sartre y Elvis, la musica atonal y el arte pop, los
libros de bolsillo y el consumo, la generacién beaty la
lucha por los derechos civiles, la deconstruccién y la
descolonizacion. Es una crénica del espiritu humano o
de esaversiéon que llamamos liberalismo. Y que 30 afos
después del “fin de la historia” lleva a preguntarse qué
es la libertad cuando no hay alternativa.

POR JUAN RODRIGUEZ M

sta historia comienza con Estados Unidos

como la potencia antifascista que ayudo a

liberar y reconstruir Europa, y termina con

Estados Unidos como la potencia imperialista
y anticomunista que mata civiles en Vietnam. Las dos
cosas en nombre de la libertad y 1a democracia. También
es la historia que comienza con Paris como capital de
la cultura occidental, referente para los artistas, escri-
tores e intelectuales estadounidenses, y termina con
Nueva York como nueva metrdpolis de las ideas y la
imaginacion, en una suerte de movimiento pendular y
hasta dialéctico de la libertad o del espiritu.

Leer The Free World. Art and Thought in the Cold
War, de Louis Menand, es ver que libertad se dice de
muchas maneras. Es Sartre pensando al ser humano
como existencia y no como esencia, y abarrotando de
gente un local para decir que el existencialismo es un
humanismo. Son los artistas e intelectuales europeos
que huyeron de Europa, del nazismo, y se instalaron
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temporal o permanentemente en EE.UU. Es Simone de
Beauvoir diciendo que mujer no se nace, sino que se
llega a serlo. Es Betty Friedman leyendo El sequndo sexo
y descubriendo alli la clave para escribir La mistica de la
feminidad, el libro que dio inicio a la segunda ola feminista.

Es la proliferacion de radios y gracias a ellas del rock
'n’ roll, que lleg6 de EE.UU. a Europa, especialmente a
Inglaterra; esa musica negra a la que la television le puso
rostro blanco. Son los Beatles antes de ser los Beatles
oyendo esa musica y, ya como banda, llevandola de
vuelta a EE.UU. convertida en mania. Son las ediciones
de bolsillo, un batacazo comercial que permitié sacar
los libros a cualquier lugar donde se pudiera poner
un estante o vitrina. Son los cdmics. Es la juventud.
Es el dinero.

Es poesia, musica y cine. Los beat, la musica atonal
y la Nueva ola francesa. Es la critica al consumo y al
consumismo. Y también es la defensa del consumo y el
consumismo. Es el anticomunismo 'y el anti anticomunismo.



James Baldwin en las escaleras del capitolio en Montgomery, donde Martin Luther King pronuncié su discurso

"How Long, Not Long", el 25 de marzo de 1965.

La libertad es Hannah Arendt, Jackson Pollock,
Clement Greenberg, Elvis Presley, Allen Ginsberg,
Peggy Guggenheim, James Baldwin, John Cage, Mar-
tin Luther King, John Kennedy, Susan Sontag, Andy
Warhol, Claude Lévi-Strauss, Jacques Derrida, John
Lennon, Jean-Luc Godard. La mayoria hombres, porque
la libertad también era patriarcal.

Es el existencialismo, Hollywood, el estructuralis-
mo, el impresionismo abstracto, el Nuevo criticismo.
Es la lucha por los derechos civiles, el movimiento de
protesta estudiantil, la descolonizacién. Es la busqueda
de la autenticidad y de la autorrealizacion.

Son publicaciones culturales como The New York
Review of Books, que logrd cuadrar el circulo con un
producto tipico de la sociedad de masas (las revistas),
que satisfacia el deseo de distincion de una élite
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cultural; y Partisan Review, érgano de la izquierda no
marxista estadounidense, financiado por la CIA (que
también financiaba a la mayor organizacion estudiantil
estadounidense y hasta cred The Paris Review como
tapadera para uno de sus agentes).

Todo eso es libertad.

Y es parte de lo que cuenta Louis Menand en The
Free World, que no es otro libro sobre la guerra ideoldgica
entre Estados Unidos y la Union Soviética; hay algo de
eso, claro, pero mds en el trasfondo que en el primer
plano. El autor de EI club de los metafisicos habla, por
ejemplo, de la estrategia de contencion que delined la
diplomacia estadounidense frente a la URSS, pero la resefia
como parte de la trama de ideas, artes y literaturas, de
intelectuales, artistas y escritores, de fendmenos sociales
y economicos que perfilaron la cultura occidental —o



sea, el mundo desarrollado, con EE.UU. a la cabeza—,
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta la
guerra de Vietnam.

“El libro que terminé por escribir es un poco como
una novela con cientos de personajes. Aunque los
puntos se conectan’, escribe el autor. “Si me hubieran
preguntado cuando nifo cudl era el bien mds importante
en la vida, podria haber dicho ‘libertad’. Ahora puedo
ver que la libertad era el eslogan de los tiempos. La
palabra era invocada para justificar todo”. También las
luchas por la igualdad.

La pregunta que hilvana el libro —;qué es la liber-
tad?— se urde con otras como qué es el arte, qué es
la literatura, qué es la critica y qué es el humanismo.

“La transformacion de la cultura estadounidense
después de 1945 —dice Menand— no fue realizada
del todo por estadounidenses. Se produjo a través de
intercambios con pensadores y artistas de alrededor
del mundo, de las islas britanicas, Francia, Alemania e
[talia, de México, Canadd y el Caribe, de estados desco-
lonizados en Africa y Asia, de India a Japon. Algunas
de estas personas eran emigrados y exiliados (...), y
algunos nunca visitaron Estados Unidos. Muchos de
los artistas y escritores estadounidenses fueron hijos
de inmigrantes. Incluso en un tiempo de politicas de
inmigracion restrictivas y tensiones geopoliticas, las
artes y las ideas viajaron. La cultura artistica e intelectual
que emergio en Estados Unidos después de la Segunda
Guerra Mundial no fue un producto estadounidense.
Fue el producto del mundo libre".

EL MUNDO ENCANTADO

Entonces, ;qué es la libertad? Detras de los ejemplos
dados arriba, de las historias que cuenta Menand, de la
libertad en accion, shay algo comun que permita decir
libertad en cada caso?

Por la libertad se persiguid a los comunistas y se
intervino en Vietnam. Por la libertad, y el deseo de vivir
una vida interesante, la juventud se levantd contra la
guerra de Vietnam.

Que la libertad se diga de muchas maneras, incluso
incompatibles entre si, que se plantee la pregunta qué es
la libertad y que en medio de eso surjan las preguntas
sobre el arte, incluso sobre la universidad, todo eso que
cuenta Menand es indicio de que lo que esta en juego,
la duda y hasta el fantasma que ronda en todo esto de la
politica, las ideas y el arte es, simple y complejamente,
qué es ser humano.

¢Cudn libres somos? ;Somos autéonomos, heterd-
nomos, un poco de uno y de lo otro? ;Independientes,
dependientes, interdependientes? ;Somos esencia,
existencia? ;Destino, proyecto? ;Individuos, piezas
de una estructura? ;Creamos, reproducimos? ;Elegi-
mos, somos elegidos? ;Debemos resignarnos al mun-
do que nos toco o podemos cambiarlo? ;Como vivir
la vida?
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Quizas la libertad sea una mera formalidad del tipo
“libertad o ser libre es no tener impedimentos para hacer
lo que quiero”; o mejor, como ensend Sartre, ser libres
es estar obligados a elegir esto o lo otro. Y de ahi en mas
puede ser cualquier cosa, o muchas.

Un asunto que preocupaba al “mundo libre”, desde
Orwell, Berlin y Arendt en adelante, era el totalitarismo.
El asunto era menos el nazismoy la Union Soviética que
la pregunta por las condiciones que pueden encaminar a
un pais en esa direccion. Y en particular a EE.UU. La so-
ciedad de consumo, con el individualismo y la desafeccion
politica que conlleva, jpuede ser una via a la dictadura?
¢O es un impedimento?

El modernismo artistico y literario, dice Menand,
buscaba averiguar como luce el arte si le quitamos la
ilusion, si lo desacralizamos. Warhol y el arte pop, enal-
tecimiento o quizds satira de la sociedad de consumo,
dificil saberlo, es otro movimiento en ese juego sin fin
del modernismo, a propdsito del cual Menand recuerda la
descripcién que en 1919 hizo Weber de la vida moderna
como el desencantamiento del mundo. “;Y cdmo luce un
objeto de arte completamente desmitificado?”, se pregunta
el autor estadounidense. “Luce como una obra de arte.
Ese es el asunto con el desencantamiento del mundo. Es
tan encantador”.

Lo que se dice del modernismo se puede decir de la
modernidad: todo lo solido se desvanece, Dios ha muerto,
todo fue, no hay alternativa.

¢Qué hacer?

Deciamos que la pregunta por la libertad lleva a
la pregunta por el ser humano y a la pregunta sobre
como vivir la vida. Esta ultima motivo a la generacion
de posguerra, la generacion beat, dice Menand. Lejos
del nihilismo o del mero hedonismo, fueron optimistas,
buscadores, arriesgados. Buscavidas. Si a la generacion
perdida le preocupaba la pérdida de la fe, la generacion
beat se ocupd mds y mds de la necesidad de tener una fe.

Otra impresion que queda al leer The Free World
es que para cambiar el mundo hay que interpretarlo;
o incluso que interpretar el mundo ya es cambiarlo.
Preguntarse qué es algo, por qué esto y no esto otro:
“Y para hacer eso estd disefiada la educacion liberal:
no para que los estudiantes vean que el dmbito de los
valores humanos es una ilusién, porque es tan real
como puede serlo, sino para que vean que estd fundado
sobre nada”, escribe Menand.

Lo dice a propdsito de la deconstruccién como
teoria literaria, como disciplina académica. Pero no
es dificil interpretar esas palabras como descripcion
de la condicion humana, de la libertad, y de todas
las historias que se siguen de ahi: el arte, las ideas, la
economia, la politica... Y, como en los beat, hay algo
de optimismo en ello, antes que nihilismo: no es que
nada tenga sentido, es que puede haber otros sentidos,
es que hay alternativa. Que sea para mejor o no, ya es
otro asunto.



Primeras tropas estadounidenses desplegadas en Vietnam, la mafiana del 8 de marzo de 1965.

“A muchos educadores liberales les preocupaba
que la deconstruccion fuera desestabilizadora. Lo era.
Es educacion liberal. Estd hecha para permitirle a los
estudiantes ver que el mundo en el que nacieron no es
natural o inevitable. La deconstruccion simplemente
agrega lenguaje a la lista de cosas que no debemos dar
por sentadas. Nos recuerda que el hielo sobre el que
caminamos siempre es delgado”.

Parece que esa es la libertad. ;Qué ocurre, entonces,
cuando se instala la idea de que no hay alternativa o
futuro? Cuando no hay alternativa, aquella pregunta
—¢como debe vivirse la vida?—, motor y sentido de la
libertad, principio y fin del liberalismo, jtiene sentido?
¢Sin alternativa, hay libertad? ;Hay liberalismo? ;O la
libertad ya no se dice de ninguna manera, de ninguna
que haga sentido, que motive a buscarse una vida?

Es llamativo que Menand no hable de Thatcher,
Reagan, que no hable de la caida del Muro de Berlin, del
derrumbe de la URSS, de Fukuyama; que no hable de
ese gran relato que es el "fin de la historia", del triunfo
definitivo del capitalismo y la democracia liberal. ;Por
qué? ;Acaso ese triunfo no es parte de esta historia de
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la libertad y de sus circunstancias? ;De este viaje del
espiritu —concreto— entre Paris y Nueva York?

DONDE ESTA EL DINERO

Tampoco estd Donald Trump en The Free World, seria un
anacronismo. Pero podria estarlo: Nueva York también
cre6 a Trump y, quizds mds importante, es la capital
financiera del mundo, la capital de la multiplicacion
—siempre milagrosa— de los capitales. ;También se
dice asi a libertad?

Menand cuenta que poco después de que Francia
fuera invadida por Alemania y de que muchos artistas
franceses emigraran a Estados Unidos, se comenzo a
decir que la capital del arte moderno se habia trasladado
de Paris a Nueva York. Pero pocos de esos creadores se
integraron al circuito artistico estadounidense y, terminada
la guerra, volvieron lo antes posible a Europa. No habia
tal cambio de capital; incluso los artistas estadounidenses
regresaron a Paris. Y sin embargo, en una conversacion
en el Hotel Vanderbilt de Nueva York, en 1946, el critico
Clement Greenberg le dijo a su interlocutor: “Desde 1936,
Paris ha estado cojeando como centro mundial del arte”.



—¢Qué ciudad reemplazard a la Escuela de Paris?,
le preguntaron.

—El sitio donde esta el dinero —respondio—.
Nueva York.

Termino teniendo razén Greenberg, aunque solo a
medias, segin Menand. A partir de los afios 60, Nueva
York si se convirtio en el centro financiero del mundo
del arte. Pero el arte, mds que neoyorquino, se volvio
internacional gracias a figuras como Robert Rauschen-
berg, John Cage, Merce Cunningham y Jasper Johns.
“Los artistas podian ser franceses o estadounidenses,
pero no habia mds una Escuela de Nueva York o una
Escuela de Paris. El arte era global”.

;Serd que, para decirlo con las palabras de Le-
vi-Strauss citadas por Menand, el liberalismo, Occidente,
su progreso, cooptd toda particularidad e incluso toda
periferia? ;El mundo devino homogéneo y ahora, por
entropia, toca una nueva transformacion del sistema?
¢La tristeza de los trdpicos es lo que Fukuyama llamo
el "fin de la historia"?

Si hay una crisis del liberalismo, o de la democracia
liberal, quizd sea porque pretendid poner fin a la Historia,
0 sea, porque pretendid que dejaramos de preguntarnos
qué es el ser humano, de usar nuestra imaginacion, de
hacer politica. Pretendid que dejaramos de plantear la
pregunta por el ser y el deber ser.

No hay alternativa, dijo Thatcher. El problema es
que si no hay alternativa entonces no hay libertad. Y,
sea cierto o no que no hay alternativa, jpodemos creer
en eso? ;Puede motivar? ;Puede generar compromiso?
¢Puede llamarse a eso liberalismo?

En Chile, la crisis politica y social que estalld en
octubre de 2019, incubada en las décadas del fin de la
historia, estamos intentando elaborarla, constituirla, a
través, precisamente, de una Convencion Constitucional.
¢No es eso liberalismo también? ;Liberalismo después
del "fin de la historia"? Ya en este punto habria que
preguntarse si es liberal el "fin de la historia", cualquier
fin de la historia. ;No habra sido en realidad una forma
de conservadurismo, de naturalismo, un “asi son las
cosas y entonces asi deben ser”?

En un didlogo de 1970, recogido en La ultima entrevista
y otras conversaciones (Pagina Indomita), le preguntaron
a Hannah Arendt: ;Socialismo o capitalismo? ; Existe
otra alternativa? Ella respondid que no sabia lo que
nos deparaba el futuro, que habia que dejar de hablar
de cuestiones altisonantes como “el desarrollo histdrico
de la humanidad”; lo que habia que hacer era ir a los
hechos, mirar la historia: “Lo que protege la libertad
es la division entre el poder gubernamental y el eco-
nomico’, dijo. Eso es lo que no habia en la URSS: “Lo
que nos protege —explica Arendt— en los llamados
paises capitalistas de Occidente no es el capitalismo,
sino un sistema legal que evita que se realice la fantasia
de la direccion de las grandes empresas de penetrar
en la esfera privada de sus empleados”. Socialismo o
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capitalismo le daba igual a Arendt: “Lo que protege la
libertad es la division entre el poder gubernamental y
el econémico’”.

;Qué podemos aprender de ahi?

Tal vez el liberalismo se cargd tanto al mercado
que olvidd la libertad y la politica. ;Es eso liberalismo?
;Ese oasis? ;Y el desierto que rodea a todo oasis real o
imaginario, qué significa? ;Es el desierto del liberalismo?

El desierto crece, dijo Nietzsche. El desierto parece
ser el mundo del "fin de la historia", donde vive el “ul-
timo hombre”, que busca placeres mientras espera la
muerte. Una suerte de encierro, de totalidad hegeliana, el
espiritu absoluto. Sin embargo, hay otra lectura posible
de esa consumacion: cuando la verdad se ha realizado
es tiempo de la posverdad, pero no en el sentido actual,
de propaganda y noticias falsas, sino en el sentido de
la pluralidad, de la novedad o creatividad arendtiana;
o sea, de la libertad, de la politica.

En el cruce entre la lucha contra el racismo en
Estado Unidos y la guerra ideolodgica de los nortea-
mericanos y los soviéticos, James Baldwin —cuenta
Menand— tomo partido por EE.UU. ;Por qué? Porque
de ahi surgia, en su caso, la idea vivida de libertad, de
una sociedad abierta: “Nunca nos interesd derrocarla.
Era necesario hacer que la maquinaria funcionase en
nuestro beneficio’, dijo el escritor en 1957. Habia que
poner en movimiento la maquina. La libertad es el
fuego de los dioses, dice Baldwin.

En 1975, Juan Radrigan publicd en nuestro pais
“Cuatro muros’, un poema recogido recientemente por
la editorial Libros del Pez Espiral en el libro Poesia. El
dramaturgo dice: “Con cuatro muros / se puede per-
fectamente / robar el tanido a la campana; / el vuelo
al pajaro, / la lejania a lo lejano. / Se puede, incluso,
despojar al viento de su alegria. / Pero cuatro muros /
seran siempre cuatro puertas / cuando haya un hombre
adentro. / Porque el hombre / es un desierto poblado por
la libertad. / Con cuatro muros / apenas alcanza para
hacer una cruz o una tumba / que no tienen mi medida”.

Se ve que donde hay libertad hay conflictos. Hay
historia e historias. En el ultimo capitulo de The Free
World, Menand cita al sociologo estadounidense Charles
Wright Mills, quien en 1960 escribid algo que hoy parece
volver a tener sentido: “La era de la complacencia estd
terminando. Dejemos que las viejas reclamen sabia-
mente por ‘el fin de la ideologia. Estamos comenzando
a movernos de nuevo".
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Lagunas mentales

Epitafio

POR MANUEL VICUNA

a novela Memento mori, de Muriel Spark,

debe ser una de las reflexiones mas sutiles,

desoladorasy ala vez cdmicas sobre la vejez,

o mejor dicho, sobre el hecho de empezar
a envejecer, de percibir el abandono de las propias
facultades mentales, el deterioro del cuerpo y el lento
deshilacharse de los lazos que unen a las personas a
través de los afectos y del intercambio de ideas, histo-
rias y experiencias. “Recuerde que debe morir”, le dice
un hombre impertérrito a una serie de ancianos, por
medio de llamadas telefonicas anénimas y reiteradas.
Ese emisario de la muerte que anuncia su cercania es
el motor que pone en marcha la narracién y conduce
a los lectores hacia los paisajes de la decrepitud y la
senilidad por una ruta escarpada.

El inspector Henry Mortimer es el personaje que
mejor afronta la cuestién en juego: “Si pudiese volver
a vivir mi vida, me crearia el habito de prepararme
mentalmente todas las noches ante la idea de la muer-
te. Por asi decirlo, practicaria la rememoracién de la
muerte. Es la practica que mds intensidad le da a la vida.
La proximidad de la muerte no deberia tomarnos por
sorpresa. Deberia ser parte de la expectativa total de
la vida. Sin un sentido constante de la presencia de la
muerte, la vida es desabrida’.

Los personajes de la novela estan particularmente
preocupados de reescribir sus testamentos o consignar
las manifestaciones de la vejez con vocacion cientifica.
En Memento mori nadie redacta epitafios por adelantado,
aunque lo minimo es reconocer que Mortimer dice cosas
dignas de cualquier 1apida y antologia de citas funebres.
;Adonde quiero llegar con todo esto? A los difuntos que
contribuyen a la causa de la posteridad, dejando a sus
espaldas palabras elegidas para hablar de si mismos con el
tono lacénico de una despedida y una invitacion al recuerdo.

Abundan los epitafios redactados pensando en la
propia muerte. Algunos fueron inscritos en las tumbas
respectivas; otros quedaron a medio camino, en cali-
dad de atribuciones. Algunos legan mensajes graves;
otros regalan notas como si levantaran la ultima copa
de champafia en honor de la vida y le concedieran al
ingenio la capacidad de desdramatizar la muerte. Vicente
Huidobro, fiel a su poesia: “Abrid la tumba. Al fondo de
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esta tumba se ve el mar”. Bach: “Desde aqui no se me
ocurre ninguna fuga”. Groucho Marx: “Perdonen que no
me levante”. Frank Sinatra: “Lo mejor estd por llegar”.
Dorothy Parker: “Perdonen el polvo'.

En estaregion del mundo, llena de cadaveres insepultos
y de fosas comunes, el sentido del humor no siempre es
bienvenido cuando es dificil o imposible hacer el trabajo
del duelo, y los nichos vacios son una manera de hacer
presente la ausencia de los detenidos desaparecidos.
Recogiendo una foto que el viento vold del librero de
mi casa rescato El violento oficio de escribir, el libro que
reune la obra periodistica de Rodolfo Walsh, y vuelvo
a leer la “Carta abierta” que le envid a la junta militar
argentina, fechada el 24 de marzo de 1977, justamente
el dia en que conmemoraban un afio en el poder.

A esa altura Walsh ya habia perdido a una hija
combatiendo a la dictadura y vivia con una identidad
falsa, la de profesor de inglés jubilado, para mantenerse
a salvo de los servicios de seguridad, que lo buscaban
con hambre. En un periodo donde el anonimato era
un lujo, el escritor firma con su nombre completo, le
agrega el numero de la cédula de identidad y desafia
a la dictadura por medio del recuento de las politicas
nefastas y de los crimenes sin precedentes cometidos
en nombre del “ser nacional”.

Esa carta abierta es un mensaje suicida. Walsh es la
reencarnacion del kamikaze en el rio de la Plata; se lanza
contra el enemigo en un acto calmo y, al mismo tiempo,
desesperado. A Walsh ya le habian pillado el rastro. La
mafiana del 25 de marzo, sale de su casa, tira las cartas al
buzdn, parte camino a una cita con un contacto y sufre
una emboscada preparada con informacion arrancada a
un comparfiero en la sala de torturas. Las instrucciones
son capturarlo vivo: los militares lo consideran una
presa valiosa, después de todo, Walsh tiene estatus de
leyenda. Se ha ganado el mote de “el fantasma”. Circulan
historias. Se dice que evade los controles y merodea por
Buenos Aires vestido de cura. Walsh resistié con una
pistola inofensiva ante un equipo de alrededor de 30
personas. Recibid varios impactos de bala en el torax.
Muri6 en el acto. Hoy todavia figura en la ndmina de
los detenidos desaparecidos.

Desde luego, la carta no respondid a un arrebato —fue
cocinada a fuego lento— y se la lee como un testamento
y un epitafio. El escritor es la conciencia de la tribu que
testimonia en nombre de la militancia de izquierda,
pero sobre todo del pueblo pauperizado. Lo de la carta
abierta como epitafio incluso no pasa por una eleccién de
Walsh; obedece a una eleccion de los lectores, una eleccion
undnime, lo doy firmado. Cito el cierre del documento:
“Sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace
mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles”.
¢En qué cree usted?, le preguntaron a Enrique Lihn en
1985. La respuesta calza aqui: “En todo lo que limita la
extension del infierno”.



Pensamiento ilustrado

llustracién: Virginia Donoso

“Algun dia sabran los profetas que ellos solo ven el pasado”.

- Elias Canetti
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Economia

Historia de dos capitalismos

s;Sobrevivira el capitalismo a los actuales niveles de

desigualdad? Y de ser asi, ;qué capitalismo sera? Son

las preguntas que se ha planteado el economista Branko
Milanovic desde sus libros sobre la desigualdad en el

mundo, hasta el mas reciente sobre el capitalismo.

Lo comenta Arthur Goldhammer, escritor afiliado al
Centro de Estudios Europeos de Harvard y traductor,

entre otros, de Thomas Piketty.

POR ARTHUR GOLDHAMMER

n ciertas zonas de los Estados Unidos hoy
en dia se da por sentado que el capitalismo
ha fracasado o, al menos, ha caido en una
crisis desesperada, que pronto desembocara
en su reemplazo por el “socialismo democratico”.
Branko Milanovic, quien crecid bajo la variante de
Tito del socialismo en Yugoslavia, es impermeable
a tales fantasias romdnticas. Para €l, el capitalismo
es, sin lugar a dudas, “el sistema que gobierna el
mundo”. Con esto quiere decir simplemente “que
todo el planeta opera actualmente segun los mismos
principios econdmicos: produccion organizada con
vistas a la obtencidén de beneficios utilizando mano de
obra asalariada libre desde el punto de vista juridico
y en su mayoria capital privado, con coordinacién
descentralizada”. Estos criterios se cumplen no solo
por lo que solian llamarse las “economias industriales
avanzadas” de Occidente (mds Japdn), sino también
por China, India, Rusia, Brasil, Vietnam y muchos
otros paises que, en conjunto, dan cuenta de la mayor
parte de la produccion mundial. Esto, dice Milanovic,
un economista que ocupa la Catedra Maddison en la
Universidad de Groningen en Holanda, ademas de
ser becario sénior en el Luxembourg Income Study
(LIS) v exjefe de investigacion del Banco Mundial,
es una situacion que “carece por completo de pre-
cedentes historicos”.
No habria sido posible hacer esta afirmacidon an-
tes de 1989 y el colapso del comunismo, que se pre-
sentd como una alternativa viable a la organizacion
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capitalista de la produccion. Pero si el sistema eco-
nomico que ha surgido desde 1989 en gran parte del
mundo no occidental puede describirse como capi-
talista, no es capitalista de la misma manera que en
Occidente. Para Milanovic, el hecho cardinal sobre
el capitalismo actual que todo lo conquista es que se
presenta en dos formas distintas: el “liberal merito-
cratico”, desarrollado en Occidente, principalmente en
los Estados Unidos, y el “politico o autoritario dirigi-
do por el Estado”, desarrollado en Asia, principalmen-
te en China. Ambos son “capitalistas” en el espiritu de
la definicidn antes expuesta, pero en otros aspectos
difieren marcadamente. Y, de manera crucial, ambos
se diferencian del capitalismo que prevalecio en Oc-
cidente desde el final de la II Guerra Mundial hasta
la caida del comunismo, que el autor llama “capitalis-
mo socialdemdcrata”. Utiliza el concepto en términos
amplios, para incluir no solo las auténticas socialde-
mocracias de Europa, sino también los Estados Uni-
dos del New Deal y la “Gran Sociedad”, que de mane-
ra similar expandieron la clase media y redujeron la
desigualdad. Pero el capitalismo socialdemdcrata ha
estado en retroceso en todas partes durante varias
décadas, con consecuencias para la distribucion de la
riqueza y los ingresos, asi como para la democracia
misma, que no pueden ignorarse.

Milanovic es mejor conocido por su trabajo sobre
la desigualdad, con un enfoque particular en la des-
igualdad global, es decir, la desigualdad entre paises
y no solo dentro de los paises. Desigualdad mundial
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es, de hecho, el titulo de uno de sus primeros libros,
asi como de su blog, que invita a la reflexion y es de
lectura compulsiva. Su trabajo pionero sobre la dis-
tribucion global del ingreso se resume en lo que se
conoce como la “curva del elefante”: si se grafica el au-
mento del ingreso real en las ultimas décadas versus
el percentil en la distribucion mundial del ingreso, se
termina con una curva que se asemeja a un elefante
con la trompa levantada.

Lo que el grafico muestra es que el ingreso real
aumentd significativamente para todos los grupos
hasta, aproximadamente, el percentil 70, asi como
para aquellos en la parte superior de la distribucion,
especialmente el 1% superior. Los ganadores fueron,
por tanto, los ultra ricos de
Occidente y las nuevas cla-
ses medias de paises como
China, India y Brasil. Pero
los ingresos en realidad
disminuyeron para aque-
llos que se ubicaron entre
el percentil 75y 85 en todo
el mundo, lo que, cuando
se traduce en términos
socioldgicos en lugar de
economicos, corresponde
a las clases trabajadoras y
medias de los paises in-
dustriales avanzados.

La curva del elefan-
te ilustra asi la creciente
brecha de ingresos en los
paises ricos entre las cla-
ses trabajadoras y medias,
por un lado, y los que es-
tan en la parte superior de
la distribucion del ingreso,
por el otro, la misma bre-
cha que destacan otros
investigadores, como Emmanuel Saez y Thomas Pi-
ketty. Pero también muestra algo mds alentador: que
muchas personas que viven en el mundo menos de-
sarrollado han comenzado a mejorar de manera dra-
madtica. En esta trascendental convergencia de ricos
y pobres, China, por supuesto, liderd el camino con
su prodigioso crecimiento entre 1980 y la actualidad,
pero otros paises antes pobres, como Vietnam, India
y Brasil, también han ascendido en la clasificacion
mundial. Desde 1980, el coeficiente de Gini global
disminuyo de un maximo histdrico de casi 0,75 a 0,65
(un Gini mas alto indica una mayor desigualdad). La
revolucion econdmica de China inicié esta dismi-
nucion de la desigualdad, y el rapido crecimiento en
otras economias asiaticas continua reduciendo la bre-
cha Este-Oeste. Si bien la desigualdad dentro de cada
uno de los paises afectados aumento, la desigualdad

Las preguntas que
plantea Milanovic
son buenas, y si el
recurso a tipos ideales
estrechamente
modelados sobre los
Estados Unidos y China
es una simplificacion
rigida, es, con todo,
justificable y quiza
necesaria para extraer
un indicador util desde el
ruido ambiente.
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global disminuyo porque las economias anteriormen-
te subdesarrolladas han superado a Occidente en cre-
cimiento durante varias décadas. Miles de millones de
personas ya no viven en la pobreza extrema, incluso si
la renta per capita en Asia sigue siendo muy inferior
a la de Occidente.

Estos dramadticos cambios politico-economicos
forman el telon de fondo de Capitalismo, nada mds. El
libro se propone responder a las siguientes preguntas:
;Por qué ha aumentado tanto la desigualdad dentro de
los paises?, ;Qué permitio que las economias asidticas
crecieran tan rapidamente como para que la desigual-
dad global haya disminuido? ;Y cudn estable es un
orden capitalista global que comprende dos formas
distintas de capitalismo
que compiten no solo
por los mercados y los
recursos, sino también
por la preeminencia
ideoldgica? La Guerra
Fria entre el comunismo
y el capitalismo termi-
nd, pero un nuevo con-
flicto entre el capitalis-
mo meritocratico liberal
v el capitalismo politico
dirigido por el Estado
puede estar a punto de
tomar su lugar.

Para responder estas
preguntas, Milanovic se
pone su sombrero de
tedrico social. Estas pa-
ginas estdn llenas de ci-
tas de Adam Smith, Karl
Marx y Max Weber. Las
propias categorias den-
tro de las cuales se en-
marca el argumento se
proponen como “tipos ideales” weberianos. De hecho,
el “capitalismo meritocratico liberal’, tal como se trata
en este libro, es una abstraccion que refleja exacta-
mente las condiciones actuales en los Estados Unidos,
mientras que el “capitalismo politico” dirigido por el
Estado estd enteramente modelado sobre la base de
China. El autor no esta demasiado preocupado por la
validez de estas abstracciones, y un critico bien po-
dria preguntarse cudnto tiene en comun la sociedad
capitalista del Estado de China con Brasil o Indonesia
o incluso Vietnam, o si Estados Unidos es realmente
el “tipo ideal” del capitalismo occidental. La produc-
cion total de la Union Europea es mayor que la de los
Estados Unidos, después de todo, y las “variedades
del capitalismo” que contribuyen a la produccién de
Europa han sido muy estudiadas desde el trabajo pio-
nero de Peter Hall, David Soskice y sus colaboradores,



publicado hace unas dos décadas, pero no menciona-
do aqui. En otras palabras, los tipos ideales de Mila-
novic enmascaran una multitud de diferencias.

Estas son, sin embargo, sutilezas. Las preguntas
que plantea Milanovic son buenas, y si el recurso a
tipos ideales estrechamente modelados sobre los Es-
tados Unidos y China es una simplificacion rigida, es,
con todo, justificable y quizd necesaria para extraer un
indicador util desde el ruido ambiente. ;Qué vemos
cuando miramos el capitalismo meritocrdtico liberal a
través del lente de Milanovic? Primero, una sociedad
en la que la participacion del capital en la renta na-
cional aumenta en comparacion con la participacion
del trabajo. Milanovic
estd de acuerdo con
el economista premio
Nobel Robert Solow,
en que esto se debe
en gran parte a “un
cambio en el poder de
negociacion relativo
de los trabajadores
y del capital” En se-
gundo lugar, mientras
que la propiedad del
capital sigue estando
altamente concentra-
da, como lo ha estado
a lo largo de la histo-
ria del capitalismo, es
probable que quienes
disfrutan de altos
ingresos a partir del
capital también dis-
fruten hoy de altos
ingresos a partir de
su trabajo, un cambio
marcado con respecto
al pasado del capita-
lismo, en el que los
ricos no trabajaban. Parte de la razdn de este cambio
es que la riqueza permite el acceso a una educacion
mds cara y “mejor’, y las credenciales educativas de éli-
te permiten acceder a trabajos mds remunerativos. Los
individuos buscan cada vez mds parejas con logros
educativos similares, lo que los economistas llaman
de forma poco romantica “emparejamiento selectivo”,
y esta union entre personas de altos ingresos con otras
de altos ingresos aumenta aun mas la desigualdad en-
tre las familias.

Los ricos también tienden a obtener mayores ga-
nancias con sus activos que los menos ricos y transmi-
ten a su descendencia mds de lo que acumulan durante
sus vidas. El resultado de todo esto es que la desigual-
dad dentro de la sociedad meritocratica liberal aumen-
ta, la movilidad social disminuye y los ricos ejercen

Milanovic es lucido sobre los
desafios que el capitalismo
politico ya esta enfrentando
en China, donde los
capitalistas privados han
comenzado a resentir la
autonomia del Estado, como
lo hicieron sus contrapartes
en Occidente antes que
ellos. Y él también tiene
claro que el modelo chino
puede ser dificil de exportar,
porque su éxito depende en
parte de las condiciones y
tradiciones unicas de China.
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cada vez mas control sobre el Estado. Aquellos que
poseen la mayor parte del capital, asisten a las “mejo-
res” escuelas y ganan mas en sus trabajos, comienzan
a pensar en si mismos como merecedores de su buena
fortuna en virtud de sus superiores talentos e ideas.
Lo que una vez fue una democracia se parece cada vez
mads a una oligarquia, lo cual justifica su estructura de
clases mediante la ideologia de la meritocracia, es decir,
la creencia de que los ricos son ricos porque también
son los mejores, los mas brillantes y los mas trabajado-
res. Sin embargo, la verdadera fuente de la influencia
politica de los ricos no es que tengan mejores ideas
sobre como organizar la sociedad, sino, simplemen-
te, que tienen mads para
gastar en adquirir poder:
“:De donde viene enton-
ces la influencia de los
ricos?”, pregunta Mila-
novic. “La respuesta estd
bastante clara: de la fi-
nanciacion de los parti-
dos politicos y las cam-
pafias electorales... De
hecho, la distribucion de
las contribuciones con
fines politicos esta in-
cluso mds concentrada
que la distribucion de la
riqueza’.

Todo esto es razo-
nablemente conocido a
partir de una serie de je-
remiadas recientes, que
lamentan la desigualdad
rampante y la aparente
incapacidad de la demo-
cracia para domar lo que
solia llamarse “el poder
del dinero”. Paraddjica-
mente, en este relato, se
puede decir que el capitalismo ha logrado el objetivo
del comunismo de instigar a la extincion del Estado,
que se ha reducido, en la visién de Milanovic, a “el
Consejo de Administracion que rige los intereses co-
lectivos de la clase burguesa” (para tomar prestada una
frase de Marx y Engels).

Por el contrario, en el “capitalismo politico o au-
toritario dirigido por el Estado”, el otro “tipo ideal” del
autor, el papel del Estado es primordial. Su propdsito
(haciéndose eco de Weber) es “el uso del poder politico
para obtener beneficios econdmicos”, como ha hecho el
Estado chino con un éxito tan espectacular desde 1980.
Su caracteristica principal es la “burocracia muy efi-
ciente y tecnocrdticamente experta’ que dirige el siste-
ma. Los tecnocratas son libres de interferir con el fun-
cionamiento del mercado en razdn del interés nacional.
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La burocracia también “a todas luces” es “la be-
neficiaria primordial” del sistema. Es legitima solo si
logra producir crecimiento econdmico, por lo que sus
reclutas deben ser competentes. En ausencia de una
norma juridica vinculante, disfrutan de una conside-
rable discrecion, como deben hacerlo al actuar con de-
cisién cuando sea necesario para cumplir la promesa
de un crecimiento ininterrumpido. Las “zonas de ile-
galidad” son, por lo tanto, una parte integral del siste-
ma, a pesar de que la esencia de la burocracia consiste
en vincular el comportamiento individual mediante
reglas. Por tanto, “la corrupcion es endémica en el
capitalismo politico”. Debe, sin embargo, mantener-
se bajo control, para que no socave la legitimidad del
sistema. Esto explica las espectaculares y periddicas
represiones contra los funcionarios corruptos.

Esta descripcion del capitalismo politico, sin em-
bargo, no explica su éxito. ;Qué lo hace? El lector es-
pera un recuento de las decisiones clave tomadas por
la burocracia altamente eficiente pero endémicamente
corrupta, no obstante, solo aprende que “las ventajas
intrinsecas del capitalismo politico incluyen la auto-
nomia de los dirigentes, la capacidad de acortar los
procedimientos burocraticos y acelerar el crecimiento
econdmico... Pero lo mds importante, y de lo que de-
pende, el atractivo del capitalismo politico es el éxito
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econdmico”. El argumento es extrafiamente similar
a la queja neoliberal de que la regulacién impide el
crecimiento, al atar las manos a los tomadores de de-
cisiones con un papeleo interminable. ;Por qué la au-
tonomia burocrdtica y la corrupcién controlada son
funcionales en China, pero disfuncionales en otros
lugares? Otros paises —Francia, por ejemplo— tie-
nen burocracias dotadas de funcionarios altamente
capacitados y de mentalidad publica, que gozan de
considerable autonomia para dirigir las decisiones
econdmicas, pero que han sido conspicuamente ca-
rentes de éxito en estimular el crecimiento. Otros
paises —Italia, por ejemplo— tienen “una corrupcion
generalizada que se extiende por todos los estratos de
la sociedad”, como sefala el propio Milanovic, pero
que no han logrado capitalizar la autonomia que se
les otorga para maniobrar en medio de las restrictivas
constricciones legales.

En lugar de una descripcion de los mecanismos
funcionales de la burocracia china, Milanovic nos
ofrece un contraste metahistorico entre “la via oc-
cidental hacia el desarrollo” y la china. Siguiendo al
economista Giovanni Arrighi, sostiene que el capita-
lismo occidental, antes de volverse liberal y merito-
cratico, prosperaba “en todas las situaciones, ya fueran
de conquista, de esclavitud o de colonialismo”, lo que



“hacia que el modelo europeo fuera agresivo y beli-
coso”. Los capitalistas europeos lo necesitaban “para
la proyeccion del poder en el exterior, y, por consi-
guiente, tenian que ‘conquistar’ al Estado”. A fines del
siglo XX, esta via de desarrollo ya no estaba al alcance
de los paises del mundo en desarrollo, que durante
mucho tiempo fueron dominados y explotados por
Occidente, cuya superioridad militar no toleraba nin-
gun desafio. Mientras tanto, se desarrollo un Estado
“autoritario” en China, un Estado que “dejaba en paz a
los mercaderes ricos siempre que no supusieran una
amenaza para €l". El comunismo, en esta perspecti-
va, jugo el papel historico de barrer con los arcaicos
fundamentos econdmicos, mientras dejaba intacto al
Estado autoritario y en posicion de ser el partero en el
nacimiento de una nueva forma de economia capita-
lista. El Estado chino logro esto precisamente al vin-
cular la incipiente empresa capitalista con las econo-
mias capitalistas avanzadas de Occidente, desafiando
a los tedricos de la dependencia de los afios 60 y 70,
quienes habian sostenido que el mundo en desarrollo
seguiria dependiendo de las economias avanzadas, a
menos que cortara sus vinculos para fomentar el de-
sarrollo doméstico.

El dramatico éxito del capitalismo politico en
Asia desde 1980 podria sugerir que Milanovic cree
que el capitalismo administrado por el Estado es mas
eficiente para lograr el crecimiento y es potencial-
mente un modelo mas atractivo que la meritocracia
liberal, especialmente en vista del rechazo del “neo-
liberalismo” por muchos en Occidente. Pero él es
lucido sobre los desafios que el capitalismo politico
ya esta enfrentando en China, donde los capitalistas
privados han comenzado a resentir la autonomia del
Estado, como lo hicieron sus contrapartes en Occi-
dente antes que ellos. Y él también tiene claro que el
modelo chino puede ser dificil de exportar, porque su
éxito depende en parte de las condiciones y tradicio-
nes unicas de China.

Tal es la tesis de Capitalismo, nada mds: el sistema
capitalista se ha vuelto casi universal. Sin embar-
go, no ha satisfecho las necesidades humanas tanto
como alterarlas para adaptarse a las necesidades del
capitalismo. El retrato de Milanovic de la humani-
dad bajo el capitalismo es despiadadamente desola-
dor. La jerarquia de valores se “basa simplemente en
el éxito monetario”. La codicia, dice, citando a Marx,
es “un elemento concomitante del incremento de la
mercantilizacion de la vida". La sociedad se ha vuelto
amoral, porque la riqueza es la tinica “gloria” y los me-
dios utilizados para adquirirla “son en buena medida
irrelevantes (siempre que no lo pillen a uno haciendo
algo ilegal)”. Las personas han dejado de ser anima-
les politicos y ya no “consideran la participacion en
los asuntos civicos un principio elemental”. En nues-
tro mundo frenético, “los ciudadanos no tienen ni el
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tiempo ni los conocimientos ni el deseo necesarios
para participar en las cuestiones publicas, a menos
que los afecten directamente”. Pero no les importa,
mientras se satisfagan sus necesidades materiales.

No estoy seguro de que esto sea correcto. El nivel
de vida en Vietnam es mucho mas bajo que en Fran-
cia, pero el 91% de los vietnamitas apoya la globaliza-
cién, que ha mejorado su vida diaria, en comparacion
con solo el 37% de los franceses, cuyos recelos sobre
la direccion en la que se estda moviendo su sociedad
han alentado los movimientos de protesta que exigen
una mayor voz ciudadana. Las personas se preocupan
lo suficiente por los estragos que el productivismo
ha causado en el medio ambiente como para acudir
en grandes cantidades a las marchas de protesta. Sin
embargo, es cierto que son reacias a renunciar a cual-
quiera de las comodidades y facilidades que les ha
proporcionado el productivismo. Lo que falta no es
el deseo de participar en la vida civica, sino claridad
sobre como reconciliar la implacable presién del capi-
talismo por el cambio —“todo lo sélido se desvanece
en el aire”, como lo expresé Marx— con la necesidad
humana de un minimo de estabilidad y tranquilidad.
Capitalismo, nada mds nos dice mucho sobre lo prime-
ro, pero sobre lo segundo su unico consejo —aparte
de unas pocas modestas recomendaciones de politica
publica, como cobrar impuestos a los ricos, financiar
generosamente las escuelas publicas y prohibir todo
menos un limitado financiamiento gubernamental de
las campafias politicas— es la desesperacion.

Articulo aparecido en la revista Democracy. Se tra-
duce con autorizacion de su autor y de la revista.
Traduccion: Patricio Tapia
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Hacia un capitalismo
enfocado en lo publico

Mariana Mazzucato publica Mision economia: una carrera

espacial para cambiar el capitalismo, un elogiado ensayo
donde se plantea “reparar” —en vez de sepultar— el sistema
econdmico. Pandemia mediante, para ella es urgente

ver este momento como la oportunidad para cambiar la
manera de consumiry producir, pero especialmente, para
modificar el modo de enfocar la resolucién de los grandes

y graves problemas sociales y ambientales, a través de
la colaboracién entre Estado, sociedad civil, empresas
y academia, en pos de la obtencién de un beneficio

para toda la humanidad. Son ideas y propuestas que ya
habia planteado, pero que en este volumen grafica con
ejemplos concretos, desde el cambio climatico hasta el

precio de los remedios.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

stos afos de plaga, en su version siglo XXI,

han sido de experimentacion, y en tiempo

real. Desde el desarrollo de vacunas hasta los

planes de confinamiento, pasando, por cierto,
por los esquemas masivos de ayudas econdmicas a la
poblacion. Experimentos, ensayo y error, desafio de
los caminos convencionales: todo aquello hubiera sido
impensado en el mundo precovid. Pero esta cantidad
de acciones y decisiones “fuera de la caja”’ podria ser
un paréntesis o el preambulo de una nueva etapa en
el desarrollo econémico.

Es urgente que sea lo segundo, un reseteo del
capitalismo, un profundo cambio. Asi lo quiere y lo
fundamenta una de las economistas mds influyentes
del momento, la italiana Mariana Mazzucato, que
acaba de lanzar en espafiol su libro Misién economia:
una carrera espacial para cambiar el capitalismo. En él,
elabora en detalle sus ideas acerca de por qué es urgente
ver este momento como “la” ventana de oportunidad
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para cambiar la manera de consumir y producir, pero
especialmente, para cambiar el modo de enfocar la
resolucidn de los grandes y graves problemas sociales
y ambientales.

Su optica: inspirarse en la Luna. Mds bien, en el
modo como se logrd llegar a la Luna, la mitica mision
Apolo, a través de la colaboracion entre Estado, sociedad
civil, empresas y academia, en pos de la obtencidon
de un beneficio para toda la humanidad. Son ideas y
propuestas que ya habia planteado, pero que en este
volumen grafica con ejemplos concretos, desde el cambio
climatico hasta el precio de los remedios.

Mazzucato nacio en Italia, pero su familia partié
a Estados Unidos cuando era nifia. Alli estudio su
mdster y doctorado en economia en la New School
for Social Research de Nueva York. Volvio a Europa,
y actualmente vive en Londres y es académica de
University College London, donde fundd y dirige el
Instituto para la Innovacion y el Propdsito Publico.



La idea central de este espacio es pensar soluciones
diferentes, innovadoras y sustentables para los grandes
problemas sociales.

Sus libros El Estado emprendedor. Mitos del sector puiblico
frente al privado y El valor de las cosas. ;Quién produce y
quién gana en la economia global?, han proporcionado
miradas frescas sobre el capitalismo y su necesidad
de transformacion, dandole al Estado un rol mas
relevante, mas dindmico y alejado de los estereotipos
de burocracia y lentitud.

Un paso mas alla dio con este libro, donde
directamente fundamenta la urgencia del cambio en
un mundo atravesado por la pandemia.

“Mision economia ofrece un camino para rejuvenecer
el Estado y, por lo tanto, reparar el capitalismo, en
lugar de acabar con €l. Los argumentos a favor de
un nuevo enfoque son abrumadores y el proyecto de
Mariana Mazzucato es ambicioso. Al centrarse en el
inmenso poder de los gobiernos para dar forma a los
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mercados, sostiene que el capitalismo en si puede
rehacerse. Mazzucato tiene como objetivo infundir al
capitalismo el interés publico en lugar de la ganancia
privada ", dijo The Guardian sobre su libro, sumdndose a
un coro de medios internacionales que lo han alabado.
“Una visién oportuna y optimista. Aunque presenta sus
argumentos de manera tan clara que pueden parecer
obvios, lo cierto es que son revolucionarios”, concluyd
la revista Nature.

CAPITALISMO DISFUNCIONAL

El capitalismo ya estaba agotado y estancado antes del
covid. “No tenia -y no tiene— una respuesta para una
multitud de problemas cruciales, de los que la crisis
medioambiental sea tal vez la mds importante. Del
calentamiento global a la pérdida de biodiversidad, la
actividad humana estd minando las condiciones ne-
cesarias para la estabilidad social y medioambiental’,
escribe la economista.



Mariana Mazzucato (1968), directora del Instituto
para Innovacién y Propésito Publico en la University
College London.

Mientras, el cambio climdtico avanza y deja destruccion,
sequias, extincion masiva de especies, migraciones,
y va camino a aumentar la temperatura mas de tres
grados respecto de la época preindustrial, lo que tendra
consecuencias catastroficas. Y el capitalismo, en vez
de evolucionar hacia el crecimiento sostenible con la
urgencia requerida, ha creado, en palabras de Mazzucato,
“economias que, infladas por burbujas especulativas,
enriquecieron al uno por ciento que ya era inmensamente
rico y destruyeron al planeta’.

Como consecuencia, los salarios y ganancias reales se
estancaron, aumentando las desigualdades, a pesar de los
altos niveles de empleo. Esto ha provocado, globalmente,
tensiones sociales y debilitamiento de la democracia
—liberal, representativa— en su capacidad para solucionar
los problemas mds graves de la poblacién. “Las antiguas
divisiones politicas se han ampliado: entre nacionalismo
e internacionalismo, democracia y autocracia, gobiernos
eficientes e ineficientes. Una profunda sensacion de
injusticia, impotencia y desconfianza en las élites —sobre
todo en las élites empresariales y politicas— ha minado la
fe en las instituciones democraticas’, asegura Mazzucato.

Para ella, cuatro fuerzas han concurrido para esta forma
“disfuncional de capitalismo”. Se trata del cortoplacismo
del sector financiero, la financiarizacion de las empresas,
la emergencia climdtica y los gobiernos lentos o ausentes.
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Una deficiente estructuracion e interrelacion entre los
distintos actores es parte del problemay, por tanto, repensar
esos vinculos es fundamental. Al mismo tiempo, es clave
sacarse de la mente los estereotipos con que se piensa el
Estado y los mitos que devienen de esa mirada, como
que la externalizacion ahorra dinero o que el propdsito
del gobierno es solo corregir las fallas del mercado. Los
mitos devaluadores del Estado, como este —que ella
describe ampliamente—, han tenido como consecuencia
que el debate publico se centre en el tamafio del Estado
y su presupuesto, no en cémo puede impulsar desarrollo,
innovacion, crecimiento. Pero, asegura Mazzucato, “lo
importante son las inversiones que el gobierno hace
internamente —siendo innovador en su forma de operar—y
externamente en la economia, en &mbitos que conducen a
un crecimiento de la productividad a largo plazo”.

LAS MISIONES

La audacia, capacidad de coordinacion, energia hacia el
logro de objetivos comunes que la mision lunar desato,
es lo que la economista quisiera transformar en un
método de trabajo para las naciones. Es lo que 1lama la
aproximacion “moonshot” para el cambio.

Lo primero es definir la ambicién y la meta, un
logro tan rotundo y esencial, que convoque, inspire
y movilice. Invitar a algo épico y relacionado con los
graves desafios actuales. Apolo gatilld un sentido de
Pproposito, de misién en el sentido de Mazzucato, que hizo
ir mas alla de lo que se consideraba posible. Cuando Jeff
Bezos y otros lideres de Silicon Valley fueron al espacio
haciendo turismo, por ejemplo, daba la idea de que era
un privilegio mas, un viaje reservado para los billonarios
excéntricos. Pero esa misma audacia de Bezos para
dar curso a sus gustos u obsesiones personales, puede
emplearse —debe emplearse— desde las instituciones
del Estado para alcanzar el bien comun. El sentido de la
mision, la disciplina tras el logro tendrdn que aplicarse
en resolver problemas colectivos acuciantes. Y el Estado
o0 los gobiernos a menudo se ven fuera de ese dmbito de
iniciativas visionarias, pero eso no tiene por qué ser asi.
Eso es lo que este libro, justamente, pretende demostrar.

Como dijo el New York Times, Mazzucato “dice que
los gobiernos deben actuar mas como inversionistas de
riesgo, en vez de dejar que el sector privado se quede
con toda la gloria y las recompensas”. El mismo grado
de audacia y ambicidn.

LA LUNA

El reto de llegar a la Luna, ampliamente estudiado por
Mazzucato, da pistas, a su juicio, sobre la manera de
aproximarse a estos problemas, visualizando primero
el resultado hacia el cual se quiere llegar, y desde alli,
los recursos necesarios para lograrlo, asi como qué
actores relevantes deben incorporarse y en qué labores
especificas. Parece obvio, pero a menudo las politicas
publicas se definen al revés: qué se puede lograr con



los recursos que hay, ancldndose a la iniciativa de
algunos de los actores, sean las empresas, el gobierno
o la sociedad civil.

Acd primero se define llegar a la Luna (misiones) y
después se organiza todo lo demds.

;Cudles misiones elegir?

En su libro, Mazzucato parte por los 17 ODS (objetivos
de desarrollo sostenible) definidos por Naciones Unidas
para ser alcanzados antes de 2030. Se incluyen el fin de
la pobreza, la igualdad de género, conservar los océanos,
reducir la desigualdad y combatir el cambio climatico,
entre otros. Cada uno de ellos “encaja muy bien” en un
enfoque orientado a misiones, dice Mazzucato, con razén.

Para avanzar, pro-
pone “mapas de misio-
nes’, que parten con la
pregunta: jcual es el
problema que quiero

Para Mazzucato, cuatro

que las iniciativas estatales disfrutaban de la maxima
legitimidad y confianza publicas”, asegura el semanario,
para contrastar esa situacidn con la actual, en que “el
consenso bipartidista que apoyaba a un Estado fuerte
se hizo aflicos hace mucho tiempo; y un nuevo sentido
de unidad nacional y propdsito no se puede conjurar
de la nada”

Un punto importante, sin duda: desde donde y desde
qué legitimidad se puede convocar a trabajar en conjunto,
con instituciones globalmente debilitadas. Pero quizas
la aproximacién “moonshot” puede ser, en si misma,
un método para reconstruir confianzas y legitimida-
des, al abocarse efectivamente a los problemas reales
con soluciones audaces y
robustas. Ademads, seria
una manera de desarrollar
objetivos de largo plazo,
que 1o se agotan en un

resolver?

Luego, se define un
objetivo que catalice
la investigacién y la
innovacion de muchos
sectores diferentes y
los ambitos de mision
se comienzan a cruzar.
En el libro, ella desa-
rrolla varios ejemplos
concretos de mapas de
misiones, con claras
visualizaciones, para
el cambio climatico, los
océanos limpios, el fu-
turo de lamovilidad, la
transformacion digital
o0 el desafio de una so-

fuerzas han concurrido para
esta forma “disfuncional de
capitalismo”. Se trata del
cortoplacismo del sector
financiero, la financiarizacion
de las empresas, la
emergencia climaticay los
gobiernos lentos o ausentes.
Una deficiente
estructuracion e interrelacion
entre los distintos actores
es parte del problemay, por
tanto, repensar esos vinculos
es fundamental.

ciclo electoral, trascien-
den las diferencias de la
politica contingente y mo-
vilizan a una ciudadania
que reclama la urgente
solucion de problemas
graves, como vivir con las
consecuencias del cambio
climatico, la necesidad
de mejorar la educacion
publica o bajar el costo
de los remedios.
Citando a Greta
Thunberg, Mazzucato
dice que el “pensamien-
to de Catedral” es el que
nos puede sacar del lugar
donde estamos: a proble-

ciedad envejecida.

Hay mas beneficios
aun de este enfoque de
misiones, pues estas
metas a primera vista imposibles generan muchas mas
innovaciones: sin el viaje lunar, por ejemplo, no tendriamos
otras que fueron gatilladas o posibilitadas por los viajes
espaciales. Desde las cdmaras en los teléfonos hasta las
zapatillas Nike Air, pasando por los termdmetros de
oido o la eliminacion de las minas terrestres. Es decir,
un Estado innovador y audaz desencadend un proceso
creativo de gran alcance.

Si bien Mazzucato ha cosechado muchos aplausos por
su propuesta, otros han planteado que la aproximacion
“moonshot” requiere tener en cuenta el contexto de la
accion gubernamental. Para The Economist, por ejemplo,
es dificil sentirse inspirados por el libro, pues cuando se
lanzo el programa Apolo, Estados Unidos “puede bien
haber estado en el cenit de su capacidad estatal. No
solo el gobierno estaba en su maxima capacidad, sino
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mas urgentes y globales,
soluciones a gran escalay
de largo plazo. Y lo explica
a través de un ejemplo
histdrico: cuando los maestros de la Edad Media cons-
trufan catedrales, corrian enormes riesgos. No sabian
cudnto costaria ni el tiempo requerido. Pero era tal el
sentido de proposito, “que reunian a muchos sectores
de la sociedad: el clero, los artesanos, los nobles, los
gobernantes y la gente corriente”. Y sacaban adelante su
obra. Y las catedrales, es obvio, siguen estando ahi.

Misién economia: una
carrera espacial para
cambiar el capitalismo

Mariana Mazzucato

Editorial Taurus, 2021
256 péaginas
$14.000



Sociedad

Un problema
poco elegante

La teoria de la autoridad, tal como fue concebida a
inicios del siglo XX, pareciera naufragar. Si el desafio para
Max Weber consistia en legitimar jerarquias capaces de
operar en un mundo moderno o “desencantado”, hoy
ese imaginario secular se ha desplegado a tal punto que
sus viejos cauces no alcanzan a contenerlo. Tanto se
expandieron los ideales de democracia, igualdad y autonomia
individual, asi como las tecnologias de la comunicacion,
que la modernidad quedo sin antidoto para si misma. El
ultimo libro de Kathya Araujo versa sobre este problema,
interrogandose sobre dos cuestiones esenciales: a qué le
llamamos autoridad hoy y si todavia se la puede pensar
desde modelos teéricos donde el valor a conquistar es
la legitimidad. La pregunta ultima, por ende, seria cémo
alcanzar una obediencia conciliada sin aspirar a consensos

normativos cada vez mas improbables.

POR DANIEL HOPENHAYN

s muy raro ver que una investigacion socio-

légica se reserve el marco tedrico para las

pdginas finales. Ay del tesista que lo intente.

Fue, sin embargo, 1o que hizo Kathya Araujo
en El miedo a los subordinados (2016), libro en el cual
retratd a una sociedad chilena dislocada, justamente,
entre la teoria y la practica: ya no aprobamos las formas
autoritarias, pero aun no sabemos de qué otra manera
ejercer con éxito la autoridad. El caso fue que la so-
cidloga, tan fiel a la evidencia empirica que se niega
a responder en entrevistas sobre fendmenos que no
ha estudiado, constato en el terreno que no solo los
modelos de autoridad habian quedado a trasmano, sino
también los enfoques con que las ciencias sociales
intentan comprender ese descalce. Asi es que, como
quien arroja una botella al mar, esbozé en el ultimo
capitulo de aquel libro una propuesta destinada a
actualizar la caja de herramientas.
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Las zozobras de la autoridad, claro estd, no han
amainado desde entonces. Y el académico, a diferencia
del novelista, no puede deducir de los elogios que su
libro fue leido hasta el final. Quizas por ambas razones,
Araujo ha decidido ser mas explicita y publicar esta
vez un libro de teoria pura: ;Como estudiar la autoridad?

Tan directo y conciso como su titulo, el libro pretende
ser una guia para investigadoresy, como tal, podria re-
sultarle ajeno al simple observador. Pero no es tan asi. En
parte, por el estilo llano de Araujo, que surca el lenguaje
disciplinario sin sumergirse en €l. Pero, sobre todo, porque
pensar como se investiga un fendmeno es proponer cémo
se lo entiende, y en esa medida este ensayo, mas breve
que timido, se echa encima una pregunta del tamafo
de una época: ;a qué le llamamos, todavia, autoridad?
:Y ante qué problema estamos, entonces, si creemos con
la autora que ninguna sociedad es viable alli donde la
autoridad tampoco lo es?






Kathya Araujo es profesora e investigadora del Instituto
de Estudios Avanzados (IDEA) de la Universidad de
Santiago. Imagen: USACH.

La aclaracion permanente de Araujo es que no
estamos ante un problema sino ante dos, uno local y
otro global, y que es crucial distinguirlos. El primero
es que seguimos pensando la autoridad desde modelos
tedricos provenientes de las sociedades norocciden-
tales (y en particular, de la mente de Weber), donde el
valor a conquistar es la legitimidad y la pregunta, por
lo tanto, es cdmo alcanzar una obediencia conciliada.
Elideario liberal, como debia justificar instituciones
que no usurparan la autonomia del sujeto, entendid
que el poder no puede bastarse con dar por buenos
sus argumentos: es aquel que obedece quien debe
creer en la legitimidad de quien manda, o al menos
que eso parezca.

La tradicion latinoamericana, en cambio, y por
cierto la chilena, se ha preguntado menos por qué
el subordinado obedece y mas como el jefe consigue
hacerse obedecer. La cuestion de la autoridad, asi, se
ha resuelto desde el pragmatismo y con una concep-
cién de los roles mads personalista que institucional:
la figura de un jefe o patrén (o presidente, Portales
mediante) exigido a sobreactuar su potencia, pues
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su autoridad no ha sido conciliada y, por lo mismo,
teme que lo desborden. De ahi que el miedo a los
subordinados se haya constituido en un fantasma
inherente a toda relacion de autoridad, también en
el trabajo o en la familia. Fantasma que no nos pena
en calidad de atavismo historico, sino de amenaza
latente que las practicas cotidianas nunca dejaron de
reproducir, y que hoy impide a las personas, cuando
les toca ejercer autoridad, dar cuenta de los valores
y discursos que tornaron indeseables las maneras
verticalistas o autoritarias.

Pero nada de esto les quita razén —o parte de
ella— a quienes destacan, en defensa de nuestra his-
toria reciente, que “lo que pasa en Chile esta pasando
en todas partes”. En efecto, las sociedades de todo el
orbe occidental parecen volverse inasibles para la
teoria de la autoridad concebida a inicios del siglo
XX. Si el desafio, para Weber, consistia en legitimar
jerarquias capaces de operar en un mundo moderno
o “desencantado”, y si la solucién fue llenar el vacio
de las tradiciones con las logicas racionalizadoras del
Estado-nacién y de la organizacion industrial, hoy
el imaginario moderno se ha desplegado a tal punto
que esos cauces no alcanzan a contenerlo. Tanto se
expandieron los ideales de democracia, igualdad y
autonomia individual, asi como las tecnologias de la
comunicacion hostiles a las funciones mediadoras,
que lamodernidad, por decirlo asi, quedo sin antidoto
para si misma.

Paradojica situacion, a primera vista, la del Chile
actual: decidimos completar una modernidad a medias
—si de eso se trata el proceso constituyente— cuando
hacerlo nos pondria al dia ya no con la solucidn, sino
con el problema.

Pero con algo de buena voluntad, también es posible
imaginar que estamos en realidad ante un atajo, si es
que ambos problemas, el local y el global, requieren de
un mismo giro analitico: desplazar la atencion desde
la pregunta abstracta —en qué fundar la obediencia
consentida?— hacia los conflictos que estd encontrando
la autoridad en su ejercicio, en la interaccidn misma
entre los actores sociales.

En eso consiste, exactamente, la propuesta de Araujo.
La autoridad no estd en vias de desaparecer, asegura,
sino sometida a “un proceso de dlgida recomposicién”. No
esuna calamidad. Tampoco es para relajarse. El dlgido
proceso exhibe ya “alarmantes tendencias hacia el uso
de practicas autoritarias”, “un punitivismo excesivo”y
“la proliferacion de formas violentas e intransigentes
de produccion y resolucion del conflicto social”, entre
otras sefiales mds o menos borrascosas. La cuestion es
comprender que en sociedades cada vez mas plurales,
con una enorme dispersion de valores y creencias, la
autoridad no serd reconfigurada a partir de fundamen-
tos o consensos generales, como si se tratara de una
sustancia homogénea cuya férmula urge actualizar.



Lo que cabe esperar es que sus formas sean cada vez
mas variables entre una esfera social y otra. En el
mundo laboral, por ejemplo, las posiciones criticas
de la autoridad se debilitaron de manera drastica en
las ultimas décadas, mientras en la escuela o en la
familia pasé exactamente lo contrario.

Pero lo comun a todos los dmbitos, y esto es
para Araujo lo esencial, es que los subordinados
no cuestionan los roles de autoridad como tales; al
revés, los reconocen y hasta los demandan. Lo que
se impugna es como se los estd ejerciendo. De modo
que la suerte de la autoridad se estaria jugando donde,
al menos en Chile, siempre se jugo.

*Kkk

No es facil, sin embargo,
replantear un problema
cuando se ha dejado de
pensarenél. Y eneco-
sistemas progresistas,
apartir de los afios 60,
“la autoridad se con-
virtio en un problema
poco elegante para el
pensamiento”, desliza
Araujo con diplomacia.

Desde Foucault a
Judith Butler, pasando
por Althusser y Bour-
dieu, el control social se
erigid en fundamento
de la vida en comun
y esto enriquecid de
modo notable la re-
flexion sobre el poder.
Como contrapartida,
“todo un espectro de
la vida social quedd
fuera de los andlisis”.
No solo se estrecho el espacio para pensar la agencia
propia de los individuos, con sus sentimientos y moti-
vaciones; también escapd al radar un hecho que habia
sido evidente para el mismo Engels: la subordinacion
de unas voluntades a otras subyace a toda posibilidad
de organizacion social, asi se trate de organizar un
paseo de curso o las tareas de un hospital. En otras
palabras, hay un limite infranqueable para el proyecto
emancipador, y ese limite es la existencia de jerarquias.

El fendmeno de la autoridad, en ese entendido,
se produce cuando un ejercicio de poder responde a
jerarquias que unosy otros consideran pertinentes. No
equivale adominacion porque, ademads de excluirse con
la coaccion fisica, supone la anuencia —consciente, no
alienada— de quien acata. Como es obvio, inicamente
podra observar este fendmeno quien acepte que una
asimetria de poder no constituye por defecto una lucha

No es que Araujo psicologice
la escena de autoridad y asi
deje en sombras la estructura
social que la condiciona. Su
apuesta es, precisamente,
advertir como los factores
estructurales y los
relacionales se condicionan
mutuamente, y cabe destacar
el interés, no tan frecuente
en nuestras ciencias sociales,
por evitar la disociacion entre
ambos planos.

45

de poder ni una desigualdad social. Algunas si, pero
muchas otras no. Tampoco sus causas se restringen
alariqueza o el estatus. Bien pueden serlo “la fuerza
fisica, la fortaleza emocional, las capacidades cognitivas
o la belleza, por ejemplo”. La intolerancia contracul-
tural a estas ambigiiedades, reclama Araujo, fue lo
que permitio monopolizar el estudio de la autoridad
a los enfoques que le otorgan una funcién neutra de
integracion social, desvinculada de las relaciones de
poder y su indole conflictiva.

Por otra parte, tanto la critica que homologa auto-
ridad con dominacién o manipulacién (malentendido
al que Hannah Arendt, cree Araujo, contribuyd mas
de lo que quiso, al mostrar los peligros de la obedien-
cia ciega), asi como la
tradicion weberiana que
persigue la legitimidad
de jerarquias estables (el
juez, el padre, el presi-
dente), han desatendi-
do una transformacién
que la sociologa pone
al centro de su andli-
sis: el cardcter cada vez
mas alternante —y por
ende transitorio— de las
jerarquias en las socie-
dades modernas. A casi
todos los individuos les
estd tocando, por tur-
nos, ejercer autoridad
o subordinarse aella,y
padecer, por lo tanto, las
tensiones que hoy pesan
sobre ambos roles. Cada
vez mas ductiles, tam-
bién, son las relaciones
de autoridad que operan
desde el reconocimiento
y no desde la obediencia, como lo habrd notado el
usuario de cualquier red social.

Buscar fuentes de legitimidad permanentes, ade-
mas, ha inducido a la teoria cldsica a descartar de la
ecuacion los cdlculos de intereses, ya sea por volubles
o por poco legitimos. Este es otro sesgo a remover,
plantea Araujo, toda vez que en Chile, segun sus
investigaciones, las personas adhieren a una norma
o un valor evaluando su rendimiento practico. Es el
caso de la meritocracia o, mas significativo aun, del
orden legal. Asi, los sectores medios creen en el valor
del derecho “como parte de su ideal del yo”, pero se
permiten burlarlo en los hechos porque la propia
experiencia les desmiente ese ideal de igualdad
(transgresion que, para consuelo de los legalistas, no
les sale gratis: “Les exige un permanente trabajo de
autojustificacion”). Para los sectores populares, mientras



tanto, la nocion del derecho ni siquiera alcanza a ser
una clave de sentido capaz de orientar sus conduc-
tas, pues la asocian a un statu quo de discriminacion
sistemadtica en su contra.

Ahora bien, el leitmotiv metodoldgico de este libro,
contra lo que podrian sugerir los parrafos anteriores,
es que el hecho esencial a observar no son las moti-
vaciones de las personas, sino sus interacciones. Es
en esa friccion, sostiene Araujo, donde las légicas
sociales se ponen a prueba y es posible apreciar, por
ejemplo, la irritacién que producen hoy las escenas
de subordinacion de la voluntad en individuos que
se saben mds fuertes y mas iguales. “Las obediencias
funcionales, por rotativas que sean, son percibidas como
profundamente humillantes”, pues se las interpreta
en clave de sumision y ello “ataca de manera directa
el conjunto de convicciones que poseen acerca de si
como sujetos sociales”.

No es que Araujo psicologice la escena de auto-
ridad y asi deje en sombras la estructura social que
la condiciona. Su apuesta es, precisamente, advertir
como los factores estructurales y los relacionales se
condicionan mutuamente, y cabe destacar el interés,
no tan frecuente en nuestras ciencias sociales, por
evitar la disociacion entre ambos planos. Por medio
de este enfoque se llega a describir, por ejemplo, el
modo en que la estructura laboral debilita la auto-
ridad de los padres, al minimizar su presencia en el
hogar (antes de la pandemia, se entiende); o cémo
chocan, en el trabajo mismo, las normas legales que
favorecen al empleador y las normas sociales que
crean expectativas de horizontalidad, dando lugar a
una conflictividad soterrada, a tal punto enervante
que algunos trabajadores prefieren rechazar ascensos
antes que asumir jefaturas intermedias y exponerse
al desgaste de manejar personal.

Y no solo en el trabajo. Hacer alarde, frente al
otro, del poder que se tiene para prevalecer en caso
de conflicto se ha vuelto la 1dgica predominante del
espacio publico en Chile, segun Araujo. No asi, nece-
sariamente, en paises occidentales que atraviesan un
proceso similar de dispersion normativa, pero donde
las contiendas de poder son mediadas, y hasta veladas,
por lalegitimidad de instituciones que atraen sobre si
los cuestionamientos, mds que hacia figuras indivi-
duales. En sociedades como la nuestra, las relaciones
de poder entre jefe y subordinado “se transparentan
constantemente” y esto obliga a ambos a mostrarse
los dientes para no ceder terreno.

En los efectos generalizados de esa escena, y no
tanto en el debilitamiento institucional, situa Araujo
las dificultades de Chile para recomponer sus modelos
de autoridad. La irresoluble necesidad de meter miedo
—y de hacerlo, muchas veces, de manera subliminal,
para graduar el riesgo— inocula el miedo al subordinado
en cada individuo que debe ejercer una funcion de
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jefatura, “no importando ni el sector social ni el sexo”.
Sidamos crédito a este diagnostico, celebrar desde la
izquierda que “el miedo cambid de bando” daria cuenta
de un proyecto transformador singularmente alienado.

;Y el proceso constituyente? No es materia de
este libro, pero late en él una advertencia: el propo-
sito de legitimar un nuevo tipo de autoridad solo se
vera realizado si moviliza, a la larga, nuevas formas
de ejercerla. A ello podria contribuir, para ser opti-
mistas, una eventual correccion de las asimetrias de
poder que las haga mds aceptables, asi como el efecto
terapéutico que pueda tener en las élites —para ser
mds optimistas todavia— atestiguar el milagro de que
un érgano constituyente sobre el cual han perdido el
control lleve las cosas a buen término.

Pero en el parrafo final de El miedo a los subordinados
se leia otra advertencia: “No serd en un formato de
confrontacidn del tipo ‘las élites’ contra ‘el pueblo’ o los
‘jefes’ contra los ‘subordinados’ como se deberd abrir
este debate, sino a través de una toma de conciencia
transversal. (...) A todos les cuesta, a su turno, ejercer
la autoridad”. Se entiende el mensaje: bien podrian
cambiar los actores sin que cambie el repertorio. En
ese sentido, la percepcion del espacio publico como un
escenario de “guerra de poderes” y la moralizacion del
conflicto social —fendmenos observados por Araujo
en sus trabajos recientes— no son buenos augurios.
;Como se hace, en definitiva, una transicién desde la
desconfianza hacia la confianza?

“Espoco acertado afirmar que la autoridad carisma-
tica estd en retroceso en nuestra época’, escribe Araujo
con evidente base en larealidad. Los pequefios éxitos
de la autoridad parecen depender cada vez mas de las
aptitudes personales con que se la ejerce, aunque el
publico, conviene notarlo, se aburre de esas aptitudes
apenas su eficacia empieza a vacilar. Es muy pronto, sin
embargo, para ver si esta primacia del estilo precipita
una disolucidn de la razén publica o, al revés, sirve de
puente para reconfigurarla. Muchos confian en esto
ultimo, pero rara vez han pasado de los simbolismos.
Otros alertan que ocurrird lo primero, pero ya nadie
les hace caso.

sCémo estudiar
la autoridad?

Kathya Araujo

Editorial USACH, 2021
154 péaginas
$12.000



Plaza publica

“:Donde esta el codigo civil que ha
emanado de nuestro movimiento so-
cial? EI movimiento social debe influir
en las leyes civiles; los legisladores
deben modificarlas para ponerlas en
armonia con él: pero de que debiesen
hacerlo no se sigue que lo hayan hecho
efectivamente, y mientras la modifica-
cion no se lleve a efecto, es evidente
que las leyes civiles no pueden mirar-
se como emanadas de un movimiento
social que no representan, que no ha
obrado en ellas. Tales son las opiniones
que constantemente hemos profesado
acerca de las Constituciones”.

Andrés Bello

“Para tener solidaridad hay que tener bien claro quién es
mi prdjimo y cudl es mi deber de amarlo y respetarlo como
a mi mismo. Eso estd muy perdido en la sociedad chilena.
Eso no se puede generar desde afuera, con una buena le-
gislacion, con reglamentos, sino con un vuelco de concien-
cia. Mientras no se produzca el vuelco de conciencia, todo
lo que t1 hagas por presionar a la sociedad para que haya
solidaridad siempre va a pifiar’.

Gaston Soublette

“Menos mal que el giro autobiogrdfico se dio cuando ya
se habian escrito muchas obras maestras. Se habria perdi-
do mucho si Dante, Shakespeare, Proust o Kafka hubieran
dado el giro. Hoy tendriamos mucha informacion sobre
unos seflores intensamente neurdticos, y poca literatura”

César Aira

“No sé de ningin mundo mejor / La moral imbécil de las victimas deja poco que esperar”.

Ingeborg Bachmann

“:Creemos que la democracia implica una dis-
tribucion equitativa de los recursos econdmicos
entre los ciudadanos para hacerlos absoluta-
mente iguales? No recuerdo que ningin demo-
crata haya afirmado eso. La democracia no es lo
mismo que el socialismo, aunque ahi podemos
agregar una combinacion de las dos cosas y te-
ner una democracia mas atenta que otra a la re-
distribucion o a la justicia social. Pero hay que
anadir algo, porque la democracia por si misma
no lo hard"

Nadia Urbinati, politdloga

“La ansiedad por ser una buena persona, rodeada
de buena gente, invade las novelas y la critica
contempordneas”.

Lauren Oyler, critica

“Estos jovenes, cuya identidad social y autoima-
gen han sido socavadas por un sistema social y
un sistema educativo que los ha engafiado con
papeles sin valot, no pueden encontrar otra for-
ma de restaurar su integridad personal y social
que con un rechazo total”.

Pierre Bourdieu

“Si le preguntaban si queria a los campesinos, decididamente no hubiera sabido qué contestar. Los

queria y no los queria, como a la gente en general. Naturalmente, como tenia un buen corazon, mas

bien tendia a querer a los hombres y, por tanto, a los campesinos. Pero no le era posible amar o dejar

de amar al pueblo como algo particular, porque no sdlo vivia con el pueblo y le eran comunes sus

intereses, sino que se consideraba como parte de aquel y no veia ni en si mismo ni en los campesinos

defectos ni cualidades particulares”.
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Tolstéi en Ana Karenina.



Historia / Filosofia

Al rescate
de Occidente

Alan Jacobs, en su libro 1943. La crisis del humanismo
cristiano, relata el afan de los poetas T. S. Eliot y W. H.
Auden, de los filésofos Simone Weil y Jacques Maritain, y
del escritor C. S. Lewis, por restaurar para el cristianismo
“un lugar central, si no dominante, en la conformacioén
de las sociedades occidentales”. Cada uno de estos
creadores, en su propio estilo, abogo por el rescate de
valores humanistas y de una espiritualidad cuando la
educacion tecnocratica propia de la democracia liberal
empezaba a imponerse sin contrapeso.

POR JUAN IGNACIO BRITO

114 de enero de 1943, los lideres aliados occi-

dentales se reunieron en Casablanca, seguros

yade que la Segunda Guerra Mundial habia

dado un giro inexorable hacia la derrota de
la Alemania nacionalsocialista. Casi al mismo tiempo
que Churchill, Roosevelt y los dirigentes de la Francia
Libre se disponian a trazar las primeras lineas de lo que
llegaria a ser la Europa de posguerra, cinco intelectuales
intervenian en congresos, preparaban documentos o
escribian textos donde proponian un renacimiento
cristiano para el Viejo Continente. Alan Jacobs, profesor
de humanidades de la Universidad de Baylor, narrala
historia de este grupo disperso de mentes inquietas
en 1943. La crisis del humanismo cristiano, un libro que
relata el afdn de los poetas T. S. Eliot y W. H. Auden,
de los fildsofos Simone Weil y Jacques Maritain, y del
escritor C. S. Lewis, por restaurar para el cristianismo
“un lugar central, si no dominante, en la conformacion
de las sociedades occidentales”.

Pese a que el esfuerzo termind en fracaso, vale la
pena revisitarlo y reconsiderarlo. Como advierten en
el prologo Claudio Alvarado y Joaquin Castillo, se trata
de una propuesta critica del modelo tecnocratico liberal
que se adopto en la posguerra. Un orden triunfante,
pero incapaz de cumplir su promesa de traer felicidad
a la raza humana. El aporte de los cinco intelectuales
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consiste en recuperar un elemento que el debate actual
olvida a un alto costo: para que una sociedad construya
sobre bases robustas, necesariamente debe descansar
en ciertos atributos y virtudes morales de quienes
pertenecen a ella y de los que la conducen; olvidar o
postergar la formacién en esas virtudes y privilegiar,
en contraste, criterios utilitaristas, implica exponerse
a frustraciones y trastornos como los que experimenta
hoy nuestra convivencia.

De manera en general desarticulada, con su propio
estilo y desde distintas tribunas, cada uno de los intelec-
tuales mencionados fue confluyendo hacia temdticas y
aportes que les permitieron realizar propuestas acerca
de lo que pudo ser y no fue. Al final, dice Jacobs, se
traté de una cruzada “quijotesca’, que promovia una
respuesta de raiz cristiana a una pregunta esencial
formulada cuando el conflicto global se inclinaba de
manera decisiva en favor de los aliados: “Si las sociedades
libres de Occidente ganan esta gran guerra mundial,
;cédmo podrian educarse sus jovenes de manera que les
haga dignos de esa victoria y que haga impensable, en
el mejor de los casos, y evitable, en el peor, otra guerra
de ese calibre?”.

Convencidos de que la desorientacion que condujo
a Europa hasta la debacle totalitaria y la guerra total se
debia a que los ciudadanos europeos habian recibido una



De arriba hacia abajo y de izquierda a derecha: T. S. Eliot, W. H. Auden, Simone Weil, Jacques Maritainy C. S. Lewis.
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pésima educacion, la cual los convirtid en fécil carnada
para los inescrupulosos cantos de sirena del fascismo
nacionalista y del comunismo cosmopolita, estos “atentos
observadores” de la realidad concibieron una respuesta
centrada en los fundamentos morales del cristianismo
como via para prevenir futuros desastres y facilitar la
convivencia pacifica en sociedades democrdticas comple-
jas. Pusieron énfasis en una educacion que trascendiera
el utilitarismo ambiente y las recetas tecnocraticas, y
entendiera que el mal no se enfrenta con el mal, sino con
la virtud. Como escribié Weil, “quien solo sea incapaz
de igualar la brutalidad, violencia e inhumanidad del
adversario, sin ejercer las virtudes opuestas, es inferior al
adversario tanto en fortaleza interior como en prestigio;
v no se sostendria contra él".

Para desarrollar esa fortaleza virtuosa resultaban
imprescindibles el impulso hacia una renovacion espi-
ritual y moral del sistema educativo y la existencia de
intelectuales que elaboraran y difundieran el pensamiento
cristiano. Uno de los mds influyentes fue Maritain, el filo-
sofo francés al que inquietaba la frivolidad moderna. “El
hombre moderno solo se preocupa por los instrumentos
de su proyecto de emancipacion o por los obstdculos a
este. Nada sustancial, ya sea ley, bien, causa o propdsito,
retiene su atencién o frena su avance por mas tiempo.
Se ha convertido en corredor y seguira corriendo hasta
el fin del mundo’, apuntaba. Otro era C. S. Lewis, que
compartia el andlisis critico de Maritain y apuntaba que
“es bastante claro que la humanidad ha estado cometiendo
errores grandes. Estamos en el camino equivocado. Y, si
eso es asi, debemos regresar. Regresar es el camino mas
rapido hacia adelante”.

El retorno planteado tenia la vista fija en la escolds-
tica medieval. Maritain subrayaba que en esa época “el
hombre creaba cosas mas bellas” y “se adoraba menos
a si mismo”. En cambio, el humanismo renacentista
privilegiaba un orden antropocéntrico cerrado en si
mismo y autosuficiente, una tendencia que fue refor-
zada por la [lustracién y llevada al paroxismo por la
modernidad. Como antidoto, proponia la reconside-
racion de un principio extraviado desde Santo Tomads
de Aquino: un “humanismo integral” que se alejaba del
culto al “mero hombre”, postulaba una remodelacion
renovadora de la cultura y la sociedad, y tomaba en
cuenta la relacion de la persona humana con Dios,
inmunizandola frente a las utopias marxistas y fascistas.

Desde una experiencia vital distinta, la también
francesa Simone Weil compartia con Maritain el des-
precio por la secularizacién humanista y revalorizaba
el renacimiento romdnico de los siglos X y XI, a cuyo
espiritu humilde solicitaba volver. Eran, asimismo,
criticos los poetas Auden, que advertia una insensata
comodidad en el humanismo moderno, y Eliot, quien
incluso llego a descartar el uso del término. Y Lewis,
que pedia revisitar los libros antiguos para encontrar
alli la sabiduria perdida. Todos creian que estaban
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viviendo “la era de la crisis del hombre” y que, como
sefiala Jacobs, “esa crisis solo podia resolverse mediante
la restauracion de la comprension especificamente
cristiana del ser humano’.

En diciembre de 1942, al escribir el prologo a la
edicion en inglés de su libro El crepusculo de la civiliza-
cién, Maritain dejo traslucir su vision optimista acerca
de que Occidente extraeria las lecciones adecuadas
de las pruebas a las que estaba siendo sometido y se
dejaria guiar por un nuevo humanismo. Para contar
con posibilidades de éxito, este reimpulso necesaria-
mente debia partir por una remodelaciéon educativa
que considerara al ser humano en su plena dimension
de persona (como imagen de Dios) y no solamente
como individuo (limitado a su condicion material).
La educacion material reduce al ser humano a una
individualidad animal que se restringe a la inculcacion
mecanica de hdbitos psicofisicos, reflejos condiciona-
dos, memorizacion de los sentidos, etc. En cambio,
de acuerdo con el fildsofo, la verdadera educacion “es
un despertar humano’, que permite “la conquista de
la libertad interna y espiritual que debe alcanzar la
persona; o, en otras palabras, su liberacién a través
del conocimiento de la sabiduria, la buena voluntad
y el amor”. Los profesores deben ser conscientes de
ese rol y promover en los alumnos los valores de la
disciplina y el ascetismo, asi como “la necesidad de
esforzarse hacia la autoperfeccion’, desincentivando la
satisfaccion del ego material que dispersay desintegra
al ser humano.

El gran peligro contra el cual advirtieron los
cinco pensadores destacados por Jacobs era que, en
lugar de dar alas al renacimiento civilizacional que
abrazaban, los sistemas educativos se convirtieran
en procesadores de nifios y no en formadores de
personas verdaderamente humanas. El riesgo residia
en que los estudiantes fueran transformados en “el
drgano de la sociedad tecnocratica”. Maritain resumio
el peligro en un pdrrafo que, segun Jacobs, bien podria
haber sido escrito por Weil: “La tecnologia es buena
como un medio para el espiritu humano y para fines
humanos. Pero la tecnocracia, es decir, la tecnologia tan
entendida y venerada que excluye cualquier sabiduria
superior y cualquier otra comprension que no sea la
de fendmenos calculables, no deja en la vida humana
nada mds que relaciones de fuerza o, en el mejor de
los casos, de placer, y termina necesariamente en una
filosofia de dominacion. Una sociedad tecnocratica no
es sino una sociedad totalitaria”. Weil complementa
con su caracteristica rotundidad: “Es inevitable que
el mal domine donde sea que el aspecto técnico de
las cosas sea completamente, o casi completamente,
soberano”. Para todos los intelectuales resenados, el
enemigo es evidente y muy poderoso: la tecnocracia.

Lewis también es un contradictor declarado de lo
que su amigo J. R. R. Tolkien denominé “La Mdquina’,



en la cual distingue un dnimo conspirativo subterraneo,
a diferencia de Maritain, que la ve como una filoso-
fia explicita. En todo caso, arriba a una conclusién
similar a la que llega el francés. “Lo que llamamos el
poder del hombre por sobre la naturaleza resulta ser
un poder ejercido por algunos hombres sobre otros,
con la naturaleza como instrumento”, sostuvo en La
abolicion del hombre. Los duefios de la tecnologia, los
“Controladores”, crean un monstruo que no pueden
dominar y que terminarad devorandolos. “Derribaron
alos hijos que se cruzaron en su camino,/ Violaron a
sus hijas y enloquecieron a los padres”, poetizé Auden,
quien ofrecia como antidoto una educacidn humanista
que alentara a los alumnos a seguir su vocacion para
volverse sabios y ayudar a la sociedad, no a graduarse
cum laude, para tener éxito y aparentar sabiduria con
el propdsito de servirse a si mismos.

Para ello, segun Eliot, la cultura debia ser preservada
en conjunto con la religion, por medio de élites bien
formadas, sin caer en un “educacionismo” omniabar-
cador que reemplazara a la familia como principal
inculcadora de las virtudes morales y que viera al
estudiante como un objeto util. Esa cosificacion de la
persona irritaba a Weil, quien en Echar raices y los demds
textos que redacto en sus misticos ultimos 18 meses
de vida (murid el 24 de agosto de 1943, en Ashford,
Inglaterra), volvidé una y otra vez sobre el concepto
de malheur (infelicidad o afliccidn), que se manifiesta
cuando se reduce a la persona a la condicién de cosa.
El unico remedio que ella creia posible para una
Europa enferma era que la inminente reconstruc-
cion de posguerra fuera liderada por una élite que
hiciera de la pobreza espiritual la virtud cardinal de
su afdn renovador y que traspasara esa actitud vital
a las masas. “Si solo nos salvan el dinero y mdquinas
estadounidenses, volveremos, de una u otra forma, a
una nueva servidumbre como la que ahora sufrimos’,
escribid. En lugar de la ciencia moderna, proponia
concentrarse en una ciencia platénica que estudiara
la belleza del mundo. Eliot coincide: para él, era nece-
sario dar prioridad al entrenamiento de las respuestas
emocionales por sobre las racionales y usar la poesia
como punta de lanza para derrotar la “mente ingenie-
ra’, incapaz de comprender la cultura y obstinada en
ofrecer soluciones técnicas para “problemas de vida”

En la vision poética de Auden, una vez concluida
la guerra, el predominio de Ares volveria a ser reem-
plazado por la disputa entre Apolo (la razdn, o sea la
burocracia administrativa tecnocratica) y Hermes (los
suefios, la reflexion que renuncia al poder). Aunque
su ambicidn era que lo apolineo se derritiera como
la niebla, lo cierto es que sucedio justo lo contrario.
Cuando termino el conflicto en Europa y llego la
Stunde null (“la hora cero”), que dio inicio al nuevo
mundo de posguerra, no fueron las ideas de la re-
fundacidn cristiana las que se impusieron, sino las
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de la democracia liberal tecnocratica. Asi lo admitio
Jacques Ellul, un intelectual francés, que reconocio
en 1948 la existencia indesmentible de un mundo
poscristiano, donde el triunfo completo de la técnica
se traducia en la transformacidén o aniquilacién de lo
cualitativo, el imperio de la eficiencia y la objetividad,
y una educacidén carente de una finalidad humanista,
sino mds bien imbuida de un mandato materialista:
crear técnicos. ;Qué quedaba del suefio refundacional
cristiano ante tamana derrota? Ellul es elocuente: solo
resta orar para que Dios haga un milagro.

El fracaso de la propuesta cristiana fue recono-
cido tacitamente por los intelectuales analizados por
Jacobs. Aparte de Weil, sepultada en Kent, los demads
se dedicaron a otros temas: Maritain se concentrd en
los derechos fundamentales (jugaria un rol importante
en la redaccion de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos), mientras Eliot puso su atencion
en el teatro, Auden se volco a su deseo de ser valorado
como “un Goethe menor del Atldntico” y Lewis, al
mundo fantastico de libros infantiles, como Las crénicas
de Narnia. Explicando el revés, Jacobs sefiala que el
problema no fue de diagndstico, sino de oportunidad:
la propuesta colectiva por rescatar “un cristianismo
profundamente reflexivo y culturalmente rico” era
contundente y seria, asi como también lo era la critica
ala sociedad tecnocratica. Sin embargo, el autor sefiala
que llegd muy tarde, cuando la tecnocracia reinaba ya
sin contrapeso. Es posible coincidir con Jacobs en que
eso fue asi en la posguerra, pero también discrepar de €l
acerca de lo que ocurre ahora: quizas el inconveniente
no fue que la critica llegd demasiado tarde, sino muy
temprano. El paso del tiempo parece confirmar que el
fracaso, como su contracara el éxito, es algo relativo.
Hoy, cuando cualquier observador medianamente
atento puede advertir que en multiples dimensiones “La
Méquina” se ha vuelto un peligro para la humanidad,
el retorno a las virtudes morales propuesto por estos
cinco pensadores no parece nada de extemporaneo,
sino mas bien una necesidad urgente.

1943. La crisis del
humanismo cristiano

Alan Jacobs
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Antropologia

Un asunto
de fuerzas

A partir del estudio de uno de los pocos pueblos cazadores-
recolectores que subsistia en Africa en el siglo XX, el
antropo6logo James Suzman esboza en Trabajo: una
historia de cémo ocupamos el tiempo, una alternativa a las
actuales dinamicas laborales. Porque si el sedentarismo
es burgués y politico, el nomadismo seria proletario e
igualitario, sugiere el autor en un ensayo que ademas de
pensar la actividad laboral a través de amplios arcos de
tiempo, presta atencién al derecho como la institucién
que supo neutralizar las pretensiones igualitarias de los
trabajadores bajo la forma del sindicalismo y la huelga.

POR CRISTOBAL CARRASCO

1 antropologo James Suzman, al inicio de su

ensayo Trabajo: una historia de cdmo ocupamos

el tiempo, se acerca a la definicion de trabajo

desde una oOptica mds cientifica que desde la
ética, y por lo mismo mucho menos cuestionable. Segtin
Suzman, fue el matematico francés Gaspard-Gustave de
Coriolis quien, a comienzos del siglo XIX, en los albores
de la Revolucion Industrial, introdujo el término trabajo
en la ciencia moderna para describir, desde la fisica, la
fuerza que era necesaria aplicar para mover un objeto
desde el punto A hasta el punto B. Podria haber dicho
Suzman, por cierto, que la palabra trabajo, de raiz latina,
significd por largo tiempo tortura, pero al no hacerlo
logra tener cierta ventaja estratégica: le permite pensar
en el trabajo mds como una institucion moldeada por
energias en vez de tener que vérselas directamente con
los padecimientos del diario vivir laboral. Silos hombres
son también “mdquinas termodindmicas, al igual que
las mdquinas de vapor”, como lo define Suzman, no
resulta tan extrafio ver al trabajo como un gran tablero
de fuerzas intercambiables.

Aungque el libro de Suzman toca con cierta ho-
mogeneidad casi todos los grandes dilemas actuales
y pasados en torno al trabajo, son las grandes revolu-
ciones energéticas las que establecen sus ejes reales. El

52

descubrimiento del fuego hace mds de 300 mil afios;
la transicidn a la agricultura y la domesticacion de
animales, hace 10 mil afios, y el uso de combustibles
fosiles en la Revolucion Industrial prefiguraron gran
parte del desarrollo cultural de las labores. Y si bien
esta tesis no pretende ser novedosa, la fijacion por los
hallazgos arqueoldgicos y antropoldgicos recientes
hace que Trabajo le agregue ciertos matices. En parte,
esto se debe a la formacion de Suzman, quien se ha
dedicado a estudiar al pueblo ju/’hoan, un grupo de
cazadores-recolectores que habitan al norte del desierto
de Kalahari, en la frontera entre Namibia y Angola, y
que se convirtiod desde los afios 60 en objeto de estudio
para determinar las dindamicas del nomadismo. Los
ju/'hoansis (despojados ahora de sus antiguas tierras,
relegados a zonas de asentamiento en Namibia) traba-
jaban 15 horas a la semana y conseguian su alimento
mediante la “caza de persistencia’, en que el cazador
persigue a su presa “sin descanso, sin darle ninguna
oportunidad de descansar, hasta que con el tiempo
el animal, deshidratado y con delirios, se quedaba
inmdvil, e invita al cazador a quitarle la vida”. El resto
del tiempo vivian satisfechos, sin aparentes preocupa-
ciones, y se dedicaban al ocio. Sugiere Suzman que asi
pudieron ser los pueblos previos al sedentarismo y el
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advenimiento de la agricultura: vivian bajo un “feroz
igualitarismo”, en el que las nociones de esfuerzo,
acumulacion e interés carecian de sentido.

Pero la revolucién agricola, continua el autor,
permitid el crecimiento de la poblacion humana y
“transformo fundamentalmente la forma en que las
personas interactuaban con el mundo: como pensaban
en su lugar dentro del cosmos y su relacion con los
dioses, su tierra, su entorno y entre ellas”. Se domind el
cultivo, se domesticaron animales como bueyes, caballos
de tiro, perros y elefantes, y se desarrolld el “trabajo
especializado a tiempo
completo”; con ello, una
nueva preocupacion por
la escasez y la obsesion
por el esfuerzo. De ahi
se derivan la creacion
de castas, la escritura 'y
una primeranocion sobre
lajusticia del trabajo. La
diversificacion de fun-
ciones permitid cierta
comparacion y un grado
de mérito (o demérito)
sobre las funciones, asi
como nuevas actitudes
morales a propdsito
del ocio y el esfuerzo.
Actualmente, quienes no
trabajan son haraganes
y quienes se esfuerzan
y trabajan son perso-
nas “de buena voluntad”,
dice Suzman. Ademas, en
un abrir y cerrar de ojos
evolutivo, fue constru-
yéndose lainstitucion de
la esclavitud por parte
de las primeras grandes
civilizaciones agrarias.

Laesclavitud fue una
institucion bien exten-
dida por los antiguos pueblos agricolas y varias de las
grandes civilizaciones posteriores, que la racionalizaron
y legalizaron para obtener una nueva fuente de energia.
La esclavitud era por sobre todo una condicion legal,
una “muerte social”, en que el esclavo “no podia apelar a
las reglas sociales que regian el comportamiento entre
los hombres libres”, y en que apenas tenian derechos:
eran “maquinas de trabajo inteligente”, como dice
Suzman. En el derecho romano y en las legislaciones
posteriores se observan limitaciones juridicas a los
amos sobre sus esclavos tan minimas que da algo de
vergiienza mencionarlas. Su abolicion, a comienzos
del siglo XIX, tras 1.500 afios de historia esclavista,
coincidio con el auge de la Revolucion Industrial y

El trabajo contemporaneo
(regulador de salarios, horas
laborales y accidentes) es
la dltima gran conquista del
derecho. Suzman afirma que
no fue sino hasta mediados
del siglo XIX que en Inglaterra
no se limito la explotacion
laboral infantil o las semanas
laborales de mujeres y
ninos, y solo después de la
Segunda Guerra Mundial
fueron limitadas las horas de
trabajo de los hombres, lo
que muestra hasta qué punto
la eficacia de su regulacion
ha sido, por decirlo con un
eufemismo, gradual.
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el desarrollo del cosmopolitismo moderno. Sin esa
conjuncion, el devenir del trabajo contempordneo
seria incomprensible.

Por esarazon, el trabajo contempordneo (regulador
de salarios, horas laborales y accidentes) es la ultima
gran conquista del derecho. Suzman afirma que no fue
sino hasta mediados del siglo XIX que en Inglaterra
no se limitd la explotacidn laboral infantil o las se-
manas laborales de mujeres y nifios, y solo después
de la Segunda Guerra Mundial fueron limitadas las
horas de trabajo de los hombres, lo que muestra hasta
qué punto la eficacia
de su regulacion ha
sido, por decirlo conun
eufemismo, gradual.
Lo ciertoes quesinla
promesa del derecho
(la promesa de que el
trabajo, siendo unains-
titucion injusta, puede
volverse justa), las la-
bores actuales pierden
sus contornos y sen-
tido. Por ello, Suzman
tiene razdn al poner
como contrapunto
a los ju/’hoansis del
Africa subsahariana:
si bien nuestros ante-
pasados debieron tener
razones de peso para
privilegiar el sedenta-
rismo, el mundo de los
cazadores-recolectores
posee dos ventajas: la
sensacion de recom-
pensa inmediata por
el trabajo realizado,
que redundaba en una
mayor satisfaccion,
y lo que él llama su
“feroz igualitarismo™
entre ellos no habia diferencias sustanciales porque
todos se dedicaban alo mismo, disfrutaban de lo mismo
y el control social era eficaz e inmediato.

Resulta dificil pensar hoy en algo parecido a ese
“feroz igualitarismo” en el mundo del trabajo. Parece
un anhelo extrafio, olvidado en la suma de fracasos y
suefios frustrados de la lucha de la clase obrera. Incluso
cuando, en pleno siglo XIX, fueron armdandose grupos
de trabajadores que saboteaban maquinas, provocaban
incendios y produjeron un “estado de insurreccion sin
paralelo en la historia”, el derecho supo neutralizar sus
pretensiones igualitarias bajo la forma del sindicalismo
y la huelga. Esta ultima es una institucion insolita,
casi excepcional en el mundo del derecho. Es una de



las pocas instituciones (como la legitima defensa) en
que el derecho ampara la violencia, o al menos una
clase bastante ddcil de violencia. Este punto fue bien
observado por Canetti en Masa y poder, quien tuvo la
idea de su libro cuando vio una manifestacion obrera
en Frankfurt, alld por 1925: “Los trabajadores estan
habituados a realizar su trabajo regularmente, a ciertas
horas. Cumplen tareas de la mds diversa especie, uno
tiene que hacer esto, el otro algo muy distinto. A una
y la misma hora se presentan, y a una y la misma
hora abandonan el lugar de trabajo. Su igualdad,
por cierto, no va muy
lejos y no basta para
llevar ala formacion
de masa. Pero cuando
se llega a la huelga,
los trabajadores se
convierten en igua-
les de una manera
mas unificadora: en
lanegativa de seguir
trabajando. La pro-
hibicidn del trabajo
genera una actitud
aguda y resistente”.

Estaactitud agu-
da y resistente bien
podriallamarse tam-
bién una energia que
el derecho ha sabido
contener bajo la apa-
riencia de justicia.
Suzman, sin tanta
claridad sobre este
punto, logra avizorar
algo de suimportan-
cia. Dice que “los mo-
vimientos laborales y
después los sindica-
tos han centrado casi
todos sus recursos en
asegurar un salario
mejor para sus miembros y mas tiempo libre para
gastarlos en lugar de intentar que sus trabajos fueran
interesantes o satisfactorios”, pero olvida (aunque le
serviria para las pretensiones de su libro) que muchos
movimientos laborales tenian como fin abolir la idea
misma de trabajo.

Georges Sorel, en Reflexiones sobre la violencia,
escrito en 1908, distingue dos clases de huelga. El
primer tipo, que llama “politica”, es la instaurada por
el derecho: “La huelga general politica muestra como
el Estado no pierde en ella nada de su fuerza, cémo el
poder se puede transmitir entre unos y otros privile-
giados, y como el pueblo de los productores cambiard
de amos simplemente”. Frente a esa huelga general

Suzman tiene razon al
poner como contrapunto
a los ju/’hoansis del Africa
subsahariana: si bien nuestros
antepasados debieron
tener razones de peso para
privilegiar el sedentarismo,
el mundo de los cazadores-
recolectores posee dos
ventajas: la sensacion de
recompensa inmediata por el
trabajo realizado y su “feroz
igualitarismo”: entre ellos no
habia diferencias sustanciales
porque todos se dedicaban
a lo mismo, disfrutaban de lo
mismo y el control social era
eficaz e inmediato.
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politica, la huelga general proletaria “suprime todas
las consecuencias ideologicas de toda politica social
posible, pues sus partidarios consideran burguesas
hasta las mas populares de las reformas”.

Esta distincion es un tema que el libro de Suzman
apenas menciona (solo por dar un ejemplo, habla de
Marx solo seis veces), pero que puede verse como
una reactualizacion del conflicto ndmade-sedenta-
rio: si el nomadismo es proletario e igualitario, el
sedentarismo es burgués y politico. Con vehemencia,
Suzman cree ver en el ejemplo de los ju/’hoansis un
modelo a seguir que
se ha vuelto cliché: la
exaltacion del ocioy la
vida lenta, el caminar,
el aprovechamiento
sustentable de los re-
cursos como opuesto
politico al capitalismo
tardio, caracterizado
por unainequidad irre-
conciliable entre los
salarios recibidos por
los trabajadores frente
alas grandes utilidades
de los duefios y direc-
tores de las empresas.
Pero eso supone ver
el asunto en términos
morales, no energéti-
cos. Si trabajar sigue
siendo un asunto de
energia, debiésemos
detenernos mds en la
unica fuerza posible de
contrarrestar lainercia
actual: la fuerza de la
masa. Pocos ven hoy
en dia a los sindica-
tos y los huelguistas
como interlocutores
validos. Suzman apenas
los menciona. Quizds sea hora de volver a pensar en
ellos como un verdadero contrapeso a la precariedad
actual de las relaciones laborales.

Trabajo. Una historia de
cémo empleamos

el tiempo

James Suzman

Debate, 2021
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Sociedad

Abdicar

(la luz del
alejamiento)

"De tanto insistirse en la coherencia y la consecuencia

como valores se termind por asumir que los eran, cuando
lo cierto es que pueden serlo, como igualmente no serlo”,

dice este ensayo que, siguiendo a Nietzsche y otros autores,

pero sobre todo merodeando una intuicién personal,
reivindica un abdicar que esta lejos de la traicién o la

pusilanimidad: "Podria entenderse como un gran soltar,

un poner a prueba lo pensado y lo creido, un abandono
drastico que supone ensayar la prescindencia frente a tal

o cual idea, destreza o afinidad para pensarse y vérselas

en su ausencia y medirse en ella".

POR VICENTE UNDURRAGA

B Quién se atreve hoy en dia a abdicar? No a me-

dias, no a matizar, sino a abdicar, de plano. Y de

C motu proprio. A bajarse de una idea o creencia

sobre la que se ha transitado largo tiempo para
quedar de pronto en descampado.

No me refiero a la conversidn, que en materia
religiosa es abrirse de subito a una fe, como le paso a
San Pablo al caerse del caballo, y en politica cambiar
un convencimiento por otro, por lo general el contrario,
cuestion a menudo mds patologica que logica. Me refiero,
mas bien, al abdicar a secas, al desprenderse de una idea
largo tiempo sostenida, de una ideologia largo tiempo
profesada, de un convencimiento o gusto largo tiempo
abrigado, y quedar en la intemperie, sin la proteccion

que daba eso que se abandona. Abdicar, asi, como un
abrirse al mundo, volverse un naciente.
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De todas mis palabras me he retractado.
Edith Sodergran

*kk

De tanto insistirse en la coherencia y la consecuencia
como valores se termino por asumir que los eran, cuan-
do lo cierto es que pueden serlo, como igualmente no
serlo; no son rasgos valiosos en si mismos: Pol Pot fue
coherente. Son caracteristicas, no virtudes. Su conno-
tacion depende de su contenido. Pero se los enarbola
como absolutos, entonces la abdicacion es vista, por
anadidura, como traicion o pusilanimidad, cuando con
frecuencia puede tratarse mas bien de lo opuesto: de
coraje, entereza, lucidez.

*kk

Los reyes abdican de su corona y las personas de sus
opiniones y pensamientos. La abdicacion de reinados
suele darse por intereses o aprietos, mds que por nobleza
o espiritu de apertura. Para no dejarles los territorios
a los vikingos un rey anglosajon abdica en favor de su



hijo préfugo (lo vi en Netflix). Pero hay de todo. La de

Ratzinger es probable que sea la ultima gran dimision
de un cetro: “Ya no tengo fuerzas’, dijo; mucha oscuri-
dad ha de haber visto desde la silla de San Pedro para
declinarla, retirarse y retomar la teologia.

En su segunda acepcion, la que aca me interesa,
abdicar no guarda relacion con realezas o jerarcas en
crisis sino con civiles en fuga de si mismos. La abdi-
cacién intelectual, cuando es genuina, no conminada
por terceros ni gestionada por el acomodamiento o
el calculo de conveniencias, responde a una intuicion
clave: 1a de que hay o puede haber algo ahi afuera, afuera
de nuestros convencimientos, algo que vale la pena
recoger, considerar, pensar, inventar, al mismo tiempo
que la sospecha de que adentro, en el centro de lo que
pensamos y creemos, puede haber vicios, trampas,
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enganos que se nos escapan por la cercania y que conviene
examinar a la luz del alejamiento. No esta extraviado
un filésofo que toma radical distancia de sus ideas para
en sus posteriores investigaciones llegar a tumbarlas,
voltearlas, volviéndose €l mismo un ejemplo filosdfico.

*kKk

La apostasia —la renuncia expresa a una religion—
podria ser una forma de esto, pero bien mirado no lo
es exactamente, porque se trata de la regularizacion
de un cambio ya acontecido, el abandono de un credo
en el que desde hace un tiempo no se cree, y en ese
sentido es mas bien un tramite, una formalizacion, no
un salto al vacio.

*kK

Nietzsche, que siempre lanza cuestiones misteriosas e
inquietantes tras las cuales estd intuida una dimension



de las cosas hasta entonces desatendida o negada,
escribe en La ciencia jovial que “quien se priva de algo
radicalmente y por mucho tiempo, ante un reencuentro
casual con ello, casi se imaginara haberlo descubierto
—iy qué felicidad posee todo descubridor!”.

Podria entenderse el abdicar como un gran soltar,
un poner a prueba lo pensado y lo creido e incluso
lo admirado, un dejar ir, un abandono drdstico que
supone ensayar la prescindencia frente a tal o cual
idea, destreza o afinidad para pensarse y vérselas en su
ausencia y medirse en ella. Y si hay reencuentro, sera
alegre, glorioso. Y sino lo hay, serd un dolor a enfrentar
y vencer o, al contrario, la comprobacién de una irrele-
vancia con la que carga-
bamos por pura iner-
cia, en cuyo caso serd
mejor buscar nuevas
luces y nuevos calores.
“Seamos —remata Niet-
zsche— mds astutos
que las serpientes que
yacen demasiado tiem-
po bajo el mismo sol”.

Como sea, el ejer-
cicio de renunciar a lo
seguro y lo asumido
tendrd sobre quien lo
lleve a cabo un efecto
que oscilard entre lo fe-
roz y lo feraz, oscilacion
de la cual solo puede
salir algo —un destino,
una obra— valioso y
vivo, vivo y nuevo.

*kk

En su diario personal,
como retandose a si
mismo, Horacio Caste-
llanos Moya escribio:
“Abjurar de todo poder, de toda pertenencia, de toda
identidad. Abjurar”. Abjurar no es lo mismo que ab-
dicar, pero son acciones emparentadas porque ambas
encuentran en el abandono, en la desposesion radical,
su eje. Castellanos Moya toca un ambito donde el
desprenderse se vuelve esencial: el de la identidad.
Cudnta gente vive con su identidad a cuestas,
doblado muchas veces su caracter por el peso de una
cruz autoimpuesta, sofocada la libre andadura de su
ser por cercos adquiridos en tempranos trances de
construccion de la personalidad o de validacién so-
cial o cultural. Las militancias serdn por eso siempre
buenas candidatas a examen y eventual abdicacion.
Porque rdpido en nombre de lo bueno se impone lo
malo, y con tanto convencimiento en el horizonte lo
que se dibuja es la sombra de una posible opresion
o, cuando menos, de una beateria que vuelve a las

En su diario personal, como
retandose a si mismo, Horacio
Castellanos Moya escribio:
“Abjurar de todo poder, de toda
pertenencia, de toda identidad.
Abjurar”. Abjurar no es lo mismo
que abdicar, pero son acciones
emparentadas porque ambas
encuentran en el abandono,
en la desposesion radical, su
eje. Castellanos Moya toca un
ambito donde el desprenderse
se vuelve esencial: el de
laidentidad.
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personas inconversables. Mal podra diferir con otros
quien no difiere consigo mismo.

*kk

Alguien que tenga el arrojo de desertar, de distanciarse
de sus ideas en el momento en que mas lo convencen, de
alejarse siquiera un rato de sus creencias en el momento
en que mas lo amparan, es alguien que intelectualmente
da garantias. No encontraremos en €l a un acomoda-
do, sino a un explorador que decide aventurarse en
lo desconocido, que es lo que se esperaria de un ser
pensante, y tanto o mads de uno creativo. No a alguien
embelesado en los brillos mas o menos fugaces de su
propia causa y de su fidelidad sistemdtica a ella, sino a
alguien aupado en el
movimiento perpe-
tuo del pensamiento
abierto y dubitativo.
Criticos de todoy de
si, en fin, no estatuas
erigidas de una vez
y para siempre a
los pies de sus pro-
pias ocurrencias y
suscripciones.

Kk

No es un cinico el que
abdica, porque no lo
mueve la voluntad de
contrariar a otros, sal-
vo a si mismo. No es
tampoco una veleta
sofista, porque nadie
vive abdicando todos
los dias. Su version
caricaturesca, comica
por parddica, parddi-
ca por insostenible,
es la contenida en la
famosa maxima de
Groucho Marx: “Estos son mis principios, si no le gus-
tan, tengo otros”. Salta a la vista que el comico muestra,
extremandolas, dos cosas. Un sentido camalednico que
resulta despreciable por lo que tiene de oportunismo.
Pero también un espiritu de relativizacién y sospecha
por la propia situacion que es potencialmente fecundo y
saludable siempre, hoy mds que nunca, habiendo corrido
tanta agua turbia bajo los puentes de la historia, tanta
sangre y tanto fraude.

*kk

De dudar a fondo, no metddica sino fulminante y de-
cisivamente; de eso se trata. En este entendimiento el
suicidio serfa, no una meta, pues nadie ha de imponerse
por finalidad una tragedia, pero si un horizonte libera-
dor. La conciencia de que la vida es abdicable la vuelve
mas vivible.



Un dia, un hombre, un esposo, un padre, manda a
fabricar una canoa pequefia, de cedro rojo, con la que se va
avivir al lecho del rio aledano a la casa familiar y “nunca
mds piso suelo o pasto’, manteniéndose dia y noche en
el agua como quien se tiende a esperar no se sabe qué,
nada probablemente, en el limite de la vida sin entrar en
la muerte, o al revés, entregandose a una muerte que no
se decide a desprenderlo de la vida. Su hijo, que quiso
seguirlo y que a escondidas le deja en las noches alimento
minimo en la orilla, un dia se propone reemplazarlo,
dado que al padre le ha llegado su hora final, pero no se
decide. La familia se ha
ido lejos, la hermana se
ha casado, el rio sigue
ahi, pero el hijo no se
arroja. Y se remuerde,
cuando ya no es tiempo,
por no haber estadoala
altura: “Sé que ahora es
tarde, y temo concluir
mi vida en la mezquin-
dad del mundo”. Es un
cuento del brasilefio
Jodo Guimardes Rosa,
“Latercera orilla del rio”,
y N0 cONozco mejor re-
presentacion literaria
de la abdicacion en su
grado extremo, lade un
hombre que “sin alegria,
sin inquietud... se calo
el sombrero y decidid
un adids”.

ok

Quien abdica genuina-
mente no es nunca un
renegado, esa version
infame del converso:
un degradado, alguien
de quien se puede es-
perar cualquier cosa o
la contraria, un inconfiable absoluto. La exposicion del
alejamiento de viejas causas queridas es preferible que
sea sutil, discreta, no gritada a los cuatro vientos ni
rentabilizada obscenamente.

Elabdicador en cambio seria un sujeto lucido, capaz
de estar a la altura no solo de su tiempo sino de su futuro
y, en el mejor de los casos, de elevar la altura y abrir
sendas por las que habran de circular los habitantes de
los tiempos venideros. Alguien que se agranda a medida
que se aleja, como ocurre con un caballo en Altazor.

De algun modo, el abandono voluntario de las facilidades

y los talentos —como el de esos artistas que dejan botada
un dia toda una trayectoria y proyeccion— puede ser

Alguien que tenga el arrojo
de desertar, de distanciarse
de sus ideas en el momento
en que mas lo convencen,
de alejarse siquiera un
rato de sus creencias en
el momento en que mas
lo amparan, es alguien
que intelectualmente da
garantias. No encontraremos
en €l a un acomodado,
sino a un explorador que
decide aventurarse en lo
desconocido, que es lo
que se esperaria de un ser
pensante, y tanto o mas de
uno creativo.
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una forma, extrema por imprevisible, de la abdicacion
como modo de estar en el mundo. “La fotografia no sirve
para nada’, dijo hacia el final de su vida Sergio Larrain,
respondiendo por qué andaba ya sin camara, €l, que habia
sacado algunas de las mejores fotos del mundo.

No hacer la carrera prevista, desertar, huirle a las
propias certezas y habilidades, es una manera de plantarse
en el mundo que, paraddjicamente, supone un levantar
vuelo. Hay otro caso que podria ser la quintaesencia
del arte de la abdicacion o de la abdicacién como arte:
la decision de Glenn Gould de abandonar, de una vez y
para siempre, las presen-
taciones en vivo, para las
cuales mostraba una gracia
sobrehumana, apostando-
lo todo por las grabaciones
y los trabajos en estudio,
por las posibilidades que
la mediacion tecnologica
y lo audiovisual ofrecian
al arte del piano y la in-
terpretacion: “Reafirmo
—escribid en 1966— aqui
mi prediccion de que el
hdbito de asistir a los con-
ciertos y de dar conciertos,
como institucion social y
como principal simbolo
del mercantilismo mu-
sical, estard tan inactivo
en el siglo XXI como, con
suerte, el volcan Tristan
da Cunha, y que, debido
a su extincion, la musica
podra ofrecer una expe-
riencia mas poderosa”. Y
si bien su profecia tuvo
un cumplimiento parcial,
porque sigue siendo una
gran experiencia oir el so-
nido saliendo en vivo dela
caja de un piano, propicio
o prefigurd una inmensa apertura interpretativa y una
renovacion de la comunicacion musical a la que le debe-
mos, sin ir mds lejos, la mejor parte de su incomparable
repertorio, incluidos algunos videos donde ademds de
tocar habla a la cdmara 'y comenta la pieza que interpreta,
uniendo el goce y el entendimiento en una experiencia
sin duda poderosa.

*kKk

El abdicar podria, asi visto, conectarse con esa reno-
vacion radical de las formas y los modos que ciertos
artistas acometen hacia el final de sus vidas y que el
critico Edward Said nombr¢ brillantemente como “es-
tilo tardio”. El lo observa en la obra de Thomas Mann,
en la pintura de Rembrandt y en Beethoven, cuyos



cuartetos para cuerda y sonatas para piano de los ultimos
afnos suponen un giro radical, renovador: “Las obras
tardias de Beethoven rezuman una nueva sensacion
de inestabilidad y una lucha interior”, escribe Said,
que junto con celebrar como un valor precisamente
esa inestabilidad fundante, dice que las grandes obras
finales del compositor son tardias “hasta el punto de que
trascienden su propia época; se adelantan a ella, ya que
poseen una faceta novedosa, audaz y sorprendente; son
mas tardias que su época, ya que describen un regreso
o vuelta a casa, a reinos olvidados o abandonados por
el avance implacable de la historia”.

Y aeso he querido apuntar aqui: a que para recupe-
rar lo olvidado injustamente
vy, a la vez, para conquistar lo
verdaderamente nuevo pue-
de ser necesario, cuando no
imprescindible, bajarse un

Hay otro caso

termino reporteando las inmensas preguntas celestes
y renovando los cantos marianos.

A propdsito de poetas y a modo de coda, una nota
personal. Como lector, la maxima leccion que me han
dado los afios ha sido justamente la de la abdicacion. Soy
fiel a autores, atajos y obsesiones que me acompafian
hace dos décadas como un querido perro viejo y no
entiendo la lectura sin un alto grado de entusiasmo e
incluso de obcecacion por ciertas obras y autores, pero
los afios y su filo me han ensefiado a poner a prueba esos
gustos y, sobre todo, los disgustos. Porque también de
los disgustos se puede abdicar. Siendo joven escuché a
alguien admirado desestimar la poesia de Omar Lara,
y eso sumado a una lectura
superficial de mi parte me
bastaron para encasillarlo
durante afios en la categoria
de los poetas-que-no. Solo

rato del presente obnubilado
y poner en cuarentena las
convicciones, las propias y
las de la época, desatar las
ideas y los principios que se
vienen siguiendo por ailos,
salvo esos dos o tres irreduc-
tibles que tienen que ver con
lo intransable: la vida ajena, la
dignidad, la integridad de los
demds. Porque definir puntos
irreductibles es esencial para
habitar este mundo, y todo
lo restante puede quedar so-
metido a revisién y ser, por
lo tanto, eventual objeto de
abdicacion.

*kk

que podria ser la
quintaesencia del arte
de la abdicacion o de la
abdicacion como arte:
la decision de Glenn
Gould de abandonar, de
una vez y para siempre,
las presentaciones
en vivo, para las
cuales mostraba una
gracia sobrehumana,
apostandolo todo por
las grabaciones y los
trabajos en estudio.

la curiosidad, una delicada
mediacion amistosa y el
tiempo me pusieron en el
trance de la reconsideracion
—y de reconsiderar se tra-
ta, en suma, todo esto que
vengo sosteniendo—. Y he
ahi que me vi teniendo una
muy feliz lectura de Nohual-
hue, que es el nombre del
pueblo donde nacié Laray
el titulo de su poesia reuni-
da, donde hay poemas tan
notables como “El enemigo’,
que habla de quien quiere
abdicar de una animosidad
que lo atrapa y reduce: “Es
cierto que estoy prisione-

Del amor y la amistad no se
abdica. Otra cosa es que a
veces se esfumen.

*kk

Volviendo al estilo tardio de Said, no es lo mismo el
arte que la vida —moral, politica, social—, dird alguien.
Pero tampoco es lo contrario. “Inventemos la vida
nuevamente”, pide la poeta argentina Susana Thénon,
y una invencion de esa indole solo ha de provenir del
abandono de aquello que nos ha guiado y determinado.
Por incémodo que sea, a veces es mejor diablo por
conocer que diablo conocido, sobre todo si el mundo
se ha vuelto en muchos sentidos un infierno. El estilo
tardio es personal, pero puede abrir mundos nuevos
o reabrir mundos que parecian perdidos. Recuerdo
ahora al poeta peruano Antonio Cisneros, que descreyd
cuando todos crefan —en medio de las utopias de los
afos 60 reinvento la sospechay la risa para la poesia—,
y cuando ya todos descreian mantuvo su “poquita fe" y
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ro / de algunas palabras

precipitadas / y terribles

/ que proferi a propdsito /

de alguien. Alguien / con
quienes feroces nos herimos / y al que abrazaria de
inmediato / si lo tuviera a mi lado”.

Lo primero de lo que habria que saber abdicar es de
los rencores, esos sentimientos bajos que, como la envi-
dia y los prejuicios tercos, no permiten despegar y solo
propician simulacros de radicalidad sin mads vuelo que
los pequefios saltos arrebatados que preceden la caida.



Filosofia

Salir del paraiso

POR ATCHA LIVIANA MESSINA

Exasperado alegremente
En uno de sus cuadernos de guerra, el fildsofo li-
tuano-francés Emmanuel Levinas describe el amor
como una forma de estar “exasperado alegremente”.
Sorprenden, por supuesto, estos apuntes sobre un tema
tan ocioso como podria ser el amor en una situacion
carcelaria. No menos sorprendente es esta idea de una
exasperacion alegre. Tal como hacen explicitos estos
apuntes, el amor es exasperante porque implica una
forma de relacion en la que el otro es inaccesible, pero
es alegre porque este caracter impenetrable del otro
constituye un motivo de sorpresay de exceso. El otro
exaspera porque no se deja poseer, nos deja de cierta
manera insatisfechos; pero nos alegra porque esta insa-
tisfaccion no es una falta en uno; es unarelacién con lo
desconocido. De cierta manera nos deja maravillados.
Es, por lo tanto, apertura. El cardcter inaccesible del
otro me abre a algo mds que a mis propios limites. Me
abre a una cierta infinitud. Asimismo, porque el otro
esimpenetrable, para Levinas la caricia no tiene fin. La
exasperacion es también una amplificacion del deseo.
El encierro forzado por la pandemia lleva a una
situacion estructuralmente parecida a la que medita
Levinas mientras esta en la cdrcel, aunque simétricamente
opuesta. Como en el amor, hay algo en el confinamiento
que no esta a nuestro alcance, que se nos escapa. La
pandemia, la rapidez del contagio, hizo que los efectos
del virus no se ajustaran al tiempo de la ciencia con la
cual la realidad se vuelve accesible. En un mundo glo-
balizado, que funciona con medios de transporte cada
vez mas veloces, y en el que el fendmeno migratorio
tiene un caracter vital y estructural, el contagio se vuelve
inevitablemente mas rapido y mas amplio. La mutacion
de los virus, su contagiosidad, es producto del propio
modo de funcionamiento de nuestro mundo. Ante esta
velocidad del contagio, los tiempos para encontrar una
vacuna son necesariamente lentos y estan sometidos,
ademas, a normas juridicas y dificultades politicas que
retrasan sus posibilidades de produccion y distribucion.
Se ha reiterado que el virus era desconocido; sin
embargo, lo que desconocemos no es el virus, sino
nuestra reaccion al contagio y los medios que nos
permitirdn enfrentarlo. Ante el virus, que no es mds
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que una infima particula, los grandes desconocidos son
los seres humanos, la comunidad humana, su organi-
zacion y forma especifica. Si en la fenomenologia del
amor que hace Levinas el otro es impenetrable, en la
pandemia nos volvemos inaccesibles a nosotros mismos.
De ahi el silencio que nos habita desde hace un afio y
medio. Aunque para algunas personas todo sigue con
los objetivos habituales, aunque todo se repite de una
forma cuasi idéntica dia tras dia, aunque todo podria
ser familiar, visto que una parte de la poblacion trabaja
en su casa, nos cuesta poner palabras sobre nuestras
experiencias. Esto, no porque estas experiencias sean
de por si extrafias, sino porque el sujeto que las vive se
ha revelado extrafio a si mismo. Pero extrafio sin que
un campo de relacién le permita reflejar esta extrafieza,
relacionarse con ella o nombrarla. En el amor estamos
exasperados alegremente; en la pandemia no conseguimos
siquiera nombrar nuestra exasperacion. Somos agentes
de un silencio que termino precediéndonos y que se
ha vuelto una suerte de retina permanente (incluso
cuando salimos, cuando estamos nuevamente ante otros
y otras). En el amor, la exasperacion es deseo, es decir,
curiosidad, apertura de nuestros sentidos a algo que no
habiamos imaginado; en la pandemia, el silencio impide
que la exasperacion se manifieste, impide que toquemos
limites, impide, por ende, el encuentro. Mejor, 1a alegria.

No confundir con el infierno

El contexto en el que se encontraba Levinas en los afios
de su cautiverio es, por cierto, comparable al infierno.
Elinfierno —precedido por el apocalipsis, las llamas y
el juicio final, irrevocable—no es un fin inminente, la
posibilidad de la muerte, sino la ausencia de salida. El
infierno es una vida condenada a la muerte. Tal como
en el cuento de Poe, “El entierro prematuro”, en el que
un hombre se da cuenta de que ha sido sepultado vivo
v que deberd vivir en la muerte, el infierno sanciona
una situacion en la que el horror —vivir en la muerte,
sin alteridad, sin encuentros que interrumpan la con-
tinuidad de lo mismo— serd vivido sin fin. El infierno
es el cierre vivido como reiteracion; es la condena
perpetua a un no-mundo, a una vida sin cambios o a
un espacio sin otros.



Por sorpresiva y catastréfica que haya sido la pan-
demia, no puede ser comparada con el infierno. Es todo
lo contrario. Si el infierno es la destruccion del mundo
—de sus horizontes y de los otros que nos permiten
proyectarnos—, una pandemia requiere inmediatamente
la organizacion de un mundo. Incluso confinados, esta-
mos conectados. Lo estamos de hecho mds que nunca.
En este sentido, un confinamiento no es un cierre; es,
al contrario, una relaciéon con un todo.

Una situacién carcelaria apunta a un individuo y
busca quitarle su libertad, apartandolo de un mundo.
En cambio, un confinamiento se decide en virtud de un
conjunto que buscamos preservar, aunque dentro de un
equilibrio precario. Paraddjicamente, nos confinamos
para preservar un mundo.

¢Es bueno el paraiso?

Del relato del Génesis recordamos con mas frecuencia
el episodio de la caida, el drbol del conocimiento del
bien y del mal, el fruto prohibido y un mundo —que
es el nuestro— de desolacion y sufrimiento, pero tam-
bién de historia y de fragilidad, que es consecuencia
de la caida. Leemos el Génesis, entonces, a partir de la
expulsion del paraiso, de la salida de esta unidad que
ocurriria en el paraiso, o como paraiso. Quizds se halla
ahiun problema hermenéutico profundo, puesto que
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leer siempre es relacionarse con una insuficiencia. Y
es que en el Genesis se dice que si Addn y Eva comen
del fruto prohibido, morirdn. Mds precisamente, al
comer el fruto prohibido se les abren los ojos, ven
su propia desnudez y se cubren. Es decir, descubren
sus limites y la precariedad de la vida. Sus cuerpos
ya no forman una unidad con la creacidn, sino que
se particularizan. La condena a muerte es la condi-
cién de la criatura que ya no vive de su union con
Dios. Cae en desgracia, es decir, se abre a su finitud.
Asimismo, pecar no es caer en un cuerpo, es sentirlo
vulnerable o desolado.

Sabemos del infierno porque ha ocurrido en multiples
momentos de la historia, pero no parecemos saber nada
del paraiso. Sin embargo, me pregunto si la pandemia no
podria decirnos algo del paraiso. En pandemia, en efecto,
los ritos que nos permiten inscribir la muerte y despedir
a los muertos se suspenden. Estamos conectados a un
todo vital, principalmente a través de la tecnologia, que
al permitir la actividad economica permite también la
propia produccién de la vida; pero la muerte, cuando
ocurre, ocurre aislada de la comunidad. No solo no
podemos acompanar a aquel/lla que muere, sino que
muchas veces tampoco accedemos al silencio propio
de los funerales, al desconcierto de la desaparicion, a la
musica que consigue emocionat, transportarnos, hacernos



tocar fronteras, aunque sean invisibles. Muchas veces
no hemos podido siquiera constatar una desaparicion
o hacerla efectiva tras, por ejemplo, el vaciamiento o la
venta del departamento de una persona difunta. Estos
ritos y trdmites que constituyen nuestra relacion con la
finitud, este trdnsito tan tangible de un hogar con sus
objetos de toda una vida a su desposesion la pandemia
los ha congelado (al menos parcialmente). Parecemos
atados no al drbol del bien y del mal, este que nos hace
hablar, ritualizar, escri-
bir y leer (nuestra insu-
ficiencia), sino al drbol
de la vida, este que nutre
silenciosamente, de un
silencio que podria ser
ininterrumpido como
la vida cuando circula
sin trabas.

Pero no sabemos nada
del paraiso. No podemos
saber si este silencio no
tiene algo de infernal, algo
que encierra en miradas
vaciadas de un horizonte
o de una esperanza.

Salir y aterrizar
Desde hace algunas
semanas, pasamos mi-
lagrosamente a fase 3
en el plan Paso a Paso.
Estamos a 4 de agosto
de 2021. No tenemos
ninguna posibilidad de
prever en qué fase nos
encontraremos en un
trimestre mas, en unos
aflos mas. Me llama la
atencion este deseo de
salida que se manifiesta
en las calles y del que
participo yo también,
puesto que a veces me
siento a leer al aire libre o a disfrutar una conver-
sacion con un amigo o una amiga. Me ha llamado la
atencion, sobre todo, que casi no percibo diferencias
con las fases anteriores, salvo por el hecho de que la
comisaria virtual ocupa un rol menos decisivo en mi
cotidianidad. Me siento aliviada, pero no me siento
participe de la espontaneidad de los encuentros; el
tiempo que paso leyendo afuera es aun una busqueda
de un afuera. Es como si no me hubiese sentado, como
si estos encuentros tan unicos hubiesen sido un suefio.
Creo que si de Addn y Eva, el primer hombre y la
primera mujer, uno emanado del barro y la otra de una
costilla, solo conocemos su situacion de expulsados,

Creo que si de Adany
Eva, el primer hombre
y la primera mujer, uno
emanado del barro y
la otra de una costilla,
solo conocemos su
situacion de expulsados,
de nosotros actualmente
podria decirse que
somos semejantes
a extraterrestres en
busqueda de un mundo
que han tenido que
dejar y que no volveran
a encontrar de forma
idéntica, porque ellos
mismos ya pasaron a ser
otros, a percibir, sentir,
leer, comunicarse y
cocinar de otra manera.
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de nosotros actualmente podria decirse que somos
semejantes a extraterrestres en busqueda de un
mundo que han tenido que dejar y que no volverdn a
encontrar de forma idéntica, porque ellos mismos ya
pasaron a ser otros, a percibir, sentir, leer, comunicarse
y cocinar de otra manera. Hay algo patético o histérico
en este deseo de salir a toda costa. Me es inevitable
transitar por la calle, observar la condicién humana
y constatar que, por mds que se emborracha y se rie,
ha perdido la inocencia del
mundo al que pertenecia
—v ha encontrado otra,
la de sentirse extranjero.

Pienso que hasta las
caricias han cambiado de
direccion, buscan sus condi-
ciones de posibilidad. Nues-
tras manos, ante rostros que
ya se confunden con sus
mascarillas, deben percibir
que nuestra desnudez es
otra, que no estd solo en
la ausencia de vestimenta,
sino también en la pregunta
de si esto con lo que nos
encontramos cuando sali-
mos es el mundo. Después
de todo, la desnudez no
esta en la sola materiali-
dad de la carne —Adéan y
Eva la tenian—, sino en el
temblor ante la pregunta
por quiénes somos y qué
nos sostiene. Estar desnu-
dos es un modo de estar
desolados. Pero aunque
parezcamos extraterrestres
buscando una conviccién
acerca del mundo antes que
criaturas expulsadas, siento
que vivimos un tiempo, un
momento inmensamente
emocionante: en el silencio
de nuestras salidas, me parece que todos nos pregun-
tamos —aunque sea de forma tacita— por el mundo en
el que estamos. Todos de alguna manera estamos a la
espera de un mundo o de algo que nos vuelva a vincular
con el mundo. Hemos vuelto a tener una esperanza,
un deseo, de algo que por cierto desconocemos, lo que
Levinas llamaria la espera de lo inesperado.

A Adén y Evales toco verse desnudos. Y asi salieron
del paraiso, con esta mirada aterrada, este conocimiento
de su propia finitud. A nosotros también nos toca ver-
nos, aunque no sabemos muy bien lo que vemos, lo que
deseamos ver. Asi aterrizamos, como extraterrestres
esperanzados. Abiertos a lo desconocido.



Filosofia

Perder el tiempo

Una de las consecuencias del encierro de la cuarentena
fue el aplanamiento de la experiencia: trabajo, amistad,
comercio, aprendizaje y ocio se desarrollaban sin mucha
diferencia a través de la web, en forma virtual. ;Qué
ocurre en este escenario con el amor, una forma de
relacién que, al ver restringido el contacto con los otros,
al perder el vinculo con lo inesperado, reduce de manera
radical lanociéon de porvenir? Tal vez el aburrimiento se
produce justamente cuando no se le abre la puerta a
lo desconocido, es decir, cuando el presente se vuelve
un continuo en el que estamos encerrados en nosotros
mismos. Solo con otras y con otros —escribe el autor
de este ensayo— se abre la posibilidad de imaginar un

futuro juntos.

POR FELIPE ALARCON

n la filosofia se produce a veces un feno-

meno extrafno: hay argumentos dificiles

de explicar, pero faciles de entender. El

de Emmanuel Levinas sobre el tiempo es
uno de ellos. Apenas habia terminado la Segunda
Guerra Mundial cuando lo expuso, primero frente
a un publico reducido, luego en un libro que ha al-
canzado cierta fama entre especialistas: El tiempo y
el otro. El titulo mismo podria ya interpelarnos, pues
son dos cosas que ultimamente se han trastocado: la
experiencia del tiempo y la experiencia de los otros.
De manera resumida puede enunciarse asi: el tiempo
no es cosa que pueda experimentar un sujeto aislado,
sino la relacién misma que entablamos con otros.
Dicho de otra forma, no hay tiempo sin los otros.
Correlativamente, si nos aislamos lo perdemos. Levinas
se esfuerza en aclarar que no se trata de que nuestra
idea del tiempo sea, como se dice tan seguido y de
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tantas cosas, un hecho social. Es el tiempo mismo,
no su idea, la que depende de los otros.

Lo que se relata es un hecho simple: yo nunca soy
el otro, todo se puede intercambiar (las cosas, las ideas,
incluso las situaciones), salvo el hecho de que yo soy yo.
Esta repeticion es la base de nuestra identidad. El
caso radical es la muerte, pues por mucho que ame
a alguien, que esté dispuesto a sacrificarme por esa
persona, no puedo morir en su lugar. Es la violencia
que hemos vivido estos meses: son otros, no yo, los
que mueren. Nadie puede decir “estoy muerto”.

Hay muchas cosas, cada vez mas, que hoy podemos
intercambiar, pero la muerte es un punto al que toda-
via no llegamos y al que es preferible no llegar. Algo
parecido sucede con el dolor. Podemos acompaiiarlo,
sufrir nosotros mismos ante el sufrimiento de otros,
pero no podemos sentir su dolor. Eso es lo que Levinas
llama “soledad radical”.






;Coémo se rompe, como se sale de esa situacion?
Para el fildsofo, que venia recién saliendo de una guerra
en la que fue prisionero de los alemanes, esto solo es
posible abriéndose a eso que no soy yo, es decir, a los
otros. Sin ellos, vivo encerrado en mi, vivo un presente
continuo que no hace mas que repetirse. Tal vez eso
sea el aburrimiento. Hay que dejar venir lo inesperado,
lo desconocido, para que se abra para mi un porvenir.

Esto puede decirse en términos todavia mds simples:
si todo lo que me pasa lo puedo absorber, si soy yo el
centro de todo lo que pasa, entonces no salgo nunca
de mi, de un presente en el que nada externo viene a
perturbar mis planes, mi perfecta armonia. Ciertamente,
la enfermedad y la muerte
vienen a perturbar esa
armonia, son una manera
de enfrentarse a lo desco-
nocido, lo incalculable. De
ahi el miedo que provo-
can. Pero siguen siendo
experiencias solitarias,
lo hemos dicho. Si hay
quienes pueden llorar mi
muerte, morir un poco
conmigo o empatizar con
mi dolor, sufrir por mi
incluso, sigo siendo yo el
que muere, sigo siendo yo
el que sufre.

Las posibilidades que
abre el contacto con los
otros, en cambio, me hacen
salir de mi, pues ya no es
algo que viva aisladamen-
te. Hay ejemplos: el amor,
la politica, la amistad son
cosas que nunca se viven
solos. Dependen de otros
cuerpos, otras voces, otros
tonos, de lo inesperado que alli encontramos. Ahi, no
antes, empezaria realmente el tiempo, esa posibilidad
de que algo nuevo suceda y no la simple repeticion
de lo ya vivido.

Lo habiamos anunciado: son cosas dificiles de
explicar, pero simples de entender.

Podemos decirlo todavia de otra forma: el tiempo
no es una sucesion de momentos mds o menos iguales,
es lo que separa y permite distinguir un momento del
otro. Es por eso que, para que se produzca, se necesita
que irrumpa lo inesperado, lo incalculable, lo que no
podemos predecir. Y eso son, en principio, los otros.

Muertes, enfermedades, dolor: algo que no nos ha
faltado este ultimo tiempo. ; Pero el tiempo, la relacion
con los otros, qué hay de eso?

A veces tenemos la sensacion de que el tiempo pasa
demasiado rdpido y, a su vez, demasiado lento. Despierto,

Hay muchas cosas, cada
vez mas, que hoy podemos
intercambiar, pero la
muerte es un punto al que
todavia no llegamos y al
que es preferible no llegar.
Algo parecido sucede
con el dolor. Podemos
acompanarlo, sufrir
nosotros mismos ante el
sufrimiento de otros, pero
no podemos sentir su dolor.
Eso es lo que Levinas llama
“soledad radical”.
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hago dos o tres cosas y ya es de noche. Pasan rdpido
los dias en cuarentena. Las semanas, sin embargo,
pasan lento. Pienso que es jueves cuando en realidad
es martes. Los meses, por su lado, nos sorprenden: en
un abrir y cerrar de ojos ya es mayo... agosto.

;Y si Levinas tiene razdn y es el contacto con
otros, con lo imprevisible que hay en ellos, lo que
conforma el tiempo?

Es cierto, aun en cuarentena podemos ver a familia-
res, amigas, amigos, parejas e incluso a desconocidos.
Pero hay que calcularlo, hay que tener un permiso, saber
qué calles frecuentar y cudles evitar ante la posibilidad
de un control policial. Hay que calcular también las
posibilidades de con-
tagio. Es lo correcto,
pero eso no quiere decir
que haciéndolo no se
pierda algo. Para ser pre-
cisos: lo que se pierde
es el tiempo. Nuestra
desorientacion actual
puede deberse a eso.
Sin otros, sin contacto
con lo inesperado, no
hay tiempo, o al menos
no porvenir.

Hay un tipo de rela-
cién en que esto se vuel-
ve todavia mds evidente:
el amor. No por nada ha
sido para toda la historia
del pensamiento una de
las grandes figuras de
la relacién. Es solo con
otras y con otros que
esa posibilidad se abre,
que podemos imaginar
un porvenir que tal vez
nunca llegue a concre-
tarse, pero no por ello deja de estar alli. Esa necesidad
de dejar venir la sorpresa, lo desconocido, lo que nos
saca de nosotros mismos existe también en la pareja,
por estable que sea. Podemos pensar, por ejemplo, que
el desamor no esta ligado a la incomprension sino al
aburrimiento, a la repeticidn eterna de un presente.
“Hacemos siempre lo mismo’, es lo que piensa, pero
no siempre dice, el desenamorado. “Ya no siento nada
por ti”, puede querer decir “ya no siento nada nuevo
contigo”. Lo que sucede en esos casos, en realidad, es
que no se ve un porvenir. Se pueden hacer planes,
puede proyectarse un futuro, pero si todo estd ce-
rrado, si todo es calculable, entonces en realidad solo
hay un presente repetido, perfecta continuidad entre
los instantes. Puede existir el sentimiento, algo que
en cierto sentido me pertenece, pero no relacion, eso
que siempre escapa al control. Si el tiempo entonces



depende de los otros, si en el amor esto se vuelve mas
claro, debemos preguntar qué pasa cuando el contacto
con lo inesperado ha desaparecido. Y eso incluso,
insistimos, en la mds estable de las parejas.

La filosofia, de todos modos, nunca tiene la ultima
palabra. Hay en un libro reciente algo que tal vez lleve
a entender mejor lo que Emmanuel Levinas parecid
intuir en los afios 40 sobre las relaciones en general,
pero que nosotros aplicamos al amor. En Dias festivos,
novela de Carolina Soto Riveros, hay una discusion
de pareja. Marcelo dice “Si, no te puedo mentir, ya no
siento lo mismo. No sé qué me pasa, creo que soy asi,
necesito mi libertad, el vértigo de la incertidumbre,
poder persistir en cualquier idea que se me ocurra”.
Una pdgina mas tarde, ya no al calor de la discusion,
la protagonista se pregunta “;Qué es ‘ya no sentir lo
mismo'? ;Quién siente lo mismo siempre?”. Puede
que se confronten aqui dos ideas. Querer separarse
para volver a sentir el vértigo de la incertidumbre es
una etapa por la que mucha gente pasa. Es normal, se
dice. Estar en pareja implica una cierta ritualizacion
o al menos una repeticion, lo que querria decir una
pérdida de libertad. O bien, un aburrimiento. Ahora
bien, esa posicion que parece afirmar la soledad, to-
dos lo entendemos cuando nos lo dicen, quiere decir
“quiero experimentar, quiero poder estar con otras
personas”. Lo inesperado, la incertidumbre no es algo
que se viva aisladamente, no es algo que yo pueda
producir. La voz de la protagonista, en su soliloquio,
lo refuerza: no se puede sentir lo mismo si se estd en
relacidn, hay otra cosa pasando.
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Una escena importante reafirma el punto: la de la
cuchara. Es una banalidad que en parte funciona como
el centro del relato. Marcelo saca siempre una cuchara
para llevarla al trabajo. La protagonista, Carolina, se lo
reprocha: no le gusta que haya piezas faltantes en el
cubierto. Tiene incluso una explicacion que pasa por
su biografia, pues su madre revisaba todas las tardes
su estuche para asegurarse de que ldpices, goma y
sacapuntas estuvieran en orden, es decir, igual. El
asunto es que la cuchara, por supuesto, termina por
perderse. Carolina lo culpa, sabe que sacar la cuchara
de la casa es algo que hace siempre. Pero ahi viene lo
inesperado: la cuchara un dia aparece y él confiesa que
desde que ella se lo dijo no la saca. “Quise agradecerle
por darme la oportunidad de sentir esperanza’, dice
la protagonista.

;Qué quiere decir eso?

Tal vez que solo puede haber esperanza, es decir
porvenir, alli donde se interrumpe la secuencia, donde
algo se modifica. No solo en su relacion con Marcelo,
sino también en su biografia. Esa escena funciona como
pivote. La cuchara aparece cuando estan empacando
para cambiarse de casa. Pueden vivir juntos, pueden
superar el aburrimiento. Lo que se abre, en el fondo,
es el tiempo. No hay amor en esa escena, no al menos
en su representacion tradicional. Pero hay amor, existe
la posibilidad de construir algo juntos, de pensar un
porvenir que no sea pura repeticién, de sorprenderse
siempre con el otro.



Filosofia

Sobre plantas,
ciudades y casas

Parece que durante la pandemia el fildsofo Emanuele
Coccia haestado en todas partes: haciendo un seminario
en Zoom desde su casa en Paris, otros en vivo en el Museo
Reina Sofia de Madrid; dando entrevistas en revistas y
filmando un video en un bosque para la fundacién Cartier
como parte de la exhibicion Trees. Ahora estéa trabajando
en un libro sobre como reimaginar la casay la vivienda,
que se publicara en italiano durante el verano europeo.
La atmésfera, el habitar y el contenido de los espacios
ya los discutié desde la perspectiva de la naturaleza en
su texto seminal: La vida de las plantas: una metafisica

de la mixtura.

POR LUCIA VODANOVIC

n las ciudades se consideran baratijas fatuas de
decoracion urbana; en la filosofia, una herida
en el esnobismo metafisico; en el conocimiento,
un accidente colorido que solo puede reinar en
los margenes. Estos son algunos de los juicios con los que
el fildsofo italiano Emanuele Coccia arranca el prélogo
de suinfluyente libro Lavida de las plantas: una metafisica
de la mixtura, donde propone que las plantas no son el
“contenido” del jardin, sino los jardineros que producen
posibilidades de vida, rechazando la tradicion filosdfica
que las ignora como algo sin moral ni personalidad.
Coccia es prolifico: ademas de sus libros y clases de
filosofia, da charlas sobre ropa, publicidad, sexo (de plan-
tas y de humanos), estética; escribe sobre exhibiciones
de arte —muchas— y abre su Instagram con una frase
acerca de la elegancia como “una cuestion moral”. Ahora
ultimo esta principalmente ocupado en escribir sobre
arquitectura. Fue alumno del filésofo italiano Giorgio
Agamben —con quien ademads coeditd una antologia sobre
angeles en las tradiciones cristiana, judaica e islamica—y
hoy hace clases en la Ecole des Hautes Ftudes en Sciences
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Sociales, pero su formacion es poco convencional: los anos
de colegio secundario los pasé en una escuela agricola,
donde tuvo una educacion técnica en botanica, quimica,
entomologia y jardines. Su interés en las plantas es mas
que el producto de esa experiencia; dice que por siglos la
botdnica se ha visto como inferior a otras disciplinas y
que nos hemos acostumbrado a preguntar qué es la vida
desde los animales, tal vez porque es mas facil identificarse
con ellos. Ahora, durante las tltimas décadas, la filosofia
ha empezado a usar a las plantas como una empresa de
comprension, a interrogar desde ellas qué significa estar
vivo y a plantear una idea diferente de la inteligencia, la
sensibilidad y el conocimiento. La inteligencia existe en
todos los seres vivos, no solo en los animales que han
logrado (“decidido’, dice) desarrollar un cerebro.

Pero su trabajo hace escasa referencia a la creciente
literatura de este “retorno a las plantas” en la filosofia,
desde Michael Marder y sus libros Plant Thinking y The
Philosopher’s Plant, hasta Plants as Persons de Matthew
Hall, o el popular How Forests Think de Eduardo Kohn.
Los textos de Coccia celebran otra tradicién, la de los



estudios botanicos de Agnes Arber, Francis Hallé, Karl
Niklas y Natasha Myers; admiran la “obra maestra” de
Anna Lowenhaupt Tsing llamada The Mushroom at the
End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist
Ruins (centrado, de hecho, en un hongo). Asimismo,
son libros que declaran su deuda con una serie de tex-
tos que circulan en dmbitos académicos estrechos y
periddicos de biologia, educacion y ecologia feminista.
Esta fiesta de referencias a menudo retorna al trabajo
de Lynn Margulis, la conocida bidloga americana que
uso el concepto de simbiosis para hablar de una posible
solidaridad y colaboracién entre microorganismos, en
contraste con la narrativa de la permanente hostilidad del
reino animal. Para Coccia, las plantas son los seres que
mas cooperan, ya que no tienen que matar a otros para
sobrevivir; pueden subsistir con CO2,aguay energia del
sol. “Una planta no es competitiva, no necesita depredar
para vivir. Este mecanismo de generosidad define alas
plantas mucho mds que a los animales”.

La deuda de Coccia con Lynn Margulis estd en
uno de los argumentos fundamentales de La vida de las
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plantas, hasta ahora el libro esencial de su obra. Lo que
llamamos “atmosfera” no preexiste ni estd separado,
sino que se define como la constante produccion de
vida. En esa vida el concepto maestro es el de inmersion,
una interpenetracion total entre el sujeto y el ambiente
que, segun Coccia, es algo sencillo de entender si pen-
samos, por ejemplo, en la experiencia que tenemos al
escuchar musica. El mundo lo concibe no como una
serie de objetos, sino como flujos variados que nos
penetran y que nosotros también penetramos. Lo que
llamamos “vida” es el intercambio reciproco entre los
seres vivos y su ambiente, una proyeccion mutua.
Aungque su libro usa el lenguaje de la biologia, Coccia
arroja términos como “habitacion’, “contenido”, “espacio”
y “disefio” para describir esa inmersién y lo que llama
“el arte de la mixtura”.

Algunas de estas ideas también se encuentran,
con un énfasis diferente, en el libro mds reciente de
Coccia: Métamorphoses, publicado en francés por Ri-
vages (la edicién en inglés estd anunciada para fines
de junio de 2021; otros idiomas tendrdn que esperar).



Partiendo desde el ejemplo que nos resulta mas fami-
liar —una oruga que se transforma en mariposa, dos
cuerpos que en realidad tienen poco en comun (uno
se pasa su existencia comiendo, el otro aparedndose;
uno vive en la tierra y el otro en el aire)—, Coccia
argumenta que la vida no puede ser reducida a una
identidad delimitada por un contexto. La vida que
nos anima ha animado antes a otras. Existe una con-
tinuidad entre distintas formas de ser (bacteria, virus,
hongos, plantas, animales);
lavida es simplemente este
constante adoptar distintos
cuerpos para existir de va-
rios modos que siempre se
siguen creando.

Lostrazos de pensamien-
to feminista son evidentes en
este argumento, que propone
la colaboracién y el cuidado
como los aspectos fundamen-
tales de nuestra existencia.
En una entrevista reciente
con larevista de arquitectura
Domus, Cocciarecurre a estas
ideas feministas para pensar
la casa como el espacio donde
vivimos en esta inmersion de
afectos y de objetos. Segun
él,1a casa, como la habitamos
hoy, es un espacio obsoleto,
definido por una moral bur-
guesa del siglo XIX que, al
estar basada en el matrimonio
y su espacio individual, ve
como patriarcal y violenta;
el padre, lamadre, los hijos...
una forma de vida que ahora
es mucho mds compleja que
eso. La casa es nuestrainver-
sién en un pequetio pedazo
del mundo donde se supone
que vamos a encontrar la
felicidad. Para repensar la
casa necesitamos una nueva
educacion sentimental, entender mejor los afectos
y nuestra existencia con otros y después diseiar la
habitacidn y la ciudad basadas en ese entendimiento.
Para €1, la pandemia nos ha demostrado que vivir solos
es una estupidez gigante; ese estar solos es también la
razén de por qué la vida en la ciudad —jugar futbol en
la plaza, hacer picnic en jardines publicos— cada dia se
tolera menos: “La ciudad es el lugar del progreso, de la
humanidad, la civilizacidn; y luego estan los bosques,
etcétera. Y eso es algo muy peligroso, porque el bosque,
que viene del latin foris y que significa ‘al exterior de’,
entonces se convierte en una especie de campo de

Para repensar la casa
necesitamos una nueva
educacion sentimental,

entender mejor los
afectos y nuestra
existencia con otros
y después disenar
la habitaciony la
ciudad basadas en ese
entendimiento. Para
él, la pandemia nos ha
demostrado que vivir
solos es una estupidez
gigante; ese estar solos
es también la razon de
por qué la vida en la
ciudad —jugar futbol
en la plaza, hacer
picnic en jardines
publicos— cada dia se
tolera menos.

70

refugiados no humanos. Lo que hay que hacer es
construir ciudades mas alla de la oposicion entre el
mineral, la piedra y la naturaleza, entre el hombre
y la naturaleza. Y en este sentido, la comunicacion
entre distintas formas de vida puede ser mds normal
de lo que es hoy en dia".

La pregunta fundamental pospandemia, dice
Coccia, es por qué vivimos tan lejos de nuestros
amigos: “En esta pandemia nos hemos dado cuenta
de que nuestras casas se
construyeron siguiendo
un modelo antiguo de pri-
vacidad familiar y en don-
de no cabia, por ejemplo, la
amistad. Por eso muchas
personas han pasado el
confinamiento a solas. Y
por eso tenemos que re-
disefiar las casas, no en
el sentido de que sean de
otra forma arquitectonica,
sino que tenemos que re-
pensar nuestros modelos
de cohabitacion. Tenemos
que implementar cémo
podemos vivir cerca de
nuestros amigos. Eso es
lo que tiene que cambiar”.

Elsentido tradicional
de “preservar” la natura-
leza (o las ciudades) no es
parte del proyecto filosofi-
code Coccia. Alrechazarla
contencion de las plantas
en lugares encerrados den-
tro de una ciudad, como
los museos de ciencia, bo-
tanica o historia natural,
rechaza también laidea de
que la naturaleza es algo
alla afuera, separado de
nosotros y que hay que ir
a mirar al campo. La na-
turaleza no se “guarda”
ni congela en el momento en que la miramos; esta
siempre haciéndose a si misma. Tampoco hay una
“casa” en lo natural (en una reciente entrevista con
larevista ARQ hizo una critica alaidea de la ecologia
de que cada especie tiene su lugar, “predicando una
cuarentena de por vida para cada espacio viviente”).
El mundo es el espacio donde seres humanos y no
humanos se juntan para crear formas que todavia no
existen y las ciudades son espacios ocupados por una
multiplicidad de especies. Las plantas son su propia
vanguardia, los agentes que producen e imaginan la
vida y sus posibilidades de existencia.



L os articulos mas leidos de la web
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Javier Cercas: “Lo mejor que le puede ocurrir a la
literatura es que vuelva a ser popular”

El escritor espafiol habla de Independencia, su se-
gunda novela protagonizada por el detective Mel-
chor Marin. “Quien crea que la novela policial es un
género menor, no sabe lo que es la literatura’, dice.
En esta nueva historia de venganza, poder y dinero,
Cercas vuelve a caminar por la frontera moral y se
pregunta si es legitima la venganza cuando la justicia
no hace justicia.

La figura incomparable de Roberto Calasso

Fallecido el 28 de julio, el editor italiano dio vida a
uno de los catdlogos mas sorprendentes, originales y
refinados de cualquier época: el de la editorial Adel-
phi. Pero también escribid 11 ensayos mayores, que
van desde los Vedas de la India hasta la mitologia
griega, desde Tiepolo hasta los impresionistas fran-
ceses, desde Kafka hasta la “actualidad innombrable”,
con una amarga reflexion sobre la fascinacion de la
tecnologia: “La digitalizacion es el asalto mds grave
que ha sufrido la inclinacion a exponerse al choque
de lo desconocido”, senald. Y, para Calasso, lo desco-
nocido era la esencia de la literatura.

Tamara Kamenszain (1947-2021): la distancia
es cercania

A los 74 afios, murid el 28 de julio la escritora Tamara
Kamenszain, figura gravitante de la literatura argen-
tina de las ultimas décadas. Vicente Undurraga hace
un recorrido por su trabajo, donde destaca la manera
en que se construye una obra poética y ensayistica de
reconocida solidez.
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Fotografia: Diego Urbina

Paulina Flores: “Hice un transito a la
literatura asiatica”

Cuatro afios le tomo a la autora de Qué vergiienza ter-
minar su primera novela, Isla Decepcién, donde cuenta
la historia de un joven coreano que, en busca de una
vida mejor, salta al Estrecho de Magallanes desde un
barco factoria. La escritura de la obra fue todo un de-
safio para la autora, quien viajo a Oriente para investi-
gar, debid sumergirse en el estudio de una diversidad
de materias y se alejo de la narrativa estadounidense
que la influydé cuando escribia cuentos. En esta en-
trevista dice que los libros de Natsume Soseki y el
cine de Raul Ruiz y Lucrecia Martell, le sirvieron para
soltar amarras con un modo de crear demasiado con-
vencional, que subordina todo al argumento.

Nunca dar la lata

Leer La palabra escondida: conversaciones con Stella Diaz
Varin, es asistir a la condensacion del encuentro que
sostuvieron durante siete afios la poeta nacida en La
Serena en 1926, con la escritora y periodista Clau-
dia Donoso. Dos soledades amigas enfrentadas a la
vida sin concesiones, una muestra de que en medio
del trafago cotidiano hay encuentros de una intensi-
dad arrebatadora.



Sociedad

La princesa del cabildo:
esa majestad que nos falta

POR ROSABETTY MUNOZ

Reacomodo de placas tecténicas

Apenas iniciada la pandemia, ya tenfamos conciencia
de que se estaba gestando una transformacion acaso
radical en la forma de ocupar el planeta.

Aqui, en la isla, los largos amaneceres naranja en
pleno invierno ilustran la profundidad de estos cambios.
Como ciertas flores que se abren turgentes con lujurio-
sos colores, pero de las que sabemos que envenenan;
asi, esta quietud y belleza estacionada en un presente
perpetuo, esta prefiada de males.

Se trata del fracaso de ciertos modos de vivir que
engafiaban con su brillo, con sus cantos seductores y
sus promesas de placer constante, como si no fuéramos
finitos. Como si no viviéramos en un espacio limitado.

Lo primero, parece decirnos el universo, es reple-
garse a los interiores. Dejar el torbellino del consumo
y mirar hacia adentro y hacia atras, donde estdn las
fuentes de agua viva desde las que podemos beber
para encauzar movimientos y recuperacion de signifi-
cados. Hilos conductores que nos llaman a pensar en
quiénes somos y como queremos vivir. No se trata de
conservar los objetos, las lanchas veleras, las formas de
mariscar. Pero si se trata de sentir respeto otra vez por
los canales, dejar hablar a los viejos navegantes que hay
en cada uno de nosotros; ser capaces de entablar tratos
con la tierra y el mar para alimentarnos. Recuperar la
celebracién como el eje central de nuestro estar en el
mundo. Volver al respeto por la propiedad comunitaria y
defender bienes esenciales como el agua, el mar, que no
pertenezcan a privados. Resguardar el medio ambiente,
que no es una escenografia sino un espacio cargado de
sentido para una cultura antigua y sabia.

Vivir en un archipiélago ha tenido el doble filo
del abandono y el privilegio: junto a la larga historia
de marginacion desde los gobiernos, hemos tenido la
posibilidad de habitar nuestro territorio mas ligados a
las mareas, a los tiempos y ciclos de la naturaleza; por
eso sabemos que el curso de los rios interiores es tan
importante como los de fuera. Se va secando el interno
cuando el agua ya no corre o se adelgaza en el lecho la
pobre agua que nos queda. Nos secamos en un paisaje
que era pura humedad.
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Errar es la aventura que hacian los hombres. El
afuera siempre distancia, despedidas, incertidumbre,
abandono, fulgores fatuos. Me pregunto si este despla-
zamiento —repliegue— a los interiores no me recuerda
como accion atdvica ese ancestro de las mujeres que
se quedaban a cargo del mundo doméstico cuando los
hombres no estaban. Tal vez se trata de que todos, sin
distincion de género, volvamos a ese centro femenino
que se ocupaba de las labores minimas y de las narra-
ciones que formaron nuestro imaginario.

Y te serd como una sefial sobre tu mano, un memorial
sobre tus ojos
Ahora que el fracaso de las grandes urbes, sus enor-
mes dimensiones y males asociados, han agobiado a
los habitantes, muchos miran el sur como destino.
Es natural, condenados a la falta de agua, a transitar
espacios congestionados por vehiculos, a la contami-
nacion del aire, han debido escalar al cielo con edificios
para paliar las necesidades de vivienda. Viviendo —es
una forma de decir— familias en pequefios cubiculos,
deben trabajar una buena parte de su tiempo para
pagar por esa forma de vida tan triste y poco humana,
irse, migrar, salir de donde uno esta se convierte en
un suefio que esta traspasando todo tipo de fronteras.
Y vuelven los ojos hacia esta tierra prometida,
donde la belleza y la abundancia se cruzan con relatos
misteriosos, con las palabras cargadas de significados.
No es un movimiento nuevo, en la década de los
tremendos 80, cuando la mayoria de los ciudadanos
apenas nos atreviamos a sofiar y luchar por un pais
distinto, tenfamos en Chiloé a un obispo que entendia
el trabajo pastoral como un manto amplio bajo el cual
podian cobijarse todas las actividades y las vicisitudes
de lo humano. En el tiempo en que don Juan Luis Isern
estuvo coronando la Iglesia Catdlica, propuso una
intensa y profunda reflexion acerca de los contenidos
de nuestra cultura identitaria y de las formas en que
podiamos conservar un modo de ver el mundo sin
entregarnos a la cultura dominante que ya se veia venir
con su aplastante fuerza narrativa, econdmica, politica.
Fuimos advertidos de como la pérdida de nuestros valores



Fotografias: Rodrigo Mufioz Carrefio
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culturales iba a arrastrarnos hacia la enajenacion y la
manipulacién que han terminado por vencer o que estd
a las puertas de hacerlo. La imagen del puente sobre el
Canal de Chacao estd poderosamente anclada, mostrando
como los intereses fordneos se imponen sin considerar
nuestras verdaderas necesidades y aspiraciones; ademds,
se instalan con el benepldcito de una parte de los islefios
que ya han sido conquistados por los voladores de luces
de un aparente progreso.

Chiloé se ha convertido en una imagen, copia de si
misma, una postal que muestra la vision despiadada de
nuestro territorio como un simple espacio de representa-
cién, un decorado para la instalacién de miradas ajenas,
que traen aquellos que saben captar con ojo de negocio
o de sofiador espurio aquello que atrae a los turistas.
Cuando uno pasa por los bordes costeros de Castro, por
ejemplo, se pueden apreciar a simple vista como se han
desplazado los habitantes originarios de los palafitos
para dar lugar a edificaciones que simulan una cultura,
que ocupan el armazdn de las construcciones para poner
en accion nuevas formas, una estética que evidencia la
presencia siempre avasallante de los recursos econdmicos.
“Los ricos siempre encuentran cdmo apropiarse de lo
bonito", escuché decir a una sefiora mayor.

Estamos en presencia de una nueva —otra— coloni-
zacion de la cultura local. Y debo decir que no creo que
haya que conservar a toda costa cada signo tradicional,
mas bien creo en la necesidad de detenernos a pensar
cdmo queremos vivir, como queremos hacer comunidad
en un espacio cuya fragilidad ha quedado expuesta en
muchas formas.

Algunos vienen a ocupar el espacio y repiten actitudes
que hicieron inhospitas las ciudades: vehiculos ruido-
sos y enormes entran en las playas; hay tacos en cada
ingreso a ciudades y pueblos. Nada mds como ejemplo:
Duhatao es una playa hermosa cerca de Ancud, ahi se
hacian paseos de curso, campamentos, paseos familiares
al borde de un rio que desemboca en el océano Pacifico.
Pues no hace mucho, alguien compro un terreno en un
alto y cerrd el camino hacia la playa con el argumento
de que él invertia para mantenerlo. Prohibio el acceso
y nos recuerda esos primeros afios de las concesiones
maritimas, cuando empezaron los canales a tener duefios
y muchos pescadores o mariscadores se vieron acusados
de “robar” por realizar labores que son ancestrales.

No es novedad, entonces, que Chiloé sea un lugar de
deseo. Lo distinto en este tiempo, es la masividad. Hace
mucho ya que las tierras de Chiloé estdn en venta. Los
pequeiios propietarios que sostenian una economia de
cultivos agrarios, complementados con la pesca y ma-
riscadas, no se ve mds. En las islas no hay jovenes que
mantengan los campos, la mayoria se ha ido a las ciudades
a trabajar en las empresas salmoneras o conservadoras
de mariscos. Se han convertido en exiliados econdmicos,
han vendido su propia tierra, sin entender bien cémo
llegaron a ser cuidadores de terrenos que eran suyos.
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Los numerosos proyectos inmobiliarios que ofrecen
parcelas en cada sector rural, en cada isla chilota, son
una amenaza mas grave que todos los embates depre-
dadores que sufrimos antes. Como el juego de domino,
el pequefio letrero ofreciendo un campo, ha desatado
una presion sobre el suelo y con ello, las consecuencias
directas: para construir hay que talar arboles (“limpiar”),
con ello se destruye el bosque, eso genera mayor ero-
sién en los suelos, se pierde capacidad de retencion del
agua. Se altera el hdbitat de muchas especies que ya no
se recuperaran. Su desaparicion nos hace mds pobres
y con los cambios globales, también se reducen las
lluvias. Las modificaciones son irreparables, no solo
se trata del paisaje natural sino de nuestra forma de
habitar cultural, social, estética, espiritualmente. Un
cambio total de identidad.

Sin olvidar que hay un sector de la poblacion que
quiere vivir segun las pautas del progreso y siente que
es un modo de sentirse parte del pais, no puedo dejar
de dolerme por la venta de las propiedades familiares;
por el arribo de tantos que vienen a enriquecerse con
nuestros recursos (incluyendo la belleza escénica); por
la transformacion de las relaciones personales, base
de nuestra cultura comunitaria. Mientras se instalan
en Chiloé tantos privilegiados que seguirdn viajando
sin problemas a atenderse en clinicas de Santiago o
inaugurardn colegios para que estudien sus hijos, para
el islefio seguird vigente la falta de una salud digna, una
buena educacidn, conexiones adecuadas. Este nuevo
Chiloé, un espacio ocupado por quienes usan ciertos
elementos de la materialidad despojandola de su alma,
de aquello que estd en la raiz.

La dignidad del Cabildo

“La princesa es una nifiita que, en las procesiones
y fiestas, es llevada en brazos, muy adornada de
zarcillos, espejitos y otras zarandajas, y que marcha
siempre junto a las andas de la imagen principal. Las
princesas son aspirantes a supremas’, dice el texto de
Viésquez de Acufia a propdsito de la organizacion del
Cabildo que los jesuitas establecieron en las islas del
archipiélago. Hay varios cargos mds y yo, que vivi en
una isla pequefia, pude comprobar que esas investi-
duras hacian sentir a los habitantes de las localidades
como personajes importantes, sentian sus acciones
provistas de alta dignidad: los dejaban al cuidado de
las imdgenes sagradas, de guardar la fe durante un
afo. La familia de las princesas juntaba sus recursos
para las celebraciones y se sentia orgullosa de ofrecer
abundancia dentro de su pobreza. Para el estudioso
de Chiloé, Alberto Trivero, a espaldas de los curas, la
princesa seguia bendiciendo corrales de pesca, como
rememoracion de la Antigua —ancestral— Pincoya.
Mas cerca de nuestros dias, todavia en las celebraciones
hay nifias que recitan poemas a la virgen; yo misma
iba vestida de blanco con una corona de flores y mi



padre llevaba una silla; en cada pausa, me subia alli y
recitaba una estrofa. También me llevaban a otras islas.

La necesidad de lo numinoso que habia en espiritu
de los antiguos habitantes de Chiloé encontrd cauce en
estos rituales, les infundié majestad, grandeza-gloria-ho-
nor-esplendor autoridad-solemnidad-admiracién-respeto,
entre los suyos y hacia si mismos. Tuve un tio fiscal,
analfabeto, que tenia un traje oscuro y una Biblia, se
paraba en el pulpito y recitaba pasajes de memoria.
Era una autoridad en su sector, todos lo buscaban por
consejo, guia no solo espiritual sino también en aspectos
mundanos, como la siembra.

Pienso en la pérdida de sentido del rito y el sacrificio
en que nuestra cultura esta hoy. Pienso en esta orfandad
y en cudn necesitados estamos de una épica. Navegan-
do por canales infinitos, por mundos espejeados, me
parece que todas las vidas son posibles, pero también,
que necesitamos buscar un noble destino. Una vida que
trascienda lo pedestre.

Majestad es la entereza en el aspecto, semblante y
accion. Tiene la misma raiz de magisterio, por eso sera
que Gabriela Mistral hablaba de educar modelando,
formando almas, seres enteros o integros.

En cambio, nuestros ojos ven en todas partes las
huellas de un destino terminal, del fin de una historia.
Basura acumulada en caminos vecinales, en las calles
donde juegan los nifios, en el borde del mar, en el
mar mismo, en su intimo engranaje de riqueza salina.
Entonces, escasez de especies, musgo esponjado que
se llevan por toneladas y con ellas nuestra agua futura.

Pero no basta con la paradlisis del insistente diagnds-
tico. Si, es verdad, la crisis tiene esa dimension mayor,
global, planetaria cuyos responsables son otros. Ellos ya
estdn pensando cdmo escapar de esta tierra devastada
y compran viajes exploratorios hacia el firmamento.

Me interesa la participacion en nuestra microhis-
toria, este vivir acotado, parcial, finito. Como cada uno
de nosotros puede (y debe) vivir el breve tiempo, su
pequefio lugar con la intensidad de una epopeya. “Idea
de barrio, concentrar alli en esos pasos, una vida’, digo,
citando a Giordano.

Cuando se ridiculiza a la provincia por su aparente
soseria, pienso en que —como en cualquier lugar— el
asunto es la hondura que logra un ser humano que
puede reconocer las diferentes edades que transita
en un dia. Dar sentido a lo de territorio que supere
lo geografico.

Entonces, desde estos bordes ondulados, tenemos
la oportunidad de revertir el aparente destino de otra
zona de sacrificio y ofrecer nuestra lealtad a un paisaje
y a una forma de vida. Fijar el ojo en aquello que nos
sefiala: somos islas unidas por eso que las separa, el
mar, y desde esa percepcion de fragmento que somos,
desde esa aspiracion a completarnos, a un todo, mante-
nernos atentos para encontrar cada uno su lugar en la
composicion general. Y cada uno de nosotros. La accion
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individual es imprescindible en la transformacion del
fragmento de mundo que le toca.

Asi como los antiguos se internaban en mares
desconocidos mirando las estrellas, asi podemos car-
tografiar otra vez nuestro territorio como gesto radical,
reconociendo los cambios, dibujando los limites precisos
que permitiran otra vida.

“Lavida rural nunca me ha parecido miserable”, escu-
ché decir ala poeta china Yu Xiuhua. Qué importante se
vuelve mover el eje de los intereses, enfrentar la ferocidad
del porvenir con los recursos que aun tenemos: a la falta
de alimentos y agua, reconocer el poder de los cultivos y
abonos que hicieron nuestros mayores. Cuando el animo
anda pesimista, miro las fotografias de Sebastidn Salgado,
quien ha logrado reforestar hectdreas en su pueblo natal.
No pretende cambiar el mundo de todos, pero aspira a
cambiar el suyo y, en ese camino, ayuda a todos.

Como en las pequerias islas donde el despoblamiento
ha hecho que vuelvan aguas y bosques, asi me imagino
regresando al fuego de la conversacion a gente humilde,
dispuesta a escuchar el rumor del universo y bajar la
cabeza frente a la inmensidad de lo que no comprende
y a celebrar todo aquello que es simple y bueno. Los
dones naturales que agradecen con fruicion. No es solo
la tranquila belleza de lo que esta lejos. Cargado con la
memoria ha ido sumando otras vidas, viajes, experiencias
y se vuelve otro, uno es otro pero, de laguna manera, lo
que se mira es verdadero, majestuoso.

Este soplo que somos, este breve punto de luz ne-
cesita brillar. Somos territorio acotado, temporalidad.
Encontramos significacion en nuestra vida buscando
acciones épicas que nos representen. Durante afios, a
proposito de la escritura, tuve pegado en mi escritorio
el breve relato “La sombra de la azucena’, sacado de La
vida privada y publica de Sdcrates:

“El viejo y cansado maestro estaba con miedo de
que aquel penoso trabajo le impidiera terminar lo que
reputaba la obra maestra de su vida: la sombra de una
azucena. Sin embargo, continud pintando sus diosas
galantes hasta cubrir todos los muros y, en cambio,
carecid de fuerzas para dar forma a aquella sombra’”.

Desde el panorama general, nuestros pequefios
gestos parecen irrelevantes, pero no lo son. Es en la
vida y el actuar de cada habitante donde se dignifica (o
no) la vida de los suyos y, en suma, de todos. En este
punto resuenan las palabras de Alejo Carpentier en El
reino de este mundo:

“Pero la grandeza del hombre estd precisamente en
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el
Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar,
puesto que alld todo es jerarquia establecida, incognita
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio,
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas,
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza,
su maxima medida en el Reino de este Mundo”.



Ciencia / Literatura

Otra manera
de empobrecerse

Cada dia que pasa la esfera publica pareciera estar mas
colmada de especialistas, sean economistas, cientistas
politicos o cientificos, como si la autoridad para decir
algo solo pudiera provenir de la investigacién metédica,
del seguimiento en el "campo”, y no de la reflexion, la
creacion, la contemplacién o, simplemente, de la ex-
periencia personal. Pero de esto ultimo esta hecha la
poesiay la filosofia. De esto y de lenguaje. 3No sirve para
nada? ;Cuanto se ha enriquecido la conversacion —la
fogata imaginaria— al restringir el foro a aquellos que
tienen mas certezas que intuiciones?

POR ANDRES ANWANDTER

n un curioso opusculo publicado en 1959,

La voz de la poesia en la conversacidn de la

humanidad, el filosofo conservador britanico

Michael Oakeshott se pregunta por el futuro
de esa actividad tan fundamentalmente humana como
es sentarnos a conversar. No dialogar o negociar, sino
simplemente “intercambiar experiencias’, sin apremio
por llegar a ninguna parte, solo por el gusto de hacerlo.
Para Oakeshott, la verdadera conversacion de la hu-
manidad es amplia y carece de fin: no es un quehacer
meramente instrumental ni tiene un desenlace defini-
do, pero de alguna forma le da continuidad a nuestra
especie, porque es el lugar donde los distintos modos
de la experiencia humana se encuentran.

O solian hacerlo?

Ya en ese entonces, Oakeshott mira con inquie-
tud cédmo la ciencia y la politica se han ido tomando
gradualmente la palabra, y monopolizan los debates
publicos. La conversacion parece haberse reducido a dos
modos aceptables de hablar —dos formas autorizadas
de comprender nuestra experiencia— que conversan
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entre si, marginando o ignorando otras voces, como
la de la poesia. Y al aceptar unicamente como validos
ciertos modos de experimentar el mundo, la humanidad
ve reducida su capacidad de entenderse a si misma.

El coloquio que describe Oakeshott es por supuesto
una alegoria, una “imagen” (como el autor denomina el
aporte especifico que hace la poesia a la conversacion
humana), pero no estd alejado de la realidad. Hoy en
dia no nos llamaria la atencion —ni nos pareceria poco
razonable— la ausencia de poetas, por ejemplo, en
un panel sobre cambio climdtico o en la Convencion
Constituyente. Mal que mal, se trata de instancias de
discusidn especializada, y los poetas, cuya practica
parece concentrarse en el lenguaje en general, son
especialistas en nada.

Lanocion de que la poesia no tiene nada sustancial
que ofrecer a la conversacidon —solo imdgenes— es
por cierto mucho mds vieja que la ciencia misma.
Para Platdn, uno de sus mds famosos exponentes, los
poetas son meros traficantes de ilusiones y no solo “no
aportan”: corrompen ademds nuestro entendimiento,



La bryologa Robin Wall Kimmerer, autora de Gathering moss (Juntando musgo).

porque hablan por hablar, no para decirnos algo util
o verdadero. Por ello, dice el fildsofo, deben ser ex-
cluidos de la comunidad. Pero tan antigua como este
prejuicio es la defensa de la poesia, la reivindicacion
—generalmente mas retdrica que empirica— de alguna
funcidn social para ella, ya sea terapéutica, recreativa
o meramente decorativa. Aunque quizads su modesta
contribucion sea acostumbrarnos a que nos fijemos un
momento en las palabras que usamos, incluso cuando
hacemos ciencia.

Ahora bien, que la poesia asegure eventualmente un
simbolico puesto en la mesa no significa que su voz sea
tomada en cuenta. Asi, en la definicién de estrategias
para enfrentar la pandemia que nos aflige desde el afio
pasado, no solo se ha insistido en que hay que dejar
hablar a la ciencia (para que esta informe a la politica),
sino también en que es necesario silenciar cualquier otra
practica o disciplina no-cientifica. Lo ultimo alude en
general a discursos pseudocientificos y teorias conspi-
rativas que prosperan en redes sociales, pero también,
por si las dudas, puede referirse a las artes, la filosofia,
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las humanidades, las ciencias sociales, las religiones.
En un extremo caricaturesco, esta actitud se traduce en
exigir que cualquier aseveracién publica requiera ser
avalada por papers publicados en revistas académicas
serias. Como si la autoridad para afirmar algo solo
pudiera provenir del experimento cientifico, no de la
reflexion, la creacion, la contemplacién o simplemente
la experiencia personal.

A finales de marzo del 2020, la ciencia aun no tenia
mucho que decir sobre el covid-19, mas alla de proyectar
curvas de contagios o muertes y de especular sobre
la forma en que actua el virus en el cuerpo humano.
En ese contexto, causo cierta polémica el filésofo
italiano Giorgio Agamben: su desprecio inicial de
la gravedad de los sintomas de contagio (“una gripe
fuerte”, dijo) “canceld” para muchos sus comentarios
posteriores —a mi juicio, muy atendibles— sobre las
inquietantes consecuencias del confinamiento y el
distanciamiento social forzado en nuestra convivencia.
Cuando no fue acusado de exageracion o paranoia, su
cuestionamiento del “despotismo técnico-médico” en



la toma de decisiones fue recibido con nuevos empla-
zamientos a fundarse en la ciencia antes de intervenir
en la discusion.

Mas alla de que el punto de Agamben es que no
podemos separar, asi como asi, ciencia de politica, cabe
preguntarse: ;jpara qué querriamos leer a un filosofo
atenerse al discurso cientifico en vez de filosofar? ;Y
no seria buena idea que la politica también escuchara
a la filosofia? ;O a la poesia? Porque tan importante
como adoptar medidas sanitarias adecuadas debiera
ser comprender el lugar del virus en el pensamiento, el
lenguaje y laimaginacion. Como en los versos de Emily
Dickinson a propdsito de la malaria: “La frase engendra
lainfeccién / inhalamos
desesperanza”.

Yo comencé recién
a tomarme en serio la
pandemia luego de leer
un ensayo que otra poeta
estadounidense, Anne
Boyer, publico en su blog
por esa misma época.
Boyer concibe la practica
poética como una inves-
tigacion, indisociable de
la politica y basada en el
“hacer” (un significado de
poiesis), una manera de
responderle al mundo, no
necesariamente en forma
verbal. En este caso la
respuesta que propone
la autora es ponerse a
confeccionar mascarillas
caseras, con los mate-
riales e implementos
que se tengan a mano:
disenarlas, fabricarlas,
regalarlas o venderlas,
promover su uso. Actuar
segun una ética del cuidado de si mismo y del otro, no
de la alarma y la reclusion que se impulsaban, en ese
entonces, por casi todos los medios.

Para bien o para mal, este texto no tuvo una reso-
nancia como la de Agamben, aunque también nadaba
a contracorriente: las autoridades de salud todavia
consideraban la mascarilla algo opcional, ya que habia
serias dudas sobre su eficacia para protegernos, y el
consenso cientifico era que el virus se transmitia al
tocar superficies infectadas, no por el aire. Pero Boyer
no se basaba en estudios, sino en su experiencia par-
ticular de padecer un agresivo cdncer y la indagacion
en su obra literaria de las formas en que concebimos la
enfermedad (notablemente en Desmorir, obra ganadora
del premio Pulitzer de No-Ficcién en 2020). Entremedio,

Una ciencia que jamas se
deja interrogar, contradecir
o criticar desde fuera,
dificilmente va a producir
nuevo conocimiento: solo
se dedicara a reproducir su
propio campo discursivo. Y es
justo en esto —en como forma
su discurso, como interpreta
y comunica los resultados de
sus investigaciones— donde
las ciencias mas pueden
beneficiarse de prestarle
oidos a quienes trabajan
intimamente con el lenguaje.
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deslizaba una critica a la ausencia de preparacién de
EE.UU. para enfrentar una pandemia —por lo demas,
reiteradamente anunciada—, sobre todo en cuanto a
la escasez de equipos de proteccidon personal. ;Era
posible que el discurso oficial que desestimaba el
uso de mascarillas simplemente buscara cubrir esta
imperdonable falencia?

Preguntas como la anterior, que evidencian la
imbricacion entre politica y ciencia, generan airadas
reacciones en algunos voceros de la comunidad cientifica,
golpes en la mesa: sea porque ponen en cuestion la
supuesta neutralidad de esta ultima, sea porque parecen
ignorar sus demostrables avances en la promocion del
bienestar humano, sea
porque apuntalan de
este modo nefastas
posturas irracionalis-
tas. Por ahi al menos
van las réplicas que di-
vulgadores como Ste-
ven Pinker o Richard
Dawkins hacen a cual-
quier intento de situar
el quehacer cientifico
en su contexto politico
e ideoldgico, su rela-
cidén institucionaliza-
da con el poder. Ello
va en contra de una
nocion positivista de
ciencia, segun la cual
esta investiga en forma
racional y objetiva,
fuera de consideracio-
nes morales, para veri-
ficar leyes naturales de
aplicacién universal,
establecer certezas o
verdades basadas en
evidencia. Y todo esto
es justamente lo que le asegura la voz cantante en la
conversacion humana.

A mi entender, esta ultima nocidn tiene poco que
ver con muchas prdcticas o teorias cientificas actuales
—desde la fisica cudntica, pasando por los estudios
climdticos, hasta la etnografia—, pero es la que se de-
fiende publicamente todavia, mientras en laboratorios
o0 en terreno se trabaja con la incertidumbre, el caos, los
dilemas éticos. Sin contar, desde luego, que la investi-
gacion se produce dentro de instituciones concretas,
cuyo funcionamiento no se rige por la ciencia pura
y desinteresada. Me atrevo a decir que esta manera
anticuada de entender lo cientifico también informa
discursos como el antivacunas —que basa “sus pro-
pias verdades” en supuesta evidencia alternativa— o



incluso la teorfa econdmica cldsica (aun vigente en
el pensamiento financiero), tan impermeable a las
interpelaciones desde otras disciplinas, si no desde
la realidad misma.

Una ciencia que jamds se deja interrogar, contra-
decir o criticar desde fuera, dificilmente va a producir
nuevo conocimiento: solo se dedicard a reproducir su
propio campo discursivo. Y es justo en esto —en como
forma su discurso, como interpreta y comunica los
resultados de sus investigaciones— donde las ciencias
mas pueden beneficiarse de prestarle oidos a quienes
trabajan intimamente con el lenguaje. De este modo lo
entendia la microbidloga Lynn Margulis, quien decia
que Emily Dickinson “le hablaba todo el tiempo” y la
ayudaba a entender “los ciclos y misterios del mundo
natural, la sensacion corporal, el significado de sim-
bolos”. No es dificil entender por qué una poética que
se ocupa de lo pequefio y concibe la naturaleza como
una fragil armonia, podria interesar a alguien que
estudia la simbiosis entre bacterias; tampoco como
este objeto de estudio la llevaria a poner en duda que
“la supervivencia del mads fuerte” sea un principio
natural, algo que dan por sentado los entusiastas del
libre mercado. Asi, el trabajo de Margulis cuestiona
que la competencia entre especies sea el inico motor
evolutivo —la colaboracion resulta de hecho mucho
mas provechosa para sobrevivir— y también refuta
que la evolucion sea un tortuoso proceso historico
de mejoramiento de la humanidad que culmina en el
hombre blanco liberal, como parece sugerir el neo-
darwinismo al que ella, como evolucionista convencida,
consistentemente se opuso.

Hablar por turnos, escucharse, no interrumpir: nos
haria bien tomarse en serio para la conversacion de la
humanidad lo que juramos ensefarles a los nifios mas
pequertios en la educacidn preescolar. Colaborar entre
distintos modos de experiencia en vez de imponer
limites y vetos entre ellos. ;Qué tipo de conocimiento
saldria de una instancia semejante? Un solo ejemplo:
en Gathering moss [Juntando musgo], publicado en
2003, la eminente brydloga Robin Wall Kimmerer
pone a charlar su trabajo investigativo con la sabiduria
ancestral de su cultura potawatomi y asume su linaje
de narradora tradicional, para crear una obra que es a
la vez rigurosa monografia cientifica sobre el musgo
y autobiografia poética, atravesada por una profunda
reflexion epistemoldgica: “Aprender a ver el musgo es
mas parecido a escuchar que mirar. Una ojeada rapida
no basta. Comenzar a oir una voz lejana o captar un
matiz en el subtexto silencioso de una conversacion
requiere atencion, filtrar el ruido, percibir la musica”
Y es de este modo como esclarecemos el complejo
tejido del mundo: con apertura y paciencia, dejando
entretejerse las distintas historias que nos contamos
alrededor de una fogata imaginaria.
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Giorgio Agamben, Michael Oakeshott y Lynn Margulis.
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Roberto Calasso:

hacer libros en la era

de la inconsistencia

No muy dado a las entrevistas, el brillante ensayista e
influyente editor italiano que muri6 en julio pasado,
accedi6 a tener una conversacién de dos horas cuando
Adelphi, la editorial que dirigia, cumplié 50 anos. Aqui
habla de los prejuicios que enfrentd al comienzo, de lo
importante que fue publicar a Joseph Roth y laenorme
pertinencia que alin hoy tiene la literatura centroeuropea
que surgio en las tres primeras décadas del siglo XX.
“Es alli —dice Calasso— donde se han reunido algunos
descubrimientos centrales en los que aun vivimos, en
todos los campos, desde la literatura a la ciencia, del
psicoanalisis al arte. Y no creo que hayamos ido mucho

Literatura

mas adelante desde entonces”.

POR ANTONIO GNOLI

oy a visitar a Roberto Calasso en Milan

después de leer La marca del editor: una

recopilacién de ensayos que contiene

algunos andlisis sutiles y mds de algunos
recuerdos personales. Es un libro que llama la atencion
por la fuerza con la que descompone el mundo edito-
rial desde dentro. Dando vida a una historia paralela,
unica. La “marca” es una huella muy personal, pero
también se refiere a la marca registrada. Y la marca
Adelphi estd a punto de cumplir los 50 afios. Después
de unas dos horas de conversacion en su estudio
de la editorial, Roberto Calasso se vuelve hacia la
pared de libros detrds de €l y saca un volumen. Lo
hace con cierta sorpresa, exclamando un “;pero mira
ddnde estaba!”. En la portada, un dibujo de Kokoschka
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retrata a Adolf Loos. “Es una biografia que escribid
Claire Loos, con laintencién de recaudar dinero para
la tumba de su esposo. Un libro delicioso, lleno de
fotografias y pequefios datos. Josephine Baker decia
que Adolf Loos era el mejor bailarin de charleston
de todo Paris”. Sublimes anécdotas que surgen de
un gesto casual como aquel de, sin quererlo, volver a
encontrar un libro que se cree perdido.

¢{Cuando nacio la editorial?

Puedo decir el dia preciso en que Bazlen me hablé de
ella por primera vez, porque era mi vigésimo primer
cumpleafios, mayo de 1962. Estdbamos en la villa de
Ernst Bernhard, en el lago de Bracciano. El nombre
Adelphi aun no existia. Bazlen me dijo que estaba a



punto de nacer la casa editorial donde podriamos ver
publicados los libros mas importantes para nosotros.
E inmediatamente me dio algo para leer.

;Cuales eran los libros que tenia en mente Bazlen?
Cuando hablaba de los libros que mds le importaban,
Bazlen los llamaba los libros tnicos.

¢{Unicos en qué sentido?
Escritos por quienes, por una razon u otra, habian
atravesado una experiencia tnica, la cual habia que-
dado depositada en un libro. El ejemplo mas elocuente
en este sentido era la novela de Alfred Kubin, La
otra parte. Un libro que nacio6 de un delirio que durd
unos meses. Kubin no
habia escrito nada si-
milar antes ni volvera
a escribirlo después. La
novela aparecid en 1965 e
inauguro, junto con Padre
e hijo,de Edmund Gosse,
vy Manuscrito encontrado
en Zaragoza, de Potocki,
la “Biblioteca Adelphi”.

Desde entonces hasta
ahora, la coleccion ha
publicado mas de 600
titulos. Y unicamente

"Mas que los e-books y
la autoedicion, que son
sobre todo el objeto
de tediosisimas mesas
redondas, mi queja es
que ciertos libros tienden
a desaparecer de las
librerias si no tienen ventas

categoria que solo los mds tontos podrian haberle
aplicado a Artaud, Milarepa o San Ignacio. Es cierto,
sin embargo, que alrededor de Joseph Roth, pero
también de Hofmannsthal, Kraus, Schnitzler, se
cristalizé una pasion en los lectores: descubrieron
una palabra magica, Mitteleuropa, y en particular la
Viena de los primeros 30 afios del siglo XX. Con
buenas razones: es alli donde se han reunido algunos
descubrimientos centrales en los que aun vivimos,
en todos los campos, desde la literatura a la ciencia,
del psicoanalisis al arte. Y no creo que hayamos ido
mucho mds adelante desde entonces.

;Pero por qué Roth (y estoy pensando en Fuga sin fin)
se convirtio en uno de
los puntos de referencia
paralos jovenes de ese
momento?

Porque gracias a él des-
cubrieron, limpidamente
trazado sobre la pagina,
el caos, la subversion, la
agitacion mental, que
es el estado cronico en
el que se encuentra el
mundo desde entonces.

En La marca del editor

al volver a recorrerla constantes, simplemente df ﬁ?elel:gio le(.“.n,no

mentalmente se nota . . el siglo de la edicion.
orque el librero no tiene el ) .

una cierta desconexion. porq . o i ¢{Por qué?

En un primer momento espacio para exhibirlos". Ciertamente ha sido un

hubo algun desconcierto. siglo de grandes edito-

Algunos no entendieron riales, mucho més que el

lo que unia un texto ti-

betano, un libro popular

de etologia, un tratado sobre el teatro No, un libro
victoriano de memorias familiares. Eran libros como
meteoritos. Luego, con el tiempo, la situacion cambio.
Hoy en dialas conexiones y las tensiones perceptibles
entre los titulos de la Biblioteca son mds densas y
fuertes que en cualquier otra coleccion editorial. Esto
fue entendido por muchos lectores, que sabian que
encontrarian muchas sorpresas atractivas y afines
aqui. Asi, la conexidn se convirtié en una fortaleza.

Precisemos algunos detalles. En los primeros
anos, Adelphi hizo buenos libros, pero prevalece
la sensacion de un refinamiento como un fin en si
mismo: un pequefio club para unos pocos elegidos.
Luego, a mediados de los afios 70, se produce el
giro. De improviso, se encienden los reflectores
sobre un autor que habia comenzado a publicar:
Joseph Roth.

No sé qué podria querer decir “refinamiento como
un fin en si mismo”, y ciertamente se trata de una
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siglo XIX. Entre finales

del siglo XIX y los afios
treinta del XX, figuras como Kurt Wolff, Gaston
Gallimard, Alfred Vallette, Ernst Rowohlt, Allen
Lane, James Laughlin, Samuel Fischer han inventado
nuevos perfiles para la edicion en general. Con ellos
comienza, muchas veces en un circulo estrecho de
amigos, un gusto, una forma de entender y juzgar
que antes no existia.

Son figuras que a menudo oscilan entre el azar, el
riesgo y la seduccion.

Esun oficio peligroso, donde es muy fécil perder dinero.
Pero donde también uno puede divertirse mucho.

Entre las figuras del primer plano de la edicién
del siglo XX ha incluido a Giulio Einaudi.

Ha sido uno de los grandes editores europeos y tam-
bién aquel con quien nos encontramos en evidente
contraste. Una situacidon que ha hecho mucho bien a
ambas partes. Y es particularmente triste constatar
que hoy no queda casi nada con lo que contrastar.



¢En qué fue grande?

En comprender la situacion particularmente favorable
que exploto después de 1945, con la Italia liberal y
de izquierda, oscilando entre Croce y Amendola.
Einaudi logrd un brillante juego de manos: proteger
al Partido Comunista [taliano y, mientras tanto, ser
protegido por el partido. Einaudi fue la forma mds
elevada del sovietismo europeo. Adelphi, en cambio,
nunca ha tenido nada que ver con el sovietismo.

La edicion de Nietzsche también los dividié.

No hubo ninguna disputa. Einaudi habia entendido
que publicar cualquier cosa de Nietzsche era una
buena idea. Pero debio, digamos que por “razones
de Estado”, volver sobre sus pasos. Le quedd claro
que la edicion critica de Nietzsche deseada por Colli
y Montinari habria cambiado radicalmente su casa
editorial. Mientras que Luciano Foa comprendid de
inmediato que la edicion de Nietzsche se convertiria
en el eje de Adelphi.

Si el siglo XX fue el gran siglo del libro en papel,
es probable que el nuestro represente su tumba.
(Como interpreta lo que esta sucediendo?
Todavia existen editores inteligentes que hacen libros
lo mejor que pueden. Por supuesto, el clima intelec-
tual no me parece memorable. Da miedo comparar
lo que sucedid en los afios 1900-1913 con lo que ha
sucedido entre el 2000 y el 2013.

Sin embargo, existe la misma impetuosa radicalidad
con la que se presentaba entonces lo nuevo.

Lo que se nota es la condicién macroscopica de los
hechos que ocurren y una manifiesta incapacidad
para procesarlos y absorberlos. Imponentes e intru-
sivos, estos hechos hasta ahora no han encontrado
contrapartida sobre las paginas. En la década de 1940,
Auden hablaba de la era de la ansiedad. Hoy hablaria
de la era de la inconsistencia. Este es el cardcter do-
minante, en todas partes, a nuestro alrededor. Y en
Italia con particular evidencia. Sin embargo, si hoy
uno es editor y uno quiere continuar, ciertamente no
faltan cosas —incluso cosas enormes— que publicar.
Pero hay que ejercitar el ojo.

¢(Hay algo que le preocupe en la situacion actual?
Mads que los e-books y la autoedicién, que son sobre
todo el objeto de tediosisimas mesas redondas, mi
queja es que ciertos libros tienden a desaparecer de
las librerias si no tienen ventas constantes, sim-
plemente porque el librero no tiene el espacio para
exhibirlos. Asi, es muy probable que un muchacho
de 18 afios nunca haya visto una copia de algunos
libros magnificos que tienen el defecto de haber sido
publicados 20 afios antes. Y tal vez sean los libros
que mds necesitaria.
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¢{Puede darnos algunos ejemplos entre los libros
de Adelphi?

Estdbamos hablando de Vienay creo que poca gente
conoce a Alfred Polgar y sus Pequefios cuentos sin
moraleja. Quizd nadie pertenecia tan intimamente a
la fisiologia de esa ciudad, a su ritmo, a su respiracion.
Pero los libros que pondria entre los 10 indispensables
para cualquiera también pueden ser poco visibles,
como el Zhuang-zi, uno de los tres grandes cldsicos
taoistas. Es mds util leer el Zhuang-zi que afanarse sobre
los manuales de filosofia. Sin embargo, los géneros
adelphianos son variados. No creo, por ejemplo, que
muchos nifios de hoy conozcan aquella maravillosa
novela de Edward Dahlberg que se llama Porque yo era
carne. Dahlberg es el unico estadounidense del siglo
pasado que ha introducido en su prosa el encanto de
los grandes cldsicos griegos y latinos, redescubierto
como por un barbaro. Y luego también recomendaria
las apasionantes memorias de la reina del burlesque,
Gypsy Rose Lee, un libro que hasta ahora se ha
mantenido dentro de un pequefo circulo (;quiza
el usual club de “refinados”?), o un relato como Sin
mafiana, de Vivant Denon, provocado por una apuesta:
cémo escribir una historia altamente erotica sin usar
palabras indecentes. Apuesta ganada.

Entrevista publicada en La Repubblica. Se traduce
con autorizacion de su autor.
Traduccidn: Patricio Tapia
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eguramente Juan Manuel Vial se hubiera
sorprendido de la repercusion que su muerte

(1971-2021)
Juan Manuel Vial,
presente

La abrupta muerte del critico literario Juan Manuel Vial,
antes de cumplir los 50 anos, motiva al critico de cine
Héctor Soto, quien fuera su amigo y compaiiero de labores
en revista Capital y diario La Tercera, a escribir este texto
homenaje, en el que destaca el escepticismo y el gusto
por la extravagancia de alguien que supo adoptar cada
uno de los coédigos del trabajo de la critica: honestidad,
aislamiento, rigor, autonomia, pasiéon. “Nunca fue de
elogio facil —recuerda Soto en estas paginas—. Como se
habia formado en los clasicos de la literatura inglesa, en
Laurence Sterne, en Chesterton y Evelyn Waugh, en Saki
y Lytton Strachey, también por supuesto en Conrad y
Henry James, parecia estar un tanto inmunizado contra
laembriaguez internacional en torno alos escritores del
dirty realism, tipo Tobias Wolff, Paul Auster o Richard
Ford, y también contra la fascinacion fulminante que
ejercieron ingleses como Amis, Barnes o McEwan”.

POR HECTOR SOTO

sino con la vida misma.

(aunque habia bastante de eso), ya no con el mundo,

tuvo en los medios y las redes sociales. Por

un lado, habria computado el hecho con algun
gesto de falso orgullo, desde luego sin tomdrselo en
serio, medio cerrando un ojo, como concediendo que él
sabia lo que pesaba y, por el otro, como asombrado de
que la tribu, finalmente, hubiera atinado a reconocerlo
en la amplitud de sus talentos. Esa cerrada de ojo era
un gesto muy suyo y envolvia, si se quiere, una cierta
filosofia de vida. Ni tanto ni tan poco. Se sabia reco-
nocido y apreciado en una zona. Pero se sabia también
profundamente incomprendido en otra, y esto en él
era parte de una cierta incomodidad ya no con Chile
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Se dirfa que nunca se hizo demasiadas ilusiones
con nada y que esperaba poco de la vida. Era un escép-
tico en casi todo. Claro que no tanto como para aceptar
que un cancer lo matara en cosa de tres semanas y an-
tes de cumplir los 50 afios. Esa fue una gran injusticia
y un desenlace inaceptable. Entre otras cosas, porque
desde hace varios afios —sintoma definitivo de la ma-
durez— Juan Manuel tenia perfecta claridad respecto
de qué tipo de vida queria hacer y de qué manera que-
ria vivirla. Y era ahora, precisamente ahora, cuando es-
taba en mejores condiciones para llevarla a cabo. ;Era
mucho pedir exigirle a la vida un poco mas de tiempo?



Imagen cortesia de La Tercera.




Le costo por supuesto darse cuenta de lo que que-
riay de lo que le calzaba. Nacemos sabiendo muy poco
a este respecto y con frecuencia escuchamos de gente
que nunca supo lo que le gustaba y nunca tuvo la me-
nor idea respecto del dambito donde pudo haberse de-
sarrollado mejor. No, no fue ese su caso. Juan Manuel
detectd temprano sus gustos y potencialidades a tra-
vés de su propia experiencia. Se dio cuenta de que su
temperamento terminaria convirtiéndolo en un lobo
mds bien estepario y acato el veredicto sin rezongar.
Reconocid a tiempo que lo que mds le gustaba era leer.
Descubrid pronto una secreta afinidad con los codigos
del trabajo de la critica: honestidad, aislamiento, rigor,
autonomia, pasion. Odid desde siempre el espiritu de
manada y no por rencor, sino porque simplemente le
aburria, se aparto de las trenzas de la sociabilidad y de
los clubes de matriz muy cerrada. Al diablo con la ex-
clusividad, debe haber pensado. Preferia el aislamiento
y tenia una contextura resistente a la soledad. Vivio
por anos en una casa chilena en Pirque que habia sido
de su abuela, grande, colonial, medio terremoteada y
venida a menos, sin mds compafiia que un perro. Y
contaba haber vivido mds de seis meses como anaco-
reta en la India —;buscandose a si mismo, buscando
algo que habia perdido?—, en una etapa que debe ha-
ber correspondido por lejos a los dias mas abstemios y
de mayor castidad de su existencia, puesto que estuvo
residiendo en una zona musulmana.

Escéptico y todo, tuvo, aunque cueste creerlo, un
sentido endemoniadamente romdntico de la vida. En
eso Juan Manuel se forjo su propia épica. Toleraba
bien la reclusion, pero lo que en verdad le gustaba era
la navegacion y la aventura, los horizontes abiertos de
la vida marina y el juego mano a mano con las aguas
revueltas y las tempestades; en definitiva, el riesgo.
Riesgo puro y duro. Lo animaba también la noche. Se
desplegaba mejor en la oscuridad que a plena luz, qui-
zds porque a esas horas negociaba mejor que de dia
con sus insomnios y demonios. En eso —que nadie
se pierda, porque nunca fue un ratdn de bibliotecas—
era un duro, un caracter templado a golpes, un tipo
recio y un hombre de accién. Alguna vez atraveso el
Atlantico y lo hizo con una tripulacion de la que era
especialmente amigo. Fue el desafio el factor que mds
lo animé y quedo feliz con la experiencia. Se habia
comprado recientemente, con unos amigos, un yate,
y la idea era comenzar a sacarle el jugo en las aguas
australes a partir del proximo verano.

Tenia un gran sentido del humor. No de la burla
ni del sarcasmo lleno de pus y rencor que hoy dia en
Chile se vende como humor. Nada de eso. Lo suyo era
la ironia fina, el toque a la pasada, ligero, tan elegante
que a veces se reducia apenas a un adjetivo o incluso
a una coma bien puesta. Lo que mas lo divertia era
la descolocacion, llamese social, politica, economica
o intelectual. Descolocacién suya y también de los
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demads. Sus envolventes cuentos al respecto termina-
ban con una suerte de carcajada diafana, muy suya,
muy templada, de medio lado, que sus amigos recor-
dardn para siempre, no solo por su autenticidad, sino
también porque restablecia una suerte de equilibrio
con el orden natural de las cosas.

*kk

Fue un lector persistente, apasionado y movido por
una enorme curiosidad. Leyé mucho mds de lo que
necesitaba como critico, mucho mas de lo que le gus-
taba, porque a veces debio leer mucha basura, y tam-
bién mucho mas de lo que se le notaba. Su cabeza, su
memoria, eran como una caja de sorpresas, donde una
cita, una escena, una frase iban remitiendo a otras y
de esas podia saltar a muchas otras mas. Por esos ses-
gos ilustrados y por la enorme precision de su prosa,
quien no lo conociera seguramente lo tomaba por un
sefior de mas edad. Y no era, por cierto, el caso. Siem-
pre escribid asi, con la autoridad de un veterano y la
exactitud de quien conoce perfectamente bien el peso
de cada palabra.

Como critico, nunca fue de elogio facil. Como se
habia formado en los clasicos de la literatura inglesa,
en Laurence Sterne, en Chesterton y Evelyn Waugh,
en Saki y Lytton Strachey, también por supuesto en
Conrad y Henry James, parecia estar un tanto inmu-
nizado contra la embriaguez internacional en torno a
los escritores del dirty realism, tipo Tobias Wolff, Paul
Auster o Richard Ford, y también contra la fascina-
cion fulminante que ejercieron ingleses como Amis,
Barnes o McEwan. Les reconocia sus aciertos, como
no podia ser menos, pero nunca estuvo dispuesto a
quemar sus naves por ninguno de ellos. Mas le inte-
resaban cabezas disociadas, como la de Houellebecq, o
la indignacion de escritores descomedidos e insolen-
tes, como Fernando Vallejo.

Tanto como una voz muy destacada dentro de la
critica literaria chilena, que se la jugd, como se ha di-
cho, por Bolafio, por Germdn Marin o Lemebel entre
los mayores, y por Zambra, Sanhueza o Bisama en-
tre los mds nuevos, fue un traductor eximio. Rescatd
textos de Wilde, de Lytton Strachey y de Ford Madox
Ford con un castellano actualizado e impecable. Hay
razones para suponer que debe haber sufrido y dis-
frutado el doble traduciendo La pérdida de la fragata
Wager, no solo porque el inglés de John Byron es ana-
crénico y estd capturado por la jerga marinera a estas
alturas criptica de los navegantes del siglo XVIII, sino
también porque Byron —que era abuelo del Byron
famoso— vivid varios afios de su vida en ese Chile
clausurado y cerril que era nuestro pais en sus pri-
meros afos de vida como republica independiente. Le
encantaba esa historia. En este caso, el descolocado no
era el autor del relato, que estuvo preso en el sur y
en Santiago porque la suya era una nave pirata, sino



el Chile rupestre y parroquial de esos afios, que hizo
cola para conocerlo y festejarlo porque era de lo mas
distinguido y mundano que habia pasado por estas
latitudes, jajaja...

Qué duda cabe de que Juan Manuel Vial tuvo un
sentido aristocratico del recato y la decencia. Nadie
mads alérgico que €l a la sobreexposicion medidtica y
nadie mds generoso tampoco para reconocer el talen-
to ajeno. Desde luego tenia puntos de vista intran-
sables y enfoques muy personales como critico. Eso
muchas veces le acarred variadas incomprensiones en
el medio literario. No era de los que anestesiaran sus
juicios con medias verdades o con palabras bonitas.
Al revés, podia ser muy lapidario, frontal y severo.
Pero se remitia a las obras y nunca se dejo contaminar
por la mala leche de los corrillos literarios. Bésica-
mente, porque los evitaba y le repelian.

Fue un ecologista convencido y alarmado. Es de
los pocos planos donde su diagnostico admitia pocos
matices y trasuntaba una resuelta indignacién moral.
Pensaba que nos estdbamos farreando la naturaleza
y le costaba entender que no hiciéramos mayor es-
fuerzo para reaccionar en forma y detener a tiempo
el descalabro al que avanzdbamos inexorablemente.
A pesar de esa conciencia ambiental, fue un fumador
contumaz; amaba el humo, los ritos del cigarrillo, la
poética del tabaco.

*kk

Tras abandonar la critica literaria en La Tercera, en
octubre del 2019, Juan Manuel Vial concibio y fundo
—bajo el auspicio de la sociedad financiera BTG Pac-
tual— la revista Cruciales, publicacién online que todos
los meses resume y contextualiza la discusion publica
en torno a libros de reciente apariciéon en el mundo
anglosajon, sobre temas que relacionan la economia
con la politica, el medioambiente y los fendmenos
culturales. Se trata de un trabajo muy riguroso, muy
documentado, y que tiene por objeto conectar al sec-
tor empresarial chileno con las tendencias del debate
cultural del mundo globalizado. Aunque en Washing-
ton DC, donde vivio varios afios, ya habia comenzado
a escribir no solo de temas literarios, el trabajo que
desarroll6 en Cruciales ciertamente amplid sus pers-
pectivas de mundo y, con ellas, las de sus lectores. Po-
cos proyectos editoriales han dimensionado con mas
efectividad que este la cantidad de variables politicas,
intelectuales y culturales que inciden en el mundo de
los negocios.

La temprana desaparicion de Juan Manuel Vial
generd consternacion en el circulo de su familia y de
sus amigos, y un enorme pesar en la escena cultural
chilena. No era para menos. Una muerte asi de tem-
prana y asi de rdpida constituye una flagrante viola-
cion al pacto de respeto que suponemos tener con el
destino y la secuencia natural de la vida. Fue un golpe
bajo. Solo nos queda el consuelo de que este desenlace

87

lo sustrajo de las bajezas y humillaciones asociadas
a toda enfermedad incurable y a toda agonia prolon-
gada. Si tales eran las alternativas, mejor que se haya
ido antes. Su legado, por lo demds, es potente. Dejo
impreso en sus escritos un tipo de inteligencia que es
poco frecuente entre nosotros y trazd en sus colum-
nas literarias —como ocurre siempre con los buenos
criticos— lineas certeras para reconocer la majestad
de la buena literatura entre los sefiuelos e imposturas
de la moda, de las cofradias, del ideologismo politica-
mente correcto y del marketing.

Dejé también en la memoria de quienes tuvieron
la suerte de conocerlo un recuerdo imborrable en tér-
minos de generosidad y carifio, de simpatia y finura.
Y, no menos importante, entregé en su corta vida un
testimonio de amor a los libros que Chile esta necesi-
tando ahora mas que nunca.

Poco después de enterarme de su muerte, escri-
bi a la rdpida que pocas personas eran tan queribles
como Juan Manuel. Tenia —dije— una extrafia mez-
cla de timidez y arrogancia, de cercania y misterio,
de desilusion y romanticismo, de finura y exceso, de
desinhibicion y recato, de ironia y compasion. No es
que tuviera una personalidad escindida; Juan Manuel
era todo eso simultaneamente, al mismo tiempo. Es-
tos fragiles equilibrios eran, por decirlo asi, su marca
de fabrica. Le gustaban los escritores con doble fondo.
Apreciaba el humor inglés. Valoraba como ya nadie
valora la disidencia y la extravagancia. Amaba la na-
vegacion y los libros de viaje. Podria haber agregado
varios datos adicionales. Por ejemplo, que sucumbia
sin vueltas a la belleza del sur de Chile. O que tenia
muy en alto la libertad de espiritu con la cual Mon-
taigne se pased por el mundo de las ideas. También
que, como critico, era un deudor eternamente agrade-
cido de las lecciones tanto del doctor Johnson como
de Cyril Connolly.

Fue un personaje jugado, apasionado e intenso. No
habia nacido para trabajar como empleado en una or-
ganizacion. No habia nacido para tener jefes. No habia
nacido para empatar ni para conformarse con lo que
hubiera. Siempre fue por mds, como si una insatisfac-
cion profunda lo moviera y un mandato perentorio
lo apurara. ;Sabria que no iba a tener mucho tiempo?
Queda la duda. Lo que si estd claro es que el poco que
tuvo lo vivio con intensidad.
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Por una lengua
sublevada

sDe qué se tratan los libros de Herta Miller? Dificil
pregunta. O quizé la pregunta sea inapropiada e incluso
normativa —plantea la autora de este ensayo—, en tanto
obliga a relevar una sucesién de acontecimientos como
lo central y lo definitorio. Algo asi como preguntarle auna
persona no binaria si acaso es hombre o mujer. O intentar
definir como ensayo o novela El nervio dptico de Carolina
Gainza o Los argonautas de Maggie Nelson. A propoésito de
la ganadora del Premio Nobel, Trabucco dice: “Si pudiera
resumir sus tramas, sila trama contuviera al libro, entonces
pulverizaria su literatura. Y es que la escritura extranjera de
Muller hace temblar la tramay el género (...). Lo violenta.
Lo doblega. Lo corta. Lo pega. Lo rompe. Lo rearma. No
hay diferencia entre formay fondo, entre fueray dentro,

oracioén y verso, realidad y metafora".

POR ALIA TRABUCCO ZERAN

1 otro lado de la ventana ya ha florecido

el jacaranda del pasaje Barros Borgofio.

Miro distraida esas bocas purpuras, ago-

nicas, cuando Sofia me interrumpe para
entregarme un libro. “Creo que te puede gustar”, dice,
y me pasa En tierras bajas, de Herta Miiller. Sofia es
mi psicéloga y yo la miro algo perpleja. ;Creerd que la
literatura me puede servir de antidoto? ; Antidoto contra
qué? ;Qué remedio podrian ofrecer esas paginas? Me
guardo mis resquemores, le agradezco y me despido
con el libro bajo el brazo. Unos minutos después, en
el tunel del metro, abro un relato al azar. Se llama “El
bafio suabo”. El relato tiene tres paginas. Una familia se
baria por turnos en el agua cada vez mas sucia de una
tina. Esa es la historia, esa es su trama. Padre, madre,
abuelo, abuela, nifio; todos se bafian en el agua cada
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vez mas fria y mds gris. Cuando lo termino, lo empiezo
de nuevo. Luego, una tercera vez. Al alzar la vista me
doy cuenta de que me he pasado de estacién y otra
vez me he perdido una clase de derecho.

Aunque esa es la historia que cuenta Miiller —la
sucesion de cuerpos desnudos que se sumergen en
el agua—, esa trama es secundaria. Ni el agua sucia
ni la blanca tina podrian dar cuenta de lo que no
estd. De qué se trata el libro se vuelve en este caso una
pregunta incomoda, escurridiza, algo que se repite en
toda la obra de Herta Miiller y en la gran mayoria de
mis libros mas queridos. Ante esa pregunta comun y
corriente, obligatoria en las contratapas, forzosa para
mi en mds de una ocasion, rara vez sé qué contestar
y por eso recurro a la repeticién de un pufiado de
frases hechas: sobre el padre, sobre la madre, sobre el






duelo, sobre la violencia. Frases genéricas para eludir
la pregunta y asi decir lo menos posible.

Y es que los libros que mas me han impactado, los
que me han causado mayor conmocion, no se tratan
de algo. O acaso de qué se tratan es una pregunta
inapropiada e incluso normativa, en tanto obliga
a relevar una sucesion de acontecimientos como
lo central, lo definitorio, cuando no lo es. Algo asi
como preguntarle a una persona no binaria si acaso
es hombre o mujer. O intentar definir como ensayo
o novela Los errantes de Olga Tokarczuk, o El nervio
dptico de Carolina Gainza, o Los argonautas de Maggie
Nelson. El problema en esos casos es la pregunta y sus
categorias. Y “de qué se trata el libro” puede convertirse
en ese tipo de pregunta.

Con el tiempo, sin
embargo, reparé en que
no solo la pregunta era el
problema. Con demasiada
frecuencia yo misma
olvidaba las tramas. Lo
leido y lo imaginado
parecian fundirse y
cuando intentaba releer
lo recordado, casi nunca
hallaba la pdgina que
buscaba, porque esa
pagina no existia. Durante
un tiempo lo atribui a una
incapacidad de diferenciar
realidad y ficcidon. Luego
conclui que padecia de
algun sindrome de
memoria selectiva, que
ahuyentaba tramas y
personajes para grabar,
en su lugar, alguna frase
que brillaba: “Escribo para olvidar, esto es un hecho”,
ese maravilloso inicio de Patas de perro, de Carlos
Droguett. O “La jaula se ha vuelto pajaro, sefior, qué
haré con el miedo”, de la poeta Alejandra Pizarnik.

Afios después, ya resignada a mi sindrome de lectora
distraida, me topé con un ensayo de Roland Barthes.
“:Nunca les ha pasado, al leer un libro, interrumpir sin
cesar la lectura, no por desinterés, sino al contrario, por
una afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones?
En una palabra, jno les ha pasado —interroga Barthes—
leer levantando la cabeza?". Levanté la cabeza del libro de
Barthes y observé el vagon del tren en el que viajaba.
Afuera, un cielo cada vez mas negro devoraba el
recuadro de la ventana. Recordé el sinfin de lecturas
interrumpidas por esa misma excitacion. Todo mezclado
en un caos de imdgenes y palabras, de pensamiento e
imaginacion, de la realidad que me rodeaba y la ficcion
en la que me hundia. Mi lectura de Carlos Droguett,
de Antdnio Lobo Antunes, de Hilda Hilst, de Sara

Recuerdo bostezar con La
prel del zorro, pasar hoja
tras hoja de monotoniay

despertar de golpe con
esta frase: “Todo hombre
tiene una brasa en la boca,
por eso hay que mirarle la
lengua a todo el mundo”.
cQué se le pregunta a un
libro como este? ;De qué se
trata? ;Qué cuento cuenta?
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Gallardo, de Max Blecher, de Christa Wolf, de William
Faulkner, de Clarice Lispector, de Raduan Nassar, de
Maggie Nelson, y de tantas y tantos mas.

Miiller, siempre precisa, llama a este fendmeno
desbocarse. “Cuando tengo que explicar por qué un
libro es enjundioso y otro plano’, dice, “solo puedo
remitir a la densidad de los pasajes que llevan a la
cabeza a desbocarse, que de inmediato arrastran mis
pensamientos alli donde no pueden existir palabras”.
Eso es desbocarse para Miiller. Perder la boca. Perder
la lengua. Acaso la mas radical desposesion.

Herta Miiller fue convertida en extranjera en su pais.
Forzada en la Rumania de Ceausescu a enmudecer su
alemdn natal y a aprender el obligatorio rumano. En su
ensayo “Cada lengua tiene sus propios 0jos’, rememora ese
mutismo al que se vio
sometida y el instante
en que el mundo que
conocia aparecio en
ambas lenguas a la
vez. “Hablaba lo menos
posible”, confiesa Miiller.
“Y luego, pasado medio
ano, me vino casi todo
de golpe, como si ya
no tuviera que hacer
nada, como si las aceras,
las ventanillas, (...) los
tranvias, todos los
objetos de las tiendas
hubieran aprendido el
idioma para mi”. Tal
vez ese fue el momento
en que se volvid para
siempre extranjera. No
solo ella, en realidad,
sino también su
escritura. Una escritura pausada, extremadamente
pulida, a veces extrafa en su urdimbre, y acaso por eso
extranjera, a contrapelo de estos tiempos de demasiado
vértigo y demasiada nacion.

Cuando leo a Herta Miiller me sorprendo, una y
otra vez, en el gesto de alzar la cabeza, como si cerrara
los ojos pero mis parpados continuaran abiertos. Esos
nuevos 0jos, entonces, recorren un paraje también
nuevo, donde todas las palabras existen sin orden,
sin objetos para nombrar, en una simultaneidad muy
cercana al mutismo. Luego, cuando vuelvo a la pdgina,
siempre debo releer. Porque sin querer me he pasado
varias hojas de ciega lectura. Nunca sé cudnto tiempo
transcurre en ese instante en que no estoy leyendo ni
tampoco he vuelto a la realidad. Mi lectura rompe la
sucesion lineal, introduce “un tiempo que no sigue el
compas’, en palabras de Gaston Bachelard, sin principio
ni fin, sin contornos. Ese no tiempo, ese entrar y salir,
ralentiza la experiencia de lectura, invita a una inusual



lentitud y, en ocasiones, a un incémodo aburrimiento.
Recuerdo bostezar con La piel del zorro, pasar hoja
tras hoja de monotonia y despertar de golpe con esta
frase: “Todo hombre tiene una brasa en la boca, por
eso hay que mirarle la lengua a todo el mundo”. ;Qué
se le pregunta a un libro como este? ;De qué se trata?
;Qué cuento cuenta?

Ese instante desbocado me ocurre no solo con
su ficcion sino también con sus ensayos, porque el
género, por cierto, no tiene importancia. El criterio de
calidad es el mismo, dice Miiller, refiriéndose a la prosa
y a la poesia: “La cabeza se me desboca sin palabras
o no”. Y agrega: “Toda buena frase desemboca en la
cabeza en un lugar donde aquello que desencadena
habla consigo mismo de una forma que no es verbal.
Y cuando digo que los libros me cambiaron fue por
ese motivo. Y, aunque se afirme lo contrario, en este
sentido no hay diferencia alguna entre poesia y prosa.
La prosa puede mostrar la misma densidad, aunque
tenga que conseguirla con otros mecanismos, porque
lo hace a larga distancia”.

“A larga distancia’, escribe Miiller y yo subrayo sus
palabras sin ser capaz de capturarlas del todo. Pienso
en las dimensiones de un desierto. Pienso en si el
agua transforma su sentido tras cruzar ese desierto.
Resumir, anoto, es reducir, excluir; es simplificar. Si
pudiera resumir sus tramas, si la trama contuviera al
libro, entonces pulverizaria su literatura. Y es que la
escritura extranjera de Miiller hace temblar la trama
y el género, dice algo y al mismo tiempo, diluyendo
la dicotomia de Mario Montalbetti, le hace algo al
lenguaje. Lo destruye, como los collages con los que
compone sus poemas. Lo violenta. Lo doblega. Lo
corta. Lo pega. Lo rompe. Lo rearma. No hay diferencia
entre forma y fondo, entre fuera y dentro, oracion y
verso, realidad y metafora. Sus metaforas, de hecho,
suelen desplazar la realidad. “La mitad de lo que la
frase provoca al leerla no estd formulado”, advierte
Miiller. “Esa mitad no formulada hace posible que la
cabeza se desboque”.

Hace un par de afios la fui a ver a una lectura. Llevaba
unos zapatos muy negros y lustrados, el pelo negro y
lustrado como sus zapatos, los labios intensamente rojos.
Hablo de la belleza, en esa ocasion. De como le heria los
ojos la fealdad. No la fealdad metafdrica, sino los objetos
feos. Los zapatos feos. Los feos edificios. También se
refirid a los trabajos forzados y a su padre nazi. “Ante la
brutalidad —afirma Miiller—, toda belleza pierde su sentido
propio, revierte en lo contrario, se vuelve obscena’. Acaso
por eso cuando Miiller se ve enfrentada a la violencia, al
abuso, a la censura, su trama y su lenguaje se sublevan.
Nunca es el hambre insufrible y crispada, no es el hambre
que humilla, es el dngel del hambre el que aparece en
Todo lo que tengo lo llevo conmigo, donde Miiller escribe
sobre la experiencia en los campos de trabajo forzado
de su amigo el poeta Oskar Pastior.
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Herta Miiller en 2009 durante la entrega del Premio
Nobel de Literatura en Estocolmo.

Extraer la belleza de la violencia, anoté en aquella
charla. Pero no para negarla, tampoco para sublimarla.
No como un imperativo ético ni como acto politico.
“Cuando se desmoronan todos los pilares de la vida,
también se caen las palabras”, escribe Miiller. “Porque
todas las dictaduras, de derechas o izquierdas, ateas
o religiosas, ponen la lengua a su servicio”. Escribir,
entonces, para habitar la extranjeria y no caer al
servicio de la lengua secuestrada. Para tener, al alcance
de la mano, esa lengua impropia y libre. Una lengua
que hace del libro una mdquina del tiempo, que lo
detiene, lo trastoca, y fuerza a alzar la cabeza en el
total desconcierto. Entonces, con la cabeza alzada,
constatar que en su lectura me he ido muy lejos,
que ya no estoy ni aqui ni alld, ni en la realidad ni
en la ficcidn, ni viva ni tampoco muerta. Fugada,
tal vez; ida, a lo mejor. O yéndome, eso es: yéndome
por esa trama elusiva, irreductible, de desbocada y
justa belleza.

i




Literatura

Alone y Mistral

bitacora de
un viaje

Cuando se cumplen 120 anos de su nacimiento, resulta
especialmente pertinente revisar el diario intimo que
el critico Hernan Diaz Arrieta, Alone, llevé durante anos
y en torno al cual se tejié todo tipo de leyendas. Este
texto recoge pasajes inéditos de su viaje a Napoles en
1952, cuando visita a Mistral para hablar sobre literatura,
enfermedad y rencores, una manera oblicua quizas de
evocar a Chile, el pais que la poeta dej6é hace anos y al
que Alone no halla las horas de volver.

POR CECILIA GARCIA-HUIDOBRO MAC AULIFFE

e tenia terror a la muerte y desprecio a

la vida. Quizas por eso solia quejarse del

mal disefio que tiene la existencia. En la

entrada del 11 de abril de su diario, cuando
tenia 60 afios, se lee: “Impresionado por la imagen
tan fea que me devuelven los espejos. Viejo, duro,
aspero, flaco, horrible. Uno debia morirse antes de
envejecer. Pero antes, cuando era joven, tampoco
estaba contento”. De hecho, en el pasado su diario
recoge confesiones parecidas. A los 26 afos apunta:
“Estoy convencido de que el hombre alcanza el ma-
yor grado de belleza fisica a los 16 afios, cuando ya
tiene la fuerza y todavia no ha perdido la frescura,
cuando ya tiene expresion y aun no se le acentuan
las facciones, cuando esta alto y no ancho, flexible
y timido, cuando es sensual sin groseria e idealista
sin dolor ni veneno. Extravié”.

En vez de morir joven como exigian sus ideales
estéticos, el destino tuvo el mal gusto de otorgarle
larga vida. Fallecio a los 93 afios, en 1984. Y publicd
hasta poco antes de morir, aunque alguna vez escuché
que sus articulos se habian vuelto confusos al final y
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eran reescritos por los editores. De cualquier forma,
es un caso infrecuente, si no unico, en la historia de la
literatura. Un critico que domino la escena cultural de
manera hegemodnica durante mas de 50 afios. Mas de
medio siglo en el que fue amo y sefior, primero desde
las paginas del diario La Nacidn y luego desde EI Mer-
curio, para dictar las normas de lo que habia que leer,
para tasar a los escritores, para determinar el quién es
quién de la republica de las letras.

No es exagerado sostener que para analizar la his-
toria literaria chilena de ese periodo es fundamental
considerar su labor critica. Sus huellas digitales, sea
por inclusion u omisién, aparecen de diversas formas.
Por eso cuando se cumplen 120 afios de su nacimien-
to, todavia ronda la pregunta: ;quién era realmente
Alone? Mejor, ;quién estaba detrds de su personaje?

*kk

Cualquier sobrevuelo por los datos biograficos de Alone
traerdn inevitablemente aparejadas ciertas turbulencias
de desconcierto. Parecia hacer caso omiso de los otros al
punto de escoger como seudénimo Alone y se exponia



Gabriela Mistral en el Puerto de Napoles en 1951. Imagen cortesia del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.
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Hernan Diaz Arrieta (Alone) en 1954. Imagen cortesia del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.

semana a semana al escrutinio publico. Vivio con la
austeridad que reclama la pobreza, no obstante con aires
aristocratizantes. Prescindia de los bienes materiales;
sin embargo, tuvo una citroneta con chofer y una
propiedad en Piedra Roja, al oriente de Santiago, cuando
era campo, donde se construyo tres cabafias para él solo.
Escribia tan bien que el afio 1959 le fue otorgado
el Premio Nacional de Literatura, pese a que su
obra estaba principalmente en los periddicos. Hizo
estudios de contabilidad y un curso de hipnotismo
por correspondencia, pero su pasion siempre fue leer.
Podia catapultar a un autor con una critica, dado que
los lectores llegaban al dia siguiente a las librerias con
el diario para comprar lo que recomendaba. Pero él no
habla de criticas literarias, sino de crénicas.

Visto asi, era dificil suponer las constantes ago-
nias que experimentaba, los miedos que lo azotaban,
que lo extraviaban. Para eso estaba el personaje que
hizo de si mismo: su blindaje. Hubo quienes presagia-
ron lo que se ocultaba bajo su apariencia circunspec-
ta. Fernando Santivan, por ejemplo, se percatd de su
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personalidad cuando todavia era Herndn Diaz Arrieta,
un aprendiz de escritor que ensayaba sus primeras le-
tras junto a Jorge Hubner, en un librito que publicaron
con el titulo de Prosa y verso. Lo describié como “un
espiritu tortuoso”. Pero donde realmente se revela esta
suerte de motin interior al que lo sometia constan-
temente su hipersensibilidad y sus obsesiones, es en
sus diarios. Alli se fragua dia a dia esa interioridad
tan atormentada, su absoluta falta de paz intima, su
desgarro de vivir. Leyéndolos, vemos que Alone vivid
corroido por la neurosis. Siempre disconforme, obse-
sionado por la decadencia, perturbado ante el temor
de males y enfermedades que lo rondan, enojado con
un cuerpo donde no puede sentirse a gusto ni prote-
gido, acaso traicionado por algunas de sus pulsiones o
instintos... Extraviado, como €l mismo dijo.

Por mucho tiempo, sus diarios fueron uno de los
mayores mitos de la literatura chilena. Las conjeturas,
supuestos y hambre de cotilleo iban en aumento en la
medida en que se especulaba sobre su paradero. Mien-
tras mayores eran las expectativas ante las revelaciones



sobre protagonistas de nuestras letras y de la vida inti-

ma de su autor y su probable homosexualidad, aumen-

taba el temor por el destino de esos cuadernos.
¢Ddnde estaban?

Se temia por su integridad, que fueran quemados,
como ha ocurrido con tantos escritos similares.

En 2001 se publicd parte de ellos: Diario intimo
(1917-1947). Una edicién que se preocupd mds de
entregar los datos biogrdficos de quienes aparecen que
los criterios editoriales y como se abordo la seleccion.
Se suponia que vendrian luego nuevos volumenes con
los diarios posteriores, cuestion que en 20 afios no ha
ocurrido. Por fortuna, la Biblioteca Nacional conserva
una copia microfilmada, de modo que al menos no hay
peligro de que sean destruidos.

*kk

En uno de los diarios que permanecen inéditos, Alone
escribe y describe su segundo viaje a Europa, en el afio
1952. Lo emprende con la idea de recalar en la casa de
Gabriela Mistral en Népoles, experiencia que luego re-
latdé en una columna en la revista Zig-Zag. Ciertamente,
en el diario quedara el lado B de esa historia. Mistral y
Alone se han encontrado en contadas ocasiones, pero
se conocen por mas de 30 afios, tiempo en el que cru-
zaron una nutrida correspondencia.

Se traslada a Buenos Aires para embarcarse en el
Cabo de Buena Esperanza hacia Europa. La ciudad
poco a poco lo cautiva, “poco a poco se amansa’, es-
tima €L. “Y es enorme. jCudntos drboles, qué de par-
ques, avenidas, rios! Valdria la pena estar un tiempo
largo”. Su amiga Marta Brunet aprovecha de invitarlo
a su casa. Alli encuentra a “Ernesto Sabato, consu-
mido y ardiente, moreno, inteligentisimo. Eduardo
Mallea suave y parsimonioso, bonita cabeza, xx, le
envio conmigo muchos y al parecer sinceros saludos
a Gabriela Mistral”. (6 de abril)

Ya en plena navegacién prepara nuevas cronicas,
nada en la piscina, conversa en cubierta, padece nostal-
gia por una mujer que ha dejado en Santiago y aun asi
le queda mucho tiempo muerto. A medida que Europa
esta mas cerca, Alone se lamenta de no tener noticias
de su anfitriona. “En realidad, todavia ignoro si Gabrie-
la Mistral estd o no estd en Ndpoles, si tiene o no tiene
alojados en su casa v, por tanto, si puede o no recibir-
me. En caso negativo, es la catastrofe, el fracaso del via-
je. No me quedaria sino regresar con la cola entre las
piernas, en medio de un ridiculo publico. O quedarme
un tiempo donde fuera mas barato, para salvar las apa-
riencias. Por ejemplo, en Mallorca. La isla me atrae. El
clima, la cartuja de Valldemossa. Pero antes habria que
ver al padre Pio. Lo iria a ver, la cuestion, por ahora,
esta en sanar de la cidtica y poder moverme, circular.
He amanecido, sin duda, mejor, pero estas cosas reu-
mdticas son largas y traicioneras. Me han hablado de
tomar las aguas y los bafios de Sorrento. Parece que de
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alli solo podrian salir canciones. En todo caso, resultara
picante, después poder contar: ‘Para sanar de la cidtica
que me produjo la transicion del calor del trépico al frio
que hizo ese afno después de pasar la linea, estuve una
temporada en las termas de Sorrento. ‘¢Hay termas en
Sorrento?” ‘Por supuesto’”

Bromas aparte, sus males amenazan con estro-
pearle el viaje. Cuando estan prontos a llegar a puerto,
el 25 de abril de ese 1952, comenta: “No se siente el
menor balanceo: el Mediterrdneo es un lago dormido.
Son las doce y media de la noche. Aseguran que llega-
remos a Barcelona como a las 4 de la tarde. Entonces
todos desembarcaran y yo, con mi semi invalidez, mis
atroces dolores a la cintura, me quedaré solo a bordo.
iY pensar que vine porque no viajaria solo. Esta veni-
da a Europa va resultando mas amarga todavia que la
otra. A mis amigos no se les ha ocurrido un momen-
to alterar su itinerario en vista de mi enfermedad y
seguir siquiera hasta Génova. Tienen que ir a Paris.
Experiencia, ensefianza, ejemplo. No conviene hacer-
se ilusiones sobre los paises ni sobre las personas. He
llegado, sin embargo, a creer en el amor de V. C. y a
quererla yo también a ella, como se debe querer, con
angustia y desesperacion”. Un dia después el danimo
empeora: “;Por qué me han traido de South América?
iYo me quiero ir! Yo no quiero ver a Gabriela Mistral:
quiero a Virginia Cox".

Instalado en el hotel Coldn, ubicado frente a la cate-
dral de Barcelona, escucha las horas mediante campana-
das con “buen metal”. Vagabundea y olfatea la ciudad, va
a los bafios turcos, su viejo habito que pone en préctica
adonde vaya. Llegan por fin las buenas nuevas: “Cable
de Gabriela desde Napoles: me aguarda ‘fraternalmente.
Laus! Empezaba a inquietarme seriamente su silencio.
Ahora todo se aclara y afirma, junto con mi salud ya casi
recuperada. ;Como ird a ser esta residencia en casa de
Gabriela? ;Estara siempre Neruda en Capri? Seria curio-
s0. Y estupendo. ;Ira a resultar algo? jQué curiosidad!”.

El 4 de mayo se encuentra con la poeta. “Népoles, via
Tasso 220. Gabriela mds delgada, pero muy bien, dere-
cha y fumadora, resistente para conversar, asistida filial-
mente por una maravillosa criatura de anteojos, no bien
traducida aun del inglés, lo que afiade gran encanto a su
charla. Se entra o se baja al consulado por un jardin y se
puede tomar té en la terraza con vista a Capri y al Vesu-
bio y a Sorrento y Castellamare, con una temperatura
celeste. Instalacion doméstica amplia, a la antigua, am-
biente de gran paz donde circula uno que parece perrito
y es una gata siamesa, extrafia y regalona. Gabriela ama
el calor humedo del trdpico, se ahoga en el calor seco y
en la altura”.

Alone llega como amigo a Napoles, pero se instala en la

casa de Gabriela como el cronista que es. A partir de ese
momento, las entradas de su diario son notas, a veces



incluso algo inconexas, que revelan su condicién de
apuntes para algun escrito futuro sobre ella:

“Charla hasta las 10 de la noche desde las tres de la
tarde. El terror comunista, Europa minada. Los mara-
villosos traductores de todas las lenguas, sus profetas.
Euro ruso. Bogomollet. Por €l vive y conversa. Rome-
lio Ureta, su hermano rico, suicidio por pundonor, no
por amor. Contra calumnia mujer fatal. La tragedia del
sobrino en Petrdpolis: envidia del mulato lo asesina,
la carta del falso suicidio. El misterio de Zweig: iba a
comprar auto, elegia modelo, acumulaba derechos au-
tor: ;Qué hubo? La revolucidon comunista continental
de G(etulio) V(argas) en Rio: espiada. Descripcién de
Chile, prosa tranquila, terror a la poesia pasional tras-
tornante. Comida muy napolitana al aire libre, junto
al mar, entre autos y barcas que pasan iluminadas a lo
lejos; ni frio ni calor.

Proyectos para huir de la guerra: Nueva Orleans o
Montevideo, ventajas alld: menos visitas, menos chis-
mografia, seguridad total, aca mas conocidos, pero...
jay! Pesimismo ante formidable organizacién y fana-
tismo rusos. El caso del joven Matta Echaurren trans-
formado: el nuevo técnico, frio y calculador como un
negociante, abrumador de datos, de hechos, de logica
irresistible. {Y estdn en todas partes! En cambio el
Papa, esqueleto, muerto sacado de la tumba jpero con
unos ojos de fuego con cinco vidas! Ignoraba que en
América hubiera indios. Audiencia especial, una gra-
cia: ;qué? Los indios. Su Santidad muy sorprendido.
Pastoral. Si, pero... Los curas. El horror del Pert, sobre
todo visita al Papa impuesta por De Gasperi, impo-
sible rehusar. El desmayo en Suecia: la Embajadora
del Brasil, en todas partes, como desagravio, muerte
sobrino, hijo hermano natural su padre”.

Las notas continuan la jornada siguiente, siempre
a la caza de los fantasmas que pueblan a Mistral. Al-
gunas muestras:

“Nublado, tibio, suave, mondstico. Vuelven los re-
cuerdos de la portorriquena siniestra con sus barbiti-
ricos sospechosos: esfuerzos de Doris para embarcar-
la hasta con la policia. Las ruinas de Yucatdn, el rol y el
extrafio accidente: un vomito casi sélido como de una
culebra de almidén pero que necesitdé cortar con sus
manos para poder respirar, luego las escamas secas
en el pelo, en todo el cuerpo, hasta los pies. Veia algo
blanco, agradable. Escapd por milagro, sospecha que
la envenenaban. Ciega firmaba todo sin ver: asi la por-
torriquefia le hizo firmar la escritura de la casa en que
ella aparece como co-propietaria. Palma Guillén le
pago la mitad. La secuestraba. Debia disimular su ce-
guera por temor a perder el puesto. jQué comedia! ‘Es-
taban hablando conmigo y no sabian que no los veia.
Confiesa que los recuerdos amargos, las traiciones y
los ataques se le pegan a la memoria mds que los dias
alegres y los recuerdos buenos. Es la gran enemiga
de si misma. Cuando su madre estaba embarazada de
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ella en La Unidn, creyeron que eran mellizos y se fue
a Vicufia donde nacid; pero no estuvo alli sino unos
dias, los 40 cldsicos. Regreso a La Union que tampoco
ama, porque la echaron alli del primer colegio donde
estuvo y sufrié mucho. Por eso me quedé sin colegio.
Gravedad, pasion, tristeza, espiritu de justicia proféti-
co, vehemente, semi-creencia en la reencarnacion, en
los avisos del mds alld: Teresa de la Parra le comunicé
su muerte, el de la de su madre, estando en Paris, con-
tra su habito, rezé una novena de las dnimas toda la
tarde. (...) En realidad, odia a Chile. No cabe negarse a
la evidencia: hoy me declard terminantemente que, si
no fuera porque alld estan los cuerpos de su madre y
de su hermana, ella habria tomado otra nacionalidad.
Estd convencida de que en Chile la aborrecen y em-
piezo a temer que no la quieran, que haya en su contra
una corriente mas poderosa de lo que habia sospecha-
do y que ella, con sus arterias, la siente”. (5 de mayo)

“Premio Nobel: lo que menos consideran son las
opiniones oficiales, ;G. V. ? [No! Y Usted... ;Cémo du-
darlo? Casi reproche.

‘Un sefior q' llegaba cada tres o 4 afios con dos
maletas y decia: ;Qué tal, como les va? jQué grande
estas!” era mi padre. En el colegio: ‘Cémo no tienes pa-
dre’ Mamad: ‘De eso no se habla... Axel Munthe [médi-
co y escritor sueco] queria venirse con ella de Suecia
a Napoles, pero lo hicieron desistir, porque se habria
muerto. Ella misma tuvo un sincope en el avién de
Estocolmo a Paris: jElla y una guagua! Aldous Huxley
es amigo en California curd de la ceguera con proce-
dimiento especial”. (6 de mayo)

“Cree Marta Brunet la ataco para quitarle consula-
do Madrid cuando carta famosa”. (7 de mayo)

“Considera ‘El ruego’ y ‘Los sonetos de la muerte’
cursis, dulzones, pegajosos, intolerables!”. (21 mayo)

“No toca, no puede materialmente tocar el dinero.
Ni saca cuentas. Cuando le pregunto el precio de la
casa, el sueldo de la criada, responde sin vacilar: Pre-
gunteselo a Doris. Y no es evasiva. Es que no sabe,
no le viene a la cabeza el nimero. Asi la exploto la
portorriqueia”. (8 de mayo)

“Por todas partes la muerte del nifio. Cegd, perdid
la memoria, estuvo en una clinica, ausente”. (9 de mayo)

*kk

Tras su viaje a Foggia —a 180 kilometros de Ndpo-
les— para visitar al padre Pio, vuelve a Népoles y se
inquieta por el deterioro de la salud de Mistral, el es-
tado de su memoria y las restricciones economicas.
Las conversaciones a veces se vuelven tensas:

“Ayer, por ejemplo, estaba muy contenta porque
del Ministerio de Relaciones le habian comunicado
que podia salir cuando quisiera sin pedir permiso
ni avisar. Ella nunca reconoce que en el Consula-
do no hay trabajo y que su puesto es una canongia,
una jubilacidon disimulada. Siempe estd hablando de



jubilar y, de que otros ambicionan su cargo, por lo
demads, unico, puesto que se lo dio una Ley Especial
como una pension de gracia. La noticia le cambi¢ la
cara y le inspird la idea de ir a Israel, de visitar los
Santos Lugares. Dijo que le estaban ‘cosquillando los
pies’ y me propuso quedarme aqui, solo, de duefio de
casa. Nunca se le ocurrid hablar de la bondad de los
hombres de gobierno para con ella ni del amor que,
a veces, le demuestran en su pais. Era como si la cosa
hubiera caido de las nubes, aislada, sin eco, origen ni
conexiones terrenales. Cree, en cambio, que cuando
fue a Chile y la visitaban tantas altas damas que no
podia salir, era Dublé Urrutia que le preparo esa inva-
sién a fin de impedirle revolucionar al pueblo y que
la secuestraron a fuerza de amabilidades, la asfixiaron
abrazandola. Aqui las visitas se tornan espias, porque
como en esos paises sud-americanos... Cuando con-
funde a Chile con el resto de Ibero-América yo no
puedo sujetarme y salto, pierdo la paciencia y falto a
la buena educacion.

Le he dicho mil veces que la gente la cree rica y
que tiene razon, porque, si ella poseyera un atomo de
las cualidades de esa raza que tanto admira, habria
administrado bien su fama y con sus libros y sus ar-
ticulos no necesitaria de nada ni de nadie. Sus dis-
culpas llevan a la conclusion de que todo el mundo le
ha robado y seguird robandole sus derechos de autor,
y que ella no sabe pelear, y que no quiere amargarse
la vida inutilmente, y que no puede tocar el dinero,
y que no sabe sacar cuentas, etc. Bien. Pero cuando
relata nuestra discusién, comienza: ‘Alone me cree in-
mensamente rica con los derechos que me producen
mis libros...”. (15 de mayo)

“Hoy se quedo todo el dia en cama pero sin que-
jarse, para trabajar. Y charlar. Ademas asi descansa de
las visitas”. (17 de mayo)

“Lentitud minuciosa, campesina de los detalles
narrativos. ‘Entonces yo le dije... y él me contesto....
En cambio ninguna precision, vaguedad de las fechas,
nombres y lugares indeterminados: ese viejo precio-
so —Maeterlinck— ese hombre encantador ;como se
llamaba? Bergson”. (21 de mayo)

*kk

Fue en esas idas y venidas desde la casa de Mistral
que Alone escribio los primeros trazos de lo que se-
ria 10 afnos después su libro Los cuatro grandes de la
literatura chilena, con un capitulo destinado a Gabrie-
la. Una extraordinaria aproximacion que vale la pena
releer. Para mi, un inmejorable ejemplo de un perfil
logrado, que deberia utilizarse en clases de periodis-
mo donde se suelen emplear reconocidos ejemplos
del nuevo periodismo norteamericano, desconocien-
do a nuestros propios clasicos. Hay pasajes en su dia-
rio que serdn recogidos en su ensayo en forma muy
similar, como este: “La abuela Villanueva de Godoy
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—probablemente de origen judio— de La Serena, te-
nia, cosa rarisima, la Biblia y, entre los cinco y los sie-
te afos, la hizo leer hasta aprenderse de memoria los
Salmos de David, de quien Gabriela estuvo un poco
enamorada. Cuando se le fueron a las monjas sus dos
hijas, la abuela quedd medio loca. Fue de casa en casa
por toda la ciudad preguntando si estaban alli. Nunca
recuperd del todo la razon. La madre de Gabriela le
decia: ‘Anda a ver a tu abuela, pero cuando veas que se
pone loca, te vuelves™. (15 de mayo)

Pese a visitar paisajes como Sorrento, donde Alo-
ne pasa unos dias, a los gratos paseos con una diestra
Doris Dana al volante, sorteando el dificil trafico de
las calles napolitanas, la inconformidad que lo habita,
el tedio existencial, de pronto golpea su puerta. Asi lo
registra en su entrada del 21 de mayo:

“A veces me vienen rachas, pero unas rachas ho-
rribles, como de hambre, como de sed o desespera-
cién, y que no tienen sino este simple nombre, sin
complicaciones: se llaman ganas de volver a Chile.

jQué ganas! Solo pronunciar las dos silabas de mi
pais me transporta, me producen un estado de repen-
tino éxtasis y ando mas rapido, se me quitan la pena,
la indiferencia, el hastio; la muerte misma me pare-
ce amable y grata. En una palabra, sano. Hoy, mejor,
anoche, me sucedio. Arreglé la maleta y lo dispuse
todo para salir. Hoy muy temprano, lloviendo, fui a
preguntar el precio de los pasajes a Taormina. Era
caro. Llovia aqui, llovia alld. Entonces, pensé: volver-
me a Chile, tomar inmediatamente un barco directo a
Valparaiso. Entré en una agencia Maritima donde ya
habia estado. El empleado despachaba a alguien. En el
momento de la espera me volvid la razén. ;Pero seria
absurdo, ridiculo, vergonzoso volver a Chile tan de-
masiado luego!

Me vi alld en realidad. ;Habia salido con tantas ga-
nas de salir! jFueron tan deliciosos los dias anteriores
a la salida, cuando sofiaba con viajar! Percibi en un
reldmpago, la semejanza. Era un deleite como el de
ahora. Tal como el de ahora. {Ganas de salir! ;Ganas
de regresar! ;Hasta cudndo seria el docil juguete de
mis momentdneos impulsos? Me vi en Arica. Pensaba
llegar por el Norte y hacer lenta lentamente el viaje a
Santiago, para invernar sin lluvias ni frios! Es lo que
me horroriza: el frio. Lo aborrezco. El sol me trans-
forma y me ilumina. Un rayo de sol en ese momento
penetrd hasta mi mente. Y me sali de la agencia Mari-
tima sin preguntar de nuevo cuando partia el vapor a
Valparaiso ni averiguar los detalles del precio, la dura-
cién y demds condiciones del viaje.

Sigue lloviendo. Pero el escribir me quita la an-
gustia. Escribamos, pues”.

Fue lo que hizo el resto de su vida.



Literatura

La tristeza de la
muchacha eléctrica

En su Gltima novela —primera tras recibir el Premio Nobel
de Literatura—, Kazuo Ishiguro explora las fronteras de
lo humano a través de Klara, una AA o “amiga artificial”
que es alimentada con luz solar y que le hace compania a
una nina que ha perdido a su hermana. ;Podemos creer
en los silencios y en la ternura de un robot? ;Estamos
ante una distopia lejana? sEs un alegato ecologista o un
cuento moral o una novela de aprendizaje filtrada por la
ciencia ficcion? Son las preguntas que plantea una obra
ferozmente contemporanea, de una belleza extrana,

tenida por la melancolia.

POR ALVARO BISAMA

ualquier lectura de Klaray el Sol, la novela

con la que Kazuo Ishiguro (Nagasaki, 1954)

volvio el afio pasado a la escena literaria

después de obtener en 2017 el Premio
Nobel, deberia estar atenta a dos cosas. Primero, ala
duda —perenne y algo morbosa— de si es posible que
un nobelizado produzca nuevas obras que estén a la
altura del galarddn, que es ala vez una consagracion y
unaldpida. Y segundo, al modo en que el mismo libro
se vincula con la obra de Ishiguro, narrador perfecto
y engafioso, experto en fdbulas contempordneas
protagonizadas muchas veces por personajes cuya
identidad en crisis pareciera cristalizar las tensiones
del presente.

Eso pasaba con el mayordomo de Los restos del dia
(1989), el detective de Cuando fuimos huérfanos (2000)
y los clones de Nunca me abandones (2005), todos re-
presentantes de las grietas abisales que definian sus
respectivos mundos (la Inglaterra de entreguerras,
el lejano oriente de los ultimos afios del colonialis-
mo, por ejemplo), y pasa ahora también con Klara, la
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narradora y protagonista de la novela. Klara es una
AA, una “amiga artificial” alimentada con luz solar y
fabricada para servir de compaiiia a los nifios huma-
nos. El libro relata su lazo con Josie, una adolescente
enfermiza, que la compra para llevarsela a casa, donde
el recuerdo de su hermana muerta flota en un mundo
casi cerrado, compuesto por una madre concentrada
en el trabajo, el amigo-vecino enamorado de la mu-
chacha, el padre que se ha unido a una comunidad y
un “artista’” que trabaja en un retrato de Josie. Todo
estd ambientado en un futuro proximo, una distopia
sutil (y a la vez feroz, en sordina), donde accedemos
a la rutina de un mundo donde la clase media pare-
ce aislada de las grandes metrdpolis contaminadas,
en unos Estados Unidos atomizados cuyas masas de
trabajadores desempleados se han retirado al campo
y viven en grupos parecidos a sectas, tratando de re-
montar la pobreza creciente.

Ishiguro relata todo esto desde la voz y la mirada
de Klara, que narra y aprende, mientras trata de sal-
var a Josie a la vez que persigue al Sol como un dios






escurridizo. Este es el mayor desafio de la novela, con-
seguir el equilibrio para una narradora poshumana,
pensandola en perpetuo aprendizaje, descubriendo su
propio sentido del tiempo y el espacio, y consolidando
su propia existencia. Quizas esta sea una de las cosas
mas interesantes de la obra: el empefio para trazar un
registro que dé cuenta de la mente en movimiento de
Klara, de las formas de su fascinacion y los contornos
de su melancolia, del modo en que registra y aprende
el entorno, para ofrecer la descripcién de los rituales
cotidianos de una distopia que ella misma describe
como lejana, a la vez que terrible, mientras trata de
darle sentido a su propio aprendizaje. “Hace poco no
creia que los humanos pudieran elegir de manera vo-
luntaria la soledad. No sabia que a veces hay fuerzas
mads poderosas que el deseo de evitar la soledad”, dice.

Hay una simpleza en esta trama que es aparente.
De hecho, la primera mitad del libro transcurre de
modo lento, quizds porque sintoniza con la veloci-
dad y los tiempos de Klara. Ahi, Ishiguro estd lejos
de autores contempordaneos como Paolo Bacigalupi,
Alex Garland o David Mitchell y se acerca —y esto es
mds o menos obvio— a Brian W. Aldiss e Isaac Asi-
mov, dos clasicos del género. En ese sentido, es mas
Yo, Robot o El hombre del Bicentenario, libros donde
los androides funcionan con cierto candoroso huma-
nismo, porque se ha extraido de ellos toda condicion
subversiva (como en muchas obras de Philip K. Dick),
moderando esa tension prometeica que, sin ir mas
lejos, animaba otra obra fundacional sobre el tema,
R.UR. (1921), de los hermanos Capek, autores checos
que lefan la posibilidad de la vida artificial como una
tragedia, otro drama de lo contemporaneo.

O mas que el siglo XX, de la modernidad. Ya en
1836, Edgar Allan Poe publico en una revista “El juga-
dor de ajedrez de Mielzel", crdnica sobre la visita de
un jugador mecdnico a Estados Unidos. Espectdculo
masivo, se trataba de un autémata (creado en 1769
por el baron hungaro Wolfgang von Kempelen) que
habia recorrido Europa y EE.UU. por muchos afios,
ganandoles partidas de ajedrez a desconocidos y fa-
mosos, entre ellos Napoleén y Benjamin Franklin.
Por supuesto, era un truco, un muiieco mecanico
movido por un jugador escondido y encorvado, ocul-
to dentro de la estructura hueca de la maquina, otro
falso robot que bebia de la fascinacion iluminista por
los artefactos de relojeria, como el pato mecdnico de
Vaucanson, por ejemplo. En su texto, Poe descubria
los detalles del truco; le interesaba el prodigio: bus-
caba entender la mdquina y lo que significaba. Ob-
servador neurdtico, el poeta funcionaba como un de-
tective, tratando de desentrafar la maravilla, quizas
porque en ese espectaculo de ferias —a esas alturas
ya envejecido, pero igualmente misterioso e inverosi-
mil— se concentraban las sospechas y las promesas
del futuro.

Ishiguro estd lejos de esa pulsion. Poe buscaba
encontrar la trampa del automata; Ishiguro quiere
que creamos en la ternura y los silencios de su na-
rradora robot. Ahi, toda duda deviene en candor, la
angustia se convierte en tristeza, y la compasion de-
viene en la unica manera de entender lo poshumano.
De este modo, Klara y el Sol puede ser leida como un
alegato ecologista, como cuento moral, como una bil-
dungsroman eléctrica, porque es todo eso a la vez. El
corazon de la novela quizas descansa en dicho oscilar,
como si el acto de narrar fuese también un modo de
habitar esa voz nueva y vacilante, para darle sentido
y peso. Entonces, habria que preguntarse si podemos
leer Klara y el Sol mas alld de su fabula inquisitiva
sobre la naturaleza de lo humano, de su condicion de
cuento moral.

Nada nuevo; eso existe de modo permanente en
la obra de Ishiguro, que puede leerse enclavada entre
una busqueda literaria mds bien candnica y en la in-
terrogacion permanente de una mirada critica de lo
fini y novosecular, del destino de la literatura como
oficio, y con eso de las coordenadas que definen lo
humano. Por lo mismo, quizas lo que queda del texto
tiene que ver con momentos que poseen cierta den-
sidad lirica, escenas inolvidables que se elevan por
sobre cualquier moraleja: la visita de Klara y la madre
de Josie a unas cascadas, la persecucion y las prome-
sas que la AA le hace al Sol, la tienda abarrotada de
chicos y chicas artificiales arrumbados, casi como si
todos habitasen dentro en un antiguo videoclip de
Michael Gondry. En el centro de todo estd la pre-
gunta sobre qué es o qué sera Klara, como construye
sus afectos y, con eso, a si misma. O, como le dice la
madre de Josie, en la mitad de la novela: “Eres una
AA muy inteligente. Tal vez puedas ver cosas que los
demas no vemos. Tal vez tengas razon en sentirte es-
peranzada. Tal vez estés en lo cierto”.

Do mam Klara y el Sol
Klara y ol Sal -
A g | Kazuo Ishiguro
Anagrama, 2021
384 péaginas
= $20.000
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Relecturas

Julia de Burgos: caminar
sobre un suelo sin orillas

POR YOSA VIDAL

i me preguntaran cudl es tu escritor favorito

de los Estados Unidos, diria Julia de Burgos.

Tendria la respuestaafilada. La pregunta sobre

el escritor de cierto pais proyecta el nombre de
un hombre, y también de una identidad nacional en la
que no caben sus colonias. Julia de Burgos es de Puerto
Rico, pero vivié buena parte de su vida en EE.UU.,,
se escribid ahi, en eso que llamo “este gran imperio
de soledad/ y oscuridad”, e imagind su muerte ahi.
Releo su Obra poética porque esta cargada de imagenes
memorables, muchas dignas de un buen grafiti. Qué
gusto seria tropezarse en alguna esquina con: “Todas
las horas pasan con la muerte en los hombros./ Yo sola
sigo quieta con mi sombra en los brazos”.

Volver a su intima poesia me hace querer encon-
trarla en los espacios publicos. En los muros, en la me-
moria de alguien que la cite. No como monumento, sino
en forma de verso. Es que se ha transformado en un
monumento. Asi, literal. En Puerto Rico es la poeta na-
cional: hay estatuas, calles, escuelas, museos que llevan
su nombre. Lo mismo en EE.UU,, donde hicieron hasta
una estampita de ella. Pero su poesia es mds importante
y bella que una estatua o su nombre en una placa.

Nacio en 1914, en el pueblo de Carolina, fue la ma-
yor de 13 hermanos y tuvo una vida dificil, como dicen
los puertorriquenos, entre uno y otro lado del charco.
Sus viajes literarios y geogréficos expresan una pregun-
ta por la identidad y la conviccion de que la poesia es
un medio para producir el yo. Uno de sus poemas mas
conocidos, “Yo misma fui mi ruta’, dice: “yo quise ser
como los hombres quisieron que yo fuese:/ un intento
de vida; un juego al escondite con mi ser”, demostran-
do tempranamente su interés por el feminismo. Pero
sus luchas politicas (independentista y feminista) eran
antes un proyecto poético, que se rehusaba a definir
una moral o una identidad. Hay varios poemas que es-
cribe a Julia de Burgos en los que se opone a si misma
(“Yalas gentes murmuran que yo soy tu enemiga,/ por-
que dicen que en verso doy al mundo tu yo”), se defi-
ne categdricamente (“la esencia soy yo”) o se glorifica
(*yo la flor del pueblo”).

En “Pentacromia’, uno de sus poemas mas intere-
santes, se transfigura en una serie identidades mas-
culinas: “quiero ser hombre”, dice varias veces, enu-
merando posibilidades ejemplares (Don Quijote, un
obrero), para rematar con un Don Juan, “y a Julia de
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Burgos violar”. En la escritura se transforma en aque-
llo que la oprime, no para combatirlo sino para afir-
marlo (“el violador soy yo", cantaria Julia de Burgos).
Se escribe en su poesia y se contradice en su poesia,
siempre como un sujeto deseante.

Se caso tres veces, vivid en Cuba, Washington y
finalmente en Nueva York, donde pasd sus ultimos
anos. Tuvo algunos éxitos literarios, como el recono-
cimiento de la intelectualidad boricua y cubana, pero
su vida no fue facil, ni econémica ni emocionalmente.
En su poema “Sombras” escribe: “Poco a poco mis pa-
sos se me fueron doblando,/ y senti en mis espaldas
algo asi como un peso”. Quiere escribir su indepen-
dencia: vuelve constantemente a la idea de no tener
orillas, como instaldndose al margen del margen, o
como un brote, “de los suelos sin historia/ de los sue-
los sin porvenir,/ del suelo siempre suelo sin orillas”
(“Yo misma fui mi ruta”).

Con todo, su grito es estéril. Sabe que sus versos le
sirven como un espejo que estd de antemano deforma-
do. ;Y todo para qué?”, se pregunta finalmente. “Para
seguir siendo la misma” (“Momentos”).

Desde fines de los 40 estuvo sola, pobre y cayo
recurrentemente en hospitales de Nueva York, con
muchos problemas de salud agravados por su alcoho-
lismo. “Poema para mi muerte” se lee no como elegia,
sino con un deseo onirico, casi triunfal, de la muerte
como un acto de libertad, de un ultimo vy feliz desarrai-
go. “iCon qué fiera alegria comenzaran mis huesos/ a
buscar ventanitas por la carne morena/ y yo, dandome,
dandome, feroz y libremente/ a la intemperie y sola
rompiendo cadenas!”.

En 1953 cayd inconsciente en una calle y murid, sin
ser identificada, en un hospital. La enterraron bajo el
nombre de Jane Doe, es decir, Fulana de Tal. “Debe ser
la caricia de lo inutil,/ 1a tristeza sin fin de ser poeta’,
habia escrito en “Cancién amarga’”. Releo a Julia de Bur-
gos por su lealtad a lo inservible de la poesia.

Yo soy mi ruta.
Antologia poética
Julia de Burgos
Torremozas, 2019
120 péaginas
$11.000



Literatura

La tediosa
enumeracion
de un biografo
complaciente

Si bien la prensa anglosajona resen6 elogiosamente
la biografia de Philip Roth antes de que Blake Bailey
fuera denunciado por acoso sexual, el autor de este
texto postula que las cerca de 900 paginas dificilmente
atraparan a quienes ya no son conocedores del novelista
estadounidense. 3La razén? Se trata de unaininterrumpida
secuencia estadistica: cientos de amantes, decenas
de novias, un par de esposas, millones en adelantos,
miles de copias vendidas... En ningun capitulo hay una
reconstruccién critica sobre los temas que definen la
obra de Roth (la contradiccion entre el deseo y objetivos
vitales méas amplios, la tiraniay, a la vez, la ambicién de
la validacion social) ni sobre como estos variaron a lo
largo de mas de medio siglo dedicado a la escritura.

POR MIGUEL SARALEGUI

hilip Roth se hizo famoso en todo el

mundo por publicar una novela sobre

la masturbacién masculina, en 1969.

Durante el resto de su larga vida como

escritor —EI mal de Portnoy es solo el cuarto de una
serie de 31 libros—, a Roth siempre le molesto que el
juicio global sobre su obra, y también sobre su identidad
personal, dependiera de esta primeriza travesura y
no de otros libros mas ambiciosos y perfectos, como
Patrimonio (1991), El teatro de Sabbath (1995, esta era su
novela preferida) o la Trilogia americana (1997-2000).
Sin embargo, es necesario puntualizar que el hi-
gado, la manzana, la hipercuidadosa e hiperhigiénica
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madre judia —en ningun caso, una proyeccion uni-
versal de la maternidad—, la historia del triunfo de la
segunda generacion de inmigrantes, no son anécdotas
ni tramas que hayan penetrado en la cultura popular
chilena ni latinoamericana, como si lo han hecho en
EE.UU. y el Reino Unido. Existe una desarmonia en-
tre la sociedad estadounidense y la latinoamericana
que puede explicar por qué El mal de Portnoy jamas, ni
antes ni ahora, adquirié una proyeccién popular, in-
cluso entre el publico culto y lector. EIl mal de Portnoy
no encontrd entre nosotros el momento justo. A fi-
nes de los 60 estdbamos demasiado preocupados por
cambiar la sociedad, durante gran parte de los 70 no






podiamos ni siquiera entretenernos en placeres pri-
vados, y ya desde los 9o ese tipo de traumas parecia
anticuado. Incluso quienes entre nosotros siguen re-
duciendo a Roth al “escritor del escandalo”’, pueden la-
mentarse de que, si no me equivoco, esta muy difun-
dida practica no haya conocido en la literatura escrita
en castellano un codificador tan prestigioso y eficaz.
He insistido en esta desproporcion para explicar
por qué Philip Roth. The Biography es un libro que ha
de decepcionar a todos los lectores hispanoparlantes
que previamente no fue-
ran grandes admirado-
res. A quien Philip Roth
no le interesara mucho
antes de leer esta bio-
grafia, le interesara muy

Bailey se dedica

los minirresumenes de las 31 novelas —una enume-
racion mas en esta enumeracion de enumeraciones—,
lo que inevitablemente confunde al lector que no haya
releido el corpus de Roth justo antes de comenzar con
la biografia escrita por Bailey. Por supuesto, no expli-
ca que es solo la peculiar y obsesiva ética del trabajo,
que desde el gran éxito de Goodbye Columbus, publi-
cada a fines de los 50, le permite seguir escribiendo
y produciendo obras serias, profesionales, de cierta
calidad, pero repetitivas y mondtonas, hasta que a
comienzos de la dé-
cada de los 9o publica
varias obras maestras,
a partir de Operacion
Shylock. Por supuesto,
en ningun momen-

poco después de estas
cerca de 9oo paginas
de obsesiva y minucio-
sa guia Baedeker sobre
su peripecia vital. Esta
biografia es una ininte-
rrumpida enumeracién
estadistica: cientos de
amantes, decenas de no-
vias, un par de esposas,
millones en adelantos,
decenas de miles de co-
pias vendidas.

En una biografia au-
torizada por el propio
Roth, con ambicién de
convertirse en “definiti-
va’" —como la critica la
saludé hasta que Blake
Bailey fue denuncia-
do por acoso sexual—,
quizd sea necesaria esta
riada de datos. El lector
simplemente deberd ser
consciente de que es im-
posible leer un libro de
estas caracteristicas de

profesionalmente a
redactar biografias
de grandes escritores
americanos. Antes habia
publicado las de John
Cheever, Richard Yates
y Charles Jackson. Su
método acumulativo,
el de “la anécdota por
la anécdota”, recuerda
al estilo de las tesis
doctorales: todo es valioso,
todo merece ser acarreado
en la disertacion, si la
opinion fue defendida por
Judith Butler, Immanuel
Kant, Nicolas Maquiavelo o
Santo Tomas de Aquino.

to se atreve a escribir
que si Roth hubiera
muerto en 1994, po-
siblemente seria autor
de una sola novela —EI
mal de Portnoy— para
la historia de Ia litera-
tura universal. A pesar
de que nos cuenta con
todo detalle sus fraca-
sos matrimoniales y
sus conquistas amo-
rosas (dejo de llamar
a la viuda Jacqueline
Kennedy porque solo
contaba con un terno
elegante), no hay la
mds minima sintesis
sobre los problemas
que consagran a Roth
como escritor pop: de
nuevo el sexo, los afec-
tos, las parejas apare-
cen como una suma
cadtica que crea la
impresion de que Roth
siempre se preocupd

manera continua. Sin embargo, incluso si adopta un
método de lectura compartimentado por el libro o el
periodo de la vida de Roth que llaman su atencion, el
lector acabard decepcionado.

En ningun capitulo hay una reconstruccién cri-
tica sobre los temas que definen la obra de Roth —la
contradiccion entre el deseo y objetivos vitales mas
amplios, la tirania y, a la vez, la ambicién de la vali-
dacién social— ni sobre como estos varian —el in-
fantilismo norteamericano, la vejez propia y ajena,
la continuacion del deseo a pesar de la decadencia
fisica-. Por supuesto, todos estos temas aparecen,
pero siempre de manera discontinua y mimética, en

de desmentir. El lector no es capaz de distinguir los
traumas de los personajes de los de su propio autor.
Bailey se dedica profesionalmente a redactar bio-
grafias de grandes escritores americanos. Antes de la
de Roth habia publicado las de John Cheever —muy
aplaudida por la critica—, Richard Yates y Charles
Jackson. Su método acumulativo, cuyo lema norma-
tivo se resume en “la anécdota por la anécdota’, es
insoportablemente tedioso. Recuerda al estilo inte-
lectual de las tesis doctorales: todo es valioso, todo
merece ser acarreado en la disertacion, si la opinion
fue defendida por Judith Butler, Immanuel Kant,
Nicolds Maquiavelo o Santo Tomds de Aquino
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(autores especialmente proclives para las tesis reco-
pilatorias). “Hazla interesante” fue el consejo que el
autor de La mancha humana dio a Bailey cuando lo
nombrd bidgrafo oficial, hastiado de la falta de aten-
cién de Ross Miller, el sobrino del dramaturgo Ar-
thur Miller y amigo intimo de Roth durante varias
décadas. Con toda seguridad, Bailey ha fracasado, lo
que, sin embargo, supone un triunfo para Roth y su
visidn de la literatura. Se trata del mejor novelista
posible en un sentido flaubertiano: incluso quien
desprecie su obra, no podrd negar que es mucho mas
interesante que esta vida, encerrada entre novias, di-
nero, una mansion en Connecticut y un estudio en el
Upper West Side de Nueva York.

Aunque el bidgrafo es responsable de esta biogra-
fia acumulativa, el relato refleja la vida hermética de
Roth. Este siempre considerd que los temas de sus
obras eran los de EE.UU., no los de una comunidad
parcial, por importantes que fueran los judios de
Newark. La lectura de esta biografia me ha revelado
que yo habia malinterpretado esta proclamacion: no
se trata de deseo de apertura, sino de aislamiento.
Roth es solo y nada mds que un autor estadouniden-
se. Era absolutamente monolingiie: mas alld de las
férmulas rituales, no sabia yiddish; su aprecio por
Kafka dependia de alguna traduccion al inglés. Las
palabras que a veces escribe en francés no son mads
que dichos vacios y elegantes de quien se hubiera
perdido leyendo en la lengua original Madame Bovary,
una de sus novelas preferidas. Por grande que sea
Estados Unidos, por importante que hayan sido los
lazos que lo vincularon con Obama y Clinton (Bill,
sin embargo, le retird el saludo después de la alusion
a Monica Lewinsky en La mancha humana), el ameri-
canocentrismo de Roth es perturbador. En el recuen-
to biografico de Bailey, para cualquier lector que no
sea norteamericano o incluso neoyorquino, resulta
incomprensible. El nombre de la critica del New York
Times Michiko Kakutani, auténtica bestia negra de
Roth, aparece mas de 20 veces, bastante mds que las
referencias a Flaubert o Kafka.

Ahora me doy cuenta de que este desinterés le
llevo a dar un nombre equivoco a uno de los perso-
najes femeninos mas importantes de su produccion.
Consuela Castillo se 1lama la joven estudiante de ori-
gen cubano de la que David Kepesh se enamora en
El animal moribundo (2001). Aunque en el Caribe todo
nombre propio es posible y aunque parece que en una
teleserie norteamericana la sefiora de la limpieza se
llama también asi, un personaje cubano no deberia
llamarse Consuela, no solo porque en la isla, mas si
proviene de una familia conservadora y exiliada en
EE.UU,, el nombre habitual es Consuelo, sino, sobre
todo, porque se trata de una denominacién habitual
en Rumania, de lo que podria haberse informado a
través de su amigo Norman Manea. Es posible que
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la causa de este equivoco provenga simplemente del
desinterés que a Roth le producia todo lo que no fue-
ra estadounidense (en este caso, el equivoco es doble
porque tanto la actriz como la directora que se encar-
gan de la adaptacion cinematografica son espafolas).
Paraddjicamente, el insularismo cultural norteameri-
cano resulta especialmente mortificante cuando sus
narradores ambientan historias en una amanerada
Europa, como ocurre con las peliculas de Woody
Allen Vicky Cristina Barcelona o Desde Roma con amor
(gracias al gossip biografico sabemos que Roth detesta-
ba a Woody Allen: consideraba que sus retratos de los
judios neoyorquinos eran tan burdos como los de las
peliculas mencionadas; apoyd a Mia Farrow después
de que denunciara a Allen por haber abusado de su
hija adoptiva Dylan).

Aunque no se trata en ningun caso del propdsi-
to de Baliley, el principio mas importante que revela
esta novela es el de la profunda asimetria con que la
cultura norteamericana se relaciona con el resto de
las culturas, no solo las de paises del tercer mundo
o marginales, sino con la de paises mas cultos y casi
igual de ricos, como Francia o Alemania. De ahi que
Roth considerase que la Academia sueca era injusta
por no concederle el Premio Nobel mas o menos des-
de que en 1976 lo recibiera su maestro Saul Bellow. Ya
sabiamos que el bidgrafo no iba a recordar que mu-
chos de los mas grandes escritores del siglo XX no lo
recibieron —Borges, Joyce, Proust— y que, indudable-
mente, muchisimos peores que Roth si lo obtuvieron.
Tampoco recuerda que hasta 1994 esta pretension es
exagerada; después, innecesaria. Sentir que hay injus-
ticia por no recibir el Nobel es consecuencia de esta
equivoca exigencia: un mundo cultural que apenas
reconoce méritos culturales foraneos, pero que debe
ser reconocido en su maximo grado en el extranjero.
Aunque lamentable para el didlogo cultural y la crea-
cion de una cultura cosmopolita, al menos en el caso
de Roth podemos alegrarnos de que este equivoco
haya tenido consecuencias benignas.
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Literatura

El sexo de
los libros

Descubrir a la filésofa y narradora Simone de Beauvoir

fue para la autora de este ensayo “una lectura paraddjica
de la vida que alin no vivia, al mismo tiempo como una

eleccién y como una profecia”. El presente texto es un

homenaje intelectual y afectivo que arranca en Mayo del 68,
cuando las lecturas para Moreno eran herramientas para

construirse una personalidad. “"Mientras en el nocturno

Rayuela se propagaba como una epidemia —escribe—, yo
seguia prefiriendo esos mamotretos de vida existencialista.

sMe atrevia a confesar que me reventaba Cortazar?”.

POR MARIA MORENO

n una habitacion de departamento del ba-

rrio de Balvanera, iluminada por una vela

y cuyas paredes estaban cubiertas en toda

su extension por citas literarias al igual que
una cave existencialista, yo solia posar de lectora. Y,
cualquiera fuese la posicion que adoptase ante el libro,
siempre podia divisar la puerta donde un corazén
dibujado con tiza encerraba los nombres de Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. Ese gesto digno de la
historieta Susy, secretos del corazén no era una rareza.
Es que, antes de Mayo del 68, los amores —los de
todos los que echaban manotazos de ahogado para
encontrar imdgenes soberanas en las que templar la
adolescencia— estaban atravesados por el molde de
ese par mesidnico. Los ménage d trois aderezados por
confesiones laicas que se extendian hastala madrugada,
lapose del alcohol y de la boina, el gusto considerado
antiburgués por la oscuridad y los locales sin ventanas,
me hacian acceder a una filosofia a través de su parte
mas sencilla: la superficie. Virgen, me ponia del lado
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de una pareja abierta que no tenia nada de abierta y
solia cerrar sus fronteras tras el pase de unos pocos
notables de ambos sexos, y no se enunciaba a la ame-
ricana, segun los cddigos de las comunidades de la
California de los afios sesenta, ni de los consumidores
de avisos swinger o de los capitalistas libertinos del
Club Méditerranée. Yo solia recitar, manteniendo los
muslos apretados bajo mi bombacha blanca de algodon,
que para el existencialismo cada conciencia capaz de
lograr su libertad es una perpetua superacion de si
misma hacia otras libertades. Como sabia dibujar,
hacia mi caricatura vestida de presidiariay con el pie
apoyado en un ejemplar de El segundo sexo. En la pared
de la celda dibujada habia un grafiti que decia: “Amor
es el compromiso de una libertad”. Luego regalaba
mis dibujos a mis compafieros del nocturno, que se
disputaban timidamente el trofeo de mi himen. Me
persuadieron de que Simone era “homo” y, como le
daba vergiienza, de eso no hablaba. Yo respondia que
tenia derecho a no decirlo todo. Que no se trataba de






Entierro de Simone de Beauvoir en Paris, en 1986.

una épica de la carne como la de Henry Miller, cuyos
textos mis provocadores solian leerme en voz alta
para hacerse los libertinos pero, sobre todo, para ver
si podian calentarme.

Y si El sequndo sexo se fue convirtiendo para mi
poco a poco en algo asi como el Libro rojo de la nueva
feminidad, las autobiografias de Simone de Beauvoir
(Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida,
La fuerza de las cosas y Final de cuentas) me permitian
una lectura paraddjica de la vida que aun no vivia, al
mismo tiempo como una elecciéon y como una pro-
fecia. Esa historia contada en tomos voluminosos a
tono con décadas de convulsiones politicas, fervor de
las causas y tridngulos amorosos con agenda —via-
jar fuera de la ciudad con el tercero de turno, bajo la
forma del amante, la hija adoptiva o la albacea espi-
ritual, figuras que a menudo coincidian en la misma
persona, parecian convertir a Paris en el sagrado lecho
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conyugal— habia pretendido acercarme tanto a su au-
tora que aprendi a tratarla sin miramientos, como a
alguien que se conoce muy bien.

Me comportaba como una fan, pero sin la posi-
bilidad de seguir a mi idola a través del mundo como
hacian los seguidores de los Rolling Stones, cuyos
discos yo rechazaba. Estaba satisfecha de volcarme un
mechdn de pelo sobre un ojo y cantar con voz aguda
los temas de Juliette Gréco. Cuando lei que durante
una entrevista ella habia declarado “Debo mds a mis
oidos que a mis 0jos”, no me di cuenta enseguida de
que esa frase podria haber sido pronunciada por mi.

Leia, claro, para construirme una personalidad,
y textos de todos los géneros, como si fueran guio-
nes optativos para mi futuro. Mientras en el noc-
turno Rayuela se propagaba como una epidemia, yo
seguia prefiriendo esos mamotretos de vida exis-
tencialista. ;Me atrevia a confesar que me reventaba



Cortazar? Recuerdo las risotadas que me causaron
frases como “o vendras lentamente hacia mi con las
ufias manchadas de desprecio’, la informacion de que
las mufiecas duermen bien entre camisas y guantes, y
la r transformada en g del Cortdzar oral, que yo aso-
ciaba al afrancesamiento y no a una imposibilidad de
pronunciacién. Que escribiera “Ahora mi paredro
estd en Londres con los muy” no me parecia un de-
safio a la lengua, ni una monada vanguardista, sino
mera idiotez, juicio que yo hacia desde ese existencia-
lismo fashion, que consistia en usar puléveres negros
de morley sobre cuyos hombros me hubieran gustado
unos toques de caspa, si este elemento hubiera podi-
do alquilarse en las casas de vestuarios teatrales. Sin
embargo, adopté la palabra “paredro” para definir amis-
tades relevables, mas basadas en la complicidad que en
la reciprocidad. La Maga me provocaba desprecio en
nombre de la Ivich de Sartre, en quien crefa reconocer
a Olga, la amante en comun que tenian con Simone de
Beauvoir y que, en la cave, se pedia un pipermin solo
para mirar el color verde adentro de la copita, repro-
baba examenes a proposito porque le daba asco que el
profesor mencionara a los celenterados, llamaba a un
intelectual “escritor de domingo” y se abria la mano
con un cuchillo para poder sentir el propio cuerpo. Sin
embargo, tuve largos periodos adolescentes de viajes
a Montevideo, donde vagabundeaba en busca de no sé
qué huella de La Maga, venida del tango como “La uru-
guayita Lucia”. Muchos afos mas tarde, sitiada por la
mitologia cortazariana, me sorprenderia que algunos
amigos militantes, que hablaban en siglas como cop
(clase obrera peronista) o LA (lucha armada), matizaran
el elogio de los fierros con el uso del giglico, esa lengua
infantil que cultivaba Oliveira con La Maga. Sin em-
bargo, rescato todavia la potencia de la palabra “peti-
forro”. Ya empezaba a advertir, a la salida del nocturno,
que en los bares se seducia diciendo si se preferia La
autopista del sur o Las babas del diablo. En las disque-
rias de la calle Corrientes sonaba la voz de Cortdzar,
redundante con esa erre enrulada que se repetia sopo-
riferamente: “Bebé Rocamadour, bebé, bebé”; me resul-
taba casi obscena, entonces impostaba un respingo de
escandalo calcado del que sentia Violette Leduc cuan-
do Jacques Cocteau ponia panza arriba a su perra y,
entre balbuceos mimosos, le acariciaba el sexo. Habria
que aclarar que en esas mitologias el nifiismo era cru-
cial y quizds la divisa antiborgeana de Cortdzar, una
exploracion de los signos emitidos por los llamados
perversos polimorfos, aunque la mufieca compartida
por él y Alejandra fuera la autdmata de la condesa Bé-
thory. Y yo, a ese nifiismo, lo criticaba con mi pesado
tomo de EI segundo sexo y siempre, al leer el ritornello
de las calles de Paris esparcido por Rayuela, tenia en
la punta de la lengua la palabra comodin: colonizado.
Mientras tanto: jQué argenta me resultaba Simone de
Beauvoir traducida por Silvina Bullrich!
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Entre las mujeres, no me gustaban las maquinas car-
nales, inalcanzables e intimidantes a las que tenia
envidia sin ceder en mis remilgos de flor de barrio
aun cerrada. A pesar de mis bravatas de comentaris-
ta interior, me gustaba ese cuerpo que no se exhibia,
el de Simone —nunca un escote pronunciado, un
talle cenido, en esas fotos en las que habia que adi-
vinarle las piernas— y me enfurecia porque Nelson
Algren la habia llamado “institutriz con zapatos de
taco chato” cuando a mi me fascinaba su turbante co-
petudo que le daba aspecto de sultdn, su agresividad
sin atenuantes, las exigencias de rigor critico con
que azuzaba a sus amigos y amores —queé agria y as-
pera se veia en los documentales—, su bronca cuan-
do le pedian que fuera mds femenina. Algunos no
parecian darse cuenta de que la vehemencia forma
parte del estilo oratorio del existencialismo, como si
el compromiso necesitara gritarse en negritas. Y ella,
sin dudas, carecia de la dulzaina retorica con que la
psicologia remozaria afios mds tarde los buenos mo-
dales de la feminidad: para dar a luz a El sequndo sexo,
era preciso ser fuerte. Yo admiraba esa fuerza y la
subrayaba; Claude Mauriac habia aludido en Le Fi-
garo Littéraire a Simone de Beauvoir con la siguien-
te bajeza: “Escuchamos con un tono de indiferencia
cortés... a la mas brillante de ellas, sabedores de que
su espiritu refleja de manera mds o menos deslum-
brante una serie de ideas que proviene de nosotros”.
Ella le contesta en EI segundo sexo: “No son las ideas
de Claude Mauriac en persona, evidentemente, las
que refleja su interlocutor, puesto que no se le co-
noce ninguna; es posible que ella refleje ideas que
provienen de los hombres; entre los mismos machos
hay mds de uno que considera suyas opiniones que
no ha inventado; es posible preguntarse, entonces, si
Claude Mauriac no tendria interés en entretenerse
con un buen reflejo de Descartes, de Marx o de Gide
antes que consigo mismo; lo notable es que por me-
dio del equivoco del nosotros se identifique con san
Pablo, Hegel, Lenin y Nietzsche, y que desde lo alto
de su grandeza considere con desdén al rebafio de
mujeres que se atreven a hablarle en un pie de igual-
dad; a decir verdad, conozco a mds de una que no
tendria paciencia suficiente para conceder al sefior
Mauriac un ‘tono de indiferencia cortés”. jGuauuu!
Una amante engafiada la definié como “un reloj
en la heladera”. Entonces solo pensé que se trataba
de venganza. Yo lefa entonces sus memorias para
recorrer los detalles de una sensualidad introspecti-
va y un coraje en la autoexposicion que, lejos de ser
motivado por el exhibicionismo, me parecia que se
sustentaba en investigaciones de las que se exigia no
sustraerse como objeto: “No soy yo la que se despega
de las antiguas felicidades, sino ellas de mi: los sen-
deros de la montafia se niegan a mis pies; nunca mas



me desplomaré cansada entre el olor del heno, nun-
ca mas resbalaré solitaria en la nieve de la mafana.
Nunca mas un hombre”, desnuda como testimonio
de la vejez, empezando por la propia, como estrago
comun y sin embargo necesitado de su denuncia, por
el estado criminal y la negligencia de los que no la
han alcanzado.

()

;Simone de Beauvoir? Cuando me converti al psicoa-
ndlisis, puse bajo sospecha su voluntarismo de buena
alumna y sus intrigas de very few cultural. ;Cémo se
conformaba con su consigna
anunciada de “no diré todo”
para ocultar sus miserias
bajo la mdscara del examen
de conciencia y disfrazar su
narcisismo de entrega sacri-
ficial a la sangre de los otros?
Caradura, yo la interpre-
taba: ;acaso homologaba ver-
dad a avatares anatomicos, a
la carne sin el deseo, es de-
cir reducida a sus miasmas
repetidas, a sus mermas ca-
paces de convertir los fallos
en faltas a la decencia? En
La ceremonia del adids fecha
la decadencia del cuerpo de
Sartre en la orina que se es-
capa de unos pantalones y
pasa a un sillon donde se ha-
bia debatido la independen-
cia de Argelia con el corazén
argelino, en la mierda que
comienza a ensuciar la ropa
interior que ella se apresura
a limpiar y describe en tér-
minos de arreglar ese desastre
(asi sefiala su propia abnega-
cidén), en la lengua bola de la
hemiplejia que irrumpe la habitual lucidez, en el des-
mayo alcoholico a lo largo de la alfombra. ;No sospe-
chaba de si misma al hacer ese archivo de un cuerpo
fisico yendo hacia la muerte, en su caida en detalles,
la tarea punitiva de una mujer que, con la ventaja de
poder escribir ultima, deshace a su pareja cuya supe-
rioridad la fascind durante afios y cuya proyeccion de
héroe cultural, en gran parte, contribuyo a erigir? ;No
son sus memorias, en parte, la implacable publicidad
extraliteraria de un proyecto que se ambiciona para
el mundo y para siempre y en el que nadie duda de
quién es el protagonico? Con qué dureza le dice a un
confundido, pero de quien podria sospecharse que ain
conserva un sentimiento de vergiienza: “Pero usted
tiene incontinencia urinaria”. De pronto la franqueza

En 1986, mientras
acompanaba el cuerpo
de Simone de Beauvoir

al cementerio, en
medio de un cortejo de

diez mil personas, la
historiadora Elisabeth
Badinter habia
estallado en sollozos
gritando a las mujeres
de la multitud: “jLe
deben todo!”. Y la
frase fue repitiéndose,
cantandose en
diferentes lenguas,
renovando los sollozos.
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se volvia literal y la ofensa, carente de toda inocencia,
puesto que quien la despliega ha dicho también que
Sartre era puritano hasta el extremo de que, a lo largo
de su vida, siempre ocultd tras un sistemdtico pudor
sus avatares fisiologicos.

Conversa, la retorica de la felicidad que ejercia
Simone de Beauvoir fue de pronto, para mi, una mez-
cla de negacion de todo limite de la realidad y un
deseo de conquista que me recordaba mas a Anibal
precipitandose sobre Roma en caravana de elefantes
que a Frantz Fanon levantando a los negros de su
indignidad: conocer todas las musicas, las bebidas,
los pueblos oprimidos,
los pequefios restauran-
tes, las revoluciones, los
paisajes, los libros y los
prisioneros de la tierra.
;Pretendia de veras ha-
cer creer que recordaba
la bruma de cierta noche
en Bolonia de hacia tres
afios, que cuando Sartre
y Foucault habian firma-
do ese manifiesto por el
Congo era una primavera
bruta y espléndida en la
que los capullos estalla-
ban, los arboles verdea-
ban y en los jardines se
abrian las flores, los pa-
jaros cantaban y las calles
olian a hierba fresca? ;O
lo escribia porque imita-
baa Colette y sus descrip-
ciones de la naturaleza, a
quien yo no imagino des-
conociendo las flores que
sabia nombrar?

()

En 1986, mientras acom-
pafiaba el cuerpo de Simone de Beauvoir al cementerio,
en medio de un cortejo de diez mil personas, la histo-
riadora Elisabeth Badinter habia estallado en sollozos
gritando a las mujeres de la multitud: “;Le deben todo!".
Y la frase fue repitiéndose, cantandose en diferentes
lenguas, renovando los sollozos. Pero yo ya estaba en
mi vejez, en la sorpresa de amar a una mujer sin que esa
experiencia pusiera en juego mi identidad, sobre eso yo
tampoco diria todo, pero si mucho mas.

“El sexo de los libros” forma parte de Contramarcha,
publicado en Chile por Alquimia. Esta es una version
abreviada, que cuenta con la autorizacion del editor.
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FUKUYAMA PESIMISTA

El legado intelectual de Francis Fukuyama es in-

separable de su tesis sobre el "fin de la historia", la

cual, enfrentada a las circunstancias politicas de hoy

—gobiernos autoritarios, populistas y nacionalistas
en plena vigencia, crisis de la democracia liberal, desaceleraciéon
econdmica—, quizas exige una revision por parte de su autor.
Este es en cierto modo el propdsito de After the End of History:
Conversations with Francis Fukuyama, de Mathilde Fasting, don-
de el padrino filoséfico del neoconservadurismo post Guerra
Fria asegura que “las cosas, obviamente, se ven mucho mas pe-
simistas hoy que hace 30 afios".

En este libro aborda dos acontecimientos a los que su te-
sis estd estrechamente ligada: la guerra de Irak y la crisis fi-
nanciera de 2008. Los escritos de Fukuyama de alguna manera
dieron base a una actitud triunfalista por parte de EE.UU.,, en
la busqueda de una “hegemontia liberal’, entregando sustento a
intervenciones como las de Irak después del ataque a las Torres
Gemelas. En cuanto a la economia, a menudo se afirma que la
tesis del "fin de la historia" proporciond una justificacién ideo-
logica para la propagacion sin contrapesos del modelo econd-
mico neoliberal y para un arrinconamiento de la politica que
hoy estaria pagando las consecuencias.

En sus didlogos, Fukuyama observa la presidencia de Do-
nald Trump, la destruccion de ciertas normas sociales y poli-
ticas y el ascenso de China. Sobre este ultimo asunto dice: “El
desafio mds serio a la idea de la tesis del ‘fin de la historia’ es
China, porque es un pais que ha demostrado ser capaz de mo-
dernizarse de una manera muy efectiva. . . pero lo ha hecho en
condiciones autoritarias. Y si China continua creciendo duran-
te los préximos 30 afios, de hecho existe un modelo alternativo
a la democracia liberal que parece bastante efectivo’”.

TODD HAYNES Y DOCUMENTAL DE
VELVET UNDERGROUND? FALLO DIVIDIDO

The Velvet Underground, el documental de
Todd Haynes (Carol, I'm not There, Lejos del
cielo), se estrend en Cannes y, al decir de la
critica, logrd capturar el ambiente de expe-
rimentacion artistica que distinguio al gru-
po v al clima que imperaba en la Factory de
Andy Warhol. La pelicula —que desde el 15
de octubre estara en Apple TV— es rockera
y experimental a la vez: usa el recurso de
la pantalla dividida de manera continuada,
yuxtaponiendo un collage de imdgenes de
objetos de relevancia tematica, material de
archivo sobre la banda y entrevistas con los
miembros sobrevivientes y admiradores.
Sin embargo, varias resefias coinciden en
que evita profundizar temas controversia-
les, como la sexualidad de Lou Reed y las
diferencias entre los propios miembros de
la banda.

EL CENTENARIO DE KURT VONNEGUT

En 2022 se cumplen 100 afios del nacimiento del autor de
Matadero cinco, pero este afio ya han aparecido algunas no-
vedades relacionadas con su nombre. Los hermanos Vonne-

gut: ciencia y ficcion en la casa de la magia, recién publicado en espafiol,
es un libro que aborda la relacion del escritor con su hermano Bernard,
quien trabajaba en General Electric como inventor en una serie de pro-
yectos para controlar el clima. A medida que se iban sumando indicios
de que sus invenciones podian estar causando cambios alarmantes en
la atmdsfera, Bernard comenzé a contemplar con recelo la posibilidad
de que pudieran ser utilizadas con fines perjudiciales. En ese momento,
Kurt, tras haber sobrevivido al bombardeo de Dresde, se interes6 en
crear historias protagonizadas por cientificos que, como su hermano,
debian afrontar cuestiones morales y evaluar las consecuencias de sus
invenciones. La publicacion de este libro coincide con una nueva tra-
duccién de Matadero Cinco, lanzada por Blackie Books como parte de
una Coleccién Vonnegut, la cual continuard con la publicacion de Desa-
yuno de campeones 'y Cuna de gato.
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Historia cultural

Leslie Jamison:
la sed desviada

La huella de los dias —titulo que tributa al gran Billy
Wilder y su filme Dias sin huella— es un ensayo hibrido
entre reportaje, critica literaria e historia cultural del
alcoholismo, que desmonta gran parte del mito malditista
(y algo trasnochado) que vincula adiccién con genialidad.
También tiene mucho de autobiografia, pues su autora,
doctorada en Yale y académica de la Universidad de
Columbia, expone la soledad, la culpay la vergiuenza que
le ocasionaron las multiples recaidas que sufrié antes

de abandonar el alcohol.

POR JUAN INIGO IBANEZ

1 imaginario etilico ha tensado el arco na-
rrativo de historias memorables: de Poe a
London, pasando por el decadentismo a las
vanguardias modernistas, la bebida ha sido
portal de lucidez (“In vino veritas”), estimulante creativo,
marca de inconformismo y promesa de genialidad.
Como dijo Truman Capote: “No conozco a un solo
escritor... que no sea un alcohdlico™
Pero, jpuede la inspiracién manar de otras fuen-
tes?, ;v hacia dénde mirar después de esas llamaradas?
En ausencia de una narrativa que asocie arte con mo-
deracion, en La huella de los dias Leslie Jamison sondea
el inexplorado potencial creativo de la sobriedad. Se
trata de un viaje por las sinuosidades y contradiccio-
nes emocionales de su propio alcoholismo —con so-
ledad, culpa y vergiienza tras las multiples recaidas—,
que la llevé a vislumbrar en la dindmica coral de Al-
cohdlicos Andénimos las “posibilidades de la sencillez
como alternativa a los ocurrentes pretextos de com-
plejidad”. Algo que, a la larga, fue parte del antidoto.
Jamison, una borrada en apariencia atipica, con
doctorado en Yale y académica de la Universidad de
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Columbia, se propuso desmontar gran parte del mito
malditista (y algo trasnochado) que vincula adiccion
con genialidad. Y lo hace a través de un ensayo hi-
brido entre reportaje periodistico, critica literaria
e historia cultural del alcoholismo que visibiliza el
drama humano tras esa promesa, como los brutales
tratamientos de desintoxicacion a los que fue some-
tida Marguerite Duras o los sudores y temblores del
sindrome de abstinencia por los que atraveso el poeta
John Berryman. También preguntdndose si, al dejar
los estupefacientes, algunos célebres escritores y can-
tantes pudieron convertir la sobriedad —un terreno
considerado plano y burgués por no pocos artistas—
en un espacio “sexi” para la creacion.

Pero, ;por qué beben (tanto) los escritores? Segun
el periodista del New York Times J. Anthony Lukas,
durante gran parte del siglo XX el alcoholismo tuvo
entre los autores norteamericanos magnitudes epidé-
micas: cinco de sus 12 premios Nobel de Literatura
(William Faulkner, John Steinbeck, Eugene O’ Neill,
Sinclair Lewis y Ernest Hemingway) fueron alcoholi-
cos irredentos. Y de acuerdo al critico cultural Lewis



Hyde, “aproximadamente la mitad de nuestros escrito-
res alcohdlicos eventualmente se suicidaron”.
Jamison bosqueja algunas respuestas: “El ansia es

nuestro motor narrativo mds poderoso”; y el “relato
primario y absorbente de la adiccién (...) uno de sus
dialectos”.

Lo fue para John Berryman, “un oraculo fragil” para
quien “el ansia era algo intrinseco (...) vino, tabaco, co-
pas, mds, mas y mas. Hasta quedarse hecho afiicos”.

Si bien el imaginario febril y siempre rockero de
la dependencia —aquel “claustrofdbico espacio por el
que se obliga a reptar el yo adicto’— ha nutrido incon-
tables obras, la ensayista cree que no pocos escritores,
absortos en una extrafia forma de solipsismo y auto-
complacencia, han hecho de esas “fantasias de destruc-
cion creativa’ la materia prima de una apenas velada
autoficcion. Una narrativa extrema, seductora y repleta
de hombres que sienten “las cosas del mundo de un
modo mas extenso que el comun de los mortales, que
conviven con la oscuridad hasta que, en un momento
dado, el propio drama (...) se convierte en algo sobre lo
que vale la pena escribir”.
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Aunque Patricia Highsmith anotd en su diario
que “el alcohol hace al artista volver a ver la verdad,
la sencillez y las emociones primitivas’, para las es-
critoras la bebida rara vez tuvo connotaciones meta-
fisicas. Y es que lejos de ser genios clarividentes, Jane
Bowles, Elizabeth Bishop o Jean Rhys a menudo fue-
ron vistas como madres irresponsables o borrachas
dignas de pena, y su dependencia, como “una forma
de autocompasion o melodrama, de histeria, de sufri-
miento gratuito”.

“Mientras el legendario borracho vardn se las
arregla para encarnar un envidiable abandono —la
temeraria y autodestructiva busqueda de la verdad—,
su homologa femenina es vista casi siempre como
culpable de haber abandonado a los suyos, del delito
de negligencia’, escribe Jamison. “Su alcoholismo la ha
llevado a violar el primer mandamiento de su sexo:

”

" Cuidaras de los demas” "

BALADA Y DEPENDENCIA
Presa de la nocion romantica que emparenta sufri-
miento con sensibilidad, con la perspectiva alterada



y con ser “interesante”, Jamison sucumbid temprana-
mente a esos mismos cantos de sirena. Cuando estu-
diaba en el Taller de Escritores de la Universidad de
Towa, donde célebres borrachos como John Cheever,
Denis Johnson o Raymond Carver fueron profesores,
se fascind con la disfuncionalidad etilica de Faulk-
ner, Fitzgerald y Hemingway, asi como con la sombra
adicta de Burroughs y sus yonquis, de De Quincey y
su opio. En los bares de la ciudad busco huellas de
aquella misma climatologia genial, volatil y auténti-
ca: “Si tanto necesitabas empinar el codo por fuerza
tenias que estar sufriendo (...) beber y escribir eran
dos respuestas distintas a ese mismo dolor punzante”.

También sabia que su capacidad para atribuir cier-
to valor estético a esa disfuncionalidad —y de elevar
a condicion de fetiche su relacion con la genialidad—
era, en el fondo, fruto de un privilegio de raza y clase:
el de “no haber sufrido nunca de veras”. En sus pro-
pias palabras: “Yo soy precisamente una de esas bue-
nas chicas blancas de clase media alta cuya relacion
con las sustancias estupefacientes se ha tratado como
algo benigno o digno de ldstima. Mi tono de piel es
un salvoconducto que me permite emborracharme o
colocarme impunemente”.

Graduada en las universidades de la Ivy League,
fue una borracha altamente funcional, cuyo alcoho-
lismo y esporadico consumo de cocaina no le impi-
dié tener una brillante carrera académica ni lograr,
antes de los 30 afios, el éxito literario. Pero no por
eso su dolor fue menos persistente. Aunque crecio en
un entorno privilegiado y en una familia que la ado-
raba, también tuvo una adolescencia marcada por la
anorexia, enfermedad que la hizo buscar anestesiarse
y huir de si misma para “desbaratar la conciencia y
enmascarar sus desengafios”. En este sentido, el al-
cohol venia con una promesa fisica: “Con esto, no te
sentirds insuficiente”.

Aun asi, aquella carencia era mas bien opaca y no
podia atribuirla a un tnico mito de dolor fundacio-
nal. Pese a haber tenido una nifiez mas facil que la
mayoria, escribe, igual “terminé empinando el codo”.

Cuando su alcoholismo traspasé cierto umbral y
aparecieron las mentiras del tipo “esta tiene que ser
la ultima noche” (pero al final, terminaba siendo una
noche igual a la anterior, con “la boca estropajosa y
agria, agotada pero incapaz de conciliar el suefo”),
una profunda sensacion de vergiienza interna la llevd
a contemplar, no sin cierto escepticismo, la posibili-
dad de asistir a Alcohdlicos Andnimos. La recupera-
cién tiene fama de predecible y también de naif, por
su cercania a los relatos de autoayuda, por lo que la
sobriedad la enfrentaba a otro dilema: que la hicie-
ra perder el pulso narrativo y, al mismo tiempo, que
la aplanara, haciendo de esa nueva vida apenas una
prolongacion aburrida en comparacién al “fascinante
incendio anterior”.

14

DE YONQUIS Y ALMAS PERDIDAS

Lejos de pavimentarle el camino hacia una luminosa
redencion, la desintoxicacion la sumio en una dialéc-
tica sinuosa y asfixiante que la llevo a tocar fondo, a
amar aquello que podia matarla, a “no poder imaginar
la vida sin las drogas y el alcohol, ni con las drogas y
el alcohol”.

Algo que conocio bien Scott Fitzgerald, para quien
su alcoholismo fue mds bien una poderosa camisa de
fuerza antes que un afrodisiaco creativo. “Equiparar la
adiccion a la variacion —escribe Jamison—, es un lujo
que solo puede permitirse quien no se ha pasado afios
contando las mismas mentiras a los dependientes de
las tiendas de vinos y licores”.

Lo mismo experimentd George Cain —el autor
de Blueschild Baby, un feroz retrato semiautobiografi-
co de dependencia—, quien absorto en un eterno dia
de la marmota, “consumia cada vez mds heroina por-
que el libro no avanzaba y el libro no avanzaba porque
consumia cada vez mds heroina”. Si bien en la novela
el protagonista finalmente se recupera, Cain no pudo
librarse de los imperativos fisicos de su adiccion.

“En realidad, la droga nunca ha ayudado a nadie a
cantar mejor, ni a tocar mejor ni a hacer nada mejor”,
insistia Billie Holiday, quien debi¢ lidiar con los es-
tereotipos de “artista torturada” y “yonqui depravada’
que los medios proyectaban sobre ella, muriendo en-
cadenada a una cama de hospital.

Y contra lo que pueda creerse, Carver escribid so-
brio De qué hablamos cuando hablamos de amor, sus no-
tables relatos impregnados de imaginario etilico. De-
cia que estaban intimamente ligados a su mejoria, “al
hecho de haber recuperado un poco de autoestima (...)
de sentirme digno como escritor y como ser humano”.

Jamison insiste en que la recuperacion, lejos de
ser un borrdn y cuenta nueva, es un continuo tira y
afloja que, en el fondo, jamas se acaba. “La realidad es
que, cuando abrazas la sobriedad, no desaparece por
ensalmo todo lo que te empujaba a beber”, dijo en una
entrevista reciente para La Vanguardia. “El escritor so-
brio ni siquiera permanece sobrio para siempre”.

Si bien la ensayista cuestiona la idea de que “los
demonios” derivados del uso y abuso de sustancias
supongan un componente esencial para la creacion,
tampoco lo descarta del todo. El deseo es difuso, y el
vinculo entre estupefacientes y creatividad, mds com-
plejo de lo que parece. Que la dependencia contenga
una innegable amenaza de muerte no significa que
otros no hayan extraido valor de esa experiencia. De
hecho, esa ha sido precisamente la alquimia. “Si Amy
Winehouse hubiese ido a rehabilitacion aquella pri-
mera vez, tal vez nunca hubiésemos escuchado Back
to Black”, plantea.

Con todo, para la autora el arte jamas sustituye
una vida. Algo que Carver también crefa. Estuvo lo
bastante cerca del horror para no saberlo. Cuando le



Marguerite Yourcenar (1903-1987)

preguntaban por sus afios de alcoholismo, solia res-
ponder: “Esa vida se ha ido, simplemente, y no puedo
lamentar su muerte”.

LA UTILIDAD DEL CLICHE

Las mentiras que se contaba a si misma para seguir
bebiendo y el infernal loop de las recaidas, obligo a Ja-
mison a aferrarse a Alcoholicos Andénimos, un ritual
de purga y renovacion en torno al dolor compartido
donde contar historias es casi una estrategia de su-
pervivencia. Son reuniones no aptas para pieles sen-
sibles, a las que asisten trabajadores, exadictos vete-
ranos y toxicomanos desesperados en busca de una
segunda vida, y en las que un mantra de comodines
verbales y frases manidas desbarata, como en el judo,
las infulas de protagonismo y el pie forzado de la épi-
ca, asi como cualquier tipo de identificacion narcisista
con el propio sufrimiento.

Aquella catarsis colectiva desmanteld sus propias
ilusiones de excepcionalidad y le reveld, no solo una
vida interior bastante mas corriente de lo que creia,
sino también la clave para articular su propio relato:
un crisol testimonial de escritores, cantantes y exa-
dictos comunes y corrientes que, por momentos, se
asemeja bastante a una sesion de recuperacion. “Ne-
cesitaba —se lee en el libro— de la primera persona
del plural porque la recuperacion habia consistido en
una inmersion en las vidas de otros. (...) Nada en ese
proceso habia sido singular”.
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Raymond Carver (1938-1988)

La desintoxicacion tiene muchas caras. John Be-
rryman, por ejemplo, buscé expiar mediante la fic-
cién lo que no pudo purgar su cuerpo, dejando testi-
monio en su inacabada novela Recovery de “veintitrés
afios de caos alcoholico, con sus divorcios, humilla-
cién publica, un trabajo perdido, lesiones varias y una
hospitalizacion”.

Carver, por su parte, busco dejar atrds sus demo-
nios imaginando “el deseo en nuevos términos’, refu-
giandose en sus amigos o pescando en el archipiélago
de Juan de Fuca. Durante esos afios que jamas imagind
llegar a vivir, sus relatos comenzaron a tener sutiles
destellos de esperanza e impensados momentos de
empatia. Quizas vislumbro una claridad nueva —u otra
forma de embriaguez— que, a falta de mejores palabras,
bien pudo haber sido la musa de la sobriedad.

La huella de los dias.
La adiccidn y sus
repercusiones

Leslie Jamison
Anagrama, 2020
632 paginas

$17.500



Literatura

Critica mundial
y bisturi ante la
cancelacion

Ateos, esnobs y otras ruinas, del critico mexicano
Christopher Dominguez Michael, es un libro inmensamente
detallado, al extremo de que leemos los detalles de los
detalles, entre ellos, los del ateismo o el arte conceptual
lucrativo, y los de la construccién de novelas terapéuticas
y su vaguedad, sin ubicar a sus lectores en el divan del
terapeuta. Esa exhaustividad puede entumecer en un
mundo que pretende o quiere ser minimalista, pero en
la gran mayoria de los casos es refrescante enterarse
de las filiaciones y la honestidad con que se construyen
textos recuperados o subestimados. Como decia W. H.
Auden acerca de Freud, Dominguez Michael es “todo

un clima de opinién”.

POR WILFRIDO H. CORRAL

nuna entrevista de 1999, Bolafio afirmé que

“El oficio de escribir es un oficio poblado de

canallas —eso mds o menos todo el mundo

lo intuye—, pero también de tontos que no

se dan cuenta de su fragilidad inmensa, de lo efimero

que es”. Una situacion andloga se comprueba en cierta

critica contempordnea, y contrario a esos practicantes,

Christopher Dominguez Michael tal vez sea el unico

valiente (otra exigencia de Bolafio) que separa la paja

del heno, en su oficio y en las obras que analiza. Esa

ética es necesaria en un momento en que las voces

realmente criticas pueden ser canceladas por apoyar

inclusiones que se basan en mds que la polarizacién
en torno al lenguaje, no por alguna estulticia.

Es edificante ilustrar como un critico candnico

latinoamericano, leido preponderantemente en su

propia lengua, descifra varios matices de las literaturas

e

mundiales de Occidente, perspectiva que de ningtn
modo surge de la academia actual. Vale enfatizar ese
aspecto de la edicidn chilena de Ateos, esnobs y otras
ruinas, porque, como comprueban varios de sus libros
anteriores, tampoco cabe duda de que su autor es
el critico mas contundente, enterado y sensato de
la literatura latinoamericana contemporanea, como
también fija una entrevista con el poeta y ensayista
Marcelo Rioseco, aparecida en mayo de este afio en la
revista Latin American Literature Today.

Las antiguasy “nuevas” literaturas mundiales nos
llegan traducidas y domesticadas, y es revelador que las
interpretaciones de ellas por criticos latinoamericanos
no se han traducido a otras lenguas. Si, hay selecciones
de esas lecturas por escritores del boom, muy en
particular de Vargas Llosa, pero no de criticos literarios
que han adquirido algtin reconocimiento solo por su



critica especializada. Ante ese mundo, Dominguez
Michael, el critico de lengua espafiola mds influyente,
prolifico y respetado, es una voz a la vez fuerte e
indispensable para la erudicion equilibrada y libre
de jerga. Su Ateos, esnobs y otras ruinas, publicado en
el afio de la pandemia, es un antidoto contra ciertas
plagas interpretativas que han afectado mucho mas
el dfaadiadelos que se dedican al campo que todavia
se puede llamar literario.

Tan vertiginosamente ocupado como Los
decimondnicos (2012) y La sabiduria sin promesa. Vidas
y letras del siglo XX, este tomo se dedica a escudrifiar
obras publicadas durante los ltimos 20 afios, aunque
inevitablemente tenga que ocuparse del cambio
de siglo y los fracasos y reliquias que conducen a
esta joven centuria. Los contextos y referencias
desplegados son caracteristicamente comprensivos
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y suyos, y las calibraciones multifacéticas de cada
texto son resonantes y extraordinarias. Con autoridad,
el critico lee en varias lenguas (teniendo en cuenta
que la traduccion acoge significados que tienen que
ver con significados extralingtiisticos), estd al dia
con los credos de diversas historias culturales y
movimientos tedricos (seflalando su fugacidad), y
como resultado es el critico como literatura mundial, sin
nunca abandonar sus raices o como el arte y la critica
seimaginan el mundo, especialmente cuando quieren
impresionar (infructuosamente) con su radicalismo.
Esa es una leccion que se desprende de su lectura de
la critica de arte Graciela Speranza: la interpretacion
contempordnea, artistica o literaria abandona “la
funcion judicial de la critica, del juicio de valor”.

De las cuatro partes del libro, solo la tercera,
“Lenguas vivas y lenguas muertas de América Latina’,



esta dedicada a la cultura literaria latinoamericana,
con articulos punzantes sobre Ricardo Piglia y el
mexicanisimo crack (ambos caracteristicos del cambio
de siglo). En contrapunto, porque sus obras estdn
saturadas de critica derivativa, se leen perspectivas
necesariamente novedosas sobre Aira (como cuentista)
y Bolafio (como cldsico pdstumo). Ademds, presenta
una lectura paréddicamente borgeana de un hallazgo
de poemas atribuidos al maestro argentino por Héctor
Abad Faciolince. Bidgrafo prismatico (es emblemadtica su
lectura de la biografia de Rafael Gumucio sobre Parra),
critico cultural y literario, historiador, mexicanista
de cepa malgré lui y periodista, el plan de Dominguez
Michael es similar al de Stefan Zweig —este, como
Merquior, no es un “viejo critico” para el mexicano—,
de escribir sobre los “constructores del mundo”,
una tipologia del espiritu por la cual entendia un
enfrentamiento contra las doctrinas nacionalistas y
revanchistas de su época.

Ese propdsito es paralelo al del magistral Las
corrientes literarias en la América hispana, de Pedro
Henriquez Urefia (Dominguez Michael incluye su
prélogo ala reimpresion de 2014), heraldo paralos datos
discutidos desde angulos inesperados y frecuentemente
polémicos en los 73 ensayos, articulos y resefias
seleccionados. Su proceder critico también recuerda al
cuarto volumen de la Historia comparada de las literaturas
americanas (1976), de Luis Alberto Sanchez, pero sin
la subjetividad o negligencia del maestro peruano.
Algunos textos de la segunda parte, “Maitres a penser,
todavia”, y la cuarta, “Novedades antiguas”, apuntan
hacia un pensamiento politico mas completo; empero
muestran que las ideologias son lo suficientemente
rigidas para explorar nuevas ideas y que como opuestos
didacticos o partidarios, se cancelan entre si. Si los
criticos “tedricos” lidiaran con tragedias reales chillarian
menos, porque su publico, con su conciencia revuelta
por ellas, estaria demasiado ocupado para darse ese
lujo. La conceptualizacion de este volumen (un work
in progress, dice a Rioseco) no es la encarnacién de
los limites de un tipo de pensamiento exclusivo, o la
causa de asombro o terror constante. Mas bien, es un
pensamiento espacioso y directo que se convierte en
necesidad personal y profesional de un gran estilista,
no en extravagancia. Para ese enfoque mundialista su
antecesor es El XIX en el XXI (2010), primera version
de Los decimondnicos, que explica a latinoamericanos
como Acufia, Valle-Arizpe y Machado de Assis desde
las lecturas de latinoamericanos de este siglo. Asi, la
ultima parte de Ateos, esnobs y otras ruinas entreteje
critica “latinoamericanista” con la practica interpretativa
occidental ala cual claramente pertenece. Como decia
W. H. Auden acerca de Freud, Dominguez Michael es
“todo un clima de opinion”.

Su prosa mas representativa estd en sus lecturas
del politicamente previsible Against World Literature,
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de Emily Apter (y su total desdén, por desconocerla,
de Ameérica Latina), los poemas de Hannah Arendt,
las profecias de Philip Roth encarnadas en Trump, la
confusion entre los literatos por el Nobel a Bob Dylan,
el significado del memorable The Fall of Language in the
Age of English, de Minae Mizumura, para las lenguas
“secundarias”, y laecuanimidad de su elogio de Enrique
Vila-Matas. Ya que esa parte se dedica a “Novedades
antiguas’, una deconstruccion ejemplar del pensamiento
acritico es “;Santo Walter Benjamin!”, que examina la
sobredependencia de Cristina Rivera Garza en “teorias”
angléfonas (ya antiguas en ese ambito) para interrogar
el relato de uno mismo, en libros que técnicamente
son de autoayuda. Pero Dominguez Michael, parecido
en alcance, aunque nunca fragmentario o instantdneo,
no es categorico como Benjamin respecto a que todo
documento civilizado también es un documento de
la barbarie; he ahi su examen de Gérard Genette en
“El policia bueno del estructuralismo”, un texto que
aprovecha para historizar como algunos criticos
posestructuralistas terminaron optando por la sensatez,
apesar de su temprana dependencia en la jerga. Se apoya
en lanocidn de que “la nueva critica” resultd ser poco
cientifica, “un conjunto de recetas, trucos y artimanas”,
y en el caso de los tecnicismos de Genette, segun la
confesion de este, “una pseudo-ciencia perniciosa
cuya jerga, tornando intragable a la literatura, cred
una generacion de analfabetos”.

Su critica de Genette, ademds de Foucault y Badiou,
puede ser puesta en un contexto mayor de criticos
anglofonos arrepentidos de sus excesos, como se hace
en Theory's Empire, de Patai y Corral, recordando que, si
toda teoriaidealiza, precisamente por vivir en un mundo
de informacion imperfecta, hoy se le exige al critico
menos jerigonza y modelos. Como matiza el propio
Dominguez Michael en la entrevista antes mencionada:
“De mi criticano se deriva ninguna teorfa. Las teorias
literarias son utiles para los estudiantes, o principiantes
o perezosos”. Y cuando Rioseco le pregunta si la “teoria
critica” contribuye a un mayor entendimiento de la
literatura contempordnea, machaca que los “campos
de concentracidén mentales” posmodernos carecen
del sentido de las proporciones. Considérese esas
lecturas revisionistas del nuevo humanismo redentor,
junto a su entusiasmo por la no ficcion creativa de
la periodista Maria Moreno, la bidgrafa y novelista
Mariana Enriquez y la critica Beatriz Sarlo, como
también su lectura britdnica —no hay otra manera
de decirlo— de los textos que componen la segunda
parte de Ateos.

El humanismo de Dominguez Michael funciona
de la manera enciclopédica de su modelo Charles
Augustin Sainte-Beuve, su mentor Octavio Paz (por
sus intereses), Lionel Trilling o Michel Onfray por su
inteligencia, y como sus rigurosos contemporaneos
anglofonos Louis Menand (como critico cultural) o



Adam Kirsch (como critico extraterritorial). Como
ellos (a Rioseco también le reconoce muchos maestros
ingleses de la critica), reconcilia sus modelos con fuerzas
y procesos sociales; y es de esperar que coleccione su
derrotero politico, porque ser ecudnime no significa
no expresar lo que se siente.

Célebre por angustiar a los que evalua, leido
objetivamente es obvio que nunca es ad hominem
o feminam, o virtuoso, y basa sus elucidaciones en
lecturas concienzudas de obras que obviamente cree
merecedoras de critica no profesoral, no de la cultura
de la cancelacion. Nada afecto a popularizar o guiarse
por novelerias o la picazon del gacetillero, sabe que
las ideas nunca desaparecen cuando se las desafia, y
por ende, escribe con conviccion, sin dramas en torno
a ellas. Como expone en “Vargas Llosa: una figura
paterna’, sus definiciones estdn comprometidas con
sus predecesores, en su cambio de un progresismo
de juventud a un maduro liberalismo coherente, y
en saber que la critica no tiene un genoma completo
o requiere autoridad o legitimacidn institucional.

Si uno ha leido sin la complacencia critica de
profesor novato a Agamben, Foucault, Nussbaum o
7izek, o admirativamente a Eliot, Fumaroli, Pascale
Casanova, Kakutani (en torno a la posverdad hoy), al
genial brasilefio J. G. Merquior o al cascarrabias Roger
Scruton, Ateos, esnobs y otras ruinas corrobora que su
autor evita guiones y plantillas trilladas, aunque en el
caso del primer grupo (generalmente filoséfico) habla
mas de sumonumentalidad en las cupulas culturales
que de sus obras especificas. Ese revisionismo estd
presente desde la primera parte, “Invocaciones”, con
analisis creativos del sindlogo Simon Leys (que en
verdad le sirve para criticar la inmoral chinoiserie
politica de los franceses de los 60), Artaud, Christa Wolf,
una ficcionalizacidn de las transmisiones radiales de
Pound, una biografia de Robert Lowell, y los enredos
ideoldgicos y personales de Juan Goytisolo y Mario
Benedetti (como con Zweig, la psicologia apuntala la
vision estética de Dominguez Michael). Es igualmente
franco con una traduccion al espafiol de Finnegans
Wake, asombrandose de que la “nueva critica” del siglo
pasado la haya ignorado, “dejandoselo a los viejos
fildlogos y no a pocos (y doctos) aficionados, como
lo hicieron los criticos mds conservadores”.

Una ética intachable lo mantiene en el centro del
mundo literario iberoamericano, mostrando, ala vez,
latension entre las altas expectativas y las pocas obras
de escritores de Occidente que expresan la verdad
a los poderes de hoy. Su heterodoxia es fomentada
por esos escritos, y observa cambios optimistas en
un ambiente menguante para la expresion artistica.
Sus razones principales evocan las amonestaciones
fundacionales de Albert Guérard en Preface to World
Literature (1940): 1a literatura mundial no esta reservada
para elitistas cosmopolitas altaneros, doctores en
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letras o nacionalistas, porque es mas importante saber
obras maestras mundiales que “embarullar nuestras
mentes con los nombres de mediocridades locales”.
Ademads, de sus constantes contextualizaciones y
referencias se desprende que Dominguez Michael
estd mas interesado en estudiar todas las partes de
la cadena del suministro intelectual, haciendo de su
libro una muestra de principio impoluto contra la
santurroneria de la cultura de cancelacion circundante.
Cuando Rioseco le pregunta qué rol juega hoy el critico
literario, saca el bisturi y opina que, si la cultura estd
amenazada, “hay que tener las ventanas bien abiertas
hacia la plaza publica, porque la mierda sube y sube”
(énfasis mio).

Ateos, esnobs y otras ruinas es un libro inmensamente
detallado, al extremo de que leemos los detalles de
los detalles, entre ellos, los del ateismo o el arte
conceptual lucrativo, y los de la construccion de novelas
terapéuticasy su vaguedad, sin ubicar a sus lectores en
el divdn del terapeuta. Esa exhaustividad maximalista
puede entumecer en un mundo que pretende o quiere
ser minimalista. Pero en la gran mayoria de los casos
(su elenco no incluye autores “raros” o recuperables,
concentrandose en figuras influyentes para poner
en perspectiva varias posverdades), es refrescante
enterarse de las filiaciones y la honestidad con que se
construyen textos recuperados o subestimados, si se
los lee sin cancelarlos de antemano, como patentiza en
“José Donoso: no hay quinto malo”, sobre los Diarios
tempranos editados por Cecilia Garcia-Huidobro.
Si los criticos que son pura metodologia tienden a
pensar que su publico no merece una explicacion de
su procedimiento (si lo hicieran probablemente se
dejaria de leerlos), si le deben una autocritica de su
arte, pero muchos no son capaces de proveerla. Para
Dominguez Michael ser criticado es un privilegio,
porque las preguntas repetitivas sobre su trabajo son
un inconveniente, pero también el reflejo de interés
legitimo. Por eso es muy positivo encontrarse con un
critico como €l, que se esfuerza por dialogar, aunque,
agrego, es desafiante estar a la altura de su alquimia
de estilo y documentacion.

Ateos, esnobs
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Historia

A hombros
de gigantes

En A New History of the Humanities: The Search for
Principles and Patterns from Antiquity to the Present,
el linglista computacional Rens Bod emprendi6 una
tarea monumental: analiz6 las humanidades desde
una perspectiva transhistérica, transcontinental y
transdisciplinaria, en busca de los principios que estan
ala base de multiples areas del conocimiento. ;Hay algo
asi como un minimo comun denominador entre la teoria
del arte, la critica literaria y la musica? sY en caso de
que fuera cierto, de qué nos serviria?

POR RICARDO MARTINEZ

uando a mediados de octubre de 2019 fa-

llecié el reputado critico literario Harold

Bloom, muchos medios de prensa repararon

en algo que el propio autor de EI canon

occidental afirmo en mds de una ocasion: que €l era
capaz de leer un libro de mil pdginas en una hora.
De este modo Bloom aseguraba haber leido miles
de obras a lo largo de su trayectoria académica y, en
consecuencia, se encontraba en condiciones de dar
cuenta, por ejemplo, de las similitudes y diferencias
entre la poesia anglosajonay la latinoamericana, o de
la narrativa francesa y la japonesa del siglo XX, y lo
que resultaba mds importante, dar cuenta del modo en
que William Shakespeare continuaba siendo el autor
mds relevante de todos en el ultimo medio milenio.
La idea de Bloom de que leer mucho es la tinica
forma de poder disponer de una perspectiva de analisis
sofisticada e integrada ha sido potenciada en los estudios
literarios contempordneos por una que resulta muy
parecida, aunque parte desde otra ladera de la montafia
del estudio de la creacion humana. Se trata de la nocion
de “lectura remota” de Franco Moretti, quien defiende
que hasta ahora la mayor parte de la critica literaria ha
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trabajado con pequefios retazos del total de obras que
se han producido en la historia de la literatura. Si se
pudiera acceder a dichas obras con otros métodos, mds
alla de la lectura individual -de sofa- de las personas
eruditas, quiza se podrian descubrir patrones, tendencias,
desplazamientos que hasta el momento han sido pasados
por alto por las investigaciones y los ensayos.

Rens Bod, el autor de A New History of the Humanities:
The Search for Principles and Patterns from Antiquity to
the Present, de algun modo se hace cargo de ambas
orientaciones. En su extenso y pormenorizado volumen
emprende la tarea, no acometida por nadie hasta la fecha,
de trazar una historia general de las humanidades yendo
mads alla de los recuentos particulares, por ejemplo, de
la lingfifstica o los estudios sobre el teatro. Para ello,
tomando como vademécum justamente principios como
los de Bloom o Moretti, indaga en obras de muchas
culturas diversas, yendo desde la gramatica de Panini
hasta el isnad isldmico, pasando por las historiografias
del arte chino o los modelos artisticos de Africa, en una
primera linea que podria denominarse transcontinental.

Del mismo modo, su volumen cubre milenios de
desarrollo de la actividad creativa humana, la que es






dividida por €l en los periodos de la Antigiiedad, 1a Edad
Media, la Edad Moderna Temprana y la Edad Moderna,
atendiendo siempre a que las fuentes primarias de las
que dispone proveen sus propias periodizaciones y
trayectorias; esta segunda linea podria denominarse
transhistorica. Finalmente, en el trabajo se consideran
muchas disciplinas diversas, como la musicologia o
la teologia, en lo que constituye la tercera linea, la
transdisciplinaria.

Lo que empieza a emerger del esfuerzo
omnicomprensivo que motiva el libro, es que sea cual
sea la disciplina, el tiempo o el lugar, el estudio de las
humanidades siempre ha perseguido determinar los
patrones, las normas o los principios que gobiernan la
creatividad y, en paralelo, permiten interpretarla.

La empresa que Bod emprende resulta sustancial en
una era en que las humanidades suelen considerarse a
si mismas como acorraladas, supeditadas a criterios de
investigacion -y desde luego a la propia escritura- propios
de las “ciencias duras”. Por todos lados se observan, ya
desde hace casi medio siglo, lamentos y llamados de
emergencia desde las humanidades ante “la dictadura
del paper”, las demandas hacia la estandarizacidn, las
presiones en miras a la acreditacion o a la aparicién en los
rankings internacionales universitarios. Del mismo modo,
la escasez de fondos, la desaparicion de los mecenazgos
v la precariedad del trabajo en estas dreas hacen que lo
habitual sea la existencia a salto de mata de un proyecto
en otro, como ha sefialado en mas de una ocasion Néstor
Garcia Canclini.

Al recapacitar sobre el papel crucial que ha
cumplido el establecimiento de patrones en el andlisis,
la normativizacion o la critica de la creatividad humana,
Bod no solo dialoga con las tendencias de bleeding edge
del Big Data o las Humanidades Digitales, sino que, y
esto resulta lo mas significativo, logra retrotraer dicha
aproximacion un par de milenios hacia el pasado. Por
ejemplo, su detencion en varios momentos en la gramatica
india de Panini, prestando particular atencion a que
este misterioso personaje no solo fue el fundador de
la gramdtica (aplicada al sdnscrito) sino que el primer
erudito en crear un lenguaje de programacion ya hacia
el ano 500 antes de la Era Comun, muestra que mucho
antes de que surgieran las ciencias modernas hacia el
siglo XVI y mas fuertemente desde el siglo XIX, eran
las humanidades —en el sentido amplio- las que primero
indagaron en estos fendmenos.

En otro de sus textos, “Who’s afraid of patterns”
(“;Quién les teme a los patrones?”), publicado también
en 2013, Bod ejemplifica a qué se refiere con el concepto
de patrén en distintas dreas de las humanidades, listando
los siguientes casos significativos:

1. La division de las composiciones de Beethoven
en tres periodos estilisticos.

2. Lamanera como poetas y pintores han representado
el viento en el cabello de una joven.
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3. La red del conocimiento en la Edad de Oro de
Amsterdam.

4. Eluso de frases, temas y episodios recurrentes en
la literatura (oral).

5. El cambio de consonantes sordas a sonoras (y
viceversa) en los procesos de cambio lingiiistico.

6. La relacion decreciente entre la poblacion rural y
la urbana durante el ultimo siglo.

7.Lajerarquia de zonas dentro de una economia mundial.

8. La estructura convexa de las escalas musicales
tradicionales.

Aunque en estos ocho ejemplos se puede establecer que
la determinacion de patrones resulta esencial a todas las
humanidades, Bod detalla que dichos patrones pueden ser
mds 0 menos especificos, mas o menos dependientes de la
cultura, de la época, del lugar... y mas o menos universales.

Al reconocer —tanto en su ambicioso volumen, como
en el resto de sus iniciativas en pos de una historia general
de las humanidades- que la disponibilidad actual de
enormes bases de datos (Big Data) pueden llevarnos a una
nueva y contemporanea manera de entender el decurso
regional y global, antiguo y moderno, mds normativo o
mads interpretativo, del quehacer humano en la cultura,
Bod, de pasada, logra deshacer el nudo gordiano del debate
entre las ciencias y las propias humanidades. Este debate
que se remonta no solo a la recordada conferencia de C.
P. Snow en 1959, sino que también a la distincion entre
Verstehen y Erkliren de Wilhelm Dilthey e incluso -mds
atras todavia-a la distincién entre ciencias de lo humano
y ciencias de la naturaleza de Giambattista Vico.

Porque la busqueda de patrones, curiosamente, también
puede reaplicarse como una constante de la empresa de
entender la naturaleza de las humanidades. En ello, Rens
Bod incurre en exponer su propio ideario como lingtiista
computacional abocado a entender las restantes disciplinas
que aborda: que la regularidad es una moneda de cambio
que hay que potenciar y cuidar, una clave de lectura para A
New History of the Humanities que no hay que dejar de lado.

Enuna época -ya quiza demasiado extensa- en que el
reduccionismo de laindagacion humana ha compartimentado
hasta tal extremo los saberes, esta obra abre nuevos
espacios para el didlogo interdisciplinario y la busqueda
de las comunalidades entre las diversas disciplinas que
trabajan sobre los frutos de la mente humana.

A New History of the
Humanities: The Search for
Principles and Patterns from

Antiquity to the Present

Rens Bod

Oxford, 2013
Us$ 62



Arquetipos de situacion

Un artista del verano

POR MILAGROS ABALO

dicto al sol, aunque nunca se mostrd toman-
dolo, el bailarin se transformaba en la pista
de la Jungle, 1a unica disco de Papudo por
ese entonces. Jovenes rodeaban la tarima,
vibraban con €l, pero para el bailarin todo era invisible,
salvo el movimiento de su cuerpo transpirado. Sus botas
vaqueras parecian volar sobre el piso de madera. Jimi le
decfan, por el parecido con el pelo de Jimi Hendrix. Era ese
tipo de persona de edad indescifrable, pudo haber tenido
37052. Su piel era duray gastada, su cuerpo delgado, alto
como una escalera. No hablaba, la comunicacion estaba
puesta en los brazos, en las piernas, en la cabeza al girar.

Durante el dia se paseaba por el borde costero con
chaqueta de cuero, sudadera blanca y una radio al hombro
escuchando Tecnotronic, esperando el momento en que
alguien viniera a pedirle una foto en la que saldria com-
pletamente serio y bien parado (una cara para la posteridad
que ignora la melancolia de sus 0jos); a lo mejor, entonces,
de puro entusiasmo, podria regalar un paso de baile sobre
el maicillo caliente a los que miraban desde la playa, pero
era raro, muy raro, en general sus pasos estaban reservados
para la noche que nutria la sangre de sus venas.

No se le conocio pareja ni descendencia, solo un perro
que lo seguia a todos lados y lo esperaba afuera de la Jun-
gle frente a su total indiferencia. Quizas también fue un
anonimo bailarin en el mundo de los canes. Tampoco se
sabia de qué vivia. No bebia ni fumaba para mantener su
cuerpo limpio, activo a lo maquina, porque la muerte de
quien diera origen a su nombre artistico era un fantasma
que preferia mantener lejos de su rutina.

Coémo habra sido su infancia... Tal vez su madre o
su hermana lo alentaron desde pequefio con aplausos al
verlo bailar con ocasién de un cumpleafios o de un 18 de
septiembre, dale, Jimi, dale, y el nifio se movia con la segu-
ridad de un pequefio artista frente a su publico de hierro,
vistiendo el traje recién confeccionado por su abuela. Su
semblante transmitia la confianza de haber sido criado
Ppor una o varias mujeres carifiosas; pero quizas el padre
(la otra mitad de su semblante y su mudez), si es que lo
habia, se quedaba en la cocina con un vaso en la mano
masticando el desprecio por lo que consideraba una falta de
hombria; hasta que salia al living, en el mejor de los casos
aapagar la musica apretando con su dedo rigido el boton.

El bailarin tenia esa mezcla de conviccidn y candor
ajena a la competencia del mundo. El baile habia sido su
eleccion y su deseo, y en torno a eso giraba cada paso de su
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existencia. Fraguado en la soledad de su pieza, escuchando
laradio que ante cualquier movimiento perdia la sefial. Sin
escuela, menos institucion: €l fue la propia institucién de
su talento, llevada con disciplina y rigor, y llevando con
estoicismo tanta burla de pueblo chico. Tanto silencio. Pura
creencia, puro amor por el baile, y el despliegue de ese amor
contra viento y marea no fue sino su arte, su rebelion, cémo
no, quién se atreveria a dudarlo, a decir que €l no era un
bailarin de verdad, puede que no un profesional, pero el
arte que cala y queda nunca ha sido de profesionales, dicen
que dijo €l alguna vez. Para muchos puede sonar ridiculo,
pero ;no es acaso el ridiculo también parte del pedregoso
y precario camino de un artista, por pequefio que sea?

Probablemente no lo acompafiaron ni los tiempos ni
las circunstancias ni la suerte, porque gracia tenfa, mas no
tuvo la ocasion para desplegarla, para ser visto no por los
mismos de siempre. No dejaba de sofiar con que alguien,
un productor de television, de esos famosos programas de
baile noventeros, lo descubriera como en tantas historias
contadas o vistas en el cine de Papudo cuando era nifio
(antes del incendio y su cierre) y quedara deslumbrado con
su manera de mover el esqueleto, su vibra a flor de piel,
y le ofreciera algo, un cheque, un bono, un adelanto, y se
lo llevara a la gran capital a cumplir su suefio, un suefio
siempre en camino porque en Santiago no tenia familia ni
amigos donde llegar. No siempre los tiempos coinciden.
Incluso un trueque habria aceptado, pero nadie lo eligio.
Es cierto que en Papudo era conocido, incluso el alcalde lo
invitaba a participar de vez en cuando en las fiestas de fin
de afio que ofrecfa la municipalidad, aunque en la idea de
artista que el bailarin tenia no bastaba con la gente de su
pueblo, eso era similar al aplauso que brindan las mujeres
de su familia o los amigos. Faltaba el mundo, el resto del
mundo es la auténtica vara, pensaria.

Su fecha era el verano, cuando su pelo crespo deco-
lorado brillaba como el mismisimo sol, verano también
de musicos y pintores de acuarelas... No sé si la fe en su
talento pudo mantenerla o en algun momento vio apare-
cer el espeso revoltijo del fracaso que desalienta. Tiendo
a pensar que, pese a todo, nunca dejo de creer, porque el
baile era sobre todo una cuestién de fe, solo que el fulgor
de la juventud se fue marchitando. La ultima vez que lo
divisaron, al final de Punta Pite, cerca del roquerio, su pelo
al viento parecia tres tonos mas oscuro. En esa imagen a
contraluz dicen que también estaba el perro, al que horas
mads tarde verfan vagando desorientado por la plaza.



Musica

La nueva escucha

Que la musica que nos llega no esta ya en un objeto
medible y finito, sino en un flujo siempre a disposicion, ha
cambiado nuestros modales de oyentes, pero también lo
que se grabay circula. Se avizoran propuestas radicales no
solo en la aplicacion de tecnologia al sonido, sino también
en el proceso mismo de la composicién. De dénde venga
es secundario. Lo relevante es como comenzaremos a

interactuar con ellas.

POR MARISOL GARCIA

he Rave Road, una exposicion sobre musica
electronicay la cultura de fiestas a su alrede-
dor, se mostrd el afio pasado en un museo de
Londres. No sorprende que la musica popular
ocupe a investigadores y museografos. Asombra, si,
que el objeto del Museum of Youth Culture haya sido
un género bullente en los afios 9o, y que por forma y
fondo a casi cualquier persona adulta se le hace dificil
asociar (aun) a un cauce patrimonial. Caer en la cuenta
de que el tecno, el house y la EDM (electronic dance
music) son ya pasado, obliga entonces a reorientar las
mas rudimentarias ideas sobre lo que hasta hace no
tanto en la musica considerabamos de actualidad y
futuro. Composiciones urdidas a golpes de mouse,
softwares precisos para distorsionar voces, apps que
apoyan el ajuste de una cancion desde el teléfono...
en fin, tan siglo XX.
Lainteraccion entre creadores, recursos digitales
e internet despliega hoy todo un nuevo campo de
oferta, pero no por eso la musica al pulso de nuestro
tiempo desdefia lo retro. Al contrario: algunas de las
iniciativas mas llamativas de nueva facturacion sonora
explotan, precisamente, la nostalgia. La mds ramplona

retromania es la de conciertos de hologramas, que hace
unos 10 afos pasaron de curiosidad escenografica a
negocio de oferta estable, con productoras especiali-
zadas y agenda constante de espectaculos a cargo de
los haces de luz, reconstruccion digital y grabaciones
envasadas aptas para darles forma escénica a Whitney
Houston, Maria Callas o Frank Zappa.

Son el “en vivo” que no es. Algunos hologramas
hacen giras internacionales. Los hay acompafiados de
orquesta sinfonica. Y estdn, también, los hologramas
que no engafian a nadie, pues nacieron y se desarro-
llaron como tales, como sucede con la estrella ficticia
Hatsune Miku, desarrollada entre firmas tecnoldgicas
japonesas, con ventas, convocatoria y seguimiento en
redes muy superiores a los de contempordneas suyas
con la mala suerte de cargar con carne y huesos.

“Es que yanada es sagrado?”, se pregunt6 hace un
tiempo la web de arte Frieze, al compartir los detalles
del primer tour mundial del holograma del pianista
Glenn Gould.

La logica que exige a las nuevas tecnologias el
remedo de una experiencia perdida es una paradoja,
tan conservadora como la que hasta ahora dirige la
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El holograma de Maria Callas durante una presentaciéon en 2019.

busqueda de hits pop a través de inteligencia artificial.
Para asegurarse una melodia exitosa, un equipo de
investigacion en Sony-Francia ingresé a una base
de datos catalogos que le asegurasen el estandar de
excelencia del siglo XX. Y aun con todo, Cole Porter,
Beatles, Duke Ellington y Tom Jobim encima, las Flow
Machines arrojaron en 2016 dos canciones decepcio-
nantes: “Daddy’s car” y “The ballad of Mr. Shadow”
suenan a un pastiche sin direccion, previsiblemente
carentes de gancho emocional o un minimo misterio.
El corta-y-pega dindmico de cualquier buen grupo hip
hop, al menos tiene gracia y sorpresa. Esto es férmula
de gesto nostdlgico, pero referencia inexistente, que
saluda a una maqueta de pasado y propone una ligazén
que jamas va a suceder.

Que el historiador superventas Yuval Noah Harari
adelante que falta poco para que la inteligencia artificial
componga mejores canciones que los musicos, solo
habla de su esquematismo. “Por supuesto buscamos
canciones para que nos hagan sentir algo —felicidad,
tristeza, nostalgia, emocion, lo que sea—, pero no es
todo lo que una cancién hace”, le respondié hace un
tiempo Nick Cave. “Lo que una gran cancién consigue
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es una sensacion de asombro. Escuchamos en ella la
limitacion humana y su audacia para trascenderla.
La inteligencia artificial simplemente no tiene esa
capacidad. ;Como podria? Si tu potencial es infinito,
sentonces qué hay para trascender? ;Y cudl es el
proposito de la imaginacion? La IA podra componer
una cancion buena, pero nunca una gran cancion. Le
falta nervio”.

Tienta, pero nos resistimos, recibir la incesante innovacién
en el proceso musical junto a un juicio sobre la correccion
o incorreccién de su cometido. También la distribucion
online, los discos compactos y hasta la radio fueron
considerados alguna vez amenazas a la salud de la
musica. Pero a diferencia del veloz desarrollo que la
grabacion y sus posibilidades tuvieron durante el siglo
XX —Fonografia Artistica, el primer sello en fabricar
y vender discos en Chile, comenzd a funcionar en
1906—, lo que hoy asoma como un futuro-en-pro-
greso suma modelos de escucha y de creacion hasta
ahora impensados. Los primeros ensayos de conciertos
“inmersivos” —en mundos de realidad virtual, donde



Sintetizador Google NSynth Super para hacer musica usando inteligencia artificial.

el usuario puede controlar lo que ve y escucha— dan
cuenta, por ejemplo, de una alteracion profunda en la
experiencia completa de la asistencia a un espectaculo.

Una musica de tipo “generativa’, a su vez, hace de la
audicion un ejercicio creativo en simismo y de la pro-
puesta de registro, un objeto mutante. El oyente puede,
si quiere, incorporarle a una cancion instrumentos no
incluidos en la grabacion original. O alterar su ritmo o
modificar su extension. Cada play de un mismo track
es, asi, una escucha diferente. Bjérk y Brian Eno han
puesto ala venta aplicaciones digitales de algunos de
sus discos; o sea, traducciones de su musica grabada
a plataformas que permiten una interaccion con ella.
Lady Gaga y Paul McCartney llevaron discos suyos
a aplicaciones para iPad, en las que estos “crecian”
con nuevas posibilidades audiovisuales. Y musicos
de vanguardia, menos conocidos, han hecho circular
pistas de canciones que pueden modificarse a gusto,
como parte del trato de compra.

Nuestra relacion con los discos paso hace un
tiempo de lo fisico a lo digital, y sobrevivimos a ello.
Ahora es inminente la ampliacién del estéreo hacia
un sonido envolvente, inescapable. Y quizas pronto
debamos también repensar las grabaciones musicales
como registros infinitos, cuyos bordes ya no estan
predefinidos por los autores. Brian Eno ha comparado
la experiencia de la musica generativa con la jardineria:
“Plantas las semillas y las riegas continuamente hasta
que das con un jardin que te gusta”.

*kk
Son varios los sistemas que hoy afinan la utopia —per-

seguida ya desde mediados del siglo pasado— de una
composicion sin humanos a cargo (entre otros, Popgun,
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HumOn, Watson y Magenta, desarrollado por Google).
Se amplian en servicios como el ReflexiveLooper, que
aprende en tiempo real el estilo de un instrumentista
y le ofrece arreglos que le combinen; Aiva, que escribe
partituras; Continuator, capaz de una improvisacion
complementaria a la que el musico ya ha largado, y
LANDR, que rearmoniza voces y masteriza online.

Este afio, investigadores de ciencias de la compu-
tacion, ingenieria eléctricay el Instituto de Musica de
la Universidad Catdlica se valieron del Stylegan2 para
crear una breve pieza musical inspirada —en realidad
“transferida”— en el catalogo de obras en linea del
Museo Nacional de Bellas Artes.

La inteligencia artificial se inmiscuye incluso
en tareas musicales tradicionalmente de escritorio
e interaccion entre personas, como la distribucidn,
promocion y hasta el contacto con fans. Chartmetric
desmenuza estadisticas y luego indica a sus clientes
los rumbos de como y donde conseguir un éxito. Es un
predictor de hits. Pero un paso mas alld en la osadia de
revuelta pop artificiosa la conocimos en abril pasado,
con lainiciativa de una organizacion benéfica que usé
Magenta para componer nuevas canciones “de” Kurt
Cobain y Amy Winehouse, y asi promover su trabajo
en salud mental con jovenes. “Drowned in sound” y
“Man I know” son precisas en la cita al estilo al que
aluden —riffs en ascenso, en una; cadencia retro, en
la otra— y las voces invitadas en ambas grabaciones
fueron intervenidas hasta efectivamente sonar como
las de sus modelos. No son musicos que usan maquinas,
sino mdquinas que usan alos musicos. Y cuando incluso
los catdlogos pdstumos pueden crecer a voluntad, qué
queda para la espontdnea renovacion intergeneracional
sobre la que desde siempre se ha sostenido el negocio.



Pensadores del pop como Simon Reynolds y Mark
Fisher se extendian ya hace una década sobre los alcances
de la fijacién de nuestro tiempo con entender el gusto
musical como una manifestaciéon no de propuesta, sino
de nostalgia. Pero si el primero, en su contundente
Retromania baso su diagndstico en la incontable oferta
de reciclaje cultural, Fisher profundizd en los sintomas
politicos de tendencias para las que una propuesta
de real avanzada es sencillamente imposible: “Nos
penan futuros que no sucedieron”, es una eficaz frase
de sintesis para su com-
pilacién de textos Los
fantasmas de mi vida. E1
fallecido autor y critico
cultural britdnico aplicd
consistentemente a la
musica contempora-

Bjork y Brian Eno
han puesto a la venta

un millén de plays en YouTube. Crecen, también, las
estadisticas de musica en TikTok. Del dial ala pantalla
—la del teléfono, sobre todo—, no hay como negar el
desplazamiento radical de la forma en que hoy circu-
lan las canciones. ;Pero es eso un avance creativo? La
pregunta ya no es si acaso podremos convivir pronto
con hits radiales y piezas musicales creadas, difundidas
y seleccionadas para nosotros ciento por ciento por
computadores, sino qué tan dptimas serdn y hasta
qué punto extrafiaremos a los (las) compositores(as)
de talento. Los llamados
artistas fake no cejan hoy
en una arremetida real:
las piezas de piano atri-
buidas por ejemplo a Lo
Mimieuxy Ana Olgica son
reproducidas por cientos

nea un viejo concepto
atribuido a Derrida, el
de hauntology. En pro-
puestas de composicion
electronica de supuesta
vanguardia, Fisher veia
larecurrencia del pasa-
do (via sampleos, archi-
vos, citas) que vuelve a
acecharnos, como un
muerto desde su tumba.

Sea en grabaciones
tan diferentes como las
de Adele, Kraftwerk o
Burial, lo que obtene-
mos de su propuesta
de presente no es mas
que una estética de
“nostalgia del futuro”,
estima Fisher, en la
que no hay atencion
ni capacidad para una
lectura efectivamente
contemporanea: “La
cultura parece haber
perdido la capacidad

aplicaciones digitales de
algunos de sus discos; o sea,
traducciones de su musica
grabada a plataformas que
permiten una interaccion
con ella. Lady Gaga y Paul
McCartney llevaron discos
suyos a aplicaciones para
iPad, en las que estos
“crecian” con nuevas
posibilidades audiovisuales.
Y musicos de vanguardia,
menos conocidos, han
hecho circular pistas de
canciones que pueden
modificarse a gusto, como
parte del trato de compra.

de miles al mes en Spotify,
y parael caso daigual que
hasta ahora no puedan
asociarse a una carania
una ciudad de origen: su
técnica es intachable; sus
melodias, de gusto masivo,
y sus regalias, contables.

*kKk

La cita circulaba como con
carga de acontecimiento, y
se organizo como tal en
una gran produccion cor-
porativa a la altura. El 17
de agosto de 1982, Claudio
Arrau fue invitado a las
plantas centrales de pren-
sado de Polydor, en Lan-
genhagen (Alemania), para
que €l mismo presionase
el play que iba a activar la
reproduccion de un disco
compacto con versiones de
valses de Chopin grabadas
por él tres afios antes en
Suiza, para el sello Philips.

de articular el presente, o acaso no hay presente que
articular (...). Lo ‘futurista’ en la musica hace tiempo
que dejo de referirse a un futuro que esperamos que
sea diferente; se ha convertido en un estilo establecido,
tal como una fuente tipografica. (...) El arte hauntoldgico
no debe renunciar al deseo de futuro. Debe insistir en
que hay futuros mas alla del fin de la posmodernidad.
Cuando el presente renuncia al futuro, debemos es-
cuchar las reliquias del futuro en las potencialidades
desactivadas del pasado”.

Unos 635 millones de reproducciones sumaron las
100 canciones chilenas del 2020 mas escuchadas en
Spotify, y hubo 129 videoclips nacionales con mds de
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Ese Claudio Arrau: Chopin - Waltzes, Walzer, Valses
era el primer CD editado alguna vez para venta a
publico. En las manos del pianista nacido en Chillan
y educado en Berlin quedaba efectivamente un play
historico, digno de la divulgacién. Pero hoy, que hasta
al disco compacto lo consideramos un objeto retro,
podemos ver el resto de pompa y candidez que pro-
bablemente se colaba en esa ocasion. Era un tiempo
en que la industria discografica aun creia que los
cambios relevantes por venir estarian dados no por
los contenidos sino por los formatos. Sin embargo, lo
que ha sucedido son los desvios de las revoluciones:
se ha alterado para siempre mds el como que el qué.



Literatura / Cine

Apuntes acerca del
cine sobre papel

Si por algo Tarantino se ha hecho célebre, es porque
deja a sus personajes hablar y los hace hablar de un
cierto modo, con cierta cadenciay poesia. Ahora, en su
primera novela, titulada Erase una vez en Hollywood, todos
hablan mucho y la apuesta estd mas en las emociones
que en la violencia. Y bueno, el autor también combina
la tradicién pulp de sus admirados Raymond Chandlery
Dashiell Hammett, con lo mejor de Manuel Puigy Foster
Wallace, jugado por entero en una historia que seduce
y arma complicidades a partir de las peliculas vistas y

los libros leidos.

POR ALBERTO FUGUET

1. Erase una vez en Hollywood, la primera novela de
Quentin Tarantino, no estd nada de mal. Mejor que
muchos libros que lograron llegar a librerias tal como
nacieron, escritos en laptops en cafés que sirven chai:
quietos, inertes, emos, en tono menor, sin capacidad
de remecer, preocupados de no conectar, para no con-
taminarse con lo que lee la gente que anda en metro.
Tarantino no es de ese tipo de escritor: él quiere que
lo lean en cualquier parte. Desea muchas cosas, pero
la primordial es seducir y lograr que el espectador,
ahora lector, no pueda quedarse fuera de su narracion.
Tiene moral OnlyFans. Su meta es abducir a aquel que
decide ver una cinta suya (“si entras, no sales hasta el
final”) o, que ahora, abra su libro.

2. La novela, recientemente editada a nivel mun-
dial y en una docena de idiomas, es un remezon.
Tarantino demuestra que es posible escribir bien y al
mismo tiempo contar una historia, crear personajes
y, ademas, conectar con el publico. Todo eso a la vez.
Posiblemente su libro se parece a un best seller, Tarantino
ha aprendido leyendo. Quizds no ha leido a Bolaiio,
pero tienen cosas en comun. Bolafio, creo, hubiera
celebrado esta novela. Tarantino sabe todos los trucos.
Por algo lleva afios diciendo en entrevistas: “Escribi
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este guion como si fuera una novela”; “En las novelas
siempre hay cambios de puntos de vista o saltos tem-
porales”. Ahora lo adapta de manera literaria y dejalo
visual para el cine.

3. ;Por qué Tarantino escribe un libro y no hace, por
ejemplo, una noche de stand up comedy para un especial
de Netflix? Estd claro que tiene muchos intereses ligados
a lo histrionico. Quiso ser actor y ha actuado. Es un
crack a la hora de ir a un podcast o a un programa de
television. Pero no: escribid y lo hizo de largo aliento.
Es importante subrayar este gesto, esta pose. Y al es-
cribir le tocd ejercitar un musculo que pocos autores
han tenido que poner en practica: escribir sabiendo que
te van a leer. Por eso mismo, no se atrevio a publicar
cualquier cosa. Tarantino, a su vez, puede darse el lujo
burgués de ser libre. Esta libertad, tal como sucede con
Stephen King y Philip Roth, lo convierte en otro tipo
de artista: el que es verdaderamente libre. Vive y vive
bien de lo que crea. No necesita estar atado a nadie, ni
siquiera a una ideologia o una moda. Nada de vivir de
laacademia o la ensefianza, nada de podcasts forzados
o columnas semanales o tener que filmar comerciales
o series de TV. Literalmente, puede rodar lo que sea.
También puede quedarse callado. El estudio se moldea



Escena de la pelicula Erase una vez en Hollywood (2019).

aél. Sus triunfos y caidas dependen de €1, no de otros.
Y si decide publicar un libro es porque quiere. O desea
darse un gusto.

4. Tarantino se puso metas literarias altas: llegar
al nivel de Elmore Leonard, de Jim Thompson; a lo
mejor, de Patricia Highsmith. Al querer novelizar
su guion, que terminod siendo la base de la pelicula
que dirigid, tenia mas que claro que iba a ingresar a
un territorio pulp, al de los libros editados sin carifio
y en papel roneo entre los afios 30 y 8o. Esto no es
raro, incluso es consecuente con alguien que puso al
autor y expresidiario, Edward Bunker, como actor
en su primer largometraje, y que tituld su segundo
largo con el extrafio y genérico titulo de Pulp Fiction.
Tarantino cree en las novelas pulp de escribanos que
ahora son miticos, como Hammett o Chandler, pero
también admira a los autores casi andnimos de lo que
en el mundo hispano se llama novelitas de vaqueros.

5. Erase una vez en Hollywood es una pelicula que vuela
con alas propias, que agarro vuelo y espesor y se trans-
formo en, al menos, una estupenda novela pulp. Partio
como un homenaje a las novelizaciones y se transfor-
mo en una novela. “Si estuviera mejor escrito, estaria
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peor escrito”, observé con humor Dwight Garner en
su elogiosa resefa para The New York Times. De esto
vale dejar constancia: alguien que no vio la pelicula
la puede gozar y entender y, si no te gusta el cine de
Tarantino, no podrds enganchar con el libro.

6. Tarantino por escrito provoca lo que el Tarantino
cinematografico provoca: quieres escribir o dirigir como
él. Surgen deseos de imitarlo. Te dan muchas ganas
de que espectadores suyos quisieran escribir como
él. El que hace algo semejante es el mexicano Julidn
Herbert. Es de los pocos autores hispanoamericanos
que se encarga de sus pulsaciones pop. Es fronterizo. Al
escribir, Herbert asusta, incomoda, aterra. El también
musico y poeta mexicano fue tajante: “Lo que mds me
satisface no es el Nobel a Bob Dylan: es el berrinche de
los puristas de a ‘librito, sino no'. Témenla, dinosaurios”,
tuited. Herbert entiende a Tarantino, entre otras cosas,
porque, tal como le sucediaa Sam Peckinpah, el director
de Trdiganme la cabeza de Alfredo Garcia, todos ellos le
dan humor a la tragedia y entienden la violencia del
dia a dia. Sus cuentos arman su propio pulp fiction al
sur de la frontera y remixea a autores tan diversos en
ambos lados del Rio Grande, como Puig, Luis Zapata
y Ambrose Bierce. Esto no es Gringo viejo, parece decir



con humor y estilizacion, esto es territorio narco que
emulan las cintas de Tarantino y Oliver Stone y De
Palma. “En el fondo, aquello que Hermann Broch
1lama ‘arte kitsch’ es algo que nosotros llamariamos
‘tradicion’, sentencia Herbert.

7.Jamds me di cuenta de que estaba en la pdgina 406.
Curiosamente, y esto da para estudiar las diferencias
entre los dos idiomas, la version en espafiol, que me
enviaron de regalo los de Reservoir Books, posee 868.
Entre otras razones, la version en espaiiol no es tan
compacta. Es un libro serio, no intenta ser un mass
paperback que, en el mercado americano, es a lo mas
bajo que se puede llegar y que posee ciertos codigos
heredados de la literatura pulp que, en su momento,
era considerada “basura para un lector analfabeto”.
Un libro mass market es pequefio, aunque pocos caben
en el bolsillo més holgado de un abrigo, y el papel es
reciclado o barato y tiende a secarse con los afios o
agarrar moho si se guarda en una casa de la playa. La
letra es pequefia y el interlineado es escaso.

8. Dan ganas de imitar algunas cosas de Erase una vez
en Hollywood. Hace tiempo que no leia a alguien que,
sin duda, lo pasd bien escribiendo. Su prosa estd viva,
salpica y electrifica, siempre sabe lo que hace, incluso
cuando se desvia mds de la cuenta o cuenta mds de lo
necesario. En Tarantino, a diferencia de tantos autores
supuestamente “de verdad”, no se nota el esfuerzo, el
trauma, la desesperacion y lo complicado por articular
sus ideas. Que sepa escribir no es nada nuevo: domina
los didlogos, el slang, las cadencias. Sabe lo que implica
crear personajes, qué mostrar y qué no. Sus peliculas
alteran las lineas del tiempo y los puntos de vista. Ya
en Perros de la calle muestra mas de lo necesario o lo
que supuestamente no es necesario (una sobremesa
en una cafeteria antes de un atraco) y omite el asalto
al banco. En la versién literaria de Erase una vez..., no
solamente nos cuenta y arma escenas que no estaban
dentro del filme, sino que va para atrds, adelante y
quizas al lado, para contarnos otra historia. Lo que
hace esarriesgado: el tercer acto de la peliculaes en el
libro una suerte de anécdota que, como todo percance
o vivencia real, pasa a ser un capitulo mas de muchos.
Tarantino sabe la diferencia entre una novela y una
pelicula. En el cine, al final, el tiempo es mas finito y
depende, lo nieguen o no, de actos. Una novela puede ser
mucho mds experimental o jugada o tomarse el tiempo
y fijarse en los detalles. Le interesan los detalles, los
didlogos que no dicen nada, pero que revelan un cierto
cardcter y, también, los pies descalzos de las mujeres.

9. Algunas confesiones: como muchos nacidos después
del Mundial de 1962, algunos de los primeros libros que
lei se deben al cine o, incluso, a la television: Avenida
del Parque 69 de Harold Robbins, Ruedas y Aeropuerto
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de Hailey, Hombre rico, hombre pobre de Irwin Shaw, La
aventura del Poseidén de Paul Gallico. Y novelizaciones
que, durante mucho tiempo, no entendi que eran in-
feriores o cutres o hechas por encargo. Terremoto o El
enjambre me parecieron cumbres literarias alos 12 afos.
No me quedaba claro silo que hacia Stephen King (en
Emecé, traducido por César Aira) era novela o cine.
Sabia de Carrie por los afiches y los comentarios, y vi
Salem’s Lot en la television, pero aun no filmaban las
que lei: The Dead Zone o Cementerio de animales. Vi la
serie Raices antes de leer el libro (o la mitad). Estaba
Michael Crichton, que escribia, pero también dirigia:
la aterradora Coma es una cinta suya basada en una
novela de Robin Cook, pero el EI gran robo del tren
es una novela suya que después se hizo pelicula, u
Oestelandia, con Yul Brynner, jera, ademds, unanovela?

10. Existen numerosos casos de escritores que han
querido dirigir y lo hicieron o participaron en la adap-
tacion, nada nuevo ahi; lo curioso es que Tarantino ha
hecho un gesto complicado y audaz, el tipo de acto no
evaluado y llevado a cabo de su enorme inconsciente
que no lo hace medir las consecuencias. Dicho eso, la
aparicion del libro no es el terremoto literario pro-
metido o deseado (por los fans, por los que creen en
la variante pop del virus creativo), pero es un buen
sismo que sacude y alcanza a botar los libros de la
repisa arriba de la cama, dan ganas de reordenarlos.

11. Todo esto tuvo su apogeo en los 70y 80, justo antes
de que llegaran los primeros aparatos tecnoldgicos,
y nos ayudarian a pasar del trauma de abandonar lo
concreto a apostar por lo digital y virtual. Podria
ir lejos y partir mucho antes que Tarantino lograra
poner en agenda su fetiche con las novelizaciones y,
para no depender solo de citas o fotos o colecciones
privadas, entendié que debia escribir un libro en
este formato hibrido o maldito (mitad folletin, mitad
experimento), usar su fama y poder medidtico, para
que los ojos y las luces se fijen en algo que siempre
estuvo, pero fue omitido de la historia oficial por
ser, a la larga, un item de consumo, no solo pop sino
popular. Dios: ;cudndo llegard el dia en que por fin el
mundo de la cultura admita que son elitistas y que,
con ciertas excepciones, la academia no cree en que
el arte popular puede dar placer y orientacion, y no
solo supurar informacion externa y secundaria? Me
refiero a las canciones populares o la moral AM; la
television, partiendo en estas partes por las teleno-
velas, hijas del melodrama y el radioteatro; el cine
comercial extranjero procesado por mentes alertas
y locales, y toda la literatura de segunda, como la de
los géneros policiales, thrillers, terror, Corin Tellado,
romances, wéstern o novelitas de vaqueros. Tarantino
no desea analizar o diseccionar estas “excentricidades”
ni ironizar, sino volver a sentir ese placer inicial. Y lo



que hace es algo que nunca ha hecho en el cine: deja el
confort de la produccion de primera linea y mas que
citar, ahora escribe y exige que el libro salga en un
formato inferior, de bolsillo, mass market, con avisos de
los libros que estdn por editarse al final como addendum.
Es cierto: en el cine ha pasado por todos los géneros y
todos los ha estilizado. Creer que la version literaria
de Erase una vez en Hollywood es equivalente a las no-
velizaciones de cintas populares es errar y, digamos,
no entender nada. Sin duda: muchas cintas de terror se
pueden leer como un texto feminista o de castracion o
incluso una metafora acerca del neoliberalismo, pero
eso es simplemente la lectura particular de alguien
que ha sido entrenado para fijarse mas en los pies de
pagina que en la posibilidad de leer y gozar el todo.

12. Igual tendré (o quiero) escribir algo de este sub-
género. Lo que deseo hacer es saltarme el paper o el
articulo y solo dejar algo asi como los pies de pagina.
No es necesario leer todos los pies de paginas, ni si-
quiera en ciertos libros de David Foster Wallace o de
Manuel Puig (DFW leyd a MP y quedd alterado, como
es logico; habia encontrado a alguien que lo guiara).
Tanto Puig como DFW estdn muy ligados al cine y
es posible establecer que ambos poseen una prosa
visual, con vinculos con el cine pero quizds mas con
el guion, y no por eso son faciles de adaptar. Quizds
sea imposible hacerlo. Adaptar a Puig o a DFW es un
error. Sea cual sea el resultado, una cosa es clara: si
escribir es el acto de intentar captar trozos de memorias
y articularlos, novelizar es algo asi como articular el
recuerdo de haber visto la pelicula. Esto, que parece
complicado o acaso imposible, es algo que casi en todas
las casas o familias del mundo cafa en manos del nifio
freak, el rarito. Este tendia a contar las peliculas. En
los barrios y en los colegios, los mayores les contaban
a los menores lo que ellos vieron o que quizds nunca
vieron. Esto es lo que hace, casi a lo que se dedica, el
decorador de vitrinas Molina en la novela El beso de la
mujer arafia: seducir y armar complicidades, no a partir
de lo vivido sino de lo que ha visto. Aqui, como en casi
todo en la obra de Puig, hay un intento por novelizar
la vida y, mas esquizofrénicamente, hacer lo posible
por novelizar la literatura, es decir, acercarla mas al
cine, a la cultura popular oral, para un publico mds
amplio y menos docto. Lo curioso es que, a partir
de cierto momento, Puig fue cooptado por la gente
incorrecta. Es probable que él ayudara en el proceso
de ser secuestrado por aquellos que no eran de fiar.

13. Alllegar al final de la novela de Tarantino, justo
al aterrizar en un final epifdnico, que no solo no lo
esperaba (es un gran final, como el final abierto-y-
cerrado-a-la-vez de Jackie Brown), sino que me pasaron
cosas. Si por algo Tarantino se ha hecho célebre, es
porque deja a sus personajes hablar y los hace hablar
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de un cierto modo, con cierta cadencia y poesia.
Tarantino no cree mucho en la voz en off, pero si
en otros narradores; en la pelicula Erase una vez en
Hollywood o Habia una vez en Hollywood cuenta con
un personaje secundario —el gran Kurt Russell— a
cargo de la narracion que va y viene, tiene el tono
de ser una suerte de pelambre que ocurre en un bar
mas que el de narrador omnisciente. En las cintas
de Tarantino la gente habla y se explica y a veces se
explaya largo en algo como mondlogos falsos (alguien
estd al lado y comenta poco, casi nada, un truco notable
para que el monologuista se explaye y se dé vueltas
y se vaya por las ramas, ;Tarantino habrd visto los
filmes chilenos de Ruiz?). Esto es extremadamente
claro en True Romance, la cinta que Tony Scott hizo
a partir del primer guion escrito por Tarantino, que
parte con el personaje de Clarence en un bar hablando
del cine de Elvis como una forma de revelar su mun-
do interno. En su novelizacidn, que termino siendo
una novela, sucede lo mismo: todos hablan mucho.
Y Tarantino apuesta mds por las emociones que por
la violencia. Uno se rie a cada rato, pero también
nos hace mirar estas vidas minimas, casi extras, de
actores sin pantalla, de gente que no logro lo que
deseaba. Tarantino no se rie de ellos, empatiza. ;Qué
hubiera sido de Quentin si nunca hubiera podido
filmar? ;Hubiera escrito unas seis novelas a partir de
mediados de los go? ;Habria sido un guionista con
suerte? Tarantino ama lo pulp, pero en este libro se
conecta con la tradicidn literaria de esos hombres
que no se saben expresar del todo y que deben
reprimir sus penas. Erase una vez en Hollywood une
los dos Tarantinos: el histridnico y el silente. Ahora
sabemos lo que sus personajes piensan. Accedemos
a sus mondlogos interiores. Ingresamos de manera
privilegiada al ruido interno que sucede cuando en
la pantalla la gente se queda en silencio.

Erase una vez
en Hollywood

UNA NOVELA DE

Quentin Tarantino

Reservoir Books, 2021
400 péaginas
$19.000



Libros usados

Una coleccion curiosa

POR BRUNO CUNEO

ihace un tiempo atrds El instante eterno,
el documental de Sebastidn Moreno
sobre la obra y la vida del fotégrafo
Sergio Larrain. Es convencional, pero
eficiente: logra transmitir la imagen del artista que
deserta y se aparta del mundo, inundado de malaise
o simplemente cabreado. El genio, decia Baudelaire,
consiste en crear un lugar comun, y este es uno
de proporciones. Lo inventd hace mds de un siglo
Rimbaud, principe de los poetas mal avenidos con el
mundo, que abandono la poesia para traficar armas
y esclavos. Afos atrds se encontrd una fotografia
desconocida de su estancia en Haraar, en el norte de
Africa: aparecia sentado junto a unos comerciantes
temibles, en la esquina contraria de la que aparecia
en la pintura de Fantin-Latour, que lo habia retratado
junto a un grupo de poetas hoy dia olvidados. Con
ese quiasmo parece haber comenzado todo, pues en
adelante siempre dependera de qué lado de la mesa
quiera el artista sentarse, aunque para algunos ambos
lados de la mesa sean igualmente comodos. Wallace
Stevens, por ejemplo, era poeta y abogado de una
importante compafia de seguros, y decia que el que
podia comprarse un Goya estaba en mejores condi-
ciones de apreciarlo que el que solo podia mirarlo.
Sergio Larrain, en todo caso, no abandond la
fotografia por los negocios ni la vida artistica por
una vida civil cualquiera. Abandond todo porque en
el mundo habia demasiadas fotografias y demasiados
negocios, y €l detestaba por igual a los “periodistas”
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y alos “predadores™ “Las presiones del mundo perio-
distico —le confesd en una carta a Cartier-Bresson,
cuando aun trabajaba para la agencia Magnun— des-
truyen mi amor por el trabajo y mi concentracion”;
y en los escritos que mencionaré hablara muchas
veces del tipo de mundo que han hecho posible los
empresarios y, en general, los seres humanos con-
vertidos en consumidores voraces.

Son mejores razones, por cierto, para largarse
que las psicoldgicas que se suelen esgrimir mds a
menudo: sus complejos de clase, la tristeza incoada
en la infancia por un padre atareado y exitoso, las
historias de papa y mama, en fin, las tribulaciones
del Edipo doméstico. Por cierto, nada de esto es falso;
es solo una cuestion de énfasis. Como hiciera notar
John Berger en Un hombre afortunado —el mejor de sus
libros—, vivimos en una cultura que carece de una
auténtica base historica y por ello somos proclives
aprivilegiar las causas intimas de nuestras neurosis
en detrimento de sus causas objetivas. Larrain, de
hecho, hablaba poco y nada en sus escritos de las
primeras, y en cambio hablaba mucho, y hasta mu-
chisimo, de las segundas. Para él el problema eran
el Ego y el Mundo, cuyas presiones y extravios tratd
de apartar retirdndose al campo para dedicarse al
yoga, la calistenia, la pintura y la fotografia, pero
yano como medios artisticos, sino como medios de
autorrealizacidn o espirituales. También se dedicd a
escribir unos libros inclasificables, mezcla de poesia,
literatura devocional y autoayuda, que son mas de



12. Sobre ellos, sin embargo, no se dice nada en el
documental de Moreno, y me gustaria llenar esa
laguna, no tanto para alertar sobre su valor literario
como para levantar un caso que podria interesar a
los curiosos o a los que sin saberlo poseen alguno.

Catalina Mena, en Sergio Larrain. La foto perdida,
su reciente y excelente perfil del fotografo, que era
también su tio, ofrece una buena descripcion del
contenido de esos libros, que de joven, dice, no le
interesaron nada, aunque hace poco descubriria su
inusitada dimension politica: “Tenian textos manuscri-
tos y otros mecanografiados. Hablaba del despojo, de
vivir alabando a Dios, estar totalmente en el presente,
eliminar las contradic-
ciones, desprenderse
del ego y, sobre todo,
evitar el colapso del
planeta. Despotricaba
contra los ‘parasitos’
(que no trabajan y viven
de los impuestos) y los
‘depredadores’ (que ex-
plotan los recursos has-
ta agotarlos). Alguna
vez hojeé esos libros en
mi adolescencia sin ma-
yor interés”. Son libros,
efectivamente, dificiles
de leer: tienen mucho
de la pedanteria del
iluminado y fustigan
tanto al ego que uno,
al contrario, comienza
a valorarlo.

Referiré ahora mi
propia experiencia. El
primero que tuve lo
compré en una libreria
de viejos y ni siquiera
su duefio, que era enteradisimo, supo decirme quién
era el autor, cuyo nombre no aparecia en la portada,
la portadilla ni en ninguna otra parte. Me lo llevé
solamente por curiosidad, porque valia dos pesos y
porque estaba dedicado a Adolfo Couve, cuyo nombre
debid parecerme garantia de algo interesante. Mucho
tiempo después, fue una amiga fotografa la que me
saco de la duda, tras tomarlo distraidamente de uno
de los estantes de mi biblioteca: ese libro, que se lla-
maba Un dia, era de Sergio Larrain y formaba parte
de una coleccidén que habia bautizado “Textos para
el kinder planetario”, como se lee efectivamente en
la contraportada y que podria significar cualquier
cosa. Ella misma me regald después los otros cinco
que tengo: algunos impresos, otros artesanales, todos
sin indicacion de autor y todos terminados con una
instruccién extrana: “Dar fotocopias, hacerlo circular”.

Del libro que Sergio Larrain
titulo Social 19, rescato
su estilo sentencioso y

sus diatribas un tanto
apocalipticas contra el
sistema neoliberal y el
desastre ecologico, que
son justas, pero no tienen el
humor de los ecopoemas de

Parra, por ejemplo. Algunas

frases, sin embargo,
presentan una densidad
inusual y cristalizan en
imagenes interesantes.
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La historia de esta curiosa coleccidn esta ahora
en internet, sobre todo en un articulo de Pedro
Bahamondes que se basa en el testimonio de un
imprentero de la editorial Lom, por lo que no nece-
sito contarla, solo decir que Larrain publicaba cada
afio en esa editorial desde 1990 y que estos libritos
los pagaba de su bolsillo y las maquetas las enviaba
por correo y corregia desde un teléfono publico de
Ovalle, aledana al poblado de Tulahuén, donde se
habia refugiado desde mediados de los 70. Antes
de eso, en todo caso, habia publicado varios de esos
libros artesanalmente, fotocopiando los originales
mecanografiados y manuscritos en un boliche de la
misma localidad del norte,
donde de seguro también
compraba el pan, la cola
fria y usaba el teléfono.

Seré franco: los de
Larrain, a quien admiro
mucho como fotdgrafo,
son libros que me gusta
coleccionar mas que leer.
Por alguna razon no logro
entrar en ellos, tal vez
porque soy demasiado
mundano y demasiado
escéptico para practicar la
ascesis que proponen. Soy
demasiado flojo, ademads,
para contorsionarme en
un mat de yoga y dema-
siado distraido para mirar
fijo mucho rato un punto
en la pared o cualquier
otra cosa. Hay un par,
sin embargo, que he leido
enterosy con mds interés
que el resto, que solo he
leido a saltos. Uno es el
mencionado Un dia y el otro se llama Social 19, que
es artesanal y contiene, entre otras cosas, varias
fotografias desconocidas de Vifia del Mar, oblicuas
o laterales siempre, pero sin esa carga poética de sus
fotos de Valparaiso. Del primero rescato su estilo
celebratorio, himnico, nunca elegiaco, que llama a
vivir en el presente, asumir la realidad que hay y
armarse de un lugar imperturbable. Del segundo
rescato exactamente lo contrario: su estilo senten-
cioso y sus diatribas un tanto apocalipticas contra
el sistema neoliberal y el desastre ecoldgico, que son
justas, pero no tienen el humor de los ecopoemas de
Parra, por ejemplo. Algunas frases, sin embargo, pre-
sentan una densidad inusual y cristalizan en imagenes
interesantes, como esta: “Capitalismo, (excesos), se
pasean con un palo por un jardin, golpedndolo”. No
diré mds, la imagen me parece rotunda.



Literatura / Historia

Orden, jerarquia,
disciplina

Después de méas de un siglo de experimentacion,
pareciera que la novela con mayuscula vuelve a beber

de la realidad para recuperar episodios dramaticos y

personajes historicos. Esa es laimpresidén al menos que
deja la premiada M. El hijo del siglo, donde el italiano
Antonio Scurati reconstruye los primeros anos de

Mussolini en el poder. Todos son datos, documentos,
memorias, cartas, diarios, registros radiofénicos,

noticiarios cinematograficos... Mas que invencion, esta

obra cautiva y sorprende por su despliegue documental
y, ciertamente, por laambicién de reescribir la Historia.

POR PABLO CHIUMINATTO

oy el término fascismo se utiliza de forma

expandida, incluso para describir posturas

politicas que poco tienen que ver con dicha

ideologia. En las redes sociales, incluso en

cierta prensa, se lo considera poco menos que sinénimo

de “neoliberalismo” o “conservadurismo”. Pero estos

términos tienen poco que ver con el movimiento

politico que, orgulloso de sus principios, sus signos y

sus gestos, se propago a inicios del siglo XX en Italia.

Y que avanzé hasta volverse un partido que ofrecia,
mds que libertad, “orden, jerarquia, disciplina”.

Pero en Italia, en esa Italia que vio nacer y morir

a Benito Mussolini (1883-1945) y que ha sido testigo

de su legado y de las consecuencias de su politica

nacional e internacional, no habia surgido una novela

como M. El hijo del siglo, de Antonio Scurati (Ndpoles,

1969). Textos hay muchos, desde novelas (Crdnica de

mi familia de Vasco Pratolini) hasta peliculas (Una dia

muy particular de Ettore Scola) pasando por biografias,

como la de Richard Bosworth, Mussolini. Pero fundar

una novela en la figura del dictador, un siglo después de
su emergencia, parecia improbable. Como ha sefialado
Scurati en entrevistas y conferencias ~como aquella en
la que participd en Puerto de Ideas Valparaiso 2020-,
quiso romper ese acuerdo implicito y proponer una
novela de casi goo pdginas, que ademads continuia con
tres o cuatro tomos similares. El segundo, M. EI hijo
de la Providencia (Bompiani 2020), aiin no se traduce
al espanol.

¢Pero cudl es ]a diferencia de estas obras ya conocidas
con la obra de Scurati?

Vamos viendo: estd el cardcter particular con que
el escritor ordena los hechos que relata, la amplitud
y la terrible distancia con que certifica cada mencion,
cada personaje, los acontecimientos, la violencia que
llena las venas del mito de la Nacién. En la novela
M. ET hijo del siglo nada es inventado. Scurati no crea
sino la disposicion y el énfasis en la sucesién de
eventos que recupera, a partir de esos fragmentos
que llamamos historia. Y desde luego, la voluntad de
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Primer Congreso fascista realizado en Roma en 1919. Benito Mussolini esta en el centro, detras del hombre que porta

la bandera.

cruzar ese limite tacito de no regresar sobre los pasos
del fascismo: la sola idea de mirar imaginariamente
el legado del Duce —palabra por palabra, para bien o
para mal- era un anatema.

El primer volumen recibi6 uno de los premios mas
importantes de Italia, el Strega 2019. Y ya estd confirmada
la serie para la television, sefiald el propio autor.

La estructura de la obra es cronoldgica, recoge el
ascenso al poder de Mussolini desde el dia 23 de marzo
de 1919, hasta el 3 de enero de 1925. Cada capitulo, al
inicio, abre con una o varias citas a hechos recogidos
por la prensa o los archivos nacionales, con fecha,
autor y referencia expresa al medio de registro o
publicacion. Estos pasajes son presentados con una
tipografia distinta que el resto del capitulo. Tal como
en los documentales, donde es posible usar distintas
calidades de imagen -otro grano, en la voz técnica-,
aqui ese recurso se traslada al cambio de la forma
de la letra. Scurati, como si se tratara de la tarea del
montajista cinematografico, ordena asi su obra. En cada
apartado, luego de los epigrafes, viene el desarrollo, la
trama, nunca mucho mds de tres o cuatro paginas, y
asi avanza la conjuracion de los dias del totalitarismo.
Ciertamente surge en los lectores, quizds ya mayores,
el recuerdo del filme de Bernardo Bertolucci, Novecento,
de 1976. Asi esta construida la novela, articulada sobre
la cronologia.

SIN PRENSA NO HAY IDEOLOGIA
La palabra fascismo viene del antiguo término latino
fascio, en espafiol fasces, con que se designa al manojo
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de 30 varas de abedul u olmo, que representaba
simbdlicamente cada curia romana, atadas por una
tira de cuero rojo para formar un cilindro que a su vez
sujetaba un hacha de bronce. Es posible encontrarlo,
a lo largo de la historia, en escudos, monumentos,
emblemas, ornamentos arquitectdnicos e insignias: es
un distintivo de cdmo el poder hace la fuerza y de como
el grupo es mas que la unidad. A fines del siglo XIX,
la imagen del fascio era utilizada por grupos politicos
radicales en diversas partes de Italia, recuperando la
idea de una fuerza de unidad civil, plebeya, tal como
en tiempos imperiales. Antes de la Primera Guerra
Mundial es rescatado por la Union Sindical Milanesa
y, a partir de ese momento, muchos sindicatos lo
integran a sus distintivos, mientras se formaba la Union
Sindical Nacional de Italia. Inicialmente, entonces, el
término fascio se asocia a movimientos politicos de
izquierda, entre los cuales esta aquel al que pertenece
quien fuera el director del periodico socialista Avanti!,
entre los afios 1912-1914, Benito Mussolini, hasta que
es expulsado del partido.

Mussolini se opone a la linea maximalista,
prosoviética, también al comunismo, y, entonces,
decide liderar los Fasci italiani di combattimento (Fasces
italianos de combate), los camisas negras. Un grupo
que reunid a muchos excombatientes, despechados
del servicio a la patria en las trincheras de la Primera
Guerra. Negros contra rojos, a partir de ese momento.
En este contexto, casi inmediatamente, Mussolini
funda otro periddico, Il Popolo d'Italia, el que solo ocho
anos después, en 1922, se transformara en el 6rgano



oficial del PNF hasta julio de 1943, coincidiendo
con la caida del fascismo. Mussolini sera fusilado y
expuesto, colgando de los pies, en la Plaza Loreto en
Mildn, el 28 de abril de 1945.

Maestro de escuela, socialista desde el afio 1900,
con experiencia como periodista y excombatiente de
la Primera Guerra, Mussolini sabe que no hay alcance
politico alguno sin un medio de comunicacion, y
no solo dirige el diario que funda, sino que escribe
profusamente en sus paginas, como tantos otros que
se irdn uniendo a la causa. El hijo de un herrero y una
profesora rural avanza, asi, entre el cosmos politico
italiano, organizado por un sistema de monarquia
constitucional, relativamente reciente, que viene
desde la Unificacién alcanzada en 1870 y que durard
hasta la consolidacion de la dictadura fascista en 1922.

En M. EI hijo del siglo nada es exclusiva idea del autor,
todo estd tomado del material de la época, todo tiene
referencia comprobable o aparece en por lo menos dos
relatos de personas que lo vivieron. De ahi que mds que
tratarse de una novela o una hiper-novela, los lectores
se enfrentan no a la imaginacion del autor sino, por
el contrario, a la elocuencia de la proliferacion de las
fuentes. Ninguna frase o expresion puesta en la voz
de los politicos, militares, escritores, poetas, amantes,
partidarios y detractores del fascismo de Mussolini
y aquella del propio Duce es ficticia. Quizds sea eso
lo mas potente, nada en ella es fantasia. La pregunta
es por qué Scurati insiste en llamarla novela, aunque
le ponga el apellido “documental”.

Podriamos volver sobre las précticas que utilizaron
los novelistas del siglo XIX, a partir de las propuestas
del realismo o del naturalismo, cuando la realidad
pasa a ser la materialidad de la ficcion. M. EI hijo del
siglo puede considerarse en ese mismo catalogo una
narracion construida a partir de fichas bibliogrdficas
o recortes de prensa. Aqui el experimento no es el
modo en cdmo el escritor se empapa de la vida “real’,
infiltrandose, sino que la obra se vuelve el repositorio
archivistico y memorial, de eso que la convergencia
tecnoldgica del siglo XX permite. Son los datos, los
documentos, la prensa, los libros, las memorias, las
cartas, los diarios, los registros radiofonicos, los
noticiarios cinematograficos, entre tantas otras formas,
lo que permite volver al testimonio de ese sangriento
siglo materializado por mano humana.

Tal vez sea eso lo que mas resiste la critica, la
fuerza con la que Scurati historiza la memoria. Apenas
el libro aparecio en Italia, Ernesto Galli della Loggia
acuso, en su columna del diario Corriere della Sera, el
riesgo de reescribir la historia, incluso refundarla, no
solo apuntando al autor, sino también a la editorial.

INSTANTANEAS DEL PASADO
El sitio de la ciudad de Fiume en Croacia, liderada
por el poeta Gabriele D’Annunzio, soldado, héroe

de la Primera Guerra, dandy. La trama de los Arditi
(los Osados), soldados de asalto, devueltos a la vida
civil como sobrevivientes desadaptados, brazo del
fascismo. La relacion amorosa del joven Mussolini con
la coleccionista y critica de arte socialista Margherita
Scarfatti, su brillante mentora. La casa, los hijos,
el matrimonio con Rachele Guidi. Y, por cierto, la
veloz trama politica que lo lleva a la Marcha sobre
Roma, la que luego abre paso al nombramiento de
Mussolini como primer ministro de [talia por el rey
Vittorio Emanuele III. Y, muy pronto, el secuestro y
asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti,
uno de los pocos que se atrevio a alzar la voz y su
pluma desde el parlamento. Un hecho que cambia los
planes de reduccidén de la violencia por parte de los
adeptos al régimen a “una barbarie moderada’, cuando
los asesinos son todos colaboradores cercanos del
Duce. Porque ya a esa altura, es claro que los otros
partidos no logran consolidarse como impedimento
a su ascenso, porque, €l lo sabe, “muchas oposiciones,
ninguna oposicién”.

La pregunta que surge tras la lectura es como
recuperar de esa larga y ordenada secuencia que
propone Scurati, lo que originalmente fue parte del
juego democratico de una nacion. Cuando se torcid la
historia. Una forma de asociacion, de colectivizacion,
que termind conquistando Italia por medio de un
partido unico.

Este primer volumen de la serie toma esos afios
y los va revisando, evocando, enfrentando, como si
pudiéramos volver en el tiempo y levantarnos cada
manana a leer la prensa del dia. Cada hecho cuenta, los
buenos y los malos, los mejores y los peores. Desde
la vida privada hasta la vida publica, de la intima a
la oficial. Uno a uno los capitulos aportan una nueva
cara, un corte a la dura piedra del tiempo histdrico. Por
esta razon, la novela M. El hijo del siglo es también una
cronica ciertamente anacrdnica. Recupera el tiempo,
una época, un proceso a través de los hechos. En la
primera pagina, en una nota, breve y elocuente, el autor
sefala: “[...] no deja de ser cierto que la historia es
una invencion a la que la realidad acarrea sus propios
materiales. No arbitraria”.

M. El hijo del siglo

Antonio Scurati

Antonio Scurati

Alfaguara, 2020
824 paginas
$21.000



Sociedad

Fascismo y humor

Dos libros recientes, de Terry Eagleton y Andrés Barba,
desentranan la relacién entre libertad, violencia y el
poder transformador de la risa, eso que Orwell [lamé
una “pequena revolucién”. Quizas por ello Hitler y
Mussolini, Chavez y Maduro, Trump y Bolsonaro, han
recurrido en algin momento a la payasada y al chiste:
esa es su forma de acceder a un publico sediento de
carnaval, aunque, ya conseguido el poder a través del
ridiculo, decretan que lo que era cdmico hace cinco
minutos, ahora es sagrado, y lo que era sagrado hace un
instante, ahora es completamente ridiculo. Del humor
pasan a la violencia y de pronto, la ironia deja de ser
doble, las alusiones ya no son veladas y los sobrenombres

son mas infamantes que nunca.

POR RAFAEL GUMUCIO

on natural curiosidad, Adolf Hitler quiso ver

El gran dictador, la pelicula en que Charles

Chaplin lo caricaturizaba cruel y definitiva-

mente. La mando proyectar en su residencia

de Obersalzberg. No comentd mayormente la pelicula,
aunque misteriosamente pidio volver a verla al otro
dfa. ;Por qué su solicitud, trataindose de una obra que
lo dejaba en ridiculo en todo el mundo libre (por cierto,
la prohibid en los paises que estaban bajo su poder)?
;Qué habra pensado del final, donde un barbero judio
que todos confunden con Adenoid Hynkel, dictador
de Tomania, da un discurso de humanismo primario?
Andrés Barba en uno de los apasionantes ensayos

de su libro La risa canibal, se pregunta sobre esa segunda
vez en que Hitler volvio a visitar la caricatura mds cruel
y certera que se haya intentado sobre un tirano en toda
la historia de las caricaturas. El libro de Barba es un
alegato a favor del poder desacralizador de la risa, pero
es cualquier cosa menos ingenuo y voluntarista. Como
tampoco es del todo ingenuo, nos recuerda Barba, que
Hitler haya decidido dejarse el mismo bigote de Charlot,

138

o el vagabundo, el personaje con que Chaplin se habia
convertido en una celebridad mundial en la primera
década del siglo XX. El bigote, apunta Barba, no estaba
de moda cuando Chaplin lo convirtié en una sefial de
identidad, no solo de su personaje, sino del humor en
general. Quizds por eso Stanley Laurel, al construir su
propio personaje cédmico, lo usa sin el menor escripulo.

Hitler sabia, al adoptar el bigote de Charlot a comienzos
de los afios 20, que seria mas dificil para el publico
aleman tomarlo en serio. Y en efecto, Hitler fue durante
mucho tiempo el hazmerreir de la politica alemana.
En este sentido, como en tantos, imitaba a su maestro
Mussolini, quien rapado y con un sobrepeso evidente,
amaba exagerar la pantomima de sus discursos: era la
caricatura de una caricatura. Risible para todos, menos para
los camisas negras que lo seguian al principio y después
para toda Italia, incapaz ya de ver el ridiculo en las poses
sobreactuadas del Duce. Como si parte esencial del plan
politico de Mussolini y Hitler hubiese sido justamente
obligar a tomar en serio sus poses, sus peinados, sus
formas visiblemente ridiculas de ser. La prueba final de



El gran dictador (1940)
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su poder residiria entonces en conseguir —u obligar—
que el publico no se ria de algo que instintivamente hace
reir. Vencer, en definitiva, el enemigo mds invencible de
todos: el instinto irreprimible de la risa.

Una de las armas secretas de Hugo Chévez fue saber
que sus ocurrencias, que le saltaban en medio de su
interminable programa de television, no se harfan nunca
realidad. El espectdculo era generalmente tan exagerado e
inesperado, que era dificil creer que tuviera consecuencias
en la realidad el dia después. Nicolds Maduro no ha
hecho otra cosa que heredar el curioso empetio de su
predecesor por convertir sus actos de gobierno en parodias
de si mismo. Algo parecido se podria decir de Donald
Trump o de Jair Bolsonaro.
El primero era invitado
frecuente al programa de
comedia Saturday Night
Live, empujando hasta el
limite la caricatura de si
mismo en todo tipo de
sketches y mondlogos. La
comedia fue sin duda
uno de los motores de su
ascenso como personaje
publico, hasta que
investido como presidente
empezd a parecerle que la
imitacion que hacian de
él, en el mismo Saturday
Night Live, era aburrida,
absurda y ofensiva. De
alguna forma tenia razon.
La imitacién que hacia el
actor Alec Baldwin no
alcanzaba nunca el nivel
de ridiculo y descaro del
original, de modo que los
sketches tendian a exagerar
de manera inverosimil las
situaciones. Situaciones
que, conforme la presidencia de Trump iba sobrepasando
sus propios limites, iban consiguiendo cada vez menos
risas.

En su ensayo Humor, el critico cultural inglés Terry
Eagleton subraya el poder transformador del humor.
Admite que, como piensa Orwell, todo chiste es una
pequena revolucidn. El chiste se puede rebelar contra
reglas opresivas y absurdas, como también contra reglas
necesarias y justas. La risa, su expresion fisica, podriamos
decir, no es mas que una descarga necesaria de energia.

El humor, en cambio —explica Eagleton—, solo ocurre
cuando quien lo ejerce es capaz de mirarse a si mismo
por completo, entender las vergiienzas con que carga,
contarnos su dolor de manera placentera y agradable,
perdonarse sin por ello dejar de ridiculizarse. El humor
entonces trasciende las heridas e iguala las diferencias.

En su ensayo, Eagleton
recuerda como distintos
pensadores y filosofos de
épocas muy diferentes
se han opuesto al
humor, considerandolo
incompatible con una
sociedad ordenaday
pacifica. Es el liberalismo
anglosajon, apunta el autor,
el que lo convirtio en parte
esencial de la libertad de
expresion, una libertad que
hoy resulta esencial para la
vida social.

Eagleton vuelve al valor del carnaval como espacio
en que las barreras sociales han sido eliminadas, sin
olvidar que el ritual tiene limites y dias que estan
perfectamente institucionalizados. En momentos de
crisis politica y econdmica, esos limites dejan de ser
claros. Ahi, justo ahi, aparece esa figura ambigua del
comediante, que, como Hitler, Mussolini o Trump,
extrema el chiste y termina sacdndolo del escenario para
convertirlo en gobierno, tribunal y ley. Ya no existe mas
que el payaso, que no en vano es también una figura
habitual del cine y la literatura de horror. El chiste —la
payasada— es su forma de acceder a un publico sediento
de carnaval, aunque, ya conseguido el poder a través
del ridiculo, decreta que
lo que era cdmico hace
cinco minutos ahora
es sagrado, y lo que era
sagrado hace un instante,
ahora es completamente
ridiculo. Del humor
pasan a la violencia y de
pronto la ironia deja de
ser doble, las alusiones
ya no son veladas y
los sobrenombres son
mads infamantes que
nunca. El estereotipo
deja de ser una forma
de exageracion para
convertirse en la
ley que caracteriza
a comunidades,
religiones o etnias, que
pasan de ser risibles a
aislables, extorsionables,
asesinables.

Es imposible, piensa
Eagleton y también
Barba, pasar por alto la
violencia como parte
constitutiva del humor. El humor juzga, el humor
exagera, el humor estereotipa. Es todo eso lo que lo
ha convertido en el principal enemigo de casi todos los
movimientos de reivindicacion contempordneos (desde
el islamismo radical hasta el feminismo idem). En su
ensayo, Eagleton recuerda como distintos pensadores
y fildsofos de épocas muy diferentes se han opuesto al
humor, considerandolo incompatible con una sociedad
ordenada y pacifica. Es el liberalismo anglosajon,
apunta el autor, el que lo convirtio en parte esencial de
la libertad de expresion, una libertad que hoy resulta
esencial para la vida social.

Es contra ese consenso liberal, el de la libertad
de expresion, contra el que se yerguen figuras como
Hitler y Mussolini, Chdvez y Maduro, Trump y
Bolsonaro (bueno, la verdad es que van mas lejos:
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cuestionan la propia democracia representativa y la
presuncion de inocencia). No es un azar entonces que
lo hagan usando como palanca de cambio uno de los
principales fetiches del liberalismo: la caricatura. E1
liberalismo se opone a censurar cualquier chiste, por
mas ofensivo que parezca, porque en el fondo cree
que la ofensa no hace reir y el humorista, entonces,
si quiere seguir siendo humoristico, tendrd que
incorporar a sus bromas un poco de compasion y respeto.
;Pero qué pasa con el que no es capaz de seguir el
juego mientras se rie de los demas?

No es verdad, como piensa el liberalismo, que todos
nos burlamos de todos de manera igualitaria y justa.
Hay grupos humanos de los que todos se burlan sin la
menor piedad: de los gallegos en Chile, de los belgas
en Francia, de los redneck en Estados Unidos, de los
irlandeses en Inglaterra. Son generalmente personas
que vienen de regiones mds pobres y agrarias, y se las
ridiculiza por su simpleza de espiritu, es decir, por su
incapacidad para entender los chistes. No es verdad que
puedan responder en igualdad de condiciones y si lo
hacen, es ridiculizandose mas aun a si mismas. La risa
es plebeya, pero el humor es evidentemente elitista.
Para reirse de si mismo en publico hay que tener una
cultura o un desapego de si que no todo el mundo tiene.

Charles Chaplin, al crear su personaje de vagabundo,
eligid justamente a los mas vulnerables, a los que son
—o eran— objeto de risa: los pobres, los marginales, los
perdidos, los habitantes del abandonado sur de Londres,
donde se crid entre circos de pulgas y basureros rellenos.
Visti6 a su vagabundo con los restos desalifiados del
vestuario de un millonario. Lo hizo convivir con
irlandeses, gitanos, inmigrantes y delincuentes. Le
restituyd, sin embargo, el poder de ser duefio de los
chistes con que los poderosos solian ridiculizar a la
gente como €l. Charlot manejd su torpeza, se hizo duefio
del tiempo, durmiendo en las estatuas y ganando y
perdiendo millones sin lamentarse ni alegrarse del todo.
Puede entonces, a partir de la perfecta domesticacion de
su torpeza, burlarse de millonarios, alcaldes, politicos
y toda suerte de policias. En un acto de independencia
total; al final de la mayor parte de sus aventuras, se iba
caminando solo hacia el horizonte, tan pobre como empezd,
pero llevandose con €l la admiracion de todo el publico.

Hitler en su Mein Kampf se presenta como un bohemio
desesperado que vive como Charlot en el extrarradio
de todo. Més que la pobreza, lo que denuncia es la burla
con que los artistas, los burgueses y los militares lo
han tratado toda la vida. Pero en vez de conquistar
su torpeza a través de la risa, elige explotar la rabia y
reivindicar el terror. Quiere que lo tomen en serio sin
tener que vestirse ni moverse ni hablar como lo hacia
la gente seria de su tiempo (smoking, sombrero de copa,
etc.). El pueblo judio, que se caracteriza justamente por
su capacidad de hacer humor a partir de sus cuitas, es
naturalmente su mayor enemigo.
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Es lo contrario del azar lo que hizo a Hitler escoger
el bigote de Charlot como su marca de fdbrica. En
ese bigote asumido como un destino y no como una
estrategia, hay al mismo tiempo un homenaje y un
desacato al Charlot original. Un homenaje, porque Hitler
se reconoce en la manera en que Charlot, el vagabundo,
tuerce su suerte una y otra vez. Un desacato, porque
Hitler no acepta como un destino la risa con que la élite
premia al vagabundo y lo deja ir solo a otra aventura
igualmente milagrosa. Hitler quiere ser un Charlot
que no se contenta con dejar en claro el ridiculo de los
poderes establecidos, sino que es justamente capaz de
tomar €l mismo el poder y hacerle tragar las risas a
todos los que en la academia de arte de Viena vieron
en su dibujo de postulante un mamarracho irredimible.

En tiempos de vigilancia y voluntarismo como los que
vivimos ahora, el humor y la risa son mds cuestionados
que nunca. También, mds que nunca, se ha escrito para
explicar, alabar y defender la risa. La risa desordena las
jerarquias para luego volver a barajar el naipe. Es lo que
quiere decir al final Charlot en sus peliculas, la risa es
un poder, pero como tal no puede aliarse con ningun
otro poder. Charlot no tiene derecho a hablar a cambio
de tener todo el derecho sobre sus gestos. Cuando, al
final de EI gran dictador habla, lo hace para reivindicar
la profunda igualdad del ser humano en contra de las
maquinas que homogeneizan. “Todos a luchar para
liberar al mundo —dice con los ojos humedos y una voz
atragantada—. Para derribar barreras nacionales, para
eliminar la ambicidn, el odio y la intolerancia. Luchemos
por el mundo de la razén. Un mundo donde la ciencia,
el progreso nos conduzcan a todos a la felicidad”. Un
discurso en que ya no quedan rastros de humor, pero si
toda la desesperacion de quien ha visto a su personaje
salirse del escenario y poner en peligro todo lo que hace
posible el humor, que no es nada mds y nada menos
que lo que desesperado predica a la multitud: el hecho
inevitable de que, aunque seamos todos completamente
distintos, seguimos siendo iguales.
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Vidas paralelas

Narrar el vacio

Mario Levreroy
Josefina Vicens

POR FEDERICO GALENDE

burrimiento deriva del latin ab horreo, que

significa horror al vacio. Es un horror vacui,

que evoca y parodia a la vez —como en la

pintura barroca, la poesia bucélica o el retiro
de los ermitafios— la necesidad del relleno, esa inutil
urgencia desesperada. Sin embargo, no ha dejado de
estar de moda, como lo prueban hoy los angustiantes
pozones de sentido que siembran —en la intimidad
del tiempo— las cuarentenas; si el asunto interpela,
es porque sustituyd abruptamente una tendencia
maniaca de la época: la del rechazo en masa al mds
inofensivo instante de tedio. Hedonismo depresivo,
lo bautizé Max Fischer.

No es tan seguro que un sintoma de esta naturale-
za alcanzara a ser experimentado en Uruguay, donde la
convivencia con el vacio tiene rigor metafisico, motivo
por el que sus habitantes parecieran estar mds ligados
a este que a algun interés en particular por aplacarlo.
Si quieren pueden hacerlo, claro, pero con ese desgano
elegante que les es tan propio, en el acorde de una con-
versacion que se alarga bajo la siesta en una esquina de
calle Durazno o revelando, en una playa otofial de ese
tributo a los balnearios abandonados que es Piridpolis,
una destreza menor, similar a la que luce la circuns-
pecta protagonista de Whisky cuando de repente se
pone a hablar al revés.

El escritor Mario Levrero resumid buena parte de
todo esto en una obra sumamente discreta y precisa,
pero que a la vez daba la sensacion de ser regada con
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apatia, digamos que con la mano sobrante del fumador
disperso en la tombola de los oficios. Habia nacido el
mismo ano en que comenzo a circular por las libre-
rias la primera novela de Onetti, El pozo, donde un
personaje muerto de aburrimiento recorria la casa,
oliéndose las axilas y chancleteando bajo el sofocante
calor del verano. Se podia esperar que sucediera algo,
pero tratandose de Onetti (experto en eludir cual-
quier cosa que en términos literarios sea recomenda-
ble), se sabia de entrada que la trama no terminaria en
los oscuros pantanos del Coronel Kurtz, sino apenas
en una moderada aventura de recuerdos en fuga.

Era algo asi como el esbozo inicial de las nove-
las de la existencia (con sus consciencias arcillosas
y sus elucubraciones sartreanas), un problema que a
Levrero no le interesaba en absoluto, como tampo-
co le interesaba Onetti, en cuyos libros percibia una
ridicula subida de tono intelectual. Esto, por mucho
que recalaran en ese himno a la angustia que es la
pdgina en blanco. Tiempo mds tarde, este seria el gran
tema de Levrero, pero antes habia sido el tema de un
libro mas silencioso y fascinante aun que los suyos.

Ese libro —o esa historia— estaba narrada por un
tal José Garcia, un escritor frustrado que se dividia
entre la necesidad de decir algo y su imposibilidad.
Al final ganaba lo segundo, pese a que el libro era pu-
blicado bajo la confesidn de no haber sido escrito. Su
autora, la refinada Josefina Vicens, lo habia escrito en
Meéxico 20 afios después de que se publicara El Pozo



Mario Levrero (1940-2004)

de Onetti y 30 afios antes de que Levrero dedicara otro
libro —creo que sin querer— a contestarlo: El discurso
vacio. ;El discurso vacio? El de ella se llamaba EI libro
vacio (era un escualido estero que se las habia arreglado
para correr con delicadeza entre esas cataratas viriles
que eran los novelones de Fuentes, los ensayos de Paz,
la Comala rapsddica de Juan Rulfo).

Esto era distinto, pues lo que Vicens les ponia a
todos esos escritos —y sobre todo a EI Pozo— era la
contramarcha que tiempo después Levrero haria suya:
no ya la de la escritora existencialista que escribe so-
bre la nada (eso era todavia quedarse con algo, como
diria Nietzsche), sino la de la escritora que escribe so-
bre nada. Con esto buscaba convertirse en la retratista
fiel de su propio vacio, prescindiendo de las pesadas
filosofias del ser y de la posibilidad de que el sujeto de
la literatura fuera otro que la literatura misma. Era un
desnudo sutil, que minimizaba las mortificaciones nar-
cisistas del yo varado en las exigencias de si mientras
saboreaba, no sin dedicacion, el somnoliento y apabu-
llante interin. ; Acaso no habia dicho ya alguien, en un
recreo de opio, que el aburrimiento era el pdjaro que em-
polla el huevo de la experiencia?

No podemos saber si Vicens, para quien el abu-
rrimiento era mds bien la fuente de unos reldmpagos
medidos a pulso, conocia esta frase; tampoco si la co-
nocia Levrero, quien al parecer se la habia mencionado
de otra manera a su amigo Elvio Gandolfo mientras
permanecian echados en el césped del club Provincial
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Josefina Vicens (1911-1988)

(Parque Independencia, Rosario, 1969). La mencion no
agregaba mucho: emparentaba el pajaro del aburri-
miento con esa maquina de hacer hablar que era para
él toda la literatura. Por eso sus palabras caian sobre las
hojas en blanco con tanta naturalidad; eran las gotas de
sudor de un vestigio, como lo mostraria en EI discurso
vacio. En ese libro (un armadillo fatidico y juguetdn so-
bre el ser como pasatiempo), el gusto por la caligrafia se
imponia al gusto por las palabras, que asi podian saltar
a la pagina como si fueran guarniciones suplementa-
rias. Evidentemente, era un método: el de quien escribe
por detrds de si mismo, confesando que “si ayer habia
empezado a desarrollar un tema muy interesante, en
este momento no recordaba de qué se trataba’.

Es cierto que ese recurso estaba en Musil (Musil
escribid, mal que mal, un libro que se limitaba a contar
que la historia que alli debia contarse no seria conta-
da), pero la diferencia es que Levrero no le iba a dedi-
car dos volumenes de mil paginas al asunto. Le parecia
suficiente con las que le salieran, lo que le brindaba de
paso un plus de fiabilidad a la tarea.

Era la mds pequefia e inmensa de las tareas, la mis-
ma que habia cultivado Vicens —su amiga desconoci-
da— tres décadas atrds: hacer que de la realidad se ex-
presara su lado mds somnoliento, no su parte pensante
(como reclaman las instituciones de la cultura), sino su
parte mds pensativa. Una realidad con cigarrillo en la
boca, distraida y confiada en esa misteriosa moneda en
la que ambos crefan, la trascendencia.
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Critica de libros

Un tal
Romain Gary

mo de sus escenarios sirviéo como
materia prima para otra cinta, que
se estreno en 1958, adaptada con el
mismo titulo de la novela por John
Huston, el fogueado realizador de

POR PEDRO PABLO GUERRERO La reina africana (1951).

Amediados de los afios 50, Romain
Gary (1914-1980) no solo era uno
de los escritores que mds vendia en
Francia, sino también una celebridad
en toda regla. Habia combatido en
la aviacién de la Francia Libre de
Charles de Gaulle, quien lo habia
condecorado personalmente con la
Cruzde la Liberacién. Gary sentia
por el general una veneracion casi
religiosa, correspondida tras la
guerra con una invitacion a seguir
la carrera diplomdtica, que lo llevé
avivir en Bulgaria, Estados Unidos
y Bolivia.

En La Paz, justamente, lo
sorprendio la noticia del premio
Goncourt a su quinta novela, Las
raices del cielo (1956), una historia
desmesurada —le sobran al menos
100 de sus quinientas paginas—
pero apasionante, de un ecologista
avant la lettre, Morel, defensor de
los elefantes en el Africa, don-
de cada ano 30 mil de ellos eran
cazados por su marfil o simple
vanidad depredadora. Es una na-
rracion enmarcada, a la manera
de El corazén de las tinieblas: un
guardaparques de la sabana cuenta
a un paleontdlogo jesuita —tra-
sunto indisimulado de Teilhard de
Chardin— los relatos confluyentes
de la radicalizacion de Morel en
su activismo animalista; la cdlera
funesta que despierta en las au-
toridades coloniales francesas del
Chad, y la increible y triste histo-
ria de una stripper alemana lleva-
da a ese rincén perdido de Africa
Ecuatorial por unos traficantes
de armas, quienes la ponen como
anfitriona de un bar que les sirve
de pantalla en Fort-Lamy. Suena
como una mezcla cinematogrdfica
de Casablanca (1942) y Mogambo
(1953). En efecto, el similar exotis-

Cuatro afios después del Gon-
court, Romain Gary escribié la
novela autobiogrédfica La promesa
del alba (1960), destinada a satis-
facer la curiosidad de miles de
lectores acerca de sus oscuros
origenes. Ahi estaba, asegurd, la
pura y santa verdad respecto de su
infancia y juventud, contadas a la
manera de un largo racconto desde
una playa vacia de Big Sur, hasta
donde lo habia llevado, en un mo-
mento de ocio, su cargo de consul
general de Francia en Los Angeles.
De acuerdo con Gary, todo lo que
habia logrado en la vida se lo debia
a su madre, una guapa exactriz ju-
dia de origen ruso, francofila hasta
el fanatismo, que lo abrumo desde
pequeno con una confianza abso-
luta en su futura grandeza, pero so-
bre todo, con un amor sin limites.
“No es bueno que a uno le quieran
tanto, tan joven, tan temprano. Te
acostumbras mal. Creemos haber
triunfado’, escribe Gary. “Con el
amor materno, la vida te hace al
alba una promesa que jamas cum-
ple’, asegura en el libro.

Valga esta larga introduccion
en aras del contexto. El titulo
de la novela Un tal Sr. Piekiel-
ny, de Francois-Henri Désérable
(Amiens, 1987) cita una frase clave
de La promesa del alba, de la cual
es, en buena medida, su glosa o
pardfrasis. En el capitulo seis de la
novela de Gary, la madre del pro-
tagonista recrimina a sus vecinos
del edificio donde llegan a vivir en
Wilno, Polonia —actual Vilna, Li-
tuania—, por acusarla falsamente a
la policia de reducir objetos roba-
dos: los sombreros que ella misma
confeccionaba y vendia de puerta
en puerta. “;Sucios chinches bur-
gueses! No sabéis con quién tenéis
el honor de hablar. {Mi hijo serd
embajador de Francia, caballero
de la Legion de Honor, gran autor
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dramatico (...). jSe vestird en Lon-
dres!” les anuncia.

Su hijo, de ocho afios, no sabe
ddnde esconderse. Oye las carcaja-
das de los vecinos, ve sus rostros
burlones. Todos se mofan de él,
salvo uno. “Habia entre ellos un tal
sefior Piekielny”, escribe Gary en
el capitulo siete. El apellido le sien-
ta pésimo: en polaco significa “in-
fernal”. Una verdadera antifrasis,
pues tiene el aspecto inofensivo de
“un ratdn triste, meticulosamente
aseado y preocupado’, de aire au-
sente y naturaleza impresionable.
A partir de la profecia de su ma-
dre, el sefior Piekielny contempla
respetuosamente al nifio cada vez
que se cruza con €l en la escalera,
le regala soldaditos de plomo y lo
invita a comer delicias turcas en
su departamento. Un dia, con un
inesperado brillo de ambicién en
sus 0jos, por fin le dice: “Cuando
conozcas a grandes hombres, (...)
prométeme que les dirds: en el
numero 16 de la calle Grande-Po-
hulanka, en Wilno, vivia el sefior
Piekielny”.

El nifio, que entonces se llama-
ba, todavia, Roman Kacew —ape-
llido del padre ausente—, dedicard
su vida a cumplir las expectativas
de su madre. Se ird con ella a Niza
en 1928, afrancesard su nombre
por Romain vy, ya adulto, adoptara
el apellido Gary, que suena francés
o inglés, pero significa “jquema!”
en ruso. Es lo que hard con su vida:
gastarla a conciencia, conquistar el
mundo, verlo arder y transformar-
lo en combustible de su ambicion.
Estudiard derecho, pero también
escribira cuentos, se enrolara en el
Ejército del Aire y partird a luchar
contra los nazis desde Londres,
donde no solo se vestira con los
mejores trajes, sino que también
conocerd a su primera esposa, la
escritora britdnica Lesley Blanch,
y, al terminar la guerra, tendrd la
oportunidad de honrar su prome-
sa. Cuando la reina Isabel —madre
de la actual monarca— pasaba re-
vista a su cuadrilla en el aeropuer-
to Hartford Bridge, se le acercd a



preguntarle de qué parte de Francia
era. Gary respondio que de Niza vy,
a continuacién, dijo por primera
vez las palabras que luego repetiria
ante De Gaulle y todos los notables
que conocid: “En el numero 16 de la
calle Grande-Pohulanka, en Wilno,
vivia un tal sefior Piekielny..."

Esta direccion es el pun-
to de partida de la novela de
Francgois-Henri Désérable. El narra-
dor confiesa haber llegado a ella por
casualidad. En 2014, durante una
escala en Vilna, Lituania, le roban
la billetera y pierde el tren a Minsk,
la capital de Bielorrusia, donde
debe reunirse con tres amigos para
celebrar la despedida de soltero de
uno de ellos. Haciendo hora por las
calles de Vilna, llega hasta un edifi-
cio en cuya fachada una placa con-
memorativa anuncia, en lituano y
francés, que alli vivié Romain Gary
durante siete afos.

A partir de este hallazgo, Désé-
rable recuerda como lo impresiono
en su adolescencia la lectura de La
promesa del alba, el unico libro que
le interesd del plan escolar. Luego
de empatizar con el protagonista
en lo que se refiere a las agotadoras
expectativas que las madres depo-
sitan en sus vastagos, el autor con-
tempordneo se pregunta qué habra
sido del sefior Piekielny, de quien
Gary solo menciona que “acabo su
minuscula existencia en los hornos
crematorios de los nazis”.

;Pero en cudles? ;Y cudndo
exactamente? Google no dice nada.
El narrador de la novela emprende
una investigacion que lo llevara de
nuevo a Vilna en busca de archivos
histdricos, donde no encuentra una
sola mencién de Piekielny. Sospe-
choso. “Cada pdrrafo de La promesa
es cuestionable’, anota Désérable.
En uno de sus viajes, una habitante
de la ciudad que conoce bien la vida
de Gary le dice que nada queda de
la Vilna judia de esos afios, la Jeru-
salén de Lituania, arrasada sucesi-
vamente por los nazis y los soviéti-
cos. De los 60.000 judios que habia
antes de la guerra, sobrevivieron
menos de 1.200. Hasta las lapidas

de su cementerio se habian reutili-
zado para pavimentar las calles.

Las averiguaciones del narra-
dor continuan fuera de Lituania
sin mejores resultados. Usa la
imaginacién para completar lo
que falta. Varias pdginas de Un tal
Sr. Piekielny son especulaciones,
juegos literarios que “engordan” la
escualida descripcion del persona-
je evocado por Gary.

El libro avanza incorporando
recuerdos de los inicios de Désé-
rable como escritor, asi como otros
materiales secundarios. Hay una
entrevista que le hace a Gary —fic-
ticia, por supuesto— y un par de
anécdotas divertidas. Las mejores,
la nerviosa participacion del no-
velista en el programa Apostrophes,
de Bernard Pivot, y la visita que, en
1963, habria realizado junto a su se-
gunda esposa, la actriz Jean Seberg
(Santa Juana, Ascensor para el cadalso,
Sin aliento), a la Casa Blanca. Segun
el narrador de Un tal sefior Piekiel-
ny, luego de la comida se habria
producido un momento incémodo
cuando el escritor le ofrecid a John
F. Kennedy un habano importado
clandestinamente de Cuba.

Se non é vero, é ben trovato. A
Gary le gustaban estas jugarretas.
Cansado de sus detractores, en es-
pecial del critico Matthieu Galey,
quien lo vapuleaba desde hacia 20
aflos cada vez que sacaba una no-
vela, en 1974 se inventa un nuevo
seudénimo, Emile Ajar, con el que
publica Mimos, una obra distinta a
todas las anteriores. Galey saluda al
recién llegado: “El estilo es como el
de Queneau, nuevo e impertinen-
te". Pero la broma llega demasiado
lejos cuando la segunda novela de
Ajar, La vida ante si, recibe el premio
Goncourt en 1975. Gary habla con
un primo lejano para que se haga
pasar por Ajar y lo rechace, pero
el presidente de la Academia Gon-
court le responde al impostor, por
medio de la prensa, que no puede
hacerlo. Picado, el primo se arranca
con los tarros y concede una en-
trevista a Le Monde. Un periodista
lo reconoce en la foto, otro revela
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su verdadera identidad y su paren-
tesco con Gary. Una multitud de
reporteros toca a la puerta del nove-
lista (el verdadero autor de La vida
ante si), quien sale con un revolver
en la mano negando a gritos que €l
sea Emile Ajar.

Lo dejan tranquilo. Todavia
saca dos novelas mds con ese
seudonimo, la ultima en 1979. Se
suicida al afio siguiente, el 2 de di-
ciembre de 1980. Cuatro dias an-
tes de morir manda una tarjeta en
respuesta a la misiva enviada por
un gran amigo que habia conoci-
do en Londres: “Gracias, querido
Raymond Aron, por su carta que
me recuerda los dias en los que
todavia creia: gloria literaria, fama,
etc., etc. Ahora todo es etc,, etc. (...)
Fielmente suyo".

Gary se va a la tumba sin reve-
lar que él es Emile Ajar. Tampoco
si hubo o no un tal sefior Piekiel-
ny. En el curso de su investigacion,
Francois-Henri Désérable entre-
vista a Roger Grenier, editor de
Gallimard desde 1949 y amigo del
novelista. A sus 95 afios, Grenier le
confiesa que “Romain Gary tenia
sus componendas con la verdad’,
que preferia encubrirla y disfrazar-
la porque era “dspera’ y nunca re-
luciente. Hacia el final del libro, un
descubrimiento, nuevamente acci-
dental, refuerza la sospecha de que
Piekielny no existid. Sin embargo,
también hay un testimonio inespe-
rado que apunta a lo contrario.

En el Libro de los muertos (2010),
que reune pdstumamente sus
apuntes sobre la muerte, Elias Ca-
netti escribid: “Mantener vivos a
los hombres con palabras, sacaso
no es esto ya casi como crearlos con
palabras?”. Ese puede haber sido el
esfuerzo de Gary vy, sin duda, lo es
ahora el de Désérable.

Un tal Sr. Piekielny

[——
Un tal S Pickiciny

Francgois-Henri Désérable.

Cabaret Voltaire, 2021
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Critica de libros

Una comedia
humana en
miniatura

POR RODRIGO OLAVARRIA

Edouard Levé, el autor de este
Diario, fue un artista autodidac-
ta tan fascinado por la literatura
como por la posibilidad de rehuir
la escritura de una novela conven-
cional. Se podria decir que per-
tenece al linaje de escritores que
mantiene viva una idea que André
Breton atribuye a Paul Valéry en
el primer manifiesto surrealista,
cuando dice que este, refiriéndose
a la novela, dijo que jamas escribi-
ria una linea como “La marquesa
salio a las cinco”, renegando tanto
de la cualidad meramente infor-
mativa de esa frase como de la
literatura que depende de formu-
laciones tan insulsas para existir.
A su vez, la obra de Levé excede
el marco de la literatura y es, tam-
bién, deudora del conceptualismo
formulado por Dan Graham en los
afios 60.

Antes de su debut como es-
critor, Levé estudio negocios en
una escuela de élite, pintd abstrac-
ciones, viajé a la India y se inicid
en la fotografia. El 2002 publicd
Obras, una lista de 500 obras de
arte conceptual imaginadas, pero
no realizadas. Ese mismo afio
viajé a EE.UU. y tomo las fotogra-
flas que dieron forma a América
(2006), un libro que retine retra-
tos de pueblos estadounidenses
con nombres como Rio, Bagdad
o Berlin. Durante ese mismo via-
je escribid Autorretrato (2005), un
solo y enorme pdrrafo compuesto
por afirmaciones inconexas y jui-
cios sobre politica, sexo, filosofia,
relaciones, arte y sobre si mismo.
La historia de Suicidio (2008), su
ultimo libro, es conocida y a ella
debe en parte su fama pdstuma:
en octubre del 2007, Levé entre-
g6 el manuscrito a su editor, Paul
Otchakovsky-Laurens, y 10 dias
después se suicido en su depar-
tamento, a los 42 afios. Este libro
aborda un episodio vagamente
aludido en Autorretrato, el suicidio
de un amigo de infancia ocurrido
20 anos antes.

Diario (2004) es el segundo li-
bro que Edouard Levé public en
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vida y consiste en una seleccion
de textos periodisticos a los que
luego removid cualquier referen-
cia que permita reconocer indivi-
duos, lugares o fechas. Al realizar
esta operacion, Levé elimina la
especificidad constituyente de
un escrito noticioso, subvierte las
normas retdricas que dictan como
debe organizarse la informacién
y transforma estos registros de la
actualidad en hechos genéricos. E1
volumen se estructura en capitu-
los titulados con los nombres de
las secciones de un periddico es-
tandar (Internacional, Sociedad,
Policiales, Economia, Ciencia y
tecnologia, Avisos, Prondsticos del
tiempo, Deportes, Cultura, Guia
Cultural y Televisidn), capitulos
donde recrea los estereotipos pe-
riodisticos asociados a cada una
de estas secciones. He aqui una
noticia de la seccién Internacio-
nal: “Cuatro hombres arrestados
en posesion de una cantidad in-
dustrial de cianuro y de los planos
de varias embajadas de la capital.
Durante el allanamiento, la policia
encuentra un plano de la red de
distribucion de agua de la ciudad”.

Y aqui una de la seccion Depor-
tes: “Dos delanteros y dos medio-
campistas compiten en la categoria
de primera division por los premios
de futbol otorgados por la Union de
Futbolistas Profesionales”.

Este trabajo y su busqueda por
subrayar la forma impersonal en
que percibimos lo cotidiano tam-
bién estdn presentes en la obra
fotografica de Levé. Diario forma
parte de un proyecto mayor, vincu-
lado a las series de fotografia Ac-
tualités (2001-2002), donde las po-
ses de actores crean un inventario
visual de las ceremonias de la vida
politica, y Quotidien (2003), donde
actores reproducen poses de fo-
tografias de la prensa con ropa de
diario contra un fondo negro. Levé
emplea la palabra diario, general-
mente usada como sinénimo de
diario intimo, para titular una obra
opuesta a la expansion del yo de su
Autorretrato, tensando la distancia



entre un texto de corte autobio-
grafico y el material impersonal
publicado por la prensa. Esta ten-
sién entre las acepciones de diario
intimo y periddico se conserva en la
traduccion que Matias Battiston
hace del francés Journal, mientras
que en la version inglesa se pierde
al ser titulada como Newspaper.

Al leer estas noticias supone-
mos que provienen de uno o varios
informantes imparciales y que lue-
go fueron seleccionadas y editadas
por Levé. El caso es que el solo he-
cho de seleccionar una noticia por
sobre otra elimina la la neutralidad,
evidenciando el colonialismo en la
seccién Internacional y el racismo
en Sociedad, subrayando la trivia-
lidad de los resultados deportivos
o la miseria moral de gobernantes
amparados en un acatamiento su-
perficial a la Constitucion, con lo
que el libro acaba siendo un co-
mentario sobre la época a pesar de
su autor, donde la eliminacién de
marcadores de lugar termina ha-
ciendo ubicuos los males imputa-
dos a la humanidad.

Existe un largo linaje de obras
artisticas que han buscado una
epifania o una sencilla verdad en
el registro imparcial de la expe-
riencia. Una es el haiku, considera-
do como un registro del presente
o un intento de capturar con la
escritura detalles diminutos de la
vida. El haiku, a través de esa cap-
tura, consigue fugazmente unir un
cuerpo a una idea o a la linea de un
libro y asi, a otra lectura y a otro
cuerpo, transmitiendo una sensa-
cién de universalidad y, por qué
no, de un atomo de objetividad en
lo infinitamente subjetivo.

Un artista que precedio a Levé
en el uso del formato periodistico
fue Félix Fénéon (1861-1944), cuyo
deseo de permanecer inédito fue
contrariado por su pareja al con-
vertirlo en el autor pdstumo de las
Novelas en tres lineas, una coleccion
de textos que los franceses llaman
faits-divers y que Fénéon uso para
rellenar las paginas del periddico
Le Matin. Son noticias recibidas

a través del telégrafo que luego Fé-
néon reformuld en solo tres lineas,
cargandolas de malicia, utilizando
un adjetivo extravagante o sor-
prendiendo al dejar al final un ver-
bo imprescindible. Unos ejemplos:
“Atropellado de nuevo por un tran-
via que acababa de lanzarlo a 10
metros, el herbolario Jean Désille,
vecino de Vanves, resultd cortado
en dos”; “Louis Lamarre no tenia
ni trabajo ni vivienda, pero si al-
gun dinero. Comprod en una tienda
de ultramarinos de Saint-Denis un
litro de petroleo y se lo bebid”; “El
sefior Colombe, vecino de Rudn, se
mato de un balazo ayer. Su mujer
le habia disparado tres en marzo, y
el divorcio era inminente”.

Por supuesto, Levé es también
deudor de operaciones artisticas
ocurridas entre Fénéon y el con-
ceptualismo, como las propuestas
por el taller de literatura potencial
OulLiPo y autores como Georges
Perec, Jacques Roubaud y Ray-
mond Queneau, autor de los céle-
bres Ejercicios de estilo. De hecho,
el acto de remover las referencias
de las noticias evoca sutilmente
el ejercicio oulipiano S+7, donde
cada sustantivo de un texto es re-
emplazado por el séptimo sustanti-
vo que lo sucede en el diccionario.

La despersonalizacién asocia-
da al arte conceptual en literatu-
ra no debe ser identificada como
literatura fria. Al contrario, al no
ser posible ocultar la mano tras el
montaje, la emocion o el humor
seran siempre visibles. Es el caso
de Diario, pero también el de La
soledad del lector o Esto no es una
novela, ambos de David Markson,
donde pese a la eliminacion de
referencias biogrdficas y que el
protagonista es solo llamado autor
o lector, es notablemente un texto
que habla de la ansiedad ante la
muerte y la relacion con la poste-
ridad. Lo mismo pasa en el cuento
Obituarios locales, de Lydia Davis,
una serie de extractos de 71 obi-
tuarios de provincia.

Otro ejemplo reciente es el tra-
bajo de Jon Rafman, quien desde el
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aflo 2008 estd a cargo de Nine Eyes
of Google Street View, un archivo
de capturas de pantalla de Google
Street View de todo el planeta que
ha suscitado exposiciones y libros.
Sucede que la fotografia, hasta el
dia de hoy, es considerada tanto
documento como arte, y muchas
veces se espera de ella una neutra-
lidad, una distancia ética y estética
que el fotégrafo no puede ofrecer.
Se podria esperar que una maqui-
na que toma fotos para Google
ofreciera esa neutralidad, pero
esta acaba siendo saboteada por la
seleccion de Rafman, donde las vi-
das de sujetos inconscientes de las
camaras de Google son expuestas
de forma documental, abriendo
discusiones éticas sobre el con-
sumo de capturas de las precarias
condiciones de vida en el planeta.
El Diario de Edouard Levé
crea una panordmica de los im-
pulsos humanos y los retrata en
una suerte de comedia humana en
miniatura. Se trata de una mirada
a la viciada neutralidad de los es-
critos noticiosos que, a pesar de
enmarcarse en una operacion con-
ceptual y anestética, deja entrever
la visidén de mundo de su autor.

Diario

Edouard Levé

Eterna Cadencia, 2020
128 paginas
$13.000



Critica de libros

Safari:
alegoria de
la violencia

POR ALEJANDRA OCHOA

La guerra de Irak y sus mercena-
rios, la vida en un colegio privado
de Santiago de Chile, la muerte
de Pinochet, el Coliseo Romano
y los programas de television son
algunos de los referentes de Safa-
ri, primera novela de Pablo Toro,
quien hace 11 afios publicd un
apreciado volumen de cuentos ti-
tulado Hombres maravillosos y vul-
nerables (2010).

Lanovela se lee bien y rapido y
esta compuesta de tres partes, “La
noche del camello”, un relato om-
nisciente ambientado en Bagdad
y en el campamento de Blacksto-
ne, empresa que presta servicios
al ejército norteamericano; “Las
elecciones”, que narra en la voz del
estudiante Villanueva la vida es-
colar en un colegio britanico san-
tiaguino el afio en que muere Pi-
nochet, y “Safari”, relato distdpico
en primera persona que recrea el
Coliseo en formato reality. Las tres
partes tienen un primer vinculo a
nivel de superficie: los personajes
principales, Villanueva y Gutié-
rrez, transitan por todo el libro.

Son dos compafieros de colegio
que seran amigos, mercenarios V,
finalmente, contendores. Asi, la
dupla masculina, que puebla tanto
la literatura como el cine, funciona
como una especie de doble alego-
rico, un simbolo de la ambigiiedad
a partir de la cual se construye la
relacion entre ellos.

En el colegio, ambos persona-
jes son marginados: no son pino-
chetistas, no forman parte del first
team de rugby y serdn violentados
verbal y fisicamente en algunos
momentos. Pero lejos de una soli-
daridad irrestricta, hay elementos
que tensionan la naciente amis-
tad: Gutiérrez consume drogas y
tiene predileccién por la violencia
y la pornografia. Villanueva espia
a su nuevo amigo, se siente intri-
gado por él, pero no discute sobre
sus divergencias, prefiere no decir,
no reaccionar. Hay ademas dife-
rencias de clase, porque Gutiérrez
es de La Dehesa y Villanueva vive
en Recoleta. En la etapa mercena-
ria se profundiza la violencia del
personaje, lo que se percibe en la
experiencia de Villanueva: “Sintio
que la violencia de Gutiérrez se
desplazaba hacia él, o que se alo-
jaba en él, como un huésped”. Esta
relacion ambivalente reaparece
aumentada en la tercera parte,
en un giro narrativo del especta-
culo televisivo.

Un segundo recurso que per-
mite asegurar la continuidad de
las tres partes de la novela corres-
ponde a los suefios de los perso-
najes. Pinochet es soniado: “El con-
tratista Villanueva se vio asediado
por imagenes y recuerdos inco-
nexos de una vida anterior: una
animita roja / Jarabe con codeina
/ la muerte de Pinochet”. El cole-
gial Villanueva también suefia con
el dictador: “La voz de Pinochet se
estira desde las cloacas del mundo
hasta el cielo enfermo”. Junto con
esta figura que puebla la mente de
uno de los protagonistas en las
dos primeras partes, se presentan
otros suefios, que prefiguran el
mundo distdpico de Safari.
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La tercera parte es la mds va-
liosa de la novela, una morosa
construccion de un futuro que
tiene como base la amplificacion
ad infinitum de la empresa merce-
naria y su violencia, aquel sistema
que ampara “matar por quinien-
tos dolares al dia’. La empresa
Blackstone ha tomado el control
del mundo y 40 afios después ge-
nera emprendimientos como Safa-
ri y sus leyes: un concurso de caza
humana que promueve el sadismo
de los espectadores, revestido de
necesidad psicoldgica y ética. La
distopia, que dialoga con Black
Mirror y Los juegos del hambre, pero
también con un relato como “La
noche boca arriba’, de Cortdzar, se
construye tangencial y lentamente
a través de una ambigua voz na-
rrativa que parte contando sobre
un supuesto ascenso y que luego
describe el mundo en un didlogo
imaginario y resentido con su su-
perior. De esa manera, el lector va
incorpordndose lentamente a la
logica de este nuevo mundo. El es-
pectaculo de la caceria, con Villa-
nueva como participante, pondra
en escena el cuerpo violentado: la
persecucion, la tortura, el quiebre
del enemigo, sumando Bagdad, el
colegio, el reality.

Pablo Toro logra una narrativa
plena, que conecta las tres histo-
rias con imprevisibles sorpresas y
vueltas de tuerca, reflejando la pe-
ricia formal del escritor y guionis-
ta. Y es también una critica severa
y angustiosa de la gratuidad que la
violencia adquiere en una sociedad
banalizada hasta el hartazgo.

Safari

SAFARI

PABLO TORO
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Critica de cine

Wong
Kar-wai o
la nostalgia
del futuro

POR PABLO RIQUELME

Ahi estdn: reunidas por primera
vez, gracias al streaming, todas las
peliculas de Wong Kar-wai. No solo
se puede acceder a largometrajes
que eran imposibles de encontrar
sin tener que recurrir al pirateo
(como As Tears Go By, Ashes of Time
y The Grandmaster), sino también a
los mds conocidos (Chungking Ex-
press, Con dnimo de amar y 2046),
y en versiones mejoradas. Ese ha
sido el pretexto, de hecho, para
hacer circular estos filmes ahora:
fueron remasterizados en formato
4K, para cumplir las exigencias de
las pantallas digitales, todo super-
visado por el director.

No deja de ser elocuente la
pulsion seductora del cineas-
ta hongkonés, que aprovechd la
ocasién para hacer retoques en el
formato, los colores y el montaje
de varios filmes, lo cual ha per-
mitido que las plataformas publi-
citen estas copias definitivas como
si fueran algo nuevo. En la época
del eterno revival, cualquier arte-
facto del pasado es una potencial
novedad. Pero el caso de Wong es
extremo, pues es un luddpata del
montaje que a lo largo de su ca-
rrera tratd a sus peliculas como un
incesante work in progress, un poco
como Kavafis se relacionaba con
sus poemas canonicos, que podian
ser reescritos una y otra vez. La
costumbre de rodar con apenas un
esbozo de guion obligé a Wong a
fijar la estructura de sus peliculas
en la sala de edicién, de un modo
mucho mds radical que el de los
directores apegados a los plazos de
la industria. El afio 2000, a la hora
del estreno de Con dnimo de amar,
los programadores de Cannes tu-
vieron que ir a quitarle la copia
final a la sala de montaje, pues
seguia afiadiendo y quitando deta-
lles, mientras el publico ya calen-
taba butacas. Cuatro afios después,
alli mismo, la versidn final de 2046
llegd dos dias tarde al estreno.
Nadie pudo extrafiarse cuando,
meses después, el director apro-
bé una nueva version definitiva
para la distribucion internacional.
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Algunas peliculas suyas tienen has-
ta cuatro versiones, cada una con
titulos distintos, dependiendo del
mercado al que fueron vendidas.
Por ello, la dimensién comer-
cial de este paquete lleva a pregun-
tarse qué motivo al director a sal-
dar deudas con su propia obra. Tal
vez sean las ganas de no perderse
la fiesta del streaming o la espe-
ranza de que sus peliculas arran-
quen alguna chispa en las nuevas
generaciones. El evento coincide
con que el cineasta fue reclutado
por Amazon, que le produjo una
serie hecha a su medida (Blossoms
Shanghai) y ya le ha prometido
otra. Esperemos que su retorno a
la television y al melodrama se-
riado, los potreros donde Wong se
formo a fines de los 80, no signifi-
que el término de su carrera como
cineasta. Y si no, que ojala contri-
buya al advenimiento formal de
ese género hibrido, anunciado ya
tantas veces, en el cual, supuesta-
mente, los cddigos del cine y de la
television serdn indistinguibles.
En cuanto a cine propiamen-
te tal, todo esto tiene poco de
novedoso, pues las peliculas se
defienden solas, y si hay algo ver-
daderamente nuevo en estos 10
reestrenos es lo que aporta la mi-
rada del espectador: el redescubri-
miento. Mejor, el descubrimiento
retrospectivo. La contemplacion
del pasado deberia poder ser capaz
de desenmarariar el mito, pero en
este caso es imposible: cualquier
interpretacion estara mediada por
el hecho de que Wong es autor de
dos obras maestras, Con dnimo de
amar y 2046, las cuales podrian
empalidecer a casi todo el cine he-
cho durante los ultimos 30 afios.
Estas cintas definen su ascenso y
su caida. Por qué perdio el tranco
luego de estas dos peliculas e hizo
una tan mala como My Bluebe-
rry Nights, quedard en el libro de
misterios sin resolver. Su nuevo
proyecto aclarara si el hongkonés
sigue vigente o es parte de esa glo-
balizacion temprana en la cual el
pastiche y el trafico acelerado de



influencias culturales era todavia
una novedad. Es una época que,
tras la crisis de las democracias li-
berales y el shock de la pandemia,
de pronto se divisa lejana.

As Tears Go By (1988), la pri-
mera pelicula, es un cruce entre el
género de pandillas juveniles y el
melodrama cldsico. Toma mucho
prestado de la violencia de John
Woo y de Calles peligrosas de Scor-
sese, y la historia de amor tiene
ecos de Extrarios en el paraiso de
Jarmusch. Un pandillero quiere
retirarse del oficio de asesino por-
que se enamora de la prima que
llegé de provincias, y debe elegir
entre ese amor o salvarle la vida a
su hermano, también pandillero.

En Days of Being Wild (1990)
indaga en ese Hong Kong de los
aflos 60 que luego explotara en
sus dos obras maestras. Con este
filme —muy influenciado por el
kitsch de Manuel Puig, a quien leyo
con fervor— vy el siguiente, Ashes
of Time (1994), una epopeya de
artes marciales ambientada en la
China milenaria, Wong establece
las caracteristicas de su persona-
lisimo estilo: la camara siempre
en movimiento, los encuadres
descentrados y desenfocados, la
iluminacion expresionista que re-
salta las emociones, el juego con
el ralenti y el blanco y negro para
darle textura a la imagen, el uso y
la repeticion de planos emblema, la
discontinuidad de las tramas argu-
mentales y el deliberado desorden
del relato, el tema de la ausencia y
del paso del tiempo como ruido de
fondo de la condicion humana, y
el amor como quimera redentora.
Esto, sumado a la recurrencia de
la musica y de canciones clasicas
y populares, donde absorbe las in-
fluencias de los cddigos de MTV y
del género del videoclip. La mezcla
produce el efecto de ensofiacion
nostalgica y arrebato emocional
que es la rubrica de su obra.

En Chungking Express (1994),
una pelicula que filmd en cuatro
semanas para descansar del com-
plicado rodaje de Ashes of Time,

como también en Fallen Angels
(1996), Wong comienza a alejarse
de la nocion de género cinema-
tografico para entregar relatos
mutantes, que pueden comenzar
como cine negro y terminar como
comedias romdnticas o familia-
res. El foco son los encuentros y
desencuentros amorosos que se
producen en la solitaria vida de la
ciudad global. Estas cintas, en con-
junto con Happy Together (1997),
que sigue a una pareja gay que in-
tenta salvar su relacion en Buenos
Aires, se hacen cargo de las ansie-
dades que provocaba entonces la
delicada situacion de Hong Kong.
En poco menos de 200 afios, la
isla habia pasado de ser una aldea
de pescadores a convertirse en un
protectorado britanico y luego en
centro financiero mundial: el cru-
ce de caminos entre Oriente y Oc-
cidente; la perla de la modernidad.
En 1984, los gobiernos de China y
Gran Bretafia acordaron que la so-
berania pasaria a manos chinas en
julio de 1997, tal como establecia
el comodato original, bajo el es-
tatus especial conocido como “un
pais, dos sistemas”, que en el papel
garantizaba a la isla autonomia
politica y economica hasta el afio
2047. Cualquier esperanza que los
hongkoneses pudieran haber te-
nido en esa promesa se derrumbd
con lo ocurrido en 1989 en la pla-
za de Tiananmén. Asi se venia la
mano, avisoé el Partido Comunista.
Los hechos acontecidos en los ul-
timos anos han ratificado que para
Hong Kong la suerte estd echada.
De ahi que Con dnimo de amar
y 2046 se hagan cargo de una
nostalgia que opera en dos direc-
ciones. Por un lado, nostalgia del
pasado, pues todo ese Hong Kong
de los 60 que recrean las peliculas,
desde los dialectos cantoneses y
la comida hasta los ajustados ves-
tidos que usa Maggie Cheung, ya
no existe. Los filmes son la recrea-
cidn onirica que hace de su propia
infancia. La familia de Wong llegd
a la isla, como tantas otras, esca-
pando de la revolucion cultural
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de Mao. La desgarradora historia
de amor de Tony Leung y Maggie
Cheung, no consumada nunca y
cuyo fantasma acosara a Tony Le-
ung en 2046, en la revuelta segun-
da mitad de los 60 hongkoneses,
tiene su correlato oculto en este
amor por una patria que ya no
existe. Como dice unos de los in-
tertitulos de Con dnimo de amar: “El
recuerda esa época pasada como si
mirase a través de un cristal cu-
bierto de polvo: el pasado es algo
que puede ver, pero no tocar”.
Doble nostalgia entonces: por
el pasado y por el futuro, pues ese
amor, toda esa memoria y esas mo-
tas de polvo de las que esta hecha
la existencia humana, no solo seran
convertidos en cenizas por el tiem-
po, que es el destino de todo, sino
que, en este caso particular, seran
devorados por el Partido Comu-
nista Chino. Si no antes, con toda
certeza a finales del afio 2046.

As Tears Go By (1988)

Days of Being Wild (1990)
Chungking Express (1994)
Ashes of Time (1994)

Fallen Angels (1996)

Happy Together (1997)

In the Mood for Love (2000)
2046 (2004)

My Blueberry Nights (2007)
The Grandmaster (2013)

Dirigidas y escritas por Wong Kar-wai

Disponibles en Mubi y Filmin



Turismo accidental

Fuera de
temporada

POR MATIAS CELEDON

n La teoria de la bolsa de la ficcion, Ursula K. Le

Guin sostiene que la primera herramienta no

fue una lanza o un garrote, sino un morral.

Elarco trazado por Stanley Kubrick desde el
hueso y el simio homicida hasta la estacion espacial,
no seria mas que la version sofisticada de una misma
historia cavernaria repetida desde Cain pasando
por Nagasaki, basada en las peripecias de un grupo
de cavernicolas que “no tenian un nifio cerca para
darle vida o habilidad haciendo cosas o cocinando o
cantando, o pensamientos muy interesantes en que
pensar”, y decidio ir a jugarse la vida saliendo a cazar
con tal de matar su aburrimiento.

Para la escritora, aunque los mamuts ocupen es-
pectacularmente las paredes de las cuevas y nuestras
mentes, lo que efectivamente haciamos para seguir
vivos y gordos era recoger semillas, raices, brotes,
ademas de atrapar animales pequefios para aumentar
las proteinas.

Al final del dia, no era la carne o el marfil lo sus-
tancial para la supervivencia. Frente a la épica de
encontrar y cultivar unas semillas, lo que realmente
hizo la diferencia fue la historia de la caceria.

Salimos de Santiago escuchando sobre el colapso
de los alcantarillados para el Superbowl. Siendo fe-
brero y en Estado de Emergencia sanitaria, en la radio
no era noticia un corte de 10 horas en la Panamerica-
na. Desde la madrugada, la Ruta 5 Sur estaba bloquea-
da en Ercilla, por un ataque incendiario que destruyd
cuatro camiones y una camioneta. La caravana recién
empezd a moverse a mediodia, cuando liberaron una
pista. Ante kilometros de autos detenidos, pudimos
tomar un desvio y conejear por caminos interiores.
Aunque tardamos en llegar 10 horas en vez de seis,
consideramos que habiamos tenido suerte.

Una reaccion ldgica a la crisis pandémica es huir a
lugares mads naturales. Mds que una forma de escapar
del virus, es la necesidad de romper con el confina-
miento. Después de un afio de desfases y cuarentenas,
buscdbamos unos dias de tranquilidad en el sur, cerca
de la naturaleza.

Paz encontrd unas cabafias junto a un estero en
Malalcahuello, un pueblito de montafia al interior de
la Araucania Andina. A los pies de la cordillera de
las Raices, es la entrada a un valle volcanico impre-
sionante custodiado por el Lonquimay y el Llaima,
rodeado de bosques de antiguas araucarias que es-
conden lagunas tranquilas, rios gélidos y aguas ter-
males. Mientras en invierno esta siempre nevado, en
verano podiamos visitar saltos y cascadas, caminar
entre bosques de lenga y grandes robles, explorar
algun sendero al interior de la Reserva Nacional o,
simplemente, contemplar el paisaje y pasar el dia es-
cuchando el rio.

Despertamos con la sensacion de haber entrado a
un espacio distinto, a otra dimension del tiempo. Los
valles modelados por volcanes nos recuerdan que vi-
vimos en un mundo prehistdrico. Las singulares for-
mas geolodgicas dan cuenta de los distintos procesos
que han trastocado este paisaje a lo largo del tiempo.

Me acuerdo de la erupcién del Lonquimay la Na-
vidad de 1988. Los campos plomizos, los animales
flacos, echandose a morir sobre los pastos cubier-
tos de escarcha y ceniza que apenas respiraban. Las
consecuencias de la erupcidn fueron desastrosas y
reconfiguraron el entorno. La lava sepulto cabafias y
avanzo quemando arbustos, pastizales y arboles, so-
bre todo araucarias.

Al parecer, la geografia ha cambiado mds que la
realidad de sus habitantes. El paisaje ha reverdecido
y la gente vive en un escenario parecido al de antes.
Ya entonces, producto de las cenizas, los pobladores
caminaban con mascarillas.

Malalcahuello se une con el resto del territorio
por escasas cuestas y pasos cordilleranos, asi como
por el tunel Las Raices. Del otro lado se esconde la
unica zona de Chile al oriente de la cordillera de los
Andes. Antes dependia del ferrocarril, pero ahora se
ha transformado en un lugar turistico, fundamental-
mente por sus centros de esqui.

Hacia la frontera, Icalma es una zona sagrada para
los pehuenches y esta habitada por algunas comuni-
dades. El camino que lleva hasta alli sale de la carrete-
ra como un atajo y atraviesa la comunidad Quinquén,
en torno a la laguna Galletué, donde nace el rio Biobio.

En Uxiif xipay (“El despojo”), un premiado docu-
mental de 2004, Ricardo Melifiir, Lonko de Quinquén,
explica el sentido de la recoleccion. “Chau Ngechen
nos dejo a los pehuenches para que podamos sobre-
vivir con ese alimento. (...) Cuando nosotros estamos
en la veranada, debajo de las araucarias, nos sentimos
tan orgullosos y protegidos dentro de ese paisaje, que
para nosotros es una felicidad ir a cosechar pifiones.
Con eso nosotros compramos los alimentos mas im-
portantes. Y nosotros no queremos mds que eso, no
quisiéramos cambiar, porque eso para nosotros es
una riqueza’, dice.
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La lava derramada produjo la destruccion de cer-
ca de 200 hectdreas de bosque de araucarias, lenga y
robles que antes crecian en este valle. Pero el dafio
no se compara con las consecuencias de la empresa
“civilizadora” y sus bosques artificiales. La historia
de la caceria que referia Ursula K. Le Guin tiene mas
de 500 afios, pero en la Macrozona ha sido dramati-
ca. Desde 1860, el Estado chileno se ha valido de la
fuerza y del ejército para reducir a los mapuches a un
cinco por ciento de su territorio ancestral. También le
impuso su legislacion, sus autoridades, su forma de
division politica administrativa, reduciendo las esfe-
ras de control mapuche exclusivamente al ambito de
la comunidad.

En su ensayo Godos, insurgentes y visionarios, Ar-
turo Uslar Pietri reconoce que a la hora de definirnos
culturalmente, fracasamos ante el permanente tras-
fondo de contradicciones culturales y las superpues-
tas y encontradas visiones que se han impuesto sobre
nosotros mismos desde la llegada de Colon. Frente al
antagonismo obvio entre los “godos” e “insurgentes”
de turno, la dindmica se complejiza con la llamada del
visionario, quien “es, precisamente, quien no ve lo que
estd ante él sino lo que proyecta desde su mente”.

Habria que comenzar de nuevo para mirar la su-
cesiva dimension de las visiones. El lenguaje crea rea-
lidad, pero no necesariamente es la realidad. La tinica
estacion de servicio en 100 kildmetros a la redonda
estd en Lonquimay. Los rayados en los paraderos y la
sefalética dan cuenta de que es territorio mapuche.
“La resistencia de un pueblo contra un Estado asesino
es terrorismo’, se lee en una garita.

¢Cémo saldar esa deuda histdrica? ;Coémo trans-
formar o cambiar estructuralmente la manera en que
nos narramos? Frente a una narrativa recolectora o
una narrativa cazadora —de flecha, lineal, encaminada
a la victoria y la resolucién—, la dramaturga Manuela
Infante propone una tercera via: “Yo elijo contrarres-
tar la narrativa cazadora con narrativas vegetales, ma-
teriales, minerales”.

Regresamos a Malalcahuello por la cuesta de Las
Raices. La niebla asciende lentamente y se disuelve
sobre araucarias milenarias. No sé qué pasard aqui en
ausencia de personas, pero basta con que aparezcan
para que todo se ponga en movimiento. De pronto el
camino se abre y la luz encandila. Entre las lomas, las
ruinas de un centro de esqui abandonado se iluminan
con el sol del atardecer. Bajamos del auto y cruzamos
los pastizales hasta las torres de hormigén. Vimos
el atardecer entre la herrumbre de los andariveles.
Desde aqui se ven volcanes en todas las direccio-
nes. Finalmente, aunque tarde, la naturaleza tiende a
regenerarse. En el interior de la Macrozona sur hay
una microzona, donde el tiempo parece desfasado. Se
hunden los dias y uno aparece.
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Pensamiento ilustrado

llustracion: Sebastian llabaca

“Amar a un extrafo como a si mismo entraiia como contrapartida:
amarse a si mismo como a un extrano’.

- Simone WEeil.
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