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LAS DEUDAS DEL LIBERALISMO
Aunque en el siglo XX derrotó al fascismo y al comunismo, en estas últimas dos 
décadas el ideario liberal ha mostrado no pocos tropiezos, tanto en su versión 

política como económica y cultural. Reportaje a los libros que atestiguan  
su crisis, entrevista con Edmund Fawcett, crítica al nuevo ensayo de  

Louis Menand y columnas de Camila Vergara, Leonidas Montes y Carlos Peña.

¿Cómo “reparar” el sistema económico? ¿Sobrevivirá el capitalismo a 
los actuales niveles de desigualdad? Son las preguntas que plantean 

Mariana Mazzucato y Branko Milanovic.

Alone y Mistral: 
bitácora de viaje

Rosabetty Muñoz, hacia un 
nuevo trato con la tierra y el mar

“La ligera paloma, que en vuelo libre corta el aire, cuya resistencia siente, 
podría imaginarse que aun lo lograría mucho mejor en un espacio vacío de aire” 

(Kant, Crítica de la razón pura)
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Cynthia Ozick: errores, 
malentendidos y genio
por álvaro matus

Ilustración: Daniela Gaule

Personaje

La inteligencia, la sensibilidad y el carácter único de Ozick, serio 
y chispeante, mordaz y generoso, alcanza niveles superlativos 
en el ensayo, un género que para ella está amenazado por la 
actualidad, por el “Ahora”, y también por la superficialidad. 
Para Ozick, el ensayo se construye con lenguaje, personalidad y 
coraje, no con tesis que hay que demostrar ni con opiniones. 
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Personaje

C
uando tenía 22 años y 
era todavía una escritora 
inédita, Cynthia Ozick 
(1928) decidió transfor-

marse en Henry James. Vivía ence-
rrada en una habitación empapelada 
de amarillo, leyendo como obsesa, y 
aunque había sido una sobresaliente 
alumna de literatura inglesa en la 
Universidad de Nueva York, aban-
donó el doctorado para dedicarse 
a crear la Gran Obra, una novela 
sagrada, sublime y fulgurante. En 
su ensayo “La lección del maestro” 
confiesa que si bien tenía claro 
que ella no era brillante y tampoco 
muy prolífica, “encarnaba la idea 
de James, pertenecía a su culto, era 
una adoradora de la literatura, que 
era mi único altar: como el Henry 
James calvo y entrado en años, yo 
era una sacerdotisa y aquel altar era 
mi vida entera”.

Basta imaginarse a esta mujer 
miope, que había crecido en una 
familia de inmigrantes judíos ru-
sos en el Bronx, para comprender 
cuánto la irritaba, por esos años, 
la figura (y la influencia) de Susan 
Sontag. A mediados de los 60, 
Ozick mantenía una “guerra pri-
vada” con la autora de Contra la 
interpretación, aunque esta última, 
claro, nunca se enteró. Ozick res-
ponsabiliza a Sontag de contribuir 
a la disolución de las jerarquías al 
vincular a Patti Smith con Nietzs-
che o al sepultar la novela, en su 
forma más tradicional, en aras de 
estructuras experimentales, for-
mas y lenguajes que dieran cuenta 
de la conciencia astillada del suje-
to contemporáneo.

Ozick, que aún era Henry Ja-
mes, creía en los personajes, en las 
tramas y subtramas, en la tensión 
narrativa, en el realismo. Publicó 
su primera novela, Trust, recién a 
los 37 años. No pasó mucho, pero 
logró salir de ese limbo en que se 
encontraba justamente con una 
historia de 650 páginas que home-
najea a su maestro.

Demoró casi dos décadas en sa-
car su segunda novela, Galaxia caní-
bal, quizás porque se concentró en 

la escritura de cuentos, género en 
el que se la considera una maestra 
indiscutida. “El chal” bien puede 
ser una de las cimas de la narra-
tiva del siglo XX: nueve páginas 
donde tres mujeres (una madre, 
su hija y una sobrina), más una 
manta que abriga, consuela y 
alimenta, intentan conservar la 
vida en un campo de concentra-
ción. Nada es explícito y el horror 
posee la lógica de los relatos de 
Kafka: se lo describe como una 
verdad inapelable que cae sobre 
los cuerpos, sin espacio para la 
compasión ni el azar. 

El relato es de 1980, y tres 
años después Ozick publicó una 
especie de complemento, “Rosa”, 
sobre la vida de la madre en Mia-
mi, una reflexión desquiciada (a lo 
Thomas Bernhard, trágica y cómi-
ca a la vez) acerca del odio como 
única pasión de los sobrevivientes.

La inteligencia, la sensibilidad 
y el carácter único de Ozick, serio 
y chispeante, mordaz y generoso, 
alcanza niveles superlativos en el 
ensayo, un género que para ella 
está amenazado por la actualidad, 
por el “Ahora”, y también por la 
superficialidad. Para Ozick, el en-
sayo se construye con lenguaje, 
personalidad y coraje, no con te-
sis que hay que demostrar ni con 
opiniones. Al igual que en Hazlitt, 
De Quincey y Stevenson, posee el 
estilo libre de una mente que zig-
zaguea en torno a un tema. 

¿Y de qué habla? 
De literatura, su altar, pero 

también de su época y de cómo 
se ha erosionado la idea de una 
cultura común. No teme parecer 
elitista. Cree en la distinción y en 
las jerarquías; busca y logra crear 
algo extraordinario: conmover 
con el intelecto. 

A la hora de despejar confu-
siones no le tiembla el pulso: des-
deña a quienes escriben a partir 
de sus desventajas biográficas, 
sospecha del afán de las nuevas 
generaciones por reinventar el 
arte, la irrita sobremanera la indi-
ferencia ante una crítica seria y la 

influencia de un show como el de 
Oprah; le molesta que los papers 
se erijan como las sagradas escri-
turas de la academia, que evalúa 
los textos en función de si calzan 
o no con los valores progresistas. 
Es despiadada con Capote y los 
Beat, y puede escribir admirati-
vamente sobre Saul Bellow, Sylvia 
Plath, W.H. Auden, Edmund Wil-
son, Lionel Trilling (su maestro) y 
James Wood.

Por cierto, Cynthia Ozick a sus 
93 años ya no es Henry James. En 
algún momento de su trayectoria 
se dio cuenta de que ella tampoco 
había estado a salvo de errores y 
malentendidos. Ese ensayo, “La 
lección del maestro”, es una sen-
tida confesión sobre el que fue 
quizá su mayor error de juventud: 
transformarse en Henry James. 
Creer a pie juntillas en que para 
crear una obra de arte hay que 
vivir de manera inmaculada, que 
el matrimonio y los hijos son una 
distracción (James habla de maldi-
ción) y que solo si la obra es gran-
diosa el esfuerzo adquiere senti-
do; todo ese discurso solemne y 
categórico que aparece en la no-
vela La lección del maestro le costó, 
según sus propias palabras, la ju-
ventud. Sí, Ozick comulgó con ese 
credo que separa el arte de la vida, 
las pasiones de la creación, pero 
con el tiempo se dio cuenta de 
que la vida la alcanzaba, con sus 
angustias, enfermedades, penas y 
desilusiones. Y que la “Sublime 
Literatura” no la abrazaba nunca. 
De pronto, de esa constatación 
surge su inmensa ironía. 

Para Ozick, al final, La lección 
del maestro no se trata del genio ni 
de la ambición, sino de los peli-
gros que acarrea obnubilarse con 
la meta en vez de concentrarse en 
el camino. 



A
sí como no hay que confundir la libertad 
con el libertinaje, tampoco hay que ha-
cerlo con el liberalismo. Todo el mundo 
ama la libertad, casi todo el mundo aspira 

a un grado de libertinaje, pero… ¿quién defiende  
al liberalismo?

Pocos. El liberalismo incluso parece más atacado 
que protegido. Su descrédito es un ejercicio recurren-
te, lo cual se podría explicar, quizá, porque ha llegado a 
ser la visión política dominante. Alguna vez un credo 
o doctrina en conflicto con otras, su aparente triunfo, 
ha significado ponerlo en constante cuestionamien-
to. Menos un movimiento concreto que un ambien-
te general, el liberalismo, ha señalado John Gray, es 
la teoría política de la modernidad y sus postulados  
constituyen rasgos distintivos de la vida moderna. 

La corriente de pensamiento que derrotó durante el siglo 
XX tanto al fascismo como al comunismo, ha mostrado no 
pocas vacilaciones y tropiezos en lo que va de esta centuria: 
la crisis de los Estados de bienestar, la larga marcha de 
China como superpotencia de un capitalismo autoritario, 
el renacimiento de fundamentalismos religiosos, la crisis 
económica que se ha profundizado con la pandemia, un 
modelo de desarrollo que parece agravar el desastre 
climático y las batallas culturales, por cierto, donde los 
liberales nunca parecen estar de acuerdo. Con todo, 
puede que el liberalismo no esté muerto. Pero varios 
libros atestiguan que sí acusó el golpe: unos quieren poner 
su epitafio; otros le dan ánimo, pero lo hacen como si el 
campeón estuviera contra las cuerdas.

POR PATRICIO TAPIA

Como el aire, está en todas partes (ni conservadurismo 
ni socialismo son ahora completamente ajenos a sus 
planteamientos), lo que hacía innecesaria su defensa 
y atizaba la ofensiva. Sería la ideología hegemónica.

 En realidad, el liberalismo es asediado, impugna-
do o desafiado, pero desde hace algún tiempo parece 
no ser un oponente formidable: no sería Goliat, ni si-
quiera David. Sería apenas una sombra, si es que no 
un cadáver.  

Es verdad que han existido muchas declaracio-
nes de muerte y proclamas de resurrección, en suce-
sivas olas de triunfalismo y desánimo. Su principal 
victoria fue la caída de la Unión Soviética, cuando 
colapsó su mayor competidor ideológico. Sin rival 
serio, algunos optimistas creyeron llegar a un “fin de 
la historia”.

Después del orden  
liberal (o cómo liberarse  

del liberalismo)
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Las deudas del liberalismo



Después del orden  
liberal (o cómo liberarse  

del liberalismo)

Enlightened (2020), de Joe Webb.
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Desmintiendo ese entusiasmo, el liberalismo —y 
la democracia liberal, ligada a él— ha mostrado no po-
cas vacilaciones y tropiezos: la crisis de los Estados de 
bienestar; la larga marcha de China como superpoten-
cia de un capitalismo autoritario; el renacimiento de 
fundamentalismos religiosos y, en 2001, el ataque al 
corazón de su país emblema; la enorme crisis finan-
ciera global de 2008. Quienes lo quieren poco indican 
2016 como el inicio de su fracaso definitivo: Brexit (In-
glaterra), guerra en Siria, 
Trump presidente de Es-
tados Unidos, el auge del 
populismo. A esa lista se 
podría agregar la angustia 
pandémica y la ansiedad 
medioambiental y sus 
efectos: crisis económica 
y desastre climático.

Puede que el libe-
ralismo no esté muerto, 
pero sí acusó el golpe. Va-
rios libros lo atestiguan: 
unos quieren poner su 
epitafio; otros le dan áni-
mo, pero lo hacen como 
si el campeón estuviera 
contra las cuerdas.

EL LIBERALISMO  
Y SUS  
CONTRADICCIONES
Desde una perspectiva 
general, el liberalismo se-
ría una doctrina que pro-
pugna la limitación del 
poder político, para orga-
nizar la convivencia pa-
cífica a través de princi-
pios como el imperio de 
la ley o la protección de 
los derechos individua-
les. ¿Cómo se manifiesta 
en la vida moral de las 
personas o su pertenencia a comunidades?, ¿cómo se 
relaciona con la democracia o la actividad económica? 

Ciertamente, existe una familia extensa de prác-
ticas históricas, grupos ideológicos y escritos filo-
sóficos que podrían llamarse liberales, sosteniendo 
posiciones a veces encontradas y configurando sofis-
ticadas taxonomías, con parentescos que recuerdan al 
que existe entre un loro y un cocodrilo: filogenética-
mente correcto, pero de difícil comprensión. A los li-
berales de izquierda y de derecha se suman los libera-
les igualitarios, liberales conservadores, ordoliberales, 
católicos liberales, liberales comunitaristas, socialis-
tas liberales, neoliberales, liberales clásicos, liberales 

autoritarios y liberales humanistas, entre otras curio-
sidades silvestres, que pueden favorecer —según sus 
pretensiones redistributivas— un generoso Estado de 
bienestar o un cicatero Estado mínimo; o bien, pro-
pugnar —según sus esquemas valóricos— la floración 
de las disidencias sexuales o no inmiscuirse en esos 
ámbitos. Algunos creen en la tolerancia al aborto o 
la eutanasia, mientras otros consideran la vida como 
algo sagrado; unos piensan que las drogas son un 

mercado más y otros 
que ninguna represión 
es suficiente. También 
la palabra “libertad” 
es inestable. Duran-
te la Segunda Guerra 
Mundial, el “mundo 
libre” luchaba contra 
los fascismos junto a la 
Unión Soviética, pero 
después, en la Guerra 
Fría, ella fue su gran 
amenaza. En Chile han 
existido partidarios de 
una “sociedad libre” 
que no echaron en 
falta las instituciones 
democráticas ni se es-
candalizaron demasia-
do por la vulneración 
de algunos o muchos 
derechos individuales.

Adentrarse en la 
historia o contra-his-
toria del liberalismo 
muestra que existen 
muchos supuestos sin 
fundamento. No basta 
la vaga alusión a una 
cierta mentalidad o há-
bitos para entenderlo. 
La afinidad entre algu-
nos principios (liber-
tad, igualdad) y cierto 

estilo (conciliador) no es necesaria: los jacobinos se 
valieron de medios violentos para fines “liberales”; y 
encantadores reaccionarios convencen con sus pro-
yectos autoritarios. Los liberales no siempre fueron 
demócratas ni capitalistas ni defendieron a las mino-
rías. Algunas de estas circunstancias alimentan con-
tradicciones que subsisten hasta hoy. 

En sus relaciones problemáticas con la economía 
o la democracia, las corrientes liberales no fueron es-
pecialmente coincidentes con el capitalismo ni con el 
grado de intervención del Estado en la economía, aun-
que fueron dejándose seducir por la doctrina del “dejar 
hacer” (o laissez-faire), para llegar en algunos casos a la 
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En sus relaciones 
problemáticas con la 

economía o la democracia, 
las corrientes liberales 

no fueron especialmente 
coincidentes con el 

capitalismo ni con el grado 
de intervención del Estado 

en la economía, aunque 
fueron dejándose seducir 
por la doctrina del “dejar 

hacer” (o laissez-faire), 
para llegar en algunos 

casos a la apología de los 
mercados desregulados. 

Con la democracia pareció 
tener por años una feliz 

unión, pero  
se ha vislumbrado  

la separación.



apología de los mercados desregulados. Con la demo-
cracia pareció tener por años una feliz unión, pero se 
ha vislumbrado la separación. La “democracia liberal” 
no era una redundancia, en cuanto han surgido go-
biernos populistas elegidos democráticamente, pero 
“iliberales” (según el término de Zakaria), con prácti-
cas como la primacía de técnicos que desconocen los 
mecanismos democráticos; o bien, la exaltación de la 
democracia directa, que suele ignorar aspectos forma-
les que permiten que la democracia exista.

Quizá la contradicción más importante está en 
la importancia de la neutralidad valórica y las pres-
cripciones sobre la vida buena. Para algunos, el li-
beralismo significa 
una concepción sobre 
cómo deberíamos vivir, 
centrada en la libertad; 
para otros significa 
justamente no indicar 
cómo vivir y abstener-
se de juzgar las diversas 
formas de hacerlo. La 
versión predominante 
entiende que no debe 
prescribir (ni proscri-
bir) determinadas for-
mas de vida. Un Estado 
liberal debe proveer 
un marco institucional 
que permita a cada per-
sona vivir según sus 
propias convicciones o 
incertidumbres, según 
sus propias normas 
morales o falta de ellas. 
Aquí estaría el germen, 
según sus críticos, de 
un gran problema del 
liberalismo: el indi-
vidualismo rampante 
que corroe los vínculos y asociaciones.

CONTRA EL INDIVIDUALISMO
Los ataques recientes más interesantes al liberalis-
mo —por la amplitud de sus propuestas, por su estilo 
polémico— parecen provenir desde el flanco derecho. 
Muestras estimulantes en esta línea son los libros 
¿Por qué ha fracasado el liberalismo?, del teórico político 
Patrick Deneen, y El imperio del mal menor, del filósofo 
y ensayista Jean-Claude Michéa, quien ocupa un lugar 
difuso en el ambiente político francés. Menos estimu-
lante es The Limits of Liberalism, de Mark Mitchell. 

La afirmación central de Patrick Deneen es que 
el colapso del liberalismo se explica por su éxito. 
Algo tan extraño como morir de felicidad. Según él, 
esto sucedió porque la expansión de las opciones  

individuales provocó o aumentó otros males. En polí-
tica, se ofrecieron libertades y derechos, pero hay un 
creciente control y vigilancia; se prometió desplazar a 
la aristocracia, pero eso generó una “liberalocracia”. En 
economía, aumentó la desigualdad; en educación, está 
eliminando las artes liberales; en ciencia y tecnología, 
ha llevado a la crisis ambiental.

La modernidad habría destruido una cosmovisión 
donde las personas se concebían como integrantes 
de conjuntos más amplios y la humanidad existía en 
continuidad con la naturaleza. Deneen rechaza la re-
configuración del mundo de acuerdo a una falsa an-
tropología: entender al ser humano como individua-

lista y egoísta.
El “plato de fondo” 

de su menú es proponer 
el fortalecimiento de las 
pequeñas comunidades, 
en las que los ciudadanos 
recuperarían costumbres 
tradicionales y los hábitos 
de la democracia y merca-
dos locales. A su receta le 
agrega ingredientes: unas 
cuantas gotas de esencia 
ludita (cierto rechazo a 
la tecnología); un chorro 
generoso, que humecte 
todo, de homilías sobre 
el autodominio, y una cu-
charadita de mojigatería 
(la autocontención perdi-
da, por supuesto, incluye 
el sexo).

A Deneen no lo con-
vence que el egoísmo 
forme parte del ADN 
humano y que estemos 
genéticamente programa-
dos a ejercitarlo; pero pa-

rece menos cuestionador con otras “naturalizaciones”, 
como roles de género y convenciones sexuales. Cree 
que el liberalismo ha empeorado la condición de la 
mujer, al trasladarla a la fuerza laboral.

Pero no se trata de negar lo bueno del liberalismo, 
como sus esfuerzos por la libertad contra la tiranía. 
Como un conejo en un truco de magia, Deneen quiere 
estar dentro y fuera de la caja “liberal” —dentro para 
lo bueno, fuera para lo malo—, pero antes debería con-
vencer de que su oposición a las injusticias antilibe-
rales no es liberal.

En El imperio del mal menor, con mezclas de sol-
tura, rigurosidad y sarcasmo, Jean-Claude Michéa se 
opone a la civilización liberal. No cree que sea posi-
ble distinguir un “buen” liberalismo (político y cultu-
ral) de un “mal” liberalismo (económico). Habría una  
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unidad en el “liberalismo realmente existente”, de ma-
nera que sus versiones económica (derecha) y cultural 
(izquierda) responden a una misma lógica. El libro 
ofrece una genealogía del liberalismo, retrocediendo a 
las propuestas ante las guerras religiosas de los siglos 
XVI y XVII, con el objetivo de asegurar la coexisten-
cia pacífica, lo que implica la neutralización de creen-
cias y convicciones que pudieran provocar un regreso 
a la guerra. Para evitar lo peor, el mal menor.

El liberalismo, para él, se funda en una antropo-
logía “desesperada”, basada en la desconfianza, el te-
mor y la convicción de 
que amar y dar son ac-
tos imposibles. El axio-
ma básico liberal es el 
Estado valóricamente 
neutro, que no impone 
una concepción de la 
vida buena. Pero con el 
tiempo, el “imperio del 
mal menor” se transfor-
mó en “el mejor de los 
mundos”. Porque, a pesar 
del pesimismo liberal 
sobre la decencia huma-
na, surgió un porfiado 
optimismo respecto del 
crecimiento material. 

Para Michéa, el libe-
ralismo sería el proyecto 
de una sociedad mínima, 
definida por el “Derecho” 
y el “Mercado”, institu-
ciones que se ven afec-
tadas por la neutralidad 
valórica. Un ejemplo es 
la extensión infinita de 
los derechos individua-
les (menciona que hay 
países en que se discu-
te el derecho al caniba-
lismo consentido entre adultos). Así, el liberalismo 
está dejando de ser el “mal menor” para ser un “mal 
mayor”, dada la descomposición de una sociedad que 
desconfía de sus integrantes. Pero no todo está perdi-
do, cree Michéa, porque las virtudes humanas básicas 
todavía se extienden entre la gente común: la “common 
decency” (Orwell) sería una reserva para resistir la de-
vastación de todas las utopías modernas. 

Sin la impetuosidad de Deneen ni la astringen-
cia irónica de Michéa, Mark Mitchell, en The Limits 
of Liberalism, cree que el liberalismo da paso a puntos 
de vista peligrosos, que impiden conocer los límites 
sociales, naturales y divinos. En buena parte del li-
bro (los capítulos más interesantes) se dedica a de-
tallar las contribuciones de autores como Michael 

Oakeshott, Alasdair MacIntyre y Michael Polanyi, 
quienes postulan que se conoce la realidad a través 
de la tradición y la cultura. Su tesis principal es que 
las tradiciones importan porque son “conocimiento” 
y, como el liberalismo rechaza la tradición y apues-
ta por las elecciones individuales, debe reemplazarse. 
Que el liberalismo sea también una tradición parece 
no preocuparlo. 

Mitchell ofrece una “tercera vía” para evitar males 
como la tentación cosmopolita o la política de identi-
dad: el “localismo humano”, caracterizado por el amor 

por el lugar de uno, las 
tradiciones y las personas 
que lo habitan, sin miedo 
ni odio a los demás.

¿Son tan sorpresivos 
estos cuestionamientos no 
izquierdistas del libera-
lismo? No tanto. En Ana-
tomía del antiliberalismo 
(1993), Stephen Holmes 
analizaba esa crítica: au-
tores y obras de los siglos 
XIX y XX, como Joseph de 
Maistre, Carl Schmitt, Leo 
Strauss, Alasdair MacIn-
tyre y Christopher Lasch. 
La mixtura de reacciona-
rios, comunitaristas y fas-
cistas no supone que com-
partan todo. Y algunos de 
esos nombres (MacIntyre 
y Lasch) figuran con fre-
cuencia en los trabajos de 
Deneen, Michéa y Mitchell.

LIBERALISMO 
HUMANO
Ante tantos embates y 
reproches, esperablemen-
te de la izquierda y algo 

menos de la derecha, hay quienes han asumido una 
defensa reciente del liberalismo, como el crítico y 
memorialista Adam Gopnik o la economista Deirdre 
McCloskey, quienes defienden un “liberalismo huma-
no”; o bien, la aproximación a través de la literatura de 
la teórica literaria Amanda Anderson.

En su libro A Thousand Small Sanities, Gopnik se 
pregunta por qué odian tanto al liberalismo. La dere-
cha critica su fe en la razón; la izquierda, su fe en la 
reforma, antes que en un cambio revolucionario. El 
autor es “reformista”, lejos de la reacción y de la revo-
lución (que atrae a su hija, a quien de vez en cuando 
se dirige). El liberalismo de los “humanistas liberales”, 
como él, “tiene un argumento verdadero, igualmen-
te potente, igualmente simple”. Pero no resulta tan  
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simple ni potente, a menos que lo sea por estar es-
crito en cursiva: “El liberalismo es una práctica política 
en evolución, que defiende la necesidad y la posibilidad de 
una reforma social (imperfectamente) igualitaria y una 
tolerancia cada vez mayor (si no absoluta) de la diferencia 
humana a través de razonadas y (mayormente) no impe-
didas conversaciones, demostraciones y debates”. Gopnik 
pareciera considerar el liberalismo como una forma 
de vida de personas agradables, reacias a la vigilancia 
policial, sentimentales y que se mueven en un entor-
no preferentemente neoyorquino.

En Por qué el liberalismo funciona, Deirdre McClos-
key señala que al liberalismo se le hacen acusaciones 
falsas desde izquierda y derecha, que corresponden 
más bien al “iliberalismo”. 
Ella invita a un futuro libe-
ral que se oponga a un socia-
lismo izquierdista o un tra-
dicionalismo derechista: “El 
enriquecimiento a través del 
verdadero liberalismo hu-
mano de los ahora pobres, 
una liberación permanente 
de los miserables y una ex-
plosión cultural en las artes, 
las ciencias, la artesanía y 
el entretenimiento más allá 
de toda comparación”. En 
la defensa de la pareja libe-
ralismo-capitalismo, saca 
su calculadora y, con datos, 
señala que esta unión ha 
elevado el nivel de vida de 
la gente (el de los estadouni-
denses se ha cuadruplicado 
80 años) y, contra Piketty, 
niega que genere pobreza 
y desigualdad. Según sus 
cifras, el crecimiento econó-
mico incrementó el ingreso real de las personas en los 
últimos tres siglos (en más de un tres mil por ciento) 
y, a su vez, la desigualdad en su conjunto se ha re-
ducido en las últimas tres décadas en todo el mundo 
(para los extremadamente pobres al menos). Si no es 
el mejor de los mundos posibles, sería el mejor que la 
realidad permite. 

En Bleak Liberalism, Amanda Anderson señala 
que el liberalismo se suele concebir como un proyec-
to candorosamente optimista, un término de burla 
porque carece de una crítica sistemática o porque es 
ciego a las complejidades de las vidas individuales. El 
desafío sería hacer ambas cosas: la autorreflexión in-
dividual y el análisis social, mediante la indagación en 
la “desolación” de la narrativa realista.

Ella muestra de qué manera, en la novela victo-
riana, ciertas características formales (narración en 

tercera persona, diálogos) vuelven más complejo al 
liberalismo. Reinterpreta, por ejemplo, Casa desolada 
(1853), de Dickens: la narración dual combinaría el 
optimismo moral de un personaje con el diagnósti-
co sombrío de otro. O la trama romántica de Norte 
y Sur (1855), de Elizabeth Gaskell, que a su juicio no 
sofoca la crítica al capitalismo industrial. También se 
adentra en el siglo XX, desde el relato de Kafka “Ante 
la ley” (1915), donde, según la autora, al protagonista 
se le niega el acceso a la ley como una vida segura 
y decente, hasta novelas como A la mitad del camino 
(1947), de Lionel Trilling, o El hombre invisible (1952), 
de Ralph Ellison. 

 Anderson pretende hacer menos automáticos los 
reflejos condicionados de 
la crítica que rechaza el 
liberalismo como prosai-
co e iluso. Es convincen-
te en cuanto a que tiene 
una veta desolada, nada 
ingenua; no tanto en su 
tesis de que, con la nostal-
gia por instituciones libe-
rales (democracia, bienes-
tar social), los críticos del 
liberalismo serían tam-
bién sus herederos, in-
cluyendo provocaciones 
como entender a Adorno 
como un liberal encubier-
to y a Foucault como un 
neoliberal secreto. 

CABLE A TIERRA 
La posibilidad de un “li-
beralismo humano” visto 
desde la crítica cultural, 
la economía o la literatu-
ra, parece una respuesta 

a las paradojas que supone su posición hegemónica y 
su impronta tecnocrática. Antes que su final o supe-
ración definitiva, se propone un regreso a la cultura 
imaginativa, lo que ya en 1950 el crítico Lionel Trilling 
llamó “imaginación liberal”. Él pensaba entonces que 
el futuro del liberalismo se decidiría en el ámbito de 
la cultura. Probablemente no le faltaba razón, si con-
sideramos que las llamadas “guerras culturales” es 
donde el liberalismo se ha mostrado más contradicto-
rio: en casi cualquiera de ellas —desde la igualdad de 
las disidencias sexuales y los “lugares de la memoria”, 
hasta la legalización del aborto y el tratamiento de la 
migración—, la canción de los liberales suele empezar 
con dulces arpegios progresistas, para terminar con 
vibrantes sones conservadores.

Sin embargo, el liberalismo sigue siendo la ideolo-
gía y el arreglo institucional dominante. Y tal vez por 
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eso concita tantos ataques. Por muy atractivas o suge-
rentes que algunas de esas críticas sean, la demolición 
es, como en casi todo, más sencilla que la construcción. 

Muchas de las censuras destacan las formas tra-
dicionales de comunidad que el liberalismo ha des-
plazado en favor de las opciones individuales. Es 
cierto. Pero también lo es que las tradiciones redu-
cen las posibilidades de la razón para cuestionar cos-
tumbres y modos de vida heredados. Muchas veces 
los liberales prefieren la elección individual porque 
las tradiciones son injustas o bárbaras (la esclavitud, 
la ablación de clítoris o las corridas de toros). 

El liberalismo suele confiar en que las herra-
mientas de la razón —el discurso científico, el debate 
público, el estado de derecho, con todas las preven-
ciones necesarias a la excesiva confianza en cada una 
de ellas— permiten la convivencia de una multiplici-
dad de estilos de vida y evitan los conflictos mayo-
res. En el amplio rango que va entre el gran enrique-
cimiento y las bondades que augura McCloskey y el 
triste “control de daños” que ve Michéa, el liberalis-
mo ha resultado un mecanismo relativamente eficaz. 

Por eso muchos de los que rechazan la denomina-
ción “liberal” sustentan algunas ideas o instituciones 
liberales. Luchan contra un liberalismo al que no 
pueden abandonar completamente.

La crítica demasiado amplia (referir las aporías 
de la modernidad) es más sencilla que delinear cues-
tiones concretas. De ahí la vaguedad al trazar obje-
tivos específicos y presentar una sociedad y un go-
bierno efectivamente no liberales. Deneen cree que 
hay que revitalizar formas “locales y reducidas” de 
comunidad; Michéa propone una leve “anarquía” en 
que prime la “decencia común”. ¿Cómo manejarían 
los gobiernos locales la migración masiva o el co-
mercio internacional? ¿Qué podría aportar la “decen-
cia” al avance tecnológico o las guerras? ¿Qué podría 
decir el “conocimiento tradicional” de las pandemias 
o el cambio climático?

Cuesta percibir el ocaso liberal o avizorar un 
orden posliberal cuando los críticos del liberalis-
mo no han indicado una posición que sea posible  
de implementar y que no tenga algo —o mucho—  
de liberal. 
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Las deudas del liberalismo

¿Tiene deudas el liberalismo, defectos que superar, 
vacíos que colmar, afirmaciones que corregir? La 
respuesta a esas preguntas exige, desde luego, 
identificar algún rasgo central que compartan 

puntos de vista en apariencia disímiles y en cualquier 
caso distantes como, para citar dos extremos, los de 
Locke, que creía que la propiedad era previa al Estado, 
o John Rawls, quien pensaba que no había nada que 
antecediera al orden político. ¿Existe ese principio 
que, como un hilo invisible, entrecruzaría todo el 
pensamiento liberal?

En general, lo que caracteriza a cualquier libera-
lismo es lo que podríamos llamar la primacía de la 
libertad. Conforme a ese principio, los seres humanos 
se encuentran, como observó John Locke, en un es-
tado natural de libertad para ejercer sus acciones, sin 
depender de la voluntad de ningún otro ser humano. 
Algo semejante imagina John Rawls en su famosa po-
sición original cuyos partícipes han de convenir uná-
nimemente la fisonomía de las instituciones. Esa pri-
macía de la libertad es normativa, lo cual quiere decir 
que quienes deseen poner cortapisas a la franquía de 
que dispone un ser humano tienen la carga de probar 
que existe alguna justificación para hacerlo. ¿Por qué 
alguien debe obedecer a otro? Esa es la pregunta que 
inspira a la reflexión liberal. Ese principio es el que 
también explica por qué la literatura liberal, desde el 
siglo XVII en adelante, parece preocupada ante todo 
de las condiciones que han de cumplirse para que  
surja la obligación política, es decir, para que un indi-
viduo deba someterse a la voluntad de otro. 

Así caracterizado, el liberalismo posee, por su-
puesto, algunas deudas intelectuales —con relevantes 
consecuencias prácticas y políticas— que debe saldar. 
Las más obvias que la literatura ha detectado son  
las siguientes: 

El atomismo y la multiculturalidad
Desde luego, se ha llamado la atención acerca del ato-
mismo que caracterizaría lo que pudiéramos llamar la 
ontología liberal, es decir, la manera en que concibe 
los elementos últimos e irreductibles de la vida social. 

Las fallas  
del liberalismo

POR CARLOS PEÑA

Para el liberalismo, la sociedad suele aparecer como 
un agregado de individuos, una convergencia de inte-
reses entre ellos o una asociación voluntaria con fines 
de cooperación. Como consecuencia de este punto de 
vista, los pensadores liberales son estrictamente no-
minalistas: la sociedad es para ellos el nombre de un 
agregado de individuos, un simple hecho institucio-
nal, sin sustancia que le sea propia. 

Y allí se configura una de sus principales deudas.
Porque, según se sabe, el individuo no antecede 

a la sociedad, sino que siempre es, por decirlo así, 
ex post social. Los seres humanos, como enseñaron 
Rousseau, Fichte o Hegel y antes de ellos nada menos 
que Aristóteles, son seres especulares; su identidad, 
la idea de quiénes son y a lo que aspiran se forja en 
medio de la interacción con otros. Desde este punto 
de vista, no es posible afirmar la antelación del indivi-
duo respecto de la sociedad. Cada uno es el resultado 
de un complejo proceso de sociabilización, gracias al 
cual recibe una cultura y una lengua, que no inven-
tó y que es portadora de un horizonte interpretativo 
con el que cada uno configura su mundo. Al olvidar 
esta dimensión de lo humano, el liberalismo obvia 
que la posición de cada uno en la escala invisible del 
prestigio y del poder no es un asunto de desempeño 
individual o de simple voluntad, sino el resultado de 
una compleja trama que nos configura.

Como consecuencia de ello, el liberalismo sue-
le ignorar o no le confiere importancia política a 
los procesos de subjetivación, esos mecanismos 
mediante los cuales se produce la posición de cada 
uno en la estructura social.  Y al ignorarlos es poco 
sensible al multiculturalismo y a las políticas de la 
identidad que hoy inundan la esfera pública. 

Así entonces, una primera deuda: la débil com-
prensión de la forma en que el individuo se configura.

Relacionado con lo anterior, surge rápidamente otra.

La ignorancia de los derechos colectivos
En la tradición liberal, y seguramente como con-
secuencia de esa débil ontología, los derechos son, 
ante todo, derechos individuales. Pero ocurre que no  
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todos los bienes que los seres humanos apetecen y 
que juzgan significativos son individuales. Hay una 
gama de bienes colectivos para cuya configuración los 
sujetos requieren el concurso de otros. El caso más 
obvio es el del lenguaje. Como advirtió lúcidamente 
Wittgenstein, los lenguajes privados no existen. El 
lenguaje es un bien público que se transmite de gene-
ración en generación, que es portador de un horizonte 
interpretativo y con el que las personas configuran su 
identidad. Junto al lenguaje como forma paradigmática 
de bien público, se encuentra lo que suelen denomi-
narse opciones conjuntas. Las opciones conjuntas son 
aquellas actividades que los seres humanos realizamos 
y que —como los jue-
gos, los ritos religiosos 
o incluso la guerra— 
requieren una inten-
cionalidad compartida. 
Todas estas actividades 
no son estrictamente 
individuales y resultan 
indispensables para el 
quehacer humano. Y 
sin embargo quedan, 
en principio, fuera de la 
asignación de derechos 
para el liberalismo.

Y se encuentra, cla-
ro está, el problema de 
la fundamentación nor-
mativa del liberalismo. 

La falta de razones en fa-
vor de la autonomía
El liberalismo pone 
énfasis con particular 
entusiasmo en la auto-
nomía personal, en la 
condición de agente que 
cada uno tiene respecto 
de su propia trayectoria. Como consecuencia de ello, 
el liberalismo reclama del Estado una actitud neutral 
frente a las formas de vida y los proyectos vitales que 
los individuos decidan emprender. El Estado no debe 
considerar ninguna forma de vida como intrínseca-
mente mejor que cualquier otra y debe tratarlas con 
igual respeto y consideración. Ese principio norma-
tivo del liberalismo es especialmente relevante y, por 
lo mismo, requiere ser fundamentado: ¿cuál es la ra-
zón de la neutralidad estatal?

Aquí hay otra deuda, esta vez intelectual.
Frente a la pregunta acerca de cuál sea el  

fundamento de la neutralidad estatal por la que el  
liberalismo aboga, una de las respuestas más popula-
res es la de que el Estado es neutral porque no pode-
mos saber cuál es el bien humano y, en consecuencia,  

carecemos de una medida que nos permita saber qué 
tipo de vida es mejor y cuál es peor. Siendo así, con-
tinúa este popular argumento, la única actitud razo-
nable es la neutralidad. Ciego ante el bien humano, el 
Estado debiera entonces tratar con igualdad todos los 
intentos de perseguirlo o discernirlo.

Pero salta a la vista que esa forma de fundamen-
tar la neutralidad liberal es errónea y auto contra-
dictoria. Después de todo, si no sabemos lo que es 
el bien humano, si la razón es impotente no ya para 
describirlo sino además para buscarlo, si en conse-
cuencia los individuos y las culturas andan a ciegas 
o son el resultado de emociones y preferencias todas 

igualmente equivalentes, 
si cuando una persona 
opina que el aborto es in-
correcto y otra aboga por 
el derecho a practicarlo el 
Estado debe enmudecer 
porque no sabe qué decir 
frente a ese dilema, en-
tonces, ¿qué razón habría 
para pretender que un 
orden liberal es mejor, di-
gamos, que una autocracia 
religiosa; una autoridad 
democráticamente electa 
mejor que un dictador?

No cabe duda, una de 
las deudas del liberalis-
mo, al menos de ese libe-
ralismo por llamarlo así 
cultural —pero que posee 
profundas raíces en la filo-
sofía política de comien-
zos del veinte—, es la de 
proveer razones en favor 
de la tolerancia y la neu-
tralidad estatal.

Todas esas fallas del 
liberalismo derivan de una ontología defectuosa que, 
por supuesto, es el tema de estas líneas, debe ser co-
rregida. Porque el liberalismo imagina que el com-
ponente último e irreductible de la vida social es el 
individuo (un individuo como lo imaginó Descartes, 
transparente para sí), desconoce hasta qué punto la 
propia identidad depende de la cultura en la que cada 
uno se configuró, y porque desconoce el papel de la 
cultura en la formación del yo es que no hace un lu-
gar fácil a los derechos colectivos. Y es por esa misma 
ontología defectuosa que incurre con facilidad en el 
escepticismo acerca del bien humano, lo que lo hace 
presa frágil de sus enemigos, los que, esgrimiendo la 
misma neutralidad que el liberalismo defiende, se las 
arreglan fácilmente para atacarlo. 
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E
l nacimiento del liberalismo se entrelaza con 
el republicanismo clásico que surge durante 
el quattrocento, pasando por Maquiavelo, 
hasta llegar a James Harrington, Algernon 

Sidney e incluso John Milton. Se respira entonces 
una añoranza vital e intelectual por la libertad. Pero 
ese anhelo, tan fundamental, se diferencia y abre 
dos nuevos rumbos. En efecto, Thomas Hobbes en 
su Leviatán dio a la libertad un sentido de no inter-
ferencia. En cierto sentido, el ciudadano del vivere 
civile, el republicano del humanismo cívico, se separa 
del liberal. El republicanismo asume la libertad como 
independencia. El liberalismo, en cambio, se centra 
en la libertad como ausencia de coacción o coerción. 
No en vano, Isaiah Berlin la definiría posteriormente 
como libertad negativa. 

Pese a que la libertad es el principio fundador del 
liberalismo, por sí sola no garantiza una sociedad 
liberal. Y menos aún si esa caprichosa libertad se 
restringe a su lado negativo, con un énfasis en lo 
económico. En Chile vivimos una libertad negativa 
y económica que nos permitió crecer. Pero el libera-
lismo no se desplegó en su sentido más amplio. En 
definitiva, transitamos por una experiencia exitosa que 
subestimó otros principios liberales. Para dilucidar 
este punto, volvamos a los orígenes del liberalismo, 
a ese tronco que se encuentra en el siglo XVIII. 

En su monumental obra Una investigación acerca 
de la naturaleza y las causas de la riqueza de las na-
ciones (1776), Adam Smith se refería al plan liberal 
de la “igualdad, libertad y justicia”. Si comparamos 
esta tríada con el lema “liberté, égalité, fraternité”, 
que 14 años más tarde popularizaría Robespierre, 
para Smith la igualdad está antes que la libertad. 
Y la justicia aparece en vez de la fraternidad. Estas 
pequeñas diferencias y sus consecuencias son, a mi 
juicio, significativas y siguen vigentes. 

Ante el legado y la influencia de Rousseau, los 
ilustrados escoceses anticiparon los riesgos políticos 
de la voluntad general y no se creyeron el cuento del 
“buen salvaje”. En cambio, resaltaron las bondades del 
progreso sin perder de vista —como decía nuestro 
gran Nicanor— que somos un embutido de ángeles y 

demonios. Esta tradición liberal es distinta a la fran-
cesa. Mucho más escéptica, realista y también humana.

Los tres grandes principios liberales de “igualdad, 
libertad y justicia” pueden ayudar a comprender 
esta tradición y responder a la pregunta sobre las 
supuestas deudas del liberalismo. La importancia 
de la igualdad ante la ley, la tolerancia, el mérito, la 
responsabilidad y también la empatía que desarrolla 
Adam Smith en su Teoría de los sentimientos morales 
(1759), forman parte de ese progreso liberal que 
avizoraron varios pensadores durante el siglo XVIII.

Comencemos por el concepto de la empatía smi-
thiana (sympathy), que ha cobrado protagonismo en la 
discusión intelectual y el debate público. Su sentido 
y significado, que combina la libertad individual con 
la preocupación por los demás, le devuelve el alma 
al cuerpo al liberalismo. Es siempre sano y alentador 
recordar la primera frase de Teoría de los sentimientos 
morales: “Por más egoísta que se pueda suponer al 
hombre, evidentemente hay en su naturaleza algunos 
principios que le hacen interesarse en la fortuna de 
otros, y hacen que su felicidad le resulte necesaria, 
aunque no derive de ella nada más que el placer de verla”.

Estas palabras distan mucho de la caricatura que 
se ha construido en torno a la figura del padre de la 
economía. La empatía significa ponernos en los zapa-
tos del otro, entendiendo dónde pisan esos zapatos, 
es decir, comprendiendo las circunstancias. Es un 
proceso que requiere sentir, pero también pensar.

Volviendo a los principios de “igualdad, libertad y 
justicia”, Adam Smith reflexiona sobre las diferencias 
entre un porteador, quien recibía unas monedas por 
acarrear algunas cosas, y un filósofo. A partir del 
contraste entre estos dos oficios que representaban las 
antípodas del prestigio y reputación social, asegura: 
“La diferencia entre dos personas totalmente distintas, 
como por ejemplo un filósofo y un vulgar porteador, 
parece surgir no tanto de la naturaleza como del há-
bito, la costumbre y la educación. Cuando vinieron 
al mundo, y durante los primeros seis u ocho años de 
vida, es probable que se parecieran bastante, y ni sus 
padres ni sus compañeros de juego fuesen capaces de 
detectar alguna diferencia. Pero a esa edad, o poco 
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después, resultan empleados en ocupaciones muy 
distintas. Es entonces cuando la diferencia de talentos 
empieza a ser visible, y se amplía gradualmente hasta 
que al final la vanidad del filósofo le impide reconocer 
alguna semejanza”.

Las diferencias entre un porteador y un filóso-
fo —ambos extremos en la pirámide social en esa 
época— al comienzo son imperceptibles, hasta que 
el “hábito, la costumbre y la educación” hacen la di-
ferencia. Y con el paso del tiempo llega un momento 
en que “la vanidad del filósofo” —Adam Smith era un 
filósofo— no le permite 
ver semejanza alguna 
con el porteador.

En los orígenes 
del liberalismo, Adam 
Smith defendía la igual-
dad, no en un sentido 
idealizado o romántico, 
sino también adelan-
tándose a lo que sería 
el concepto de dignidad 
kantiano: tratar a las 
personas como un fin en 
sí mismas, y no como un 
medio. Es más, también 
se anticipa a John Rawls 
y Elizabeth Anderson. 

En cuanto al rol de 
la libertad que sigue en 
nuestra trilogía liberal, 
la confianza en las perso-
nas y la responsabilidad 
de cada una es funda-
mental. Pero la libertad 
no se restringe solo a su 
cara negativa, sino que 
también se abre hacia los 
demás. Y en relación con 
el broche de esta trilogía, 
la justicia, sabemos que 
ella es el cimiento sobre el cual se construye y descansa 
el edificio de la sociedad. 

Pero la justicia también se extiende al mercado. 
Al preguntarse por los principios que dan lugar a la 
división del trabajo y al progreso, Smith argumenta 
que en la naturaleza humana existe una propensión 
a “permutar, trocar e intercambiar”. Esta propensión 
al intercambio es la causa que impulsa el progreso. En 
una frase tan simple, pero a la vez profunda, Smith 
dice: “Nadie ha visto jamás a un perro realizar un 
intercambio fair and deliberate de un hueso por otro 
con otro perro”.

Según Adam Smith, entre seres humanos civilizados 
el intercambio debe ser deliberado, esto es, voluntario 
y bien pensado. Y, además, fair, una palabra anglosajona 

que no tiene traducción a otro idioma. Aunque gene-
ralmente fair se traduce como “honesto” o “justo”, es 
un concepto más complejo. La palabra fair tiene un 
sentido asociado no a las leyes, sino a las reglas del 
juego no escritas. Se relaciona con las normas sociales 
y morales. Por ejemplo, cuando después de algún sucio 
foul, un jugador devuelve la pelota al equipo contrario, 
esa actitud se considera fair. Aunque ese gesto no es 
exigido, el público lo aprueba. Es más, empatizamos 
y aplaudimos esa conducta.

Detrás de esta idea del intercambio “fair and deliberate” 
hay un sentido moral que 
apunta a los fundamentos 
del mercado. Quizá inclu-
so un guiño a la empatía. 
Esto es, el mercado y la 
economía contienen un 
conjunto de leyes y reglas 
no escritas que van más 
allá de la simple maximi-
zación de la utilidad o una 
agregación de preferencias 
individuales.

Sin los principios de 
“igualdad, libertad y jus-
ticia”, que de una u otra 
manera conversan con la 
empatía, no hay espacio 
ni posibilidad para el des-
pliegue de las personas en 
una sociedad liberal. Lo 
más notable, para nues-
tra disquisición particular 
sobre Chile, es que esta 
trilogía no avanzó a la 
misma velocidad ni con 
la misma intensidad en 
nuestro país. El foco en la 
libertad negativa, con un 
énfasis en lo económico, 
nos llevó a crecer. Pero ese 
crecimiento no se tradujo 

en un progreso decidido hacia una sociedad liberal. 
En definitiva, la igualdad y la justicia no caminaron 
al mismo ritmo que la libertad.

Quizá tuvimos mucho Milton Friedman y poco 
Adam Smith, harta libertad negativa y menos liber-
tad positiva, muchos libertarios y pocos liberales 
clásicos. Quizá mucha economía y poca filosofía 
política. Ahora que volver a crecer es un deber y una 
necesidad ineludibles, los que valoramos la libertad 
en su más amplio sentido, no podemos dejar atrás 
los principios de la igualdad y la justicia. Y la razón 
es muy simple: en el camino hacia un verdadero 
progreso liberal, la trilogía “igualdad, libertad y 
justicia” juega un rol decisivo.  
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D
ado que una democracia es un régimen 
político en el que gobierna una mayoría 
electoral, un “buen” gobierno democrático 
es el que beneficia (o al menos no perjudica) 

los intereses de la mayoría. Pero lo contrario sucede 
en la mayor parte de las democracias: las tasas de 
desigualdad y corrupción van en aumento o siguen 
siendo obstinadamente altas. Históricamente, los 
regímenes que benefician de manera sistemática a 
los más poderosos en desmedro de la mayoría son 
llamados oligarquías. La corrupción sistémica de las 
democracias representativas es el resultado de la 
progresiva y desenfrenada oligarquización del poder 
dentro del estado de derecho. 

El poder político es hoy de facto oligárquico. Las 
personas que deciden sobre leyes, políticas públicas 
y el grado de protección de los derechos individuales 
forman parte del 10% más rico y, por lo tanto, tien-
den a tener los mismos intereses y cosmovisión de 
los poderosos que más se benefician del status quo. 
Además, el financiamiento de campañas electorales 
y el lobby han permitido que el dinero influya en la 
elaboración de estructuras legales y materiales que 
tienden a beneficiar a la minoría que ya concentra el 
poder económico y político. Debido a que los patrones 
de acumulación de riqueza no son naturales, sino que 
son habilitados por las reglas e instituciones existentes, 
se hace necesario estudiar nuestros regímenes políticos 
como experimentos que han permitido desigualdad 
extrema y corrupción sistémica, así como también 
cuestionar la base filosófica-política que sustenta es-
tos marcos jurídicos que han validado y reproducido 
estos resultados. 

El constitucionalismo liberal ve la estructura bá-
sica como un conjunto de “meta-restricciones”, con 
derechos individuales que limitan la acción estatal y 
un sistema de separación de poderes que produce un 
estado de derecho “imparcial”, capaz de brindar igual 
libertad para todos. Sin embargo, los fundamentos fi-
losóficos de nuestros órdenes liberales provienen de 
una larga tradición de pensadores que justifican socie-
dades gobernadas por élites —por aquellas personas 
que se distinguen de la gente común, ya sea por na-
cimiento, riqueza, conocimiento o popularidad— y la 

conservación de las jerarquías socioeconómicas exis-
tentes. El liberalismo constitucional contemporáneo, 
al centrarse en los procedimientos y la igualdad de de-
rechos meramente formales, ha sido incapaz de “ver” 
las evidentes opresiones estructurales de género, etnia 
y clase que cohabitan junto a protecciones legales que 
deben garantizar la igualdad de derechos. 

Parte del problema es que la teoría política libe-
ral se origina en una fantasía: un estado de natura-
leza en el que reina la igualdad, la libertad y la paz, 
y donde todos son igualmente libres de preservarse 
a sí mismos, adquiriendo propiedades a través de su 
trabajo. Para John Locke, para hacer uso de la natu-
raleza, “para el mejor provecho de la vida” y asegurar 
así la sobrevivencia, primero hay que tener un “do-
minio privado” sobre ella. De esta forma, el derecho 
a la propiedad, a la protección de “la vida, la libertad 
y las posesiones”, es para Locke un derecho indivi-
dual comprehensivo y fundamental: la propiedad es 
una premisa necesaria para todos los otros derechos, 
además del marco a través del cual los derechos en sí 
mismos son entendidos, como una forma de propie-
dad individual. Y dado que el estado de derecho debe 
seguir la ley natural, entonces el “principal propósito” 
del Estado liberal no es el bienestar del pueblo, sino la 
protección del derecho individual a la propiedad pri-
vada. Y dado que el estado de derecho es concebido 
como la expresión jurídica de la libertad natural, el 
único uso justificado de la fuerza es para defender el 
marco legal en contra de la tiranía; la violación de las 
“leyes para la preservación de la propiedad, la paz y la 
unidad” es la única causa legítima de rebelión. 

Contrastando con el idealismo igualitario de 
Locke, la Inglaterra de su tiempo era extremadamente 
desigual y opresiva. Unas décadas antes de la publi-
cación del Segundo tratado (1689), se produjeron le-
vantamientos populares en contra de los cercamien-
tos de tierras comunes (enclosures), así como también 
manifiestos plebeyos que proclamaban el “derecho a 
los comunes”, al uso de la tierra común que “nos per-
tenece a nosotros, que somos los pobres oprimidos”. 
La teoría de Locke no solo no concibió el derecho co-
lectivo a los comunes, sino que tampoco reconoció la  
desigualdad material y sus efectos en el goce efectivo 
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de los derechos individuales. Aunque para la naciente 
teoría liberal los individuos eran iguales y libres, en la 
realidad solo unos pocos poseían la mayor parte de la 
tierra y redactaban leyes para oprimir y expropiar aún 
más al pueblo plebeyo.

Al idealismo y formalismo de Locke, el barón de 
Montesquieu añadió el procedimentalismo. En El es-
píritu de las leyes (1748) definió la libertad, en un sen-
tido negativo y legalista, como una “tranquilidad de 
espíritu” individual basada en la ausencia de miedo, 
y un sentimiento de seguridad fundamentado en “el 
derecho a hacer todo lo que la ley permite”. Al argu-
mentar que proce-
dimientos, contro-
les y contrapesos 
institucionales son 
medidas suficientes 
para asegurar buenas 
leyes, Montesquieu 
equipara la libertad 
con el vivir bajo el 
estado de derecho, 
cerrando así la posi-
bilidad de cuestionar 
legítimamente la ley 
por fuera de las ins-
tituciones políticas 
formales controladas 
por la élite.

Siguiendo a Ci-
cerón, Montesquieu 
sostiene que, si bien 
todos tienen una ca-
pacidad natural para 
percibir el mérito y 
elegir a los mejores, 
los plebeyos no son 
lo suficientemente 
competentes para 
ser elegidos. Aunque 
defendió la exten-
sión del sufragio a todos los ciudadanos varones, para 
él el derecho del pueblo a legislar debe ser ejercido 
únicamente de forma indirecta, a través de represen-
tantes seleccionados entre las élites. De esta forma, 
la elección de representantes aparece no como una 
forma de permitir que el pueblo gobierne, sino como 
un mecanismo para mantener al pueblo efectivamen-
te alejado de la toma de decisiones.

La primera república representativa en Estados 
Unidos constitucionalizó el Estado “lockeano”, pro-
tector de la propiedad, a través del sistema de sepa-
ración de poderes y representación propuesto por 
Montesquieu. La Constitución fue redactada en 1878, 
luego de una rebelión plebeya en contra de las deu-
das y la pérdida de tierras, la que prendió fuego a los  

juzgados y desató una insurrección armada. En re-
acción a este levantamiento popular, James Madison 
diseñó la estructura básica del nuevo orden en con-
tra de la “tiranía de la mayoría” y las presiones de re-
distribución de la riqueza que inevitablemente ven-
drían “desde abajo”, porque “de acuerdo con las leyes 
de igualdad de sufragio, el poder se deslizará hacia 
las manos de los [pobres]”. Uno de los principales 
objetivos del orden constitucional era, por tanto, blo-
quear la redistribución democrática de la propiedad 
a través de mecanismos para “filtrar” la voluntad po-
pular, capaces de proteger el orden socioeconómico 

establecido en contra 
de la “rabia (…) por la 
abolición de las deu-
das, por una división 
equitativa de la propie-
dad, o para cualquier 
otro proyecto impro-
pio o perverso”. 

El liberalismo po-
lítico contemporáneo, 
desarrollado desde la 
teoría de la estructura 
básica de John Rawls, 
en la cual se piensa el 
orden constitucional 
desde una “posición 
original” en la que un 
“velo de ignorancia” 
permite la abstracción 
de las desigualdades 
socioeconómicas, ha 
sido, predeciblemente, 
incapaz de otorgar he-
rramientas adecuadas 
para reconocer y reme-
diar las formas estruc-
turales de dominación 
que se reproducen al 
alero de la ley. Para de-

sarrollar nuevos métodos de análisis debemos, pri-
mero, cuestionar la fantasía igualitaria y las abstrac-
ciones en las que se basa el modelo liberal, y pensar 
la sociedad futura desde las desigualdades materiales 
imperantes. Asimismo, se hace necesario analizar 
críticamente los enfoques formales y procedimen-
tales que tienden tanto a ocultar las desigualdades 
materiales en el análisis jurídico-político, como tam-
bién a bloquear el cambio social. Finalmente, debe-
mos repensar tanto la concepción de la propiedad 
privada como un derecho fundamental, como tam-
bién la concepción de los derechos como una forma 
de propiedad, para así integrar otras relaciones con 
la naturaleza que nos permitan trascender la lógica 
extractivista imperante.  
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Para el autor de Sueños y pesadillas liberales en el siglo 
XXI y exeditor de The Economist, si bien las ideas del 
liberalismo siguen vigentes, las democracias liberales viven 
actualmente una crisis grave. El desafío, dice, es usar las 
“ideas liberales para repensar la política y responder a los 
actuales problemas sociales”, básicamente, la desigualdad 
económica y la desconfianza en las instituciones. En este 
sentido, advierte que China irrumpe con un modelo que 
él llama “legitimidad de rendimiento”, donde existe un 
acuerdo no democrático e iliberal entre un partido que 
controla el gobierno y los recursos económicos, y una 
sociedad dispuesta a la obediencia y sumisión, con tal 
de obtener un mejoramiento en el nivel de vida.

POR JUAN PAULO IGLESIAS

P
ara Edmund Fawcett es importante no con-
fundir liberalismo con democracia liberal. 
La segunda está en crisis, no así el primero. 
“El liberalismo está bien, no me preocuparía 

mucho de eso”, asegura desde su casa en Reino Unido, 
pero el estado actual del liberalismo democrático “sí 
es profundamente preocupante”. La diferencia no es 
irrelevante, porque como lo describe en su libro Sueños 
y pesadillas liberales del siglo XXI —adaptación al español 
de su obra Liberalism, the life of an Idea—, el liberalismo 

entrega “el menú del banquete” y la democracia liberal, 
“la lista de invitados”. Y hoy muchos parecen haberse 
quedado fuera de esa celebración. 

Periodista y escritor, Fawcett trabajó durante 30 años 
en The Economist. Como corresponsal jefe en Washington, 
París, Berlín y Bruselas, vivió en primera línea el fin de 
la Guerra Fría y la consolidación de la Unión Europea, y 
es un férreo defensor del modelo de integración europeo. 
Su libro sobre el liberalismo —al que sumó luego un 
análisis sobre la tradición conservadora en Conservatism, 
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the fight for a tradition— es una “cuidadosa historia 
intelectual”, según The Wall Street Journal, que analiza 
la evolución de una praxis política que durante sus 
200 años de historia “ha estado buscando puntos de 
equilibrio aceptables”, como escribe Fawcett. 

Puede sonar una pregunta general y repetida, pero 
inevitable: ¿de qué hablamos cuando hablamos 
de liberalismo? 
El liberalismo es una tradición, una práctica política, 
con una historia que comienza a inicios del siglo 
XIX, no antes. Es una práctica histórica de políticas 
que tienen una historia, un comienzo, seguidores, 
políticos, votos, pensadores, donantes, partidos. 
Todos tienen un conjunto de ideas que los guían. 
El liberalismo crece en el siglo XIX, surge con la 
modernidad capitalista y enfrenta circunstancias 
históricas específicas. El liberalismo está sobre la 
base de las políticas de la mayoría de los países que 
forman lo que acostumbramos a llamar Occidente, 
pero no está restringido a eso. 

¿Y cuáles son esos principios que guían  
al liberalismo? 
Los cuatro principios que guían al liberalismo tienen 
varias raíces históricas. Es posible remontarse hasta 
Platón y Aristóteles si quieres y tienes tiempo, pero 
podemos ponerlos en términos modernos. Uno es 
la sospecha del poder, incluso del poder legítimo y 
autorizado. Los liberales temen que el poder, incluso 
el poder autorizado, se comporte mal, se sobrepase 
y pierda su control. Esa es la primera idea liberal. La 
segunda es la creencia en el progreso, la sensación 
de que la vida humana puede ser mejor. Una tercera 
idea, que es en cierta medida un complemento de la 
primera, es que hay límites morales a cómo el poder 
puede controlar a las personas. Ser el Estado, la ley, ser 
rico o una mayoría social no es excusa para maltratar 
a las personas. Esa es la tercera idea, y la cuarta es en 
cierto sentido una visión de la sociedad, de cómo es 
la sociedad. Para los liberales la sociedad está esen-
cialmente en conflicto, está siempre en competencia, 
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pero no en un sentido económico o de mercado; esa 
es una idea equivocada. Esas son las cuatro ideas que 
guían al liberalismo. Es importante entender que 
el liberalismo no es lo mismo que la democracia, 
es diferente. El liberalismo es el menú que ofrece 
el banquete y la democracia es quien finalmente 
participa de esa comida. 

Pero en Occidente hablamos de democracias li-
berales. ¿Qué es lo que entró en crisis entonces, 
el liberalismo o la democracia liberal?
Yo diría que en este momento las dificultades que 
enfrentamos tienen que ver más con cómo el libe-
ralismo democrático opera. Creo que el liberalismo 
está bastante bien, no me preocuparía mucho de eso. 
Pero el estado actual del liberalismo democrático sí 
es profundamente preocupante. 

¿Cuál es la causa de esa crisis? 
La desigualdad económica es la más obvia, pero hay 
otras; la desigualdad educacional. Creo que estas son 
dificultades muy serias para nuestras sociedades. 

¿Qué debe hacer el liberalismo para sobrevivir a 
esa crisis, o más precisamente, la democracia libe-
ral? ¿Tiene que cambiar la forma en que se aplican 
esos principios que lo guían? ¿Es posible lograrlo? 
Creo que es muy distinto de un país a otro. Su país 
es muy interesante, porque enfrenta un gran cambio 
constitucional, con su Convención Constitucional. 
Es una gran oportunidad y un momento muy emo-
cionante. Eso es en cierto sentido muy fundamental, 

tienen una oportunidad de hacer algo muy esencial. 
Otros países, como Francia o Estados Unidos, no van 
a reescribir sus constituciones, pero todos tienen 
grandes desigualdades sociales. Mi país, Reino Unido, 
hizo algo bastante drástico en un sentido constitu-
cional, dejó la Unión Europea. Creo que sorprendió 
a todos que lo haya hecho y sus consecuencias 
repercutirán por largo tiempo. Pero respondiendo 
a la pregunta sobre cómo enfrentar las dificultades 
de las democracias liberales, no creo que el tipo de 
cambio hecho aquí en Reino Unido haya sido muy 
fructífero y no sé cómo funcionarán los argumen-
tos constitucionales en su país. Pero volviendo a 
la desigualdad, no hay una respuesta mágica sobre 
cómo resolverla. La desigualdad económica ha ve-
nido creciendo a lo largo de 40 o 50 años. Hubo un 
período de convergencia, a mediados del siglo XX, y 
desde entonces ha habido un período de divergencia. 
Se puede tener una discusión profunda sobre si los 
objetivos deben ser reducir la brecha entre los muy 
ricos y los pobres o no preocuparse de cuán ricas las 
personas ricas llegan a ser, siempre que al menos se 
eleve el nivel mínimo. Los países tienen distintas 
formas de abordar este punto. La política está en 
una posición muy líquida en este momento. Los 
términos en que argumentamos hoy estos puntos se 
han vuelto muy confusos, en el sentido de derecha e 
izquierda, mentalidad social o libertaria. Todas esas 
ideas se están mezclando y no hay una guía particular 
en la que confiar sobre lo que efectivamente se está 
proponiendo. Tienes a los libertarios que plantean 
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impuestos muy bajos y no está claro cómo impuestos 
más bajos van a solucionar los problemas. En la otra 
parte, tienes a los con una visión más social, más 
socialdemócrata, que quieren una gran cantidad de 
ayuda del gobierno.

Tomando ese punto, el de las estrategias económicas 
para abordar el tema de la desigualdad, para muchas 
personas el liberalismo se asocia básicamente con 
una concepción económica, con cómo abordamos 
el manejo de la economía. ¿Cuándo se produjo esta 
confusión? 
Tenemos que volver a 
lo que dije al comien-
zo. Mi descripción del 
liberalismo es, para 
mí, una descripción 
precisa. Pero compri-
miendo una historia 
complicada, la marca 
“liberalismo” fue en 
efecto secuestrada 
en los años 40 y 50 
del siglo pasado por 
un grupo de econo-
mistas libertarios. 
Hayek fue uno de 
ellos, Frank Knight... 
hubo varios. En la 
izquierda se tendió 
a hablar de neolibe-
ralismo para marcar 
una diferencia con 
un tipo más social 
de liberalismo. Creo 
que este es un robo 
de la marca y una 
falsificación de la 
historia del libera-
lismo. Si vuelves al 
siglo XIX hubo en 
efecto algunos economistas liberales que pensaron de 
la misma manera, pero los clásicos partidos liberales, 
cualquiera hayan sido sus nombres, no creían que 
había que dejar que el mercado decidiera todo, para 
nada. Creo que el robo de la marca liberalismo hacia 
una visión libertaria del mercado, radical y dogmática, 
es equivocada. Ese grupo no tuvo muchos seguido-
res hasta los años 70. Fue un robo en dos etapas, si 
uno quiere ponerlo así. Primero en los años 40 y 50, 
y luego en los 70, cuando fue adaptado y tomó el 
nombre de reaganismo y thatcherismo. Pero si uno 
toma lo que Reagan y Thatcher hicieron, no siguió 
completamente la línea de los radicales del mercado. 
Reagan dijo una vez: “Quizá soy viejo, pero no soy 

estúpido, nunca envié al Congreso un presupuesto 
equilibrado en mi vida”. 

Usted habla de la creencia en el progreso, pero 
hoy enfrentamos a la primera generación que no 
siente o al menos no está segura de que el futuro 
será mejor que el pasado. ¿Cuánto influyen, por 
ejemplo, problemas como la crisis climática en 
esa crisis del liberalismo? 
Creo que es verdad, pero es importante recordar que 
“liberalismo” o “liberal” son etiquetas políticas. Hay 
motores sociales, ambientales y geopolíticos a los 

cuales nada de lo que 
hemos estado hablando 
realmente toca. Es muy 
fácil desviarse hacia los 
problemas que enfren-
tan las democracias 
liberales, pero otra 
cosa es el liberalismo. 
Todas las preguntas 
sobre las democracias 
liberales son asuntos 
más políticos y quizá 
hay personas que pien-
san que liberalismo y 
democracia son for-
mas anticuadas para 
corregir los problemas 
que nuestra sociedad 
enfrenta. Pero es fá-
cil confundirse entre 
esas dos cuestiones. 
Estoy completamente 
de acuerdo contigo; hay 
asuntos ambientales 
asociados al cambio cli-
mático, hay profundos 
problemas geopolíticos 
que enfrentan el cora-
zón de las democracias 

liberales, incluyendo la tuya, y hay desafíos sociales y 
demográficos que las generaciones jóvenes enfrentan 
que yo, que estoy en mis 70, no enfrenté. 

Muchos han comparado el proceso político y 
social que estamos viviendo con los años 30 del 
siglo pasado, pero tal vez se podría retroceder 
también hasta comienzos del siglo XIX para 
encontrar similitudes. ¿Dónde cree que nos en-
contramos? ¿Con qué período es posible comparar 
la situación actual? 
Creo que uno siempre puede ir para atrás para en-
contrar lecciones, pero pienso que probablemente 
retroceder es engañoso y no sirve mucho. Considero 
que los paralelos entre lo que pasa con la democracia 

"Se puede tener una discusión 
profunda sobre si los objetivos 

deben ser reducir la brecha 
entre los muy ricos y los pobres 
o no preocuparse de cuán ricas 
las personas ricas llegan a ser, 
siempre que al menos se eleve 

el nivel mínimo. Los países 
tienen distintas formas de 

abordar este punto. La política 
está en una posición muy 

líquida en este momento. Los 
términos en que argumentamos 
hoy estos puntos se han vuelto 

muy confusos, en el sentido 
de derecha e izquierda, 

mentalidad social o libertaria". 
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y lo que pasó en los años 30 son muy equivocados. 
Creo que hay un peligro en lo que yo llamo en mi 
último libro Conservatism, la derecha dura, que es 
una mezcla de populismo y globalismo libertario, es 
un híbrido bastante extraño. Se ve eso en el partido 
Republicano en Estados Unidos, se vio con el Brexit 
en mi país, se ve en Francia y Alemania y en muchos 
otros lugares. Hay una amenaza en eso, pero creo que 
es muy equivocado compararlo con los años 20 y 30, 
o hacer la asociación con el fascismo, siento que no 
es histórico. Hay otro punto, solo para recordar los 
años 30, que es importante citar. Alemania no logró 
sobrevivir, la democracia liberal no pudo sobrevivir, 
pero tampoco tuvo mucho tiempo para crecer. Era una 
democracia muy joven e inexperta. Italia —para citar los 
países fascistas— era, de nuevo, un país muy dividido, 
unificado apenas hace un tiempo. Y, al final, Francia, 
Alemania y Gran Bretaña sobrevivieron. Puedes ir 
a los años 30 y tomar el peor ejemplo, pero también 
puedes ver los países que lograron salir de eso. Creo 
que liberales y demócratas necesitan pensar muy bien 
dos cosas: una es cómo honrar sus viejas promesas de 
las que hablábamos antes, como corregir asuntos como 
la desigualdad, pero también deben pensar cómo ellos 
pueden construir una nueva forma de pensar y hacer 
política que corrija los problemas más difíciles, como el 
cambio climático, los cambios sociales y demográficos, 
los desafíos geopolíticos. La retórica liberal y demo-
crática no tiene mucho que ofrecer hoy. 

¿Pero cree que las ideas liberales sobrevivirán a 
este proceso? 
Sí, lo creo. Puede sonar como que quisiera ir en ambos 
sentidos, pero creo que hay ciertos puntos, si uno va 
a esas cuatro ideas liberales, que se pueden usar como 
guía para repensar la política de una manera que corrija 
los problemas sociales que mencioné antes. 

Usted plantea que una de las amenazas de las de-
mocracias liberales hoy es el nacionalismo, pero 
fueron los propios liberales en el siglo XIX los que 
impulsaron la idea de nación. ¿Hay cierta ironía 
trágica en eso? 
Creo que la manera de abordar la pregunta es decir que 
siempre hay un buen nacionalismo y un mal nacio-
nalismo. Los liberales en general tienden a pensar en 
ellos como los buenos nacionalistas. Pero no olvidemos 
que los liberales fueron también grandes imperialistas. 
Yo diría que en este momento, en los países de los que 
estamos hablando el nacionalismo es una distracción. 
Yo lo pondría así. Es una forma de esquivar la pregunta, 
es muy atractivo para los políticos, es muy útil para 
los políticos que cuando los problemas aumentan y la 
política no los puede resolver, o no los puede resolver 
rápido, distraer a la gente, y creo que el nacionalismo 
opera en ese sentido. 

Usted hablaba de que el liberalismo es una idea 
principalmente de Occidente. ¿La crisis que 
enfrenta hoy responde a que Occidente está en 
crisis y que Asia está emergiendo o es equivocado 
mirarlo así? 
Lo que diría es que es posible que haya una crisis 
de confianza entre ciertas personas. No hablaría de 
una crisis del liberalismo. De nuevo, creo que esa 
es una manera muy simple de ponerlo. Pienso que 
entre ciertas personas hay una entendible crisis de 
confianza con el sistema. ¿Por qué? Porque, poniéndolo 
simple, parece ahora que hay modelos políticos atrac-
tivos que tienen muy poco que ver con liberalismo 
o democracia, un ejemplo claro es China. Creo que 
el término preciso es “legitimidad de rendimiento”, 
este es una suerte de acuerdo no democrático e ili-
beral entre un partido que controla el gobierno y los 
recursos económicos y que, a cambio de la sumisión 
y la obediencia, garantiza el mejoramiento de los 
niveles de vida. El rendimiento del sistema depende 
de que entregue un mejor bienestar y es ese éxito 
el que legitima su poder único. Claramente, es un 
modelo alternativo a las democracias liberales. Al 
final de la Guerra Fría pareció para algunos que la 
historia celebraba a la democracia liberal y que la 
democracia liberal era el único modelo válido. Creo 
que eso está lejos de ser verdad, creo que hay otras 
alternativas que son atractivas y en ello subyace, 
obviamente, una crisis de confianza. 

Volviendo al tema de las democracias liberales, 
para usted la desigualdad es uno de los proble-
mas que explican la crisis actual. ¿Cree que si 
no solucionan ese problema está en riesgo su 
sobrevivencia? 
Sí y no. Lo que me llama la atención en mi país —y 
llama la atención a lo largo de Europa Occidental— 
es que la vieja izquierda para bien o para mal ha 
decaído. El pensamiento de izquierda sobrevive en 
una suerte de forma estética en las universidades, 
pero como fuerza política, en especial para los po-
bres, que ofrezca respuestas efectivas para resolver 
cosas como la desigualdad, es muy débil. Entonces, 
cuando preguntas si los países con democracias 
liberales sobrevivirán si no solucionan el problema 
de la desigualdad, creo que la siguiente interrogante 
que surge es: ¿qué las haría fracasar? Quizá la des-
igualdad simplemente continuará. No veo a nadie 
que esté hoy en condiciones de reemplazar a las 
democracias liberales. 
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Libertad se dice de  
muchas maneras

No es otro libro sobre la batalla ideológica durante la 
Guerra Fría, sino una trama de las ideas, artes y lite-
raturas, de los y las intelectuales, artistas y escritores 
que dibujaron la cultura occidental desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial hasta Vietnam. Por The Free 
World. Art and Thought in the Cold War, de Louis Menand, 
pasan Sartre y Elvis, la música atonal y el arte pop, los 
libros de bolsillo y el consumo, la generación beat y la 
lucha por los derechos civiles, la deconstrucción y la 
descolonización. Es una crónica del espíritu humano o 
de esa versión que llamamos liberalismo. Y que 30 años 
después del “fin de la historia” lleva a preguntarse qué 
es la libertad cuando no hay alternativa.

POR JUAN RODRÍGUEZ M

E
sta historia comienza con Estados Unidos 
como la potencia antifascista que ayudó a 
liberar y reconstruir Europa, y termina con 
Estados Unidos como la potencia imperialista 

y anticomunista que mata civiles en Vietnam. Las dos 
cosas en nombre de la libertad y la democracia. También 
es la historia que comienza con París como capital de 
la cultura occidental, referente para los artistas, escri-
tores e intelectuales estadounidenses, y termina con 
Nueva York como nueva metrópolis de las ideas y la 
imaginación, en una suerte de movimiento pendular y 
hasta dialéctico de la libertad o del espíritu. 

Leer The Free World. Art and Thought in the Cold 
War, de Louis Menand, es ver que libertad se dice de 
muchas maneras. Es Sartre pensando al ser humano 
como existencia y no como esencia, y abarrotando de 
gente un local para decir que el existencialismo es un 
humanismo. Son los artistas e intelectuales europeos 
que huyeron de Europa, del nazismo, y se instalaron 

temporal o permanentemente en EE.UU. Es Simone de 
Beauvoir diciendo que mujer no se nace, sino que se 
llega a serlo. Es Betty Friedman leyendo El segundo sexo 
y descubriendo allí la clave para escribir La mística de la 
feminidad, el libro que dio inicio a la segunda ola feminista. 

Es la proliferación de radios y gracias a ellas del rock 
’n’ roll, que llegó de EE.UU. a Europa, especialmente a 
Inglaterra; esa música negra a la que la televisión le puso 
rostro blanco. Son los Beatles antes de ser los Beatles 
oyendo esa música y, ya como banda, llevándola de 
vuelta a EE.UU. convertida en manía. Son las ediciones 
de bolsillo, un batacazo comercial que permitió sacar 
los libros a cualquier lugar donde se pudiera poner 
un estante o vitrina. Son los cómics. Es la juventud. 
Es el dinero.

Es poesía, música y cine. Los beat, la música atonal 
y la Nueva ola francesa. Es la crítica al consumo y al 
consumismo. Y también es la defensa del consumo y el 
consumismo. Es el anticomunismo y el anti anticomunismo.

Las deudas del liberalismo
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La libertad es Hannah Arendt, Jackson Pollock, 
Clement Greenberg, Elvis Presley, Allen Ginsberg, 
Peggy Guggenheim, James Baldwin, John Cage, Mar-
tin Luther King, John Kennedy, Susan Sontag, Andy 
Warhol, Claude Lévi-Strauss, Jacques Derrida, John 
Lennon, Jean-Luc Godard. La mayoría hombres, porque 
la libertad también era patriarcal.

Es el existencialismo, Hollywood, el estructuralis-
mo, el impresionismo abstracto, el Nuevo criticismo. 
Es la lucha por los derechos civiles, el movimiento de 
protesta estudiantil, la descolonización. Es la búsqueda 
de la autenticidad y de la autorrealización.

Son publicaciones culturales como The New York 
Review of Books, que logró cuadrar el círculo con un 
producto típico de la sociedad de masas (las revistas), 
que satisfacía el deseo de distinción de una élite 

cultural; y Partisan Review, órgano de la izquierda no 
marxista estadounidense, financiado por la CIA (que 
también financiaba a la mayor organización estudiantil 
estadounidense y hasta creó The Paris Review como 
tapadera para uno de sus agentes).

Todo eso es libertad.
Y es parte de lo que cuenta Louis Menand en The 

Free World, que no es otro libro sobre la guerra ideológica 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética; hay algo de 
eso, claro, pero más en el trasfondo que en el primer 
plano. El autor de El club de los metafísicos habla, por 
ejemplo, de la estrategia de contención que delineó la 
diplomacia estadounidense frente a la URSS, pero la reseña 
como parte de la trama de ideas, artes y literaturas, de 
intelectuales, artistas y escritores, de fenómenos sociales 
y económicos que perfilaron la cultura occidental —o 

James Baldwin en las escaleras del capitolio en Montgomery, donde Martin Luther King pronunció su discurso  
"How Long, Not Long", el 25 de marzo de 1965.
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sea, el mundo desarrollado, con EE.UU. a la cabeza—, 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta la 
guerra de Vietnam.

“El libro que terminé por escribir es un poco como 
una novela con cientos de personajes. Aunque los 
puntos se conectan”, escribe el autor. “Si me hubieran 
preguntado cuando niño cuál era el bien más importante 
en la vida, podría haber dicho ‘libertad’. Ahora puedo 
ver que la libertad era el eslogan de los tiempos. La 
palabra era invocada para justificar todo”. También las 
luchas por la igualdad.

La pregunta que hilvana el libro —¿qué es la liber-
tad?— se urde con otras como qué es el arte, qué es 
la literatura, qué es la crítica y qué es el humanismo. 

“La transformación de la cultura estadounidense 
después de 1945 —dice Menand— no fue realizada 
del todo por estadounidenses. Se produjo a través de 
intercambios con pensadores y artistas de alrededor 
del mundo, de las islas británicas, Francia, Alemania e 
Italia, de México, Canadá y el Caribe, de estados desco-
lonizados en África y Asia, de India a Japón. Algunas 
de estas personas eran emigrados y exiliados (...), y 
algunos nunca visitaron Estados Unidos. Muchos de 
los artistas y escritores estadounidenses fueron hijos 
de inmigrantes. Incluso en un tiempo de políticas de 
inmigración restrictivas y tensiones geopolíticas, las 
artes y las ideas viajaron. La cultura artística e intelectual 
que emergió en Estados Unidos después de la Segunda 
Guerra Mundial no fue un producto estadounidense. 
Fue el producto del mundo libre”.

EL MUNDO ENCANTADO
Entonces, ¿qué es la libertad? Detrás de los ejemplos 
dados arriba, de las historias que cuenta Menand, de la 
libertad en acción, ¿hay algo común que permita decir 
libertad en cada caso? 

Por la libertad se persiguió a los comunistas y se 
intervino en Vietnam. Por la libertad, y el deseo de vivir 
una vida interesante, la juventud se levantó contra la 
guerra de Vietnam. 

Que la libertad se diga de muchas maneras, incluso 
incompatibles entre sí, que se plantee la pregunta qué es 
la libertad y que en medio de eso surjan las preguntas 
sobre el arte, incluso sobre la universidad, todo eso que 
cuenta Menand es indicio de que lo que está en juego, 
la duda y hasta el fantasma que ronda en todo esto de la 
política, las ideas y el arte es, simple y complejamente, 
qué es ser humano. 

¿Cuán libres somos? ¿Somos autónomos, heteró-
nomos, un poco de uno y de lo otro? ¿Independientes, 
dependientes, interdependientes? ¿Somos esencia, 
existencia? ¿Destino, proyecto? ¿Individuos, piezas 
de una estructura? ¿Creamos, reproducimos? ¿Elegi-
mos, somos elegidos? ¿Debemos resignarnos al mun-
do que nos tocó o podemos cambiarlo? ¿Cómo vivir  
la vida?

Quizás la libertad sea una mera formalidad del tipo 
“libertad o ser libre es no tener impedimentos para hacer 
lo que quiero”; o mejor, como enseñó Sartre, ser libres 
es estar obligados a elegir esto o lo otro. Y de ahí en más 
puede ser cualquier cosa, o muchas. 

Un asunto que preocupaba al “mundo libre”, desde 
Orwell, Berlin y Arendt en adelante, era el totalitarismo. 
El asunto era menos el nazismo y la Unión Soviética que 
la pregunta por las condiciones que pueden encaminar a 
un país en esa dirección. Y en particular a EE.UU. La so-
ciedad de consumo, con el individualismo y la desafección 
política que conlleva, ¿puede ser una vía a la dictadura? 
¿O es un impedimento?

El modernismo artístico y literario, dice Menand, 
buscaba averiguar cómo luce el arte si le quitamos la 
ilusión, si lo desacralizamos. Warhol y el arte pop, enal-
tecimiento o quizás sátira de la sociedad de consumo, 
difícil saberlo, es otro movimiento en ese juego sin fin 
del modernismo, a propósito del cual Menand recuerda la 
descripción que en 1919 hizo Weber de la vida moderna 
como el desencantamiento del mundo. “¿Y cómo luce un 
objeto de arte completamente desmitificado?”, se pregunta 
el autor estadounidense. “Luce como una obra de arte. 
Ese es el asunto con el desencantamiento del mundo. Es 
tan encantador”.

Lo que se dice del modernismo se puede decir de la 
modernidad: todo lo sólido se desvanece, Dios ha muerto, 
todo fue, no hay alternativa.

¿Qué hacer?
Decíamos que la pregunta por la libertad lleva a 

la pregunta por el ser humano y a la pregunta sobre 
cómo vivir la vida. Esta última motivó a la generación 
de posguerra, la generación beat, dice Menand. Lejos 
del nihilismo o del mero hedonismo, fueron optimistas, 
buscadores, arriesgados. Buscavidas. Si a la generación 
perdida le preocupaba la pérdida de la fe, la generación 
beat se ocupó más y más de la necesidad de tener una fe. 

Otra impresión que queda al leer The Free World 
es que para cambiar el mundo hay que interpretarlo; 
o incluso que interpretar el mundo ya es cambiarlo. 
Preguntarse qué es algo, por qué esto y no esto otro: 
“Y para hacer eso está diseñada la educación liberal: 
no para que los estudiantes vean que el ámbito de los 
valores humanos es una ilusión, porque es tan real 
como puede serlo, sino para que vean que está fundado 
sobre nada”, escribe Menand. 

Lo dice a propósito de la deconstrucción como 
teoría literaria, como disciplina académica. Pero no 
es difícil interpretar esas palabras como descripción 
de la condición humana, de la libertad, y de todas 
las historias que se siguen de ahí: el arte, las ideas, la 
economía, la política... Y, como en los beat, hay algo 
de optimismo en ello, antes que nihilismo: no es que 
nada tenga sentido, es que puede haber otros sentidos, 
es que hay alternativa. Que sea para mejor o no, ya es  
otro asunto. 
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Primeras tropas estadounidenses desplegadas en Vietnam, la mañana del 8 de marzo de 1965.

“A muchos educadores liberales les preocupaba 
que la deconstrucción fuera desestabilizadora. Lo era. 
Es educación liberal. Está hecha para permitirle a los 
estudiantes ver que el mundo en el que nacieron no es 
natural o inevitable. La deconstrucción simplemente 
agrega lenguaje a la lista de cosas que no debemos dar 
por sentadas. Nos recuerda que el hielo sobre el que 
caminamos siempre es delgado”. 

Parece que esa es la libertad. ¿Qué ocurre, entonces, 
cuando se instala la idea de que no hay alternativa o 
futuro? Cuando no hay alternativa, aquella pregunta 
—¿cómo debe vivirse la vida?—, motor y sentido de la 
libertad, principio y fin del liberalismo, ¿tiene sentido? 
¿Sin alternativa, hay libertad? ¿Hay liberalismo? ¿O la 
libertad ya no se dice de ninguna manera, de ninguna 
que haga sentido, que motive a buscarse una vida? 

Es llamativo que Menand no hable de Thatcher, 
Reagan, que no hable de la caída del Muro de Berlín, del 
derrumbe de la URSS, de Fukuyama; que no hable de 
ese gran relato que es el "fin de la historia", del triunfo 
definitivo del capitalismo y la democracia liberal. ¿Por 
qué? ¿Acaso ese triunfo no es parte de esta historia de 

la libertad y de sus circunstancias? ¿De este viaje del 

espíritu —concreto— entre París y Nueva York?

DONDE ESTÁ EL DINERO
Tampoco está Donald Trump en The Free World, sería un 
anacronismo. Pero podría estarlo: Nueva York también 
creó a Trump y, quizás más importante, es la capital 
financiera del mundo, la capital de la multiplicación 
—siempre milagrosa— de los capitales. ¿También se 
dice así a libertad? 

Menand cuenta que poco después de que Francia 
fuera invadida por Alemania y de que muchos artistas 
franceses emigraran a Estados Unidos, se comenzó a 
decir que la capital del arte moderno se había trasladado 
de París a Nueva York. Pero pocos de esos creadores se 
integraron al circuito artístico estadounidense y, terminada 
la guerra, volvieron lo antes posible a Europa. No había 
tal cambio de capital; incluso los artistas estadounidenses 
regresaron a París. Y sin embargo, en una conversación 
en el Hotel Vanderbilt de Nueva York, en 1946, el crítico 
Clement Greenberg le dijo a su interlocutor: “Desde 1936, 
París ha estado cojeando como centro mundial del arte”.
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—¿Qué ciudad reemplazará a la Escuela de París?, 
le preguntaron. 

—El sitio donde está el dinero —respondió—.  
Nueva York. 

Terminó teniendo razón Greenberg, aunque solo a 
medias, según Menand. A partir de los años 60, Nueva 
York sí se convirtió en el centro financiero del mundo 
del arte. Pero el arte, más que neoyorquino, se volvió 
internacional gracias a figuras como Robert Rauschen-
berg, John Cage, Merce Cunningham y Jasper Johns. 
“Los artistas podían ser franceses o estadounidenses, 
pero no había más una Escuela de Nueva York o una 
Escuela de París. El arte era global”.

¿Será que, para decirlo con las palabras de Le-
vi-Strauss citadas por Menand, el liberalismo, Occidente, 
su progreso, cooptó toda particularidad e incluso toda 
periferia? ¿El mundo devino homogéneo y ahora, por 
entropía, toca una nueva transformación del sistema? 
¿La tristeza de los trópicos es lo que Fukuyama llamó 
el "fin de la historia"?

Si hay una crisis del liberalismo, o de la democracia 
liberal, quizá sea porque pretendió poner fin a la Historia, 
o sea, porque pretendió que dejáramos de preguntarnos 
qué es el ser humano, de usar nuestra imaginación, de 
hacer política. Pretendió que dejáramos de plantear la 
pregunta por el ser y el deber ser.

No hay alternativa, dijo Thatcher. El problema es 
que si no hay alternativa entonces no hay libertad. Y, 
sea cierto o no que no hay alternativa, ¿podemos creer 
en eso? ¿Puede motivar? ¿Puede generar compromiso? 
¿Puede llamarse a eso liberalismo? 

En Chile, la crisis política y social que estalló en 
octubre de 2019, incubada en las décadas del fin de la 
historia, estamos intentando elaborarla, constituirla, a 
través, precisamente, de una Convención Constitucional. 
¿No es eso liberalismo también? ¿Liberalismo después 
del "fin de la historia"? Ya en este punto habría que 
preguntarse si es liberal el "fin de la historia", cualquier 
fin de la historia. ¿No habrá sido en realidad una forma 
de conservadurismo, de naturalismo, un “así son las 
cosas y entonces así deben ser”?

En un diálogo de 1970, recogido en La última entrevista 
y otras conversaciones (Página Indómita), le preguntaron 
a Hannah Arendt: ¿Socialismo o capitalismo? ¿Existe 
otra alternativa? Ella respondió que no sabía lo que 
nos deparaba el futuro, que había que dejar de hablar 
de cuestiones altisonantes como “el desarrollo histórico 
de la humanidad”; lo que había que hacer era ir a los 
hechos, mirar la historia: “Lo que protege la libertad 
es la división entre el poder gubernamental y el eco-
nómico”, dijo. Eso es lo que no había en la URSS: “Lo 
que nos protege —explica Arendt— en los llamados 
países capitalistas de Occidente no es el capitalismo, 
sino un sistema legal que evita que se realice la fantasía 
de la dirección de las grandes empresas de penetrar 
en la esfera privada de sus empleados”. Socialismo o 

capitalismo le daba igual a Arendt: “Lo que protege la 
libertad es la división entre el poder gubernamental y 
el económico”.

¿Qué podemos aprender de ahí?
 Tal vez el liberalismo se cargó tanto al mercado 

que olvidó la libertad y la política. ¿Es eso liberalismo? 
¿Ese oasis? ¿Y el desierto que rodea a todo oasis real o 
imaginario, qué significa? ¿Es el desierto del liberalismo?

El desierto crece, dijo Nietzsche. El desierto parece 
ser el mundo del "fin de la historia", donde vive el “úl-
timo hombre”, que busca placeres mientras espera la 
muerte. Una suerte de encierro, de totalidad hegeliana, el  
espíritu absoluto. Sin embargo, hay otra lectura posible 
de esa consumación: cuando la verdad se ha realizado 
es tiempo de la posverdad, pero no en el sentido actual, 
de propaganda y noticias falsas, sino en el sentido de 
la pluralidad, de la novedad o creatividad arendtiana; 
o sea, de la libertad, de la política. 

En el cruce entre la lucha contra el racismo en 
Estado Unidos y la guerra ideológica de los nortea-
mericanos y los soviéticos, James Baldwin —cuenta 
Menand— tomó partido por EE.UU. ¿Por qué? Porque 
de ahí surgía, en su caso, la idea vívida de libertad, de 
una sociedad abierta: “Nunca nos interesó derrocarla. 
Era necesario hacer que la maquinaria funcionase en 
nuestro beneficio”, dijo el escritor en 1957. Había que 
poner en movimiento la máquina. La libertad es el 
fuego de los dioses, dice Baldwin.

En 1975, Juan Radrigán publicó en nuestro país 
“Cuatro muros”, un poema recogido recientemente por 
la editorial Libros del Pez Espiral en el libro Poesía. El 
dramaturgo dice: “Con cuatro muros / se puede per-
fectamente / robar el tañido a la campana; / el vuelo 
al pájaro, / la lejanía a lo lejano. / Se puede, incluso, 
despojar al viento de su alegría. / Pero cuatro muros / 
serán siempre cuatro puertas / cuando haya un hombre 
adentro. / Porque el hombre / es un desierto poblado por 
la libertad. / Con cuatro muros / apenas alcanza para 
hacer una cruz o una tumba / que no tienen mi medida”. 

Se ve que donde hay libertad hay conflictos. Hay 
historia e historias. En el último capítulo de The Free 
World, Menand cita al sociólogo estadounidense Charles 
Wright Mills, quien en 1960 escribió algo que hoy parece 
volver a tener sentido: “La era de la complacencia está 
terminando. Dejemos que las viejas reclamen sabia-
mente por ‘el fin de la ideología’. Estamos comenzando 
a movernos de nuevo”. 

The Free World

Louis Menand

Farrar, Straus and Giroux, 2021
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Epitafio
POR MANUEL VICUÑA

esta tumba se ve el mar”. Bach: “Desde aquí no se me 
ocurre ninguna fuga”. Groucho Marx: “Perdonen que no 
me levante”. Frank Sinatra: “Lo mejor está por llegar”. 
Dorothy Parker: “Perdonen el polvo”.

En esta región del mundo, llena de cadáveres insepultos 
y de fosas comunes, el sentido del humor no siempre es 
bienvenido cuando es difícil o imposible hacer el trabajo 
del duelo, y los nichos vacíos son una manera de hacer 
presente la ausencia de los detenidos desaparecidos. 
Recogiendo una foto que el viento voló del librero de 
mi casa rescato El violento oficio de escribir, el libro que 
reúne la obra periodística de Rodolfo Walsh, y vuelvo 
a leer la “Carta abierta” que le envió a la junta militar 
argentina, fechada el 24 de marzo de 1977, justamente 
el día en que conmemoraban un año en el poder.

A esa altura Walsh ya había perdido a una hija 
combatiendo a la dictadura y vivía con una identidad 
falsa, la de profesor de inglés jubilado, para mantenerse 
a salvo de los servicios de seguridad, que lo buscaban 
con hambre. En un período donde el anonimato era 
un lujo, el escritor firma con su nombre completo, le 
agrega el número de la cédula de identidad y desafía 
a la dictadura por medio del recuento de las políticas 
nefastas y de los crímenes sin precedentes cometidos 
en nombre del “ser nacional”.

Esa carta abierta es un mensaje suicida. Walsh es la 
reencarnación del kamikaze en el río de la Plata; se lanza 
contra el enemigo en un acto calmo y, al mismo tiempo, 
desesperado. A Walsh ya le habían pillado el rastro. La 
mañana del 25 de marzo, sale de su casa, tira las cartas al 
buzón, parte camino a una cita con un contacto y sufre 
una emboscada preparada con información arrancada a 
un compañero en la sala de torturas. Las instrucciones 
son capturarlo vivo: los militares lo consideran una 
presa valiosa, después de todo, Walsh tiene estatus de 
leyenda. Se ha ganado el mote de “el fantasma”. Circulan 
historias. Se dice que evade los controles y merodea por 
Buenos Aires vestido de cura. Walsh resistió con una 
pistola inofensiva ante un equipo de alrededor de 30 
personas. Recibió varios impactos de bala en el tórax. 
Murió en el acto. Hoy todavía figura en la nómina de 
los detenidos desaparecidos.

Desde luego, la carta no respondió a un arrebato —fue 
cocinada a fuego lento— y se la lee como un testamento 
y un epitafio. El escritor es la conciencia de la tribu que 
testimonia en nombre de la militancia de izquierda, 
pero sobre todo del pueblo pauperizado. Lo de la carta 
abierta como epitafio incluso no pasa por una elección de  
Walsh; obedece a una elección de los lectores, una elección 
unánime, lo doy firmado. Cito el cierre del documento: 
“Sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser 
perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace 
mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles”. 
¿En qué cree usted?, le preguntaron a Enrique Lihn en 
1985. La respuesta calza aquí: “En todo lo que limita la 
extensión del infierno”.  

Lagunas mentales

L
a novela Memento mori, de Muriel Spark, 
debe ser una de las reflexiones más sutiles, 
desoladoras y a la vez cómicas sobre la vejez, 
o mejor dicho, sobre el hecho de empezar 

a envejecer, de percibir el abandono de las propias 
facultades mentales, el deterioro del cuerpo y el lento 
deshilacharse de los lazos que unen a las personas a 
través de los afectos y del intercambio de ideas, histo-
rias y experiencias. “Recuerde que debe morir”, le dice 
un hombre impertérrito a una serie de ancianos, por 
medio de llamadas telefónicas anónimas y reiteradas. 
Ese emisario de la muerte que anuncia su cercanía es 
el motor que pone en marcha la narración y conduce 
a los lectores hacia los paisajes de la decrepitud y la 
senilidad por una ruta escarpada. 

El inspector Henry Mortimer es el personaje que 
mejor afronta la cuestión en juego: “Si pudiese volver 
a vivir mi vida, me crearía el hábito de prepararme 
mentalmente todas las noches ante la idea de la muer-
te. Por así decirlo, practicaría la rememoración de la 
muerte. Es la práctica que más intensidad le da a la vida. 
La proximidad de la muerte no debería tomarnos por 
sorpresa. Debería ser parte de la expectativa total de 
la vida. Sin un sentido constante de la presencia de la 
muerte, la vida es desabrida”.

Los personajes de la novela están particularmente 
preocupados de reescribir sus testamentos o consignar 
las manifestaciones de la vejez con vocación científica. 
En Memento mori nadie redacta epitafios por adelantado, 
aunque lo mínimo es reconocer que Mortimer dice cosas 
dignas de cualquier lápida y antología de citas fúnebres. 
¿Adónde quiero llegar con todo esto? A los difuntos que 
contribuyen a la causa de la posteridad, dejando a sus 
espaldas palabras elegidas para hablar de sí mismos con el 
tono lacónico de una despedida y una invitación al recuerdo.

Abundan los epitafios redactados pensando en la 
propia muerte. Algunos fueron inscritos en las tumbas 
respectivas; otros quedaron a medio camino, en cali-
dad de atribuciones. Algunos legan mensajes graves; 
otros regalan notas como si levantaran la última copa 
de champaña en honor de la vida y le concedieran al 
ingenio la capacidad de desdramatizar la muerte. Vicente 
Huidobro, fiel a su poesía: “Abrid la tumba. Al fondo de 
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“Algún día sabrán los profetas que ellos solo ven el pasado”. 

- Elías Canetti

Ilustración: Virginia Donoso

Pensamiento ilustrado



E
n ciertas zonas de los Estados Unidos hoy 
en día se da por sentado que el capitalismo 
ha fracasado o, al menos, ha caído en una 
crisis desesperada, que pronto desembocará 

en su reemplazo por el “socialismo democrático”. 
Branko Milanovic, quien creció bajo la variante de 
Tito del socialismo en Yugoslavia, es impermeable 
a tales fantasías románticas. Para él, el capitalismo 
es, sin lugar a dudas, “el sistema que gobierna el 
mundo”. Con esto quiere decir simplemente “que 
todo el planeta opera actualmente según los mismos 
principios económicos: producción organizada con 
vistas a la obtención de beneficios utilizando mano de 
obra asalariada libre desde el punto de vista jurídico 
y en su mayoría capital privado, con coordinación 
descentralizada”. Estos criterios se cumplen no solo 
por lo que solían llamarse las “economías industriales 
avanzadas” de Occidente (más Japón), sino también 
por China, India, Rusia, Brasil, Vietnam y muchos 
otros países que, en conjunto, dan cuenta de la mayor 
parte de la producción mundial. Esto, dice Milanovic, 
un economista que ocupa la Cátedra Maddison en la 
Universidad de Groningen en Holanda, además de 
ser becario sénior en el Luxembourg Income Study 
(LIS) y exjefe de investigación del Banco Mundial, 
es una situación que “carece por completo de pre-
cedentes históricos”.

No habría sido posible hacer esta afirmación an-
tes de 1989 y el colapso del comunismo, que se pre-
sentó como una alternativa viable a la organización  

Historia de dos capitalismos

¿Sobrevivirá el capitalismo a los actuales niveles de 
desigualdad? Y de ser así, ¿qué capitalismo será? Son 
las preguntas que se ha planteado el economista Branko 
Milanovic desde sus libros sobre la desigualdad en el 
mundo, hasta el más reciente sobre el capitalismo. 
Lo comenta Arthur Goldhammer, escritor afiliado al 
Centro de Estudios Europeos de Harvard y traductor, 
entre otros, de Thomas Piketty. 

POR ARTHUR GOLDHAMMER

capitalista de la producción. Pero si el sistema eco-
nómico que ha surgido desde 1989 en gran parte del 
mundo no occidental puede describirse como capi-
talista, no es capitalista de la misma manera que en 
Occidente. Para Milanovic, el hecho cardinal sobre 
el capitalismo actual que todo lo conquista es que se 
presenta en dos formas distintas: el “liberal merito-
crático”, desarrollado en Occidente, principalmente en 
los Estados Unidos, y el “político o autoritario dirigi-
do por el Estado”, desarrollado en Asia, principalmen-
te en China. Ambos son “capitalistas” en el espíritu de 
la definición antes expuesta, pero en otros aspectos 
difieren marcadamente. Y, de manera crucial, ambos 
se diferencian del capitalismo que prevaleció en Oc-
cidente desde el final de la II Guerra Mundial hasta 
la caída del comunismo, que el autor llama “capitalis-
mo socialdemócrata”. Utiliza el concepto en términos 
amplios, para incluir no solo las auténticas socialde-
mocracias de Europa, sino también los Estados Uni-
dos del New Deal y la “Gran Sociedad”, que de mane-
ra similar expandieron la clase media y redujeron la 
desigualdad. Pero el capitalismo socialdemócrata ha 
estado en retroceso en todas partes durante varias 
décadas, con consecuencias para la distribución de la 
riqueza y los ingresos, así como para la democracia 
misma, que no pueden ignorarse. 

Milanovic es mejor conocido por su trabajo sobre 
la desigualdad, con un enfoque particular en la des-
igualdad global, es decir, la desigualdad entre países 
y no solo dentro de los países. Desigualdad mundial 

32

Economía



Wish You Were Here, de Joe Webb.
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es, de hecho, el título de uno de sus primeros libros, 
así como de su blog, que invita a la reflexión y es de 
lectura compulsiva. Su trabajo pionero sobre la dis-
tribución global del ingreso se resume en lo que se 
conoce como la “curva del elefante”: si se grafica el au-
mento del ingreso real en las últimas décadas versus 
el percentil en la distribución mundial del ingreso, se 
termina con una curva que se asemeja a un elefante 
con la trompa levantada. 

Lo que el gráfico muestra es que el ingreso real 
aumentó significativamente para todos los grupos 
hasta, aproximadamente, el percentil 70, así como 
para aquellos en la parte superior de la distribución, 
especialmente el 1% superior. Los ganadores fueron, 
por tanto, los ultra ricos de 
Occidente y las nuevas cla-
ses medias de países como 
China, India y Brasil. Pero 
los ingresos en realidad 
disminuyeron para aque-
llos que se ubicaron entre 
el percentil 75 y 85 en todo 
el mundo, lo que, cuando 
se traduce en términos 
sociológicos en lugar de 
económicos, corresponde 
a las clases trabajadoras y 
medias de los países in-
dustriales avanzados.

La curva del elefan-
te ilustra así la creciente 
brecha de ingresos en los 
países ricos entre las cla-
ses trabajadoras y medias, 
por un lado, y los que es-
tán en la parte superior de 
la distribución del ingreso, 
por el otro, la misma bre-
cha que destacan otros 
investigadores, como Emmanuel Saez y Thomas Pi-
ketty. Pero también muestra algo más alentador: que 
muchas personas que viven en el mundo menos de-
sarrollado han comenzado a mejorar de manera dra-
mática. En esta trascendental convergencia de ricos 
y pobres, China, por supuesto, lideró el camino con 
su prodigioso crecimiento entre 1980 y la actualidad, 
pero otros países antes pobres, como Vietnam, India 
y Brasil, también han ascendido en la clasificación 
mundial. Desde 1980, el coeficiente de Gini global 
disminuyó de un máximo histórico de casi 0,75 a 0,65 
(un Gini más alto indica una mayor desigualdad). La 
revolución económica de China inició esta dismi-
nución de la desigualdad, y el rápido crecimiento en 
otras economías asiáticas continúa reduciendo la bre-
cha Este-Oeste. Si bien la desigualdad dentro de cada 
uno de los países afectados aumentó, la desigualdad 

global disminuyó porque las economías anteriormen-
te subdesarrolladas han superado a Occidente en cre-
cimiento durante varias décadas. Miles de millones de 
personas ya no viven en la pobreza extrema, incluso si 
la renta per cápita en Asia sigue siendo muy inferior 
a la de Occidente. 

Estos dramáticos cambios político-económicos 
forman el telón de fondo de Capitalismo, nada más. El 
libro se propone responder a las siguientes preguntas: 
¿Por qué ha aumentado tanto la desigualdad dentro de 
los países?, ¿Qué permitió que las economías asiáticas 
crecieran tan rápidamente como para que la desigual-
dad global haya disminuido? ¿Y cuán estable es un 
orden capitalista global que comprende dos formas 

distintas de capitalismo 
que compiten no solo 
por los mercados y los 
recursos, sino también 
por la preeminencia 
ideológica? La Guerra 
Fría entre el comunismo 
y el capitalismo termi-
nó, pero un nuevo con-
flicto entre el capitalis-
mo meritocrático liberal 
y el capitalismo político 
dirigido por el Estado 
puede estar a punto de 
tomar su lugar.

Para responder estas 
preguntas, Milanovic se 
pone su sombrero de 
teórico social. Estas pá-
ginas están llenas de ci-
tas de Adam Smith, Karl 
Marx y Max Weber. Las 
propias categorías den-
tro de las cuales se en-
marca el argumento se 

proponen como “tipos ideales” weberianos. De hecho, 
el “capitalismo meritocrático liberal”, tal como se trata 
en este libro, es una abstracción que refleja exacta-
mente las condiciones actuales en los Estados Unidos, 
mientras que el “capitalismo político” dirigido por el 
Estado está enteramente modelado sobre la base de 
China. El autor no está demasiado preocupado por la 
validez de estas abstracciones, y un crítico bien po-
dría preguntarse cuánto tiene en común la sociedad 
capitalista del Estado de China con Brasil o Indonesia 
o incluso Vietnam, o si Estados Unidos es realmente 
el “tipo ideal” del capitalismo occidental. La produc-
ción total de la Unión Europea es mayor que la de los 
Estados Unidos, después de todo, y las “variedades 
del capitalismo” que contribuyen a la producción de 
Europa han sido muy estudiadas desde el trabajo pio-
nero de Peter Hall, David Soskice y sus colaboradores,  
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Las preguntas que 
plantea Milanovic 
son buenas, y si el 

recurso a tipos ideales 
estrechamente 

modelados sobre los 
Estados Unidos y China 

es una simplificación 
rígida, es, con todo, 
justificable y quizá 

necesaria para extraer 
un indicador útil desde el 

ruido ambiente.



publicado hace unas dos décadas, pero no menciona-
do aquí. En otras palabras, los tipos ideales de Mila-
novic enmascaran una multitud de diferencias. 

Estas son, sin embargo, sutilezas. Las preguntas 
que plantea Milanovic son buenas, y si el recurso a 
tipos ideales estrechamente modelados sobre los Es-
tados Unidos y China es una simplificación rígida, es, 
con todo, justificable y quizá necesaria para extraer un 
indicador útil desde el ruido ambiente. ¿Qué vemos 
cuando miramos el capitalismo meritocrático liberal a 
través del lente de Milanovic? Primero, una sociedad 
en la que la participación del capital en la renta na-
cional aumenta en comparación con la participación 
del trabajo. Milanovic 
está de acuerdo con 
el economista premio 
Nobel Robert Solow, 
en que esto se debe 
en gran parte a “un 
cambio en el poder de 
negociación relativo 
de los trabajadores 
y del capital”. En se-
gundo lugar, mientras 
que la propiedad del 
capital sigue estando 
altamente concentra-
da, como lo ha estado 
a lo largo de la histo-
ria del capitalismo, es 
probable que quienes 
disfrutan de altos 
ingresos a partir del 
capital también dis-
fruten hoy de altos 
ingresos a partir de 
su trabajo, un cambio 
marcado con respecto 
al pasado del capita-
lismo, en el que los 
ricos no trabajaban. Parte de la razón de este cambio 
es que la riqueza permite el acceso a una educación 
más cara y “mejor”, y las credenciales educativas de éli-
te permiten acceder a trabajos más remunerativos. Los 
individuos buscan cada vez más parejas con logros 
educativos similares, lo que los economistas llaman 
de forma poco romántica “emparejamiento selectivo”, 
y esta unión entre personas de altos ingresos con otras 
de altos ingresos aumenta aún más la desigualdad en-
tre las familias.

Los ricos también tienden a obtener mayores ga-
nancias con sus activos que los menos ricos y transmi-
ten a su descendencia más de lo que acumulan durante 
sus vidas. El resultado de todo esto es que la desigual-
dad dentro de la sociedad meritocrática liberal aumen-
ta, la movilidad social disminuye y los ricos ejercen 

cada vez más control sobre el Estado. Aquellos que 
poseen la mayor parte del capital, asisten a las “mejo-
res” escuelas y ganan más en sus trabajos, comienzan 
a pensar en sí mismos como merecedores de su buena 
fortuna en virtud de sus superiores talentos e ideas. 
Lo que una vez fue una democracia se parece cada vez 
más a una oligarquía, lo cual justifica su estructura de 
clases mediante la ideología de la meritocracia, es decir, 
la creencia de que los ricos son ricos porque también 
son los mejores, los más brillantes y los más trabajado-
res. Sin embargo, la verdadera fuente de la influencia 
política de los ricos no es que tengan mejores ideas 
sobre cómo organizar la sociedad, sino, simplemen-

te, que tienen más para 
gastar en adquirir poder: 
“¿De dónde viene enton-
ces la influencia de los 
ricos?”, pregunta Mila-
novic. “La respuesta está 
bastante clara: de la fi-
nanciación de los parti-
dos políticos y las cam-
pañas electorales… De 
hecho, la distribución de 
las contribuciones con 
fines políticos está in-
cluso más concentrada 
que la distribución de la 
riqueza”.

Todo esto es razo-
nablemente conocido a 
partir de una serie de je-
remiadas recientes, que 
lamentan la desigualdad 
rampante y la aparente 
incapacidad de la demo-
cracia para domar lo que 
solía llamarse “el poder 
del dinero”. Paradójica-
mente, en este relato, se 

puede decir que el capitalismo ha logrado el objetivo 
del comunismo de instigar a la extinción del Estado, 
que se ha reducido, en la visión de Milanovic, a “el 
Consejo de Administración que rige los intereses co-
lectivos de la clase burguesa” (para tomar prestada una 
frase de Marx y Engels). 

Por el contrario, en el “capitalismo político o au-
toritario dirigido por el Estado”, el otro “tipo ideal” del 
autor, el papel del Estado es primordial. Su propósito 
(haciéndose eco de Weber) es “el uso del poder político 
para obtener beneficios económicos”, como ha hecho el 
Estado chino con un éxito tan espectacular desde 1980. 
Su característica principal es la “burocracia muy efi-
ciente y tecnocráticamente experta” que dirige el siste-
ma. Los tecnócratas son libres de interferir con el fun-
cionamiento del mercado en razón del interés nacional.
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Milanovic es lúcido sobre los 
desafíos que el capitalismo 

político ya está enfrentando 
en China, donde los 

capitalistas privados han 
comenzado a resentir la 

autonomía del Estado, como 
lo hicieron sus contrapartes 

en Occidente antes que 
ellos. Y él también tiene 

claro que el modelo chino 
puede ser difícil de exportar, 
porque su éxito depende en 
parte de las condiciones y 

tradiciones únicas de China.



económico”. El argumento es extrañamente similar 
a la queja neoliberal de que la regulación impide el 
crecimiento, al atar las manos a los tomadores de de-
cisiones con un papeleo interminable. ¿Por qué la au-
tonomía burocrática y la corrupción controlada son 
funcionales en China, pero disfuncionales en otros 
lugares? Otros países —Francia, por ejemplo— tie-
nen burocracias dotadas de funcionarios altamente 
capacitados y de mentalidad pública, que gozan de 
considerable autonomía para dirigir las decisiones 
económicas, pero que han sido conspicuamente ca-
rentes de éxito en estimular el crecimiento. Otros 
países —Italia, por ejemplo— tienen “una corrupción 
generalizada que se extiende por todos los estratos de 
la sociedad”, como señala el propio Milanovic, pero 
que no han logrado capitalizar la autonomía que se 
les otorga para maniobrar en medio de las restrictivas 
constricciones legales.

En lugar de una descripción de los mecanismos 
funcionales de la burocracia china, Milanovic nos 
ofrece un contraste metahistórico entre “la vía oc-
cidental hacia el desarrollo” y la china. Siguiendo al 
economista Giovanni Arrighi, sostiene que el capita-
lismo occidental, antes de volverse liberal y merito-
crático, prosperaba “en todas las situaciones, ya fueran 
de conquista, de esclavitud o de colonialismo”, lo que 

La burocracia también “a todas luces” es “la be-
neficiaria primordial” del sistema. Es legítima solo si 
logra producir crecimiento económico, por lo que sus 
reclutas deben ser competentes. En ausencia de una 
norma jurídica vinculante, disfrutan de una conside-
rable discreción, como deben hacerlo al actuar con de-
cisión cuando sea necesario para cumplir la promesa 
de un crecimiento ininterrumpido. Las “zonas de ile-
galidad” son, por lo tanto, una parte integral del siste-
ma, a pesar de que la esencia de la burocracia consiste 
en vincular el comportamiento individual mediante 
reglas. Por tanto, “la corrupción es endémica en el 
capitalismo político”. Debe, sin embargo, mantener-
se bajo control, para que no socave la legitimidad del 
sistema. Esto explica las espectaculares y periódicas 
represiones contra los funcionarios corruptos. 

Esta descripción del capitalismo político, sin em-
bargo, no explica su éxito. ¿Qué lo hace? El lector es-
pera un recuento de las decisiones clave tomadas por 
la burocracia altamente eficiente pero endémicamente 
corrupta, no obstante, solo aprende que “las ventajas 
intrínsecas del capitalismo político incluyen la auto-
nomía de los dirigentes, la capacidad de acortar los 
procedimientos burocráticos y acelerar el crecimiento 
económico… Pero lo más importante, y de lo que de-
pende, el atractivo del capitalismo político es el éxito 

Trabajadores en la línea de ensamblaje de la fábrica de motocicletas Honda.
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“hacía que el modelo europeo fuera agresivo y beli-
coso”. Los capitalistas europeos lo necesitaban “para 
la proyección del poder en el exterior, y, por consi-
guiente, tenían que ‘conquistar’ al Estado”. A fines del 
siglo XX, esta vía de desarrollo ya no estaba al alcance 
de los países del mundo en desarrollo, que durante 
mucho tiempo fueron dominados y explotados por 
Occidente, cuya superioridad militar no toleraba nin-
gún desafío. Mientras tanto, se desarrolló un Estado 
“autoritario” en China, un Estado que “dejaba en paz a 
los mercaderes ricos siempre que no supusieran una 
amenaza para él”. El comunismo, en esta perspecti-
va, jugó el papel histórico de barrer con los arcaicos 
fundamentos económicos, mientras dejaba intacto al 
Estado autoritario y en posición de ser el partero en el 
nacimiento de una nueva forma de economía capita-
lista. El Estado chino logró esto precisamente al vin-
cular la incipiente empresa capitalista con las econo-
mías capitalistas avanzadas de Occidente, desafiando 
a los teóricos de la dependencia de los años 60 y 70, 
quienes habían sostenido que el mundo en desarrollo 
seguiría dependiendo de las economías avanzadas, a 
menos que cortara sus vínculos para fomentar el de-
sarrollo doméstico.

El dramático éxito del capitalismo político en 
Asia desde 1980 podría sugerir que Milanovic cree 
que el capitalismo administrado por el Estado es más 
eficiente para lograr el crecimiento y es potencial-
mente un modelo más atractivo que la meritocracia 
liberal, especialmente en vista del rechazo del “neo-
liberalismo” por muchos en Occidente. Pero él es 
lúcido sobre los desafíos que el capitalismo político 
ya está enfrentando en China, donde los capitalistas 
privados han comenzado a resentir la autonomía del 
Estado, como lo hicieron sus contrapartes en Occi-
dente antes que ellos. Y él también tiene claro que el 
modelo chino puede ser difícil de exportar, porque su 
éxito depende en parte de las condiciones y tradicio-
nes únicas de China.

Tal es la tesis de Capitalismo, nada más: ​​el sistema 
capitalista se ha vuelto casi universal. Sin embar-
go, no ha satisfecho las necesidades humanas tanto 
como alterarlas para adaptarse a las necesidades del 
capitalismo. El retrato de Milanovic de la humani-
dad bajo el capitalismo es despiadadamente desola-
dor. La jerarquía de valores se “basa simplemente en 
el éxito monetario”. La codicia, dice, citando a Marx, 
es “un elemento concomitante del incremento de la 
mercantilización de la vida”. La sociedad se ha vuelto 
amoral, porque la riqueza es la única “gloria” y los me-
dios utilizados para adquirirla “son en buena medida 
irrelevantes (siempre que no lo pillen a uno haciendo 
algo ilegal)”. Las personas han dejado de ser anima-
les políticos y ya no “consideran la participación en 
los asuntos cívicos un principio elemental”. En nues-
tro mundo frenético, “los ciudadanos no tienen ni el 

tiempo ni los conocimientos ni el deseo necesarios 
para participar en las cuestiones públicas, a menos 
que los afecten directamente”. Pero no les importa, 
mientras se satisfagan sus necesidades materiales. 

No estoy seguro de que esto sea correcto. El nivel 
de vida en Vietnam es mucho más bajo que en Fran-
cia, pero el 91% de los vietnamitas apoya la globaliza-
ción, que ha mejorado su vida diaria, en comparación 
con solo el 37% de los franceses, cuyos recelos sobre 
la dirección en la que se está moviendo su sociedad 
han alentado los movimientos de protesta que exigen 
una mayor voz ciudadana. Las personas se preocupan 
lo suficiente por los estragos que el productivismo 
ha causado en el medio ambiente como para acudir 
en grandes cantidades a las marchas de protesta. Sin 
embargo, es cierto que son reacias a renunciar a cual-
quiera de las comodidades y facilidades que les ha 
proporcionado el productivismo. Lo que falta no es 
el deseo de participar en la vida cívica, sino claridad 
sobre cómo reconciliar la implacable presión del capi-
talismo por el cambio —“todo lo sólido se desvanece 
en el aire”, como lo expresó Marx— con la necesidad 
humana de un mínimo de estabilidad y tranquilidad. 
Capitalismo, nada más nos dice mucho sobre lo prime-
ro, pero sobre lo segundo su único consejo —aparte 
de unas pocas modestas recomendaciones de política 
pública, como cobrar impuestos a los ricos, financiar 
generosamente las escuelas públicas y prohibir todo 
menos un limitado financiamiento gubernamental de 
las campañas políticas— es la desesperación.  

--------------------
Artículo aparecido en la revista Democracy. Se tra-
duce con autorización de su autor y de la revista.  
Traducción: Patricio Tapia 
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Mariana Mazzucato publica Misión economía: una carrera 
espacial para cambiar el capitalismo, un elogiado ensayo 
donde se plantea “reparar” —en vez de sepultar— el sistema 
económico. Pandemia mediante, para ella es urgente 
ver este momento como la oportunidad para cambiar la 
manera de consumir y producir, pero especialmente, para 
modificar el modo de enfocar la resolución de los grandes 
y graves problemas sociales y ambientales, a través de 
la colaboración entre Estado, sociedad civil, empresas 
y academia, en pos de la obtención de un beneficio 
para toda la humanidad. Son ideas y propuestas que ya 
había planteado, pero que en este volumen grafica con 
ejemplos concretos, desde el cambio climático hasta el 
precio de los remedios.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRÍA

E
stos años de plaga, en su versión siglo XXI, 
han sido de experimentación, y en tiempo 
real. Desde el desarrollo de vacunas hasta los 
planes de confinamiento, pasando, por cierto, 

por los esquemas masivos de ayudas económicas a la 
población. Experimentos, ensayo y error, desafío de 
los caminos convencionales: todo aquello hubiera sido 
impensado en el mundo precovid. Pero esta cantidad 
de acciones y decisiones “fuera de la caja” podría ser 
un paréntesis o el preámbulo de una nueva etapa en 
el desarrollo económico. 

Es urgente que sea lo segundo, un reseteo del 
capitalismo, un profundo cambio. Así lo quiere y lo 
fundamenta una de las economistas más influyentes 
del momento, la italiana Mariana Mazzucato, que 
acaba de lanzar en español su libro Misión economía: 
una carrera espacial para cambiar el capitalismo. En él, 
elabora en detalle sus ideas acerca de por qué es urgente 
ver este momento como “la” ventana de oportunidad 

para cambiar la manera de consumir y producir, pero 
especialmente, para cambiar el modo de enfocar la 
resolución de los grandes y graves problemas sociales 
y ambientales. 

Su óptica: inspirarse en la Luna. Más bien, en el 
modo como se logró llegar a la Luna, la mítica misión 
Apolo, a través de la colaboración entre Estado, sociedad 
civil, empresas y academia, en pos de la obtención 
de un beneficio para toda la humanidad. Son ideas y 
propuestas que ya había planteado, pero que en este 
volumen grafica con ejemplos concretos, desde el cambio 
climático hasta el precio de los remedios.

Mazzucato nació en Italia, pero su familia partió 
a Estados Unidos cuando era niña. Allí estudió su 
máster y doctorado en economía en la New School 
for Social Research de Nueva York. Volvió a Europa, 
y actualmente vive en Londres y es académica de 
University College London, donde fundó y dirige el 
Instituto para la Innovación y el Propósito Público. 

Hacia un capitalismo 
enfocado en lo público

Economía
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Hacia un capitalismo 
enfocado en lo público

La idea central de este espacio es pensar soluciones 
diferentes, innovadoras y sustentables para los grandes 
problemas sociales.

Sus libros El Estado emprendedor. Mitos del sector público 
frente al privado y El valor de las cosas. ¿Quién produce y 
quién gana en la economía global?, han proporcionado 
miradas frescas sobre el capitalismo y su necesidad 
de transformación, dándole al Estado un rol más 
relevante, más dinámico y alejado de los estereotipos 
de burocracia y lentitud. 

Un paso más allá dio con este libro, donde 
directamente fundamenta la urgencia del cambio en 
un mundo atravesado por la pandemia.

“Misión economía ofrece un camino para rejuvenecer 
el Estado y, por lo tanto, reparar el capitalismo, en 
lugar de acabar con él. Los argumentos a favor de 
un nuevo enfoque son abrumadores y el proyecto de 
Mariana Mazzucato es ambicioso. Al centrarse en el 
inmenso poder de los gobiernos para dar forma a los 

mercados, sostiene que el capitalismo en sí puede 
rehacerse. Mazzucato tiene como objetivo infundir al 
capitalismo el interés público en lugar de la ganancia 
privada ”, dijo The Guardian sobre su libro, sumándose a 
un coro de medios internacionales que lo han alabado. 
“Una visión oportuna y optimista. Aunque presenta sus 
argumentos de manera tan clara que pueden parecer 
obvios, lo cierto es que son revolucionarios”, concluyó 
la revista Nature.

CAPITALISMO DISFUNCIONAL
El capitalismo ya estaba agotado y estancado antes del 
covid. “No tenía –y no tiene— una respuesta para una 
multitud de problemas cruciales, de los que la crisis 
medioambiental sea tal vez la más importante. Del 
calentamiento global a la pérdida de biodiversidad, la 
actividad humana está minando las condiciones ne-
cesarias para la estabilidad social y medioambiental”, 
escribe la economista.



Mariana Mazzucato (1968), directora del Instituto 
para Innovación y Propósito Público en la University 
College London.
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Mientras, el cambio climático avanza y deja destrucción, 
sequías, extinción masiva de especies, migraciones, 
y va camino a aumentar la temperatura más de tres 
grados respecto de la época preindustrial, lo que tendrá 
consecuencias catastróficas. Y el capitalismo, en vez 
de evolucionar hacia el crecimiento sostenible con la 
urgencia requerida, ha creado, en palabras de Mazzucato, 
“economías que, infladas por burbujas especulativas, 
enriquecieron al uno por ciento que ya era inmensamente 
rico y destruyeron al planeta”.

Como consecuencia, los salarios y ganancias reales se 
estancaron, aumentando las desigualdades, a pesar de los 
altos niveles de empleo. Esto ha provocado, globalmente, 
tensiones sociales y debilitamiento de la democracia  
—liberal, representativa— en su capacidad para solucionar 
los problemas más graves de la población. “Las antiguas 
divisiones políticas se han ampliado: entre nacionalismo 
e internacionalismo, democracia y autocracia, gobiernos 
eficientes e ineficientes. Una profunda sensación de 
injusticia, impotencia y desconfianza en las élites —sobre 
todo en las élites empresariales y políticas— ha minado la 
fe en las instituciones democráticas”, asegura Mazzucato.

Para ella, cuatro fuerzas han concurrido para esta forma 
“disfuncional de capitalismo”. Se trata del cortoplacismo 
del sector financiero, la financiarización de las empresas, 
la emergencia climática y los gobiernos lentos o ausentes.

Una deficiente estructuración e interrelación entre los 
distintos actores es parte del problema y, por tanto, repensar 
esos vínculos es fundamental. Al mismo tiempo, es clave 
sacarse de la mente los estereotipos con que se piensa el 
Estado y los mitos que devienen de esa mirada, como 
que la externalización ahorra dinero o que el propósito 
del gobierno es solo corregir las fallas del mercado. Los 
mitos devaluadores del Estado, como este —que ella 
describe ampliamente—, han tenido como consecuencia 
que el debate público se centre en el tamaño del Estado 
y su presupuesto, no en cómo puede impulsar desarrollo, 
innovación, crecimiento. Pero, asegura Mazzucato, “lo 
importante son las inversiones que el gobierno hace 
internamente —siendo innovador en su forma de operar— y 
externamente en la economía, en ámbitos que conducen a 
un crecimiento de la productividad a largo plazo”.

LAS MISIONES
La audacia, capacidad de coordinación, energía hacia el 
logro de objetivos comunes que la misión lunar desató, 
es lo que la economista quisiera transformar en un 
método de trabajo para las naciones. Es lo que llama la 
aproximación “moonshot” para el cambio.

Lo primero es definir la ambición y la meta, un 
logro tan rotundo y esencial, que convoque, inspire 
y movilice. Invitar a algo épico y relacionado con los 
graves desafíos actuales. Apolo gatilló un sentido de 
propósito, de misión en el sentido de Mazzucato, que hizo 
ir más allá de lo que se consideraba posible. Cuando Jeff 
Bezos y otros líderes de Silicon Valley fueron al espacio 
haciendo turismo, por ejemplo, daba la idea de que era 
un privilegio más, un viaje reservado para los billonarios 
excéntricos. Pero esa misma audacia de Bezos para 
dar curso a sus gustos u obsesiones personales, puede 
emplearse —debe emplearse— desde las instituciones 
del Estado para alcanzar el bien común. El sentido de la 
misión, la disciplina tras el logro tendrán que aplicarse 
en resolver problemas colectivos acuciantes. Y el Estado 
o los gobiernos a menudo se ven fuera de ese ámbito de 
iniciativas visionarias, pero eso no tiene por qué ser así. 
Eso es lo que este libro, justamente, pretende demostrar.

Como dijo el New York Times, Mazzucato “dice que 
los gobiernos deben actuar más como inversionistas de 
riesgo, en vez de dejar que el sector privado se quede 
con toda la gloria y las recompensas”. El mismo grado 
de audacia y ambición. 

LA LUNA
El reto de llegar a la Luna, ampliamente estudiado por 
Mazzucato, da pistas, a su juicio, sobre la manera de 
aproximarse a estos problemas, visualizando primero 
el resultado hacia el cual se quiere llegar, y desde allí, 
los recursos necesarios para lograrlo, así como qué 
actores relevantes deben incorporarse y en qué labores 
específicas. Parece obvio, pero a menudo las políticas 
públicas se definen al revés: qué se puede lograr con 
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los recursos que hay, anclándose a la iniciativa de 
algunos de los actores, sean las empresas, el gobierno 
o la sociedad civil.

Acá primero se define llegar a la Luna (misiones) y 
después se organiza todo lo demás.

¿Cuáles misiones elegir?
En su libro, Mazzucato parte por los 17 ODS (objetivos 

de desarrollo sostenible) definidos por Naciones Unidas 
para ser alcanzados antes de 2030. Se incluyen el fin de 
la pobreza, la igualdad de género, conservar los océanos, 
reducir la desigualdad y combatir el cambio climático, 
entre otros. Cada uno de ellos “encaja muy bien” en un 
enfoque orientado a misiones, dice Mazzucato, con razón.

Para avanzar, pro-
pone “mapas de misio-
nes”, que parten con la 
pregunta: ¿cuál es el 
problema que quiero 
resolver?

Luego, se define un 
objetivo que catalice 
la investigación y la 
innovación de muchos 
sectores diferentes y 
los ámbitos de misión 
se comienzan a cruzar. 
En el libro, ella desa-
rrolla varios ejemplos 
concretos de mapas de 
misiones, con claras 
visualizaciones, para 
el cambio climático, los 
océanos limpios, el fu-
turo de la movilidad, la 
transformación digital 
o el desafío de una so-
ciedad envejecida.

Hay más beneficios 
aún de este enfoque de 
misiones, pues estas 
metas a primera vista imposibles generan muchas más 
innovaciones: sin el viaje lunar, por ejemplo, no tendríamos 
otras que fueron gatilladas o posibilitadas por los viajes 
espaciales. Desde las cámaras en los teléfonos hasta las 
zapatillas Nike Air, pasando por los termómetros de 
oído o la eliminación de las minas terrestres. Es decir, 
un Estado innovador y audaz desencadenó un proceso 
creativo de gran alcance.

Si bien Mazzucato ha cosechado muchos aplausos por 
su propuesta, otros han planteado que la aproximación 
“moonshot” requiere tener en cuenta el contexto de la 
acción gubernamental. Para The Economist, por ejemplo, 
es difícil sentirse inspirados por el libro, pues cuando se 
lanzó el programa Apolo, Estados Unidos “puede bien 
haber estado en el cenit de su capacidad estatal. No 
solo el gobierno estaba en su máxima capacidad, sino 

que las iniciativas estatales disfrutaban de la máxima 
legitimidad y confianza públicas”, asegura el semanario, 
para contrastar esa situación con la actual, en que “el 
consenso bipartidista que apoyaba a un Estado fuerte 
se hizo añicos hace mucho tiempo; y un nuevo sentido 
de unidad nacional y propósito no se puede conjurar 
de la nada”.

Un punto importante, sin duda: desde dónde y desde 
qué legitimidad se puede convocar a trabajar en conjunto, 
con instituciones globalmente debilitadas. Pero quizás 
la aproximación “moonshot” puede ser, en sí misma, 
un método para reconstruir confianzas y legitimida-
des, al abocarse efectivamente a los problemas reales 

con soluciones audaces y 
robustas. Además, sería 
una manera de desarrollar 
objetivos de largo plazo, 
que no se agotan en un 
ciclo electoral, trascien-
den las diferencias de la 
política contingente y mo-
vilizan a una ciudadanía 
que reclama la urgente 
solución de problemas 
graves, como vivir con las 
consecuencias del cambio 
climático, la necesidad 
de mejorar la educación 
pública o bajar el costo 
de los remedios.

Citando a Greta 
Thunberg, Mazzucato 
dice que el “pensamien-
to de Catedral” es el que 
nos puede sacar del lugar 
donde estamos: a proble-
mas urgentes y globales, 
soluciones a gran escala y 
de largo plazo. Y lo explica 
a través de un ejemplo 

histórico: cuando los maestros de la Edad Media cons-
truían catedrales, corrían enormes riesgos. No sabían 
cuánto costaría ni el tiempo requerido. Pero era tal el 
sentido de propósito, “que reunían a muchos sectores 
de la sociedad: el clero, los artesanos, los nobles, los 
gobernantes y la gente corriente”. Y sacaban adelante su 
obra. Y las catedrales, es obvio, siguen estando ahí. 

Para Mazzucato, cuatro 
fuerzas han concurrido para 
esta forma “disfuncional de 

capitalismo”. Se trata del 
cortoplacismo del sector 

financiero, la financiarización 
de las empresas, la 

emergencia climática y los 
gobiernos lentos o ausentes.

Una deficiente 
estructuración e interrelación 

entre los distintos actores 
es parte del problema y, por 

tanto, repensar esos vínculos 
es fundamental. 
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Un problema  
poco elegante

La teoría de la autoridad, tal como fue concebida a 
inicios del siglo XX, pareciera naufragar. Si el desafío para 
Max Weber consistía en legitimar jerarquías capaces de 
operar en un mundo moderno o “desencantado”, hoy 
ese imaginario secular se ha desplegado a tal punto que 
sus viejos cauces no alcanzan a contenerlo. Tanto se 
expandieron los ideales de democracia, igualdad y autonomía 
individual, así como las tecnologías de la comunicación, 
que la modernidad quedó sin antídoto para sí misma. El 
último libro de Kathya Araujo versa sobre este problema, 
interrogándose sobre dos cuestiones esenciales: a qué le 
llamamos autoridad hoy y si todavía se la puede pensar 
desde modelos teóricos donde el valor a conquistar es 
la legitimidad. La pregunta última, por ende, sería cómo 
alcanzar una obediencia conciliada sin aspirar a consensos 
normativos cada vez más improbables.

POR DANIEL HOPENHAYN

E
s muy raro ver que una investigación socio-
lógica se reserve el marco teórico para las 
páginas finales. Ay del tesista que lo intente. 
Fue, sin embargo, lo que hizo Kathya Araujo 

en El miedo a los subordinados (2016), libro en el cual 
retrató a una sociedad chilena dislocada, justamente, 
entre la teoría y la práctica: ya no aprobamos las formas 
autoritarias, pero aún no sabemos de qué otra manera 
ejercer con éxito la autoridad. El caso fue que la so-
cióloga, tan fiel a la evidencia empírica que se niega 
a responder en entrevistas sobre fenómenos que no 
ha estudiado, constató en el terreno que no solo los 
modelos de autoridad habían quedado a trasmano, sino 
también los enfoques con que las ciencias sociales 
intentan comprender ese descalce. Así es que, como 
quien arroja una botella al mar, esbozó en el último 
capítulo de aquel libro una propuesta destinada a 
actualizar la caja de herramientas.

Las zozobras de la autoridad, claro está, no han 
amainado desde entonces. Y el académico, a diferencia 
del novelista, no puede deducir de los elogios que su 
libro fue leído hasta el final. Quizás por ambas razones, 
Araujo ha decidido ser más explícita y publicar esta 
vez un libro de teoría pura: ¿Cómo estudiar la autoridad?

Tan directo y conciso como su título, el libro pretende 
ser una guía para investigadores y, como tal, podría re-
sultarle ajeno al simple observador. Pero no es tan así. En 
parte, por el estilo llano de Araujo, que surca el lenguaje 
disciplinario sin sumergirse en él. Pero, sobre todo, porque 
pensar cómo se investiga un fenómeno es proponer cómo 
se lo entiende, y en esa medida este ensayo, más breve 
que tímido, se echa encima una pregunta del tamaño 
de una época: ¿a qué le llamamos, todavía, autoridad?  
¿Y ante qué problema estamos, entonces, si creemos con 
la autora que ninguna sociedad es viable allí donde la 
autoridad tampoco lo es?

Sociedad





Kathya Araujo es profesora e investigadora del Instituto 
de Estudios Avanzados (IDEA) de la Universidad de 
Santiago. Imagen: USACH.
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La aclaración permanente de Araujo es que no 
estamos ante un problema sino ante dos, uno local y 
otro global, y que es crucial distinguirlos. El primero 
es que seguimos pensando la autoridad desde modelos 
teóricos provenientes de las sociedades norocciden-
tales (y en particular, de la mente de Weber), donde el 
valor a conquistar es la legitimidad y la pregunta, por 
lo tanto, es cómo alcanzar una obediencia conciliada. 
El ideario liberal, como debía justificar instituciones 
que no usurparan la autonomía del sujeto, entendió 
que el poder no puede bastarse con dar por buenos 
sus argumentos: es aquel que obedece quien debe 
creer en la legitimidad de quien manda, o al menos 
que eso parezca.

La tradición latinoamericana, en cambio, y por 
cierto la chilena, se ha preguntado menos por qué 
el subordinado obedece y más cómo el jefe consigue 
hacerse obedecer. La cuestión de la autoridad, así, se 
ha resuelto desde el pragmatismo y con una concep-
ción de los roles más personalista que institucional: 
la figura de un jefe o patrón (o presidente, Portales 
mediante) exigido a sobreactuar su potencia, pues 

su autoridad no ha sido conciliada y, por lo mismo, 
teme que lo desborden. De ahí que el miedo a los 
subordinados se haya constituido en un fantasma 
inherente a toda relación de autoridad, también en 
el trabajo o en la familia. Fantasma que no nos pena 
en calidad de atavismo histórico, sino de amenaza 
latente que las prácticas cotidianas nunca dejaron de 
reproducir, y que hoy impide a las personas, cuando 
les toca ejercer autoridad, dar cuenta de los valores 
y discursos que tornaron indeseables las maneras 
verticalistas o autoritarias.

Pero nada de esto les quita razón —o parte de 
ella— a quienes destacan, en defensa de nuestra his-
toria reciente, que “lo que pasa en Chile está pasando 
en todas partes”. En efecto, las sociedades de todo el 
orbe occidental parecen volverse inasibles para la 
teoría de la autoridad concebida a inicios del siglo 
XX. Si el desafío, para Weber, consistía en legitimar 
jerarquías capaces de operar en un mundo moderno 
o “desencantado”, y si la solución fue llenar el vacío 
de las tradiciones con las lógicas racionalizadoras del 
Estado-nación y de la organización industrial, hoy 
el imaginario moderno se ha desplegado a tal punto 
que esos cauces no alcanzan a contenerlo. Tanto se 
expandieron los ideales de democracia, igualdad y 
autonomía individual, así como las tecnologías de la 
comunicación hostiles a las funciones mediadoras, 
que la modernidad, por decirlo así, quedó sin antídoto 
para sí misma.

Paradójica situación, a primera vista, la del Chile 
actual: decidimos completar una modernidad a medias 
—si de eso se trata el proceso constituyente— cuando 
hacerlo nos pondría al día ya no con la solución, sino 
con el problema.

Pero con algo de buena voluntad, también es posible 
imaginar que estamos en realidad ante un atajo, si es 
que ambos problemas, el local y el global, requieren de 
un mismo giro analítico: desplazar la atención desde 
la pregunta abstracta —¿en qué fundar la obediencia 
consentida?— hacia los conflictos que está encontrando 
la autoridad en su ejercicio, en la interacción misma 
entre los actores sociales.

En eso consiste, exactamente, la propuesta de Araujo. 
La autoridad no está en vías de desaparecer, asegura, 
sino sometida a “un proceso de álgida recomposición”. No 
es una calamidad. Tampoco es para relajarse. El álgido 
proceso exhibe ya “alarmantes tendencias hacia el uso 
de prácticas autoritarias”, “un punitivismo excesivo” y 
“la proliferación de formas violentas e intransigentes 
de producción y resolución del conflicto social”, entre 
otras señales más o menos borrascosas. La cuestión es 
comprender que en sociedades cada vez más plurales, 
con una enorme dispersión de valores y creencias, la 
autoridad no será reconfigurada a partir de fundamen-
tos o consensos generales, como si se tratara de una 
sustancia homogénea cuya fórmula urge actualizar. 



45

Lo que cabe esperar es que sus formas sean cada vez 
más variables entre una esfera social y otra. En el 
mundo laboral, por ejemplo, las posiciones críticas 
de la autoridad se debilitaron de manera drástica en 
las últimas décadas, mientras en la escuela o en la 
familia pasó exactamente lo contrario.

Pero lo común a todos los ámbitos, y esto es 
para Araujo lo esencial, es que los subordinados 
no cuestionan los roles de autoridad como tales; al 
revés, los reconocen y hasta los demandan. Lo que 
se impugna es cómo se los está ejerciendo. De modo 
que la suerte de la autoridad se estaría jugando donde, 
al menos en Chile, siempre se jugó.

***
No es fácil, sin embargo, 
replantear un problema 
cuando se ha dejado de 
pensar en él. Y en eco-
sistemas progresistas, 
a partir de los años 60, 
“la autoridad se con-
virtió en un problema 
poco elegante para el 
pensamiento”, desliza 
Araujo con diplomacia.

Desde Foucault a 
Judith Butler, pasando 
por Althusser y Bour-
dieu, el control social se 
erigió en fundamento 
de la vida en común 
y esto enriqueció de 
modo notable la re-
flexión sobre el poder. 
Como contrapartida, 
“todo un espectro de 
la vida social quedó 
fuera de los análisis”. 
No solo se estrechó el espacio para pensar la agencia 
propia de los individuos, con sus sentimientos y moti-
vaciones; también escapó al radar un hecho que había 
sido evidente para el mismo Engels: la subordinación 
de unas voluntades a otras subyace a toda posibilidad 
de organización social, así se trate de organizar un 
paseo de curso o las tareas de un hospital. En otras 
palabras, hay un límite infranqueable para el proyecto 
emancipador, y ese límite es la existencia de jerarquías.

El fenómeno de la autoridad, en ese entendido, 
se produce cuando un ejercicio de poder responde a 
jerarquías que unos y otros consideran pertinentes. No 
equivale a dominación porque, además de excluirse con 
la coacción física, supone la anuencia —consciente, no 
alienada— de quien acata. Como es obvio, únicamente 
podrá observar este fenómeno quien acepte que una 
asimetría de poder no constituye por defecto una lucha 

de poder ni una desigualdad social. Algunas sí, pero 
muchas otras no. Tampoco sus causas se restringen 
a la riqueza o el estatus. Bien pueden serlo “la fuerza 
física, la fortaleza emocional, las capacidades cognitivas 
o la belleza, por ejemplo”. La intolerancia contracul-
tural a estas ambigüedades, reclama Araujo, fue lo 
que permitió monopolizar el estudio de la autoridad 
a los enfoques que le otorgan una función neutra de 
integración social, desvinculada de las relaciones de 
poder y su índole conflictiva.

Por otra parte, tanto la crítica que homologa auto-
ridad con dominación o manipulación (malentendido 
al que Hannah Arendt, cree Araujo, contribuyó más 
de lo que quiso, al mostrar los peligros de la obedien-

cia ciega), así como la 
tradición weberiana que 
persigue la legitimidad 
de jerarquías estables (el 
juez, el padre, el presi-
dente), han desatendi-
do una transformación 
que la socióloga pone 
al centro de su análi-
sis: el carácter cada vez 
más alternante —y por 
ende transitorio— de las 
jerarquías en las socie-
dades modernas. A casi 
todos los individuos les 
está tocando, por tur-
nos, ejercer autoridad 
o subordinarse a ella, y 
padecer, por lo tanto, las 
tensiones que hoy pesan 
sobre ambos roles. Cada 
vez más dúctiles, tam-
bién, son las relaciones 
de autoridad que operan 
desde el reconocimiento 

y no desde la obediencia, como lo habrá notado el 
usuario de cualquier red social.

Buscar fuentes de legitimidad permanentes, ade-
más, ha inducido a la teoría clásica a descartar de la 
ecuación los cálculos de intereses, ya sea por volubles 
o por poco legítimos. Este es otro sesgo a remover, 
plantea Araujo, toda vez que en Chile, según sus 
investigaciones, las personas adhieren a una norma 
o un valor evaluando su rendimiento práctico. Es el 
caso de la meritocracia o, más significativo aún, del 
orden legal. Así, los sectores medios creen en el valor 
del derecho “como parte de su ideal del yo”, pero se 
permiten burlarlo en los hechos porque la propia 
experiencia les desmiente ese ideal de igualdad 
(transgresión que, para consuelo de los legalistas, no 
les sale gratis: “Les exige un permanente trabajo de 
autojustificación”). Para los sectores populares, mientras 

No es que Araujo psicologice 
la escena de autoridad y así 

deje en sombras la estructura 
social que la condiciona. Su 
apuesta es, precisamente, 
advertir cómo los factores 

estructurales y los 
relacionales se condicionan 

mutuamente, y cabe destacar 
el interés, no tan frecuente 

en nuestras ciencias sociales, 
por evitar la disociación entre 

ambos planos. 
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tanto, la noción del derecho ni siquiera alcanza a ser 
una clave de sentido capaz de orientar sus conduc-
tas, pues la asocian a un statu quo de discriminación 
sistemática en su contra.

Ahora bien, el leitmotiv metodológico de este libro, 
contra lo que podrían sugerir los párrafos anteriores, 
es que el hecho esencial a observar no son las moti-
vaciones de las personas, sino sus interacciones. Es 
en esa fricción, sostiene Araujo, donde las lógicas 
sociales se ponen a prueba y es posible apreciar, por 
ejemplo, la irritación que producen hoy las escenas 
de subordinación de la voluntad en individuos que 
se saben más fuertes y más iguales. “Las obediencias 
funcionales, por rotativas que sean, son percibidas como 
profundamente humillantes”, pues se las interpreta 
en clave de sumisión y ello “ataca de manera directa 
el conjunto de convicciones que poseen acerca de sí 
como sujetos sociales”.

No es que Araujo psicologice la escena de auto-
ridad y así deje en sombras la estructura social que 
la condiciona. Su apuesta es, precisamente, advertir 
cómo los factores estructurales y los relacionales se 
condicionan mutuamente, y cabe destacar el interés, 
no tan frecuente en nuestras ciencias sociales, por 
evitar la disociación entre ambos planos. Por medio 
de este enfoque se llega a describir, por ejemplo, el 
modo en que la estructura laboral debilita la auto-
ridad de los padres, al minimizar su presencia en el 
hogar (antes de la pandemia, se entiende); o cómo 
chocan, en el trabajo mismo, las normas legales que 
favorecen al empleador y las normas sociales que 
crean expectativas de horizontalidad, dando lugar a 
una conflictividad soterrada, a tal punto enervante 
que algunos trabajadores prefieren rechazar ascensos 
antes que asumir jefaturas intermedias y exponerse 
al desgaste de manejar personal.

Y no solo en el trabajo. Hacer alarde, frente al 
otro, del poder que se tiene para prevalecer en caso 
de conflicto se ha vuelto la lógica predominante del 
espacio público en Chile, según Araujo. No así, nece-
sariamente, en países occidentales que atraviesan un 
proceso similar de dispersión normativa, pero donde 
las contiendas de poder son mediadas, y hasta veladas, 
por la legitimidad de instituciones que atraen sobre sí 
los cuestionamientos, más que hacia figuras indivi-
duales. En sociedades como la nuestra, las relaciones 
de poder entre jefe y subordinado “se transparentan 
constantemente” y esto obliga a ambos a mostrarse 
los dientes para no ceder terreno.

En los efectos generalizados de esa escena, y no 
tanto en el debilitamiento institucional, sitúa Araujo 
las dificultades de Chile para recomponer sus modelos 
de autoridad. La irresoluble necesidad de meter miedo 
—y de hacerlo, muchas veces, de manera subliminal, 
para graduar el riesgo— inocula el miedo al subordinado 
en cada individuo que debe ejercer una función de 

jefatura, “no importando ni el sector social ni el sexo”. 
Si damos crédito a este diagnóstico, celebrar desde la 
izquierda que “el miedo cambió de bando” daría cuenta 
de un proyecto transformador singularmente alienado.

¿Y el proceso constituyente? No es materia de 
este libro, pero late en él una advertencia: el propó-
sito de legitimar un nuevo tipo de autoridad solo se 
verá realizado si moviliza, a la larga, nuevas formas 
de ejercerla. A ello podría contribuir, para ser opti-
mistas, una eventual corrección de las asimetrías de 
poder que las haga más aceptables, así como el efecto 
terapéutico que pueda tener en las élites —para ser 
más optimistas todavía— atestiguar el milagro de que 
un órgano constituyente sobre el cual han perdido el 
control lleve las cosas a buen término.

Pero en el párrafo final de El miedo a los subordinados 
se leía otra advertencia: “No será en un formato de 
confrontación del tipo ‘las élites’ contra ‘el pueblo’ o los 
‘jefes’ contra los ‘subordinados’ como se deberá abrir 
este debate, sino a través de una toma de conciencia 
transversal. (…) A todos les cuesta, a su turno, ejercer 
la autoridad”. Se entiende el mensaje: bien podrían 
cambiar los actores sin que cambie el repertorio. En 
ese sentido, la percepción del espacio público como un 
escenario de “guerra de poderes” y la moralización del 
conflicto social —fenómenos observados por Araujo 
en sus trabajos recientes— no son buenos augurios. 
¿Cómo se hace, en definitiva, una transición desde la 
desconfianza hacia la confianza?

“Es poco acertado afirmar que la autoridad carismá-
tica está en retroceso en nuestra época”, escribe Araujo 
con evidente base en la realidad. Los pequeños éxitos 
de la autoridad parecen depender cada vez más de las 
aptitudes personales con que se la ejerce, aunque el 
público, conviene notarlo, se aburre de esas aptitudes 
apenas su eficacia empieza a vacilar. Es muy pronto, sin 
embargo, para ver si esta primacía del estilo precipita 
una disolución de la razón pública o, al revés, sirve de 
puente para reconfigurarla. Muchos confían en esto 
último, pero rara vez han pasado de los simbolismos. 
Otros alertan que ocurrirá lo primero, pero ya nadie 
les hace caso. 

¿Cómo estudiar  
la autoridad?

Kathya Araujo

Editorial USACH, 2021
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Plaza pública

“Menos mal que el giro autobiográfico se dio cuando ya 
se habían escrito muchas obras maestras. Se habría perdi-
do mucho si Dante, Shakespeare, Proust o Kafka hubieran 
dado el giro. Hoy tendríamos mucha información sobre 
unos señores intensamente neuróticos, y poca literatura”. 

César Aira

“Estos jóvenes, cuya identidad social y autoima-
gen han sido socavadas por un sistema social y 
un sistema educativo que los ha engañado con 
papeles sin valor, no pueden encontrar otra for-
ma de restaurar su integridad personal y social 
que con un rechazo total”. 

Pierre Bourdieu

“Para tener solidaridad hay que tener bien claro quién es 
mi prójimo y cuál es mi deber de amarlo y respetarlo como 
a mí mismo. Eso está muy perdido en la sociedad chilena. 
Eso no se puede generar desde afuera, con una buena le-
gislación, con reglamentos, sino con un vuelco de concien-
cia. Mientras no se produzca el vuelco de conciencia, todo 
lo que tú hagas por presionar a la sociedad para que haya 
solidaridad siempre va a pifiar”. 

Gastón Soublette

“¿Dónde está el código civil que ha 
emanado de nuestro movimiento so-
cial? El movimiento social debe influir 
en las leyes civiles; los legisladores 
deben modificarlas para ponerlas en 
armonía con él: pero de que debiesen 
hacerlo no se sigue que lo hayan hecho 
efectivamente, y mientras la modifica-
ción no se lleve a efecto, es evidente 
que las leyes civiles no pueden mirar-
se como emanadas de un movimiento 
social que no representan, que no ha 
obrado en ellas. Tales son las opiniones 
que constantemente hemos profesado 
acerca de las Constituciones”. 

Andrés Bello

“¿Creemos que la democracia implica una dis-
tribución equitativa de los recursos económicos 
entre los ciudadanos para hacerlos absoluta-
mente iguales? No recuerdo que ningún demó-
crata haya afirmado eso. La democracia no es lo 
mismo que el socialismo, aunque ahí podemos 
agregar una combinación de las dos cosas y te-
ner una democracia más atenta que otra a la re-
distribución o a la justicia social. Pero hay que 
añadir algo, porque la democracia por sí misma 
no lo hará”. 

Nadia Urbinati, politóloga

“La ansiedad por ser una buena persona, rodeada 
de buena gente, invade las novelas y la crítica 
contemporáneas”. 

Lauren Oyler, crítica

“No sé de ningún mundo mejor / La moral imbécil de las víctimas deja poco que esperar”. 

Ingeborg Bachmann
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“Si le preguntaban si quería a los campesinos, decididamente no hubiera sabido qué contestar. Los 
quería y no los quería, como a la gente en general. Naturalmente, como tenia un buen corazón, más 
bien tendía a querer a los hombres y, por tanto, a los campesinos. Pero no le era posible amar o dejar 
de amar al pueblo como algo particular, porque no sólo vivía con el pueblo y le eran comunes sus 
intereses, sino que se consideraba como parte de aquel y no veía ni en sí mismo ni en los campesinos 
defectos ni cualidades particulares”. 

Tolstói en Ana Karenina.
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E
l 14 de enero de 1943, los líderes aliados occi-
dentales se reunieron en Casablanca, seguros 
ya de que la Segunda Guerra Mundial había 
dado un giro inexorable hacia la derrota de 

la Alemania nacionalsocialista. Casi al mismo tiempo 
que Churchill, Roosevelt y los dirigentes de la Francia 
Libre se disponían a trazar las primeras líneas de lo que 
llegaría a ser la Europa de posguerra, cinco intelectuales 
intervenían en congresos, preparaban documentos o 
escribían textos donde proponían un renacimiento 
cristiano para el Viejo Continente. Alan Jacobs, profesor 
de humanidades de la Universidad de Baylor, narra la 
historia de este grupo disperso de mentes inquietas 
en 1943. La crisis del humanismo cristiano, un libro que 
relata el afán de los poetas T. S. Eliot y W. H. Auden, 
de los filósofos Simone Weil y Jacques Maritain, y del 
escritor C. S. Lewis, por restaurar para el cristianismo 
“un lugar central, si no dominante, en la conformación 
de las sociedades occidentales”. 

Pese a que el esfuerzo terminó en fracaso, vale la 
pena revisitarlo y reconsiderarlo. Como advierten en 
el prólogo Claudio Alvarado y Joaquín Castillo, se trata 
de una propuesta crítica del modelo tecnocrático liberal 
que se adoptó en la posguerra. Un orden triunfante, 
pero incapaz de cumplir su promesa de traer felicidad 
a la raza humana. El aporte de los cinco intelectuales 

Al rescate  
de Occidente

Alan Jacobs, en su libro 1943. La crisis del humanismo 
cristiano, relata el afán de los poetas T. S. Eliot y W. H. 
Auden, de los filósofos Simone Weil y Jacques Maritain, y 
del escritor C. S. Lewis, por restaurar para el cristianismo 
“un lugar central, si no dominante, en la conformación 
de las sociedades occidentales”. Cada uno de estos 
creadores, en su propio estilo, abogó por el rescate de 
valores humanistas y de una espiritualidad cuando la 
educación tecnocrática propia de la democracia liberal 
empezaba a imponerse sin contrapeso.

POR JUAN IGNACIO BRITO

consiste en recuperar un elemento que el debate actual 
olvida a un alto costo: para que una sociedad construya 
sobre bases robustas, necesariamente debe descansar 
en ciertos atributos y virtudes morales de quienes 
pertenecen a ella y de los que la conducen; olvidar o 
postergar la formación en esas virtudes y privilegiar, 
en contraste, criterios utilitaristas, implica exponerse 
a frustraciones y trastornos como los que experimenta 
hoy nuestra convivencia. 

De manera en general desarticulada, con su propio 
estilo y desde distintas tribunas, cada uno de los intelec-
tuales mencionados fue confluyendo hacia temáticas y 
aportes que les permitieron realizar propuestas acerca 
de lo que pudo ser y no fue. Al final, dice Jacobs, se 
trató de una cruzada “quijotesca”, que promovía una 
respuesta de raíz cristiana a una pregunta esencial 
formulada cuando el conflicto global se inclinaba de 
manera decisiva en favor de los aliados: “Si las sociedades 
libres de Occidente ganan esta gran guerra mundial, 
¿cómo podrían educarse sus jóvenes de manera que les 
haga dignos de esa victoria y que haga impensable, en 
el mejor de los casos, y evitable, en el peor, otra guerra 
de ese calibre?”. 

Convencidos de que la desorientación que condujo 
a Europa hasta la debacle totalitaria y la guerra total se 
debía a que los ciudadanos europeos habían recibido una 

Historia / Filosofía
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De arriba hacia abajo y de izquierda a derecha: T. S. Eliot, W. H. Auden, Simone Weil, Jacques Maritain y C. S. Lewis. 
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pésima educación, la cual los convirtió en fácil carnada 
para los inescrupulosos cantos de sirena del fascismo 
nacionalista y del comunismo cosmopolita, estos “atentos 
observadores” de la realidad concibieron una respuesta 
centrada en los fundamentos morales del cristianismo 
como vía para prevenir futuros desastres y facilitar la 
convivencia pacífica en sociedades democráticas comple-
jas. Pusieron énfasis en una educación que trascendiera 
el utilitarismo ambiente y las recetas tecnocráticas, y 
entendiera que el mal no se enfrenta con el mal, sino con 
la virtud. Como escribió Weil, “quien solo sea incapaz 
de igualar la brutalidad, violencia e inhumanidad del 
adversario, sin ejercer las virtudes opuestas, es inferior al 
adversario tanto en fortaleza interior como en prestigio; 
y no se sostendría contra él”.

Para desarrollar esa fortaleza virtuosa resultaban 
imprescindibles el impulso hacia una renovación espi-
ritual y moral del sistema educativo y la existencia de 
intelectuales que elaboraran y difundieran el pensamiento 
cristiano. Uno de los más influyentes fue Maritain, el filó-
sofo francés al que inquietaba la frivolidad moderna. “El 
hombre moderno solo se preocupa por los instrumentos 
de su proyecto de emancipación o por los obstáculos a 
este. Nada sustancial, ya sea ley, bien, causa o propósito, 
retiene su atención o frena su avance por más tiempo. 
Se ha convertido en corredor y seguirá corriendo hasta 
el fin del mundo”, apuntaba. Otro era C. S. Lewis, que 
compartía el análisis crítico de Maritain y apuntaba que 
“es bastante claro que la humanidad ha estado cometiendo 
errores grandes. Estamos en el camino equivocado. Y, si 
eso es así, debemos regresar. Regresar es el camino más 
rápido hacia adelante”.

El retorno planteado tenía la vista fija en la escolás-
tica medieval. Maritain subrayaba que en esa época “el 
hombre creaba cosas más bellas” y “se adoraba menos 
a sí mismo”. En cambio, el humanismo renacentista 
privilegiaba un orden antropocéntrico cerrado en sí 
mismo y autosuficiente, una tendencia que fue refor-
zada por la Ilustración y llevada al paroxismo por la 
modernidad. Como antídoto, proponía la reconside-
ración de un principio extraviado desde Santo Tomás 
de Aquino: un “humanismo integral” que se alejaba del 
culto al “mero hombre”, postulaba una remodelación 
renovadora de la cultura y la sociedad, y tomaba en 
cuenta la relación de la persona humana con Dios, 
inmunizándola frente a las utopías marxistas y fascistas.

Desde una experiencia vital distinta, la también 
francesa Simone Weil compartía con Maritain el des-
precio por la secularización humanista y revalorizaba 
el renacimiento románico de los siglos X y XI, a cuyo 
espíritu humilde solicitaba volver. Eran, asimismo, 
críticos los poetas Auden, que advertía una insensata 
comodidad en el humanismo moderno, y Eliot, quien 
incluso llegó a descartar el uso del término. Y Lewis, 
que pedía revisitar los libros antiguos para encontrar 
allí la sabiduría perdida. Todos creían que estaban 

viviendo “la era de la crisis del hombre” y que, como 
señala Jacobs, “esa crisis solo podía resolverse mediante 
la restauración de la comprensión específicamente 
cristiana del ser humano”.

En diciembre de 1942, al escribir el prólogo a la 
edición en inglés de su libro El crepúsculo de la civiliza-
ción, Maritain dejó traslucir su visión optimista acerca 
de que Occidente extraería las lecciones adecuadas 
de las pruebas a las que estaba siendo sometido y se 
dejaría guiar por un nuevo humanismo. Para contar 
con posibilidades de éxito, este reimpulso necesaria-
mente debía partir por una remodelación educativa 
que considerara al ser humano en su plena dimensión 
de persona (como imagen de Dios) y no solamente 
como individuo (limitado a su condición material). 
La educación material reduce al ser humano a una 
individualidad animal que se restringe a la inculcación 
mecánica de hábitos psicofísicos, reflejos condiciona-
dos, memorización de los sentidos, etc. En cambio, 
de acuerdo con el filósofo, la verdadera educación “es 
un despertar humano”, que permite “la conquista de 
la libertad interna y espiritual que debe alcanzar la 
persona; o, en otras palabras, su liberación a través 
del conocimiento de la sabiduría, la buena voluntad 
y el amor”. Los profesores deben ser conscientes de 
ese rol y promover en los alumnos los valores de la 
disciplina y el ascetismo, así como “la necesidad de 
esforzarse hacia la autoperfección”, desincentivando la 
satisfacción del ego material que dispersa y desintegra 
al ser humano.

El gran peligro contra el cual advirtieron los 
cinco pensadores destacados por Jacobs era que, en 
lugar de dar alas al renacimiento civilizacional que 
abrazaban, los sistemas educativos se convirtieran 
en procesadores de niños y no en formadores de 
personas verdaderamente humanas. El riesgo residía 
en que los estudiantes fueran transformados en “el 
órgano de la sociedad tecnocrática”. Maritain resumió 
el peligro en un párrafo que, según Jacobs, bien podría 
haber sido escrito por Weil: “La tecnología es buena 
como un medio para el espíritu humano y para fines 
humanos. Pero la tecnocracia, es decir, la tecnología tan 
entendida y venerada que excluye cualquier sabiduría 
superior y cualquier otra comprensión que no sea la 
de fenómenos calculables, no deja en la vida humana 
nada más que relaciones de fuerza o, en el mejor de 
los casos, de placer, y termina necesariamente en una 
filosofía de dominación. Una sociedad tecnocrática no 
es sino una sociedad totalitaria”. Weil complementa 
con su característica rotundidad: “Es inevitable que 
el mal domine donde sea que el aspecto técnico de 
las cosas sea completamente, o casi completamente, 
soberano”. Para todos los intelectuales reseñados, el 
enemigo es evidente y muy poderoso: la tecnocracia.

Lewis también es un contradictor declarado de lo 
que su amigo J. R. R. Tolkien denominó “La Máquina”, 
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en la cual distingue un ánimo conspirativo subterráneo, 
a diferencia de Maritain, que la ve como una filoso-
fía explícita. En todo caso, arriba a una conclusión 
similar a la que llega el francés. “Lo que llamamos el 
poder del hombre por sobre la naturaleza resulta ser 
un poder ejercido por algunos hombres sobre otros, 
con la naturaleza como instrumento”, sostuvo en La 
abolición del hombre. Los dueños de la tecnología, los 
“Controladores”, crean un monstruo que no pueden 
dominar y que terminará devorándolos. “Derribaron 
a los hijos que se cruzaron en su camino,/ Violaron a 
sus hijas y enloquecieron a los padres”, poetizó Auden, 
quien ofrecía como antídoto una educación humanista 
que alentara a los alumnos a seguir su vocación para 
volverse sabios y ayudar a la sociedad, no a graduarse 
cum laude, para tener éxito y aparentar sabiduría con 
el propósito de servirse a sí mismos.

Para ello, según Eliot, la cultura debía ser preservada 
en conjunto con la religión, por medio de élites bien 
formadas, sin caer en un “educacionismo” omniabar-
cador que reemplazara a la familia como principal 
inculcadora de las virtudes morales y que viera al 
estudiante como un objeto útil. Esa cosificación de la 
persona irritaba a Weil, quien en Echar raíces y los demás 
textos que redactó en sus místicos últimos 18 meses 
de vida (murió el 24 de agosto de 1943, en Ashford, 
Inglaterra), volvió una y otra vez sobre el concepto 
de malheur (infelicidad o aflicción), que se manifiesta 
cuando se reduce a la persona a la condición de cosa. 
El único remedio que ella creía posible para una 
Europa enferma era que la inminente reconstruc-
ción de posguerra fuera liderada por una élite que 
hiciera de la pobreza espiritual la virtud cardinal de 
su afán renovador y que traspasara esa actitud vital 
a las masas. “Si solo nos salvan el dinero y máquinas 
estadounidenses, volveremos, de una u otra forma, a 
una nueva servidumbre como la que ahora sufrimos”, 
escribió. En lugar de la ciencia moderna, proponía 
concentrarse en una ciencia platónica que estudiara 
la belleza del mundo. Eliot coincide: para él, era nece-
sario dar prioridad al entrenamiento de las respuestas 
emocionales por sobre las racionales y usar la poesía 
como punta de lanza para derrotar la “mente ingenie-
ra”, incapaz de comprender la cultura y obstinada en 
ofrecer soluciones técnicas para “problemas de vida”.

En la visión poética de Auden, una vez concluida 
la guerra, el predominio de Ares volvería a ser reem-
plazado por la disputa entre Apolo (la razón, o sea la 
burocracia administrativa tecnocrática) y Hermes (los 
sueños, la reflexión que renuncia al poder). Aunque 
su ambición era que lo apolíneo se derritiera como 
la niebla, lo cierto es que sucedió justo lo contrario. 
Cuando terminó el conflicto en Europa y llegó la 
Stunde null (“la hora cero”), que dio inicio al nuevo 
mundo de posguerra, no fueron las ideas de la re-
fundación cristiana las que se impusieron, sino las 

de la democracia liberal tecnocrática. Así lo admitió 
Jacques Ellul, un intelectual francés, que reconoció 
en 1948 la existencia indesmentible de un mundo 
poscristiano, donde el triunfo completo de la técnica 
se traducía en la transformación o aniquilación de lo 
cualitativo, el imperio de la eficiencia y la objetividad, 
y una educación carente de una finalidad humanista, 
sino más bien imbuida de un mandato materialista: 
crear técnicos. ¿Qué quedaba del sueño refundacional 
cristiano ante tamaña derrota? Ellul es elocuente: solo 
resta orar para que Dios haga un milagro.

El fracaso de la propuesta cristiana fue recono-
cido tácitamente por los intelectuales analizados por 
Jacobs. Aparte de Weil, sepultada en Kent, los demás 
se dedicaron a otros temas: Maritain se concentró en 
los derechos fundamentales (jugaría un rol importante 
en la redacción de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos), mientras Eliot puso su atención 
en el teatro, Auden se volcó a su deseo de ser valorado 
como “un Goethe menor del Atlántico” y Lewis, al 
mundo fantástico de libros infantiles, como Las crónicas 
de Narnia. Explicando el revés, Jacobs señala que el 
problema no fue de diagnóstico, sino de oportunidad: 
la propuesta colectiva por rescatar “un cristianismo 
profundamente reflexivo y culturalmente rico” era 
contundente y seria, así como también lo era la crítica 
a la sociedad tecnocrática. Sin embargo, el autor señala 
que llegó muy tarde, cuando la tecnocracia reinaba ya 
sin contrapeso. Es posible coincidir con Jacobs en que 
eso fue así en la posguerra, pero también discrepar de él 
acerca de lo que ocurre ahora: quizás el inconveniente 
no fue que la crítica llegó demasiado tarde, sino muy 
temprano. El paso del tiempo parece confirmar que el 
fracaso, como su contracara el éxito, es algo relativo. 
Hoy, cuando cualquier observador medianamente 
atento puede advertir que en múltiples dimensiones “La 
Máquina” se ha vuelto un peligro para la humanidad, 
el retorno a las virtudes morales propuesto por estos 
cinco pensadores no parece nada de extemporáneo, 
sino más bien una necesidad urgente.  
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Un asunto  
de fuerzas

A partir del estudio de uno de los pocos pueblos cazadores-
recolectores que subsistía en África en el siglo XX, el 
antropólogo James Suzman esboza en Trabajo: una 
historia de cómo ocupamos el tiempo, una alternativa a las 
actuales dinámicas laborales. Porque si el sedentarismo 
es burgués y político, el nomadismo sería proletario e 
igualitario, sugiere el autor en un ensayo que además de 
pensar la actividad laboral a través de amplios arcos de 
tiempo, presta atención al derecho como la institución 
que supo neutralizar las pretensiones igualitarias de los 
trabajadores bajo la forma del sindicalismo y la huelga.

POR CRISTÓBAL CARRASCO

E
l antropólogo James Suzman, al inicio de su 
ensayo Trabajo: una historia de cómo ocupamos 
el tiempo, se acerca a la definición de trabajo 
desde una óptica más científica que desde la 

ética, y por lo mismo mucho menos cuestionable. Según 
Suzman, fue el matemático francés Gaspard-Gustave de 
Coriolis quien, a comienzos del siglo XIX, en los albores 
de la Revolución Industrial, introdujo el término trabajo 
en la ciencia moderna para describir, desde la física, la 
fuerza que era necesaria aplicar para mover un objeto 
desde el punto A hasta el punto B. Podría haber dicho 
Suzman, por cierto, que la palabra trabajo, de raíz latina, 
significó por largo tiempo tortura, pero al no hacerlo 
logra tener cierta ventaja estratégica: le permite pensar 
en el trabajo más como una institución moldeada por 
energías en vez de tener que vérselas directamente con 
los padecimientos del diario vivir laboral. Si los hombres 
son también “máquinas termodinámicas, al igual que 
las máquinas de vapor”, como lo define Suzman, no 
resulta tan extraño ver al trabajo como un gran tablero 
de fuerzas intercambiables. 

Aunque el libro de Suzman toca con cierta ho-
mogeneidad casi todos los grandes dilemas actuales 
y pasados en torno al trabajo, son las grandes revolu-
ciones energéticas las que establecen sus ejes reales. El 

descubrimiento del fuego hace más de 300 mil años; 
la transición a la agricultura y la domesticación de 
animales, hace 10 mil años, y el uso de combustibles 
fósiles en la Revolución Industrial prefiguraron gran 
parte del desarrollo cultural de las labores. Y si bien 
esta tesis no pretende ser novedosa, la fijación por los 
hallazgos arqueológicos y antropológicos recientes 
hace que Trabajo le agregue ciertos matices. En parte, 
esto se debe a la formación de Suzman, quien se ha 
dedicado a estudiar al pueblo ju/’hoan, un grupo de 
cazadores-recolectores que habitan al norte del desierto 
de Kalahari, en la frontera entre Namibia y Angola, y 
que se convirtió desde los años 60 en objeto de estudio 
para determinar las dinámicas del nomadismo. Los 
ju/’hoansis (despojados ahora de sus antiguas tierras, 
relegados a zonas de asentamiento en Namibia) traba-
jaban 15 horas a la semana y conseguían su alimento 
mediante la “caza de persistencia”, en que el cazador 
persigue a su presa “sin descanso, sin darle ninguna 
oportunidad de descansar, hasta que con el tiempo 
el animal, deshidratado y con delirios, se quedaba 
inmóvil, e invita al cazador a quitarle la vida”. El resto 
del tiempo vivían satisfechos, sin aparentes preocupa-
ciones, y se dedicaban al ocio. Sugiere Suzman que así 
pudieron ser los pueblos previos al sedentarismo y el 
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Los constructores (1950), de Fernand Léger.
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advenimiento de la agricultura: vivían bajo un “feroz 
igualitarismo”, en el que las nociones de esfuerzo, 
acumulación e interés carecían de sentido.

Pero la revolución agrícola, continúa el autor, 
permitió el crecimiento de la población humana y 
“transformó fundamentalmente la forma en que las 
personas interactuaban con el mundo: cómo pensaban 
en su lugar dentro del cosmos y su relación con los 
dioses, su tierra, su entorno y entre ellas”. Se dominó el 
cultivo, se domesticaron animales como bueyes, caballos 
de tiro, perros y elefantes, y se desarrolló el “trabajo 
especializado a tiempo 
completo”; con ello, una 
nueva preocupación por 
la escasez y la obsesión 
por el esfuerzo. De ahí 
se derivan la creación 
de castas, la escritura y 
una primera noción sobre 
la justicia del trabajo. La 
diversificación de fun-
ciones permitió cierta 
comparación y un grado 
de mérito (o demérito) 
sobre las funciones, así 
como nuevas actitudes 
morales a propósito 
del ocio y el esfuerzo. 
Actualmente, quienes no 
trabajan son haraganes 
y quienes se esfuerzan 
y trabajan son perso-
nas “de buena voluntad”, 
dice Suzman. Además, en 
un abrir y cerrar de ojos 
evolutivo, fue constru-
yéndose la institución de 
la esclavitud por parte 
de las primeras grandes 
civilizaciones agrarias.

La esclavitud fue una 
institución bien exten-
dida por los antiguos pueblos agrícolas y varias de las 
grandes civilizaciones posteriores, que la racionalizaron 
y legalizaron para obtener una nueva fuente de energía. 
La esclavitud era por sobre todo una condición legal, 
una “muerte social”, en que el esclavo “no podía apelar a 
las reglas sociales que regían el comportamiento entre 
los hombres libres”, y en que apenas tenían derechos: 
eran “máquinas de trabajo inteligente”, como dice 
Suzman. En el derecho romano y en las legislaciones 
posteriores se observan limitaciones jurídicas a los 
amos sobre sus esclavos tan mínimas que da algo de 
vergüenza mencionarlas. Su abolición, a comienzos 
del siglo XIX, tras 1.500 años de historia esclavista, 
coincidió con el auge de la Revolución Industrial y 

el desarrollo del cosmopolitismo moderno. Sin esa 
conjunción, el devenir del trabajo contemporáneo 
sería incomprensible.

Por esa razón, el trabajo contemporáneo (regulador 
de salarios, horas laborales y accidentes) es la última 
gran conquista del derecho. Suzman afirma que no fue 
sino hasta mediados del siglo XIX que en Inglaterra 
no se limitó la explotación laboral infantil o las se-
manas laborales de mujeres y niños, y solo después 
de la Segunda Guerra Mundial fueron limitadas las 
horas de trabajo de los hombres, lo que muestra hasta 

qué punto la eficacia 
de su regulación ha 
sido, por decirlo con un 
eufemismo, gradual. 
Lo cierto es que sin la 
promesa del derecho 
(la promesa de que el 
trabajo, siendo una ins-
titución injusta, puede 
volverse justa), las la-
bores actuales pierden 
sus contornos y sen-
tido. Por ello, Suzman 
tiene razón al poner 
como contrapunto 
a los ju/’hoansis del 
África subsahariana: 
si bien nuestros ante-
pasados debieron tener 
razones de peso para 
privilegiar el sedenta-
rismo, el mundo de los 
cazadores-recolectores 
posee dos ventajas: la 
sensación de recom-
pensa inmediata por 
el trabajo realizado, 
que redundaba en una 
mayor satisfacción, 
y lo que él llama su 
“feroz igualitarismo”: 

entre ellos no había diferencias sustanciales porque 
todos se dedicaban a lo mismo, disfrutaban de lo mismo 
y el control social era eficaz e inmediato.

Resulta difícil pensar hoy en algo parecido a ese 
“feroz igualitarismo” en el mundo del trabajo. Parece 
un anhelo extraño, olvidado en la suma de fracasos y 
sueños frustrados de la lucha de la clase obrera. Incluso 
cuando, en pleno siglo XIX, fueron armándose grupos 
de trabajadores que saboteaban máquinas, provocaban 
incendios y produjeron un “estado de insurrección sin 
paralelo en la historia”, el derecho supo neutralizar sus 
pretensiones igualitarias bajo la forma del sindicalismo 
y la huelga. Esta última es una institución insólita, 
casi excepcional en el mundo del derecho. Es una de 

El trabajo contemporáneo 
(regulador de salarios, horas 

laborales y accidentes) es 
la última gran conquista del 
derecho. Suzman afirma que 
no fue sino hasta mediados 

del siglo XIX que en Inglaterra 
no se limitó la explotación 

laboral infantil o las semanas 
laborales de mujeres y 

niños, y solo después de la 
Segunda Guerra Mundial 

fueron limitadas las horas de 
trabajo de los hombres, lo 

que muestra hasta qué punto 
la eficacia de su regulación 
ha sido, por decirlo con un 

eufemismo, gradual. 
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Suzman tiene razón al 
poner como contrapunto 

a los ju/’hoansis del África 
subsahariana: si bien nuestros 

antepasados debieron 
tener razones de peso para 
privilegiar el sedentarismo, 
el mundo de los cazadores-

recolectores posee dos 
ventajas: la sensación de 

recompensa inmediata por el 
trabajo realizado y su “feroz 
igualitarismo”: entre ellos no 

había diferencias sustanciales 
porque todos se dedicaban 

a lo mismo, disfrutaban de lo 
mismo y el control social era 

eficaz e inmediato.

las pocas instituciones (como la legítima defensa) en 
que el derecho ampara la violencia, o al menos una 
clase bastante dócil de violencia. Este punto fue bien 
observado por Canetti en Masa y poder, quien tuvo la 
idea de su libro cuando vio una manifestación obrera 
en Frankfurt, allá por 1925: “Los trabajadores están 
habituados a realizar su trabajo regularmente, a ciertas 
horas. Cumplen tareas de la más diversa especie, uno 
tiene que hacer esto, el otro algo muy distinto. A una 
y la misma hora se presentan, y a una y la misma 
hora abandonan el lugar de trabajo. Su igualdad, 
por cierto, no va muy 
lejos y no basta para 
llevar a la formación 
de masa. Pero cuando 
se llega a la huelga, 
los trabajadores se 
convierten en igua-
les de una manera 
más unificadora: en 
la negativa de seguir 
trabajando. La pro-
hibición del trabajo 
genera una actitud 
aguda y resistente”.

Esta actitud agu-
da y resistente bien 
podría llamarse tam-
bién una energía que 
el derecho ha sabido 
contener bajo la apa-
riencia de justicia. 
Suzman, sin tanta 
claridad sobre este 
punto, logra avizorar 
algo de su importan-
cia. Dice que “los mo-
vimientos laborales y 
después los sindica-
tos han centrado casi 
todos sus recursos en 
asegurar un salario 
mejor para sus miembros y más tiempo libre para 
gastarlos en lugar de intentar que sus trabajos fueran 
interesantes o satisfactorios”, pero olvida (aunque le 
serviría para las pretensiones de su libro) que muchos 
movimientos laborales tenían como fin abolir la idea 
misma de trabajo.

Georges Sorel, en Reflexiones sobre la violencia, 
escrito en 1908, distingue dos clases de huelga. El 
primer tipo, que llama “política”, es la instaurada por 
el derecho: “La huelga general política muestra cómo 
el Estado no pierde en ella nada de su fuerza, cómo el 
poder se puede transmitir entre unos y otros privile-
giados, y cómo el pueblo de los productores cambiará 
de amos simplemente”. Frente a esa huelga general 

política, la huelga general proletaria “suprime todas 
las consecuencias ideológicas de toda política social 
posible, pues sus partidarios consideran burguesas 
hasta las más populares de las reformas”.

Esta distinción es un tema que el libro de Suzman 
apenas menciona (solo por dar un ejemplo, habla de 
Marx solo seis veces), pero que puede verse como 
una reactualización del conflicto nómade-sedenta-
rio: si el nomadismo es proletario e igualitario, el 
sedentarismo es burgués y político. Con vehemencia, 
Suzman cree ver en el ejemplo de los ju/’hoansis un 

modelo a seguir que 
se ha vuelto cliché: la 
exaltación del ocio y la 
vida lenta, el caminar, 
el aprovechamiento 
sustentable de los re-
cursos como opuesto 
político al capitalismo 
tardío, caracterizado 
por una inequidad irre-
conciliable entre los 
salarios recibidos por 
los trabajadores frente 
a las grandes utilidades 
de los dueños y direc-
tores de las empresas. 
Pero eso supone ver 
el asunto en términos 
morales, no energéti-
cos. Si trabajar sigue 
siendo un asunto de 
energía, debiésemos 
detenernos más en la 
única fuerza posible de 
contrarrestar la inercia 
actual: la fuerza de la 
masa. Pocos ven hoy 
en día a los sindica-
tos y los huelguistas 
como interlocutores 
válidos. Suzman apenas 

los menciona. Quizás sea hora de volver a pensar en 
ellos como un verdadero contrapeso a la precariedad 
actual de las relaciones laborales.  

Trabajo. Una historia de 
cómo empleamos  
el tiempo
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¿
Quién se atreve hoy en día a abdicar? No a me-
dias, no a matizar, sino a abdicar, de plano. Y de 
motu proprio. A bajarse de una idea o creencia 
sobre la que se ha transitado largo tiempo para 

quedar de pronto en descampado.
No me refiero a la conversión, que en materia 

religiosa es abrirse de súbito a una fe, como le pasó a 
San Pablo al caerse del caballo, y en política cambiar 
un convencimiento por otro, por lo general el contrario, 
cuestión a menudo más patológica que lógica. Me refiero, 
más bien, al abdicar a secas, al desprenderse de una idea 
largo tiempo sostenida, de una ideología largo tiempo 
profesada, de un convencimiento o gusto largo tiempo 
abrigado, y quedar en la intemperie, sin la protección 
que daba eso que se abandona. Abdicar, así, como un 
abrirse al mundo, volverse un naciente.

Abdicar  
(la luz del 

alejamiento)

"De tanto insistirse en la coherencia y la consecuencia 
como valores se terminó por asumir que los eran, cuando 
lo cierto es que pueden serlo, como igualmente no serlo”, 
dice este ensayo que, siguiendo a Nietzsche y otros autores, 
pero sobre todo merodeando una intuición personal, 
reivindica un abdicar que está lejos de la traición o la 
pusilanimidad: "Podría entenderse como un gran soltar, 
un poner a prueba lo pensado y lo creído, un abandono 
drástico que supone ensayar la prescindencia frente a tal 
o cual idea, destreza o afinidad para pensarse y vérselas 
en su ausencia y medirse en ella".

POR VICENTE UNDURRAGA

***
De tanto insistirse en la coherencia y la consecuencia 
como valores se terminó por asumir que los eran, cuan-
do lo cierto es que pueden serlo, como igualmente no 
serlo; no son rasgos valiosos en sí mismos: Pol Pot fue 
coherente. Son características, no virtudes. Su conno-
tación depende de su contenido. Pero se los enarbola 
como absolutos, entonces la abdicación es vista, por 
añadidura, como traición o pusilanimidad, cuando con 
frecuencia puede tratarse más bien de lo opuesto: de 
coraje, entereza, lucidez. 

***
Los reyes abdican de su corona y las personas de sus 
opiniones y pensamientos. La abdicación de reinados 
suele darse por intereses o aprietos, más que por nobleza 
o espíritu de apertura. Para no dejarles los territorios 
a los vikingos un rey anglosajón abdica en favor de su 

Sociedad

De todas mis palabras me he retractado.
Edith Södergran
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hijo prófugo (lo vi en Netflix). Pero hay de todo. La de 
Ratzinger es probable que sea la última gran dimisión 
de un cetro: “Ya no tengo fuerzas”, dijo; mucha oscuri-
dad ha de haber visto desde la silla de San Pedro para 
declinarla, retirarse y retomar la teología. 

En su segunda acepción, la que acá me interesa, 
abdicar no guarda relación con realezas o jerarcas en 
crisis sino con civiles en fuga de sí mismos. La abdi-
cación intelectual, cuando es genuina, no conminada 
por terceros ni gestionada por el acomodamiento o 
el cálculo de conveniencias, responde a una intuición 
clave: la de que hay o puede haber algo ahí afuera, afuera 
de nuestros convencimientos, algo que vale la pena 
recoger, considerar, pensar, inventar, al mismo tiempo 
que la sospecha de que adentro, en el centro de lo que 
pensamos y creemos, puede haber vicios, trampas,  

engaños que se nos escapan por la cercanía y que conviene 
examinar a la luz del alejamiento. No está extraviado 
un filósofo que toma radical distancia de sus ideas para 
en sus posteriores investigaciones llegar a tumbarlas, 
voltearlas, volviéndose él mismo un ejemplo filosófico. 

***
La apostasía —la renuncia expresa a una religión— 
podría ser una forma de esto, pero bien mirado no lo 
es exactamente, porque se trata de la regularización 
de un cambio ya acontecido, el abandono de un credo 
en el que desde hace un tiempo no se cree, y en ese 
sentido es más bien un trámite, una formalización, no 
un salto al vacío.

***
Nietzsche, que siempre lanza cuestiones misteriosas e 
inquietantes tras las cuales está intuida una dimensión 
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de las cosas hasta entonces desatendida o negada, 
escribe en La ciencia jovial que “quien se priva de algo 
radicalmente y por mucho tiempo, ante un reencuentro 
casual con ello, casi se imaginará haberlo descubierto 
—¡y qué felicidad posee todo descubridor!”. 

Podría entenderse el abdicar como un gran soltar, 
un poner a prueba lo pensado y lo creído e incluso 
lo admirado, un dejar ir, un abandono drástico que 
supone ensayar la prescindencia frente a tal o cual 
idea, destreza o afinidad para pensarse y vérselas en su 
ausencia y medirse en ella. Y si hay reencuentro, será 
alegre, glorioso. Y si no lo hay, será un dolor a enfrentar 
y vencer o, al contrario, la comprobación de una irrele-
vancia con la que cargá-
bamos por pura iner-
cia, en cuyo caso será 
mejor buscar nuevas 
luces y nuevos calores.  
“Seamos —remata Niet-
zsche— más astutos 
que las serpientes que 
yacen demasiado tiem-
po bajo el mismo sol”.

Como sea, el ejer-
cicio de renunciar a lo 
seguro y lo asumido 
tendrá sobre quien lo 
lleve a cabo un efecto 
que oscilará entre lo fe-
roz y lo feraz, oscilación 
de la cual solo puede 
salir algo —un destino, 
una obra— valioso y 
vivo, vivo y nuevo. 

***
En su diario personal, 
como retándose a sí 
mismo, Horacio Caste-
llanos Moya escribió: 
“Abjurar de todo poder, de toda pertenencia, de toda 
identidad. Abjurar”. Abjurar no es lo mismo que ab-
dicar, pero son acciones emparentadas porque ambas 
encuentran en el abandono, en la desposesión radical, 
su eje. Castellanos Moya toca un ámbito donde el 
desprenderse se vuelve esencial: el de la identidad. 

Cuánta gente vive con su identidad a cuestas, 
doblado muchas veces su carácter por el peso de una 
cruz autoimpuesta, sofocada la libre andadura de su 
ser por cercos adquiridos en tempranos trances de 
construcción de la personalidad o de validación so-
cial o cultural. Las militancias serán por eso siempre 
buenas candidatas a examen y eventual abdicación. 
Porque rápido en nombre de lo bueno se impone lo 
malo, y con tanto convencimiento en el horizonte lo 
que se dibuja es la sombra de una posible opresión 
o, cuando menos, de una beatería que vuelve a las 

personas inconversables. Mal podrá diferir con otros 
quien no difiere consigo mismo. 

***
Alguien que tenga el arrojo de desertar, de distanciarse 
de sus ideas en el momento en que más lo convencen, de 
alejarse siquiera un rato de sus creencias en el momento 
en que más lo amparan, es alguien que intelectualmente 
da garantías. No encontraremos en él a un acomoda-
do, sino a un explorador que decide aventurarse en 
lo desconocido, que es lo que se esperaría de un ser 
pensante, y tanto o más de uno creativo. No a alguien 
embelesado en los brillos más o menos fugaces de su 
propia causa y de su fidelidad sistemática a ella, sino a 

alguien aupado en el  
movimiento perpe-
tuo del pensamiento 
abierto y dubitativo. 
Críticos de todo y de 
sí, en fin, no estatuas 
erigidas de una vez 
y para siempre a 
los pies de sus pro-
pias ocurrencias y  
suscripciones.

***
No es un cínico el que 
abdica, porque no lo 
mueve la voluntad de 
contrariar a otros, sal-
vo a sí mismo. No es 
tampoco una veleta 
sofista, porque nadie 
vive abdicando todos 
los días. Su versión 
caricaturesca, cómica 
por paródica, paródi-
ca por insostenible, 
es la contenida en la 
famosa máxima de 

Groucho Marx: “Estos son mis principios, si no le gus-
tan, tengo otros”. Salta a la vista que el cómico muestra, 
extremándolas, dos cosas. Un sentido camaleónico que 
resulta despreciable por lo que tiene de oportunismo. 
Pero también un espíritu de relativización y sospecha 
por la propia situación que es potencialmente fecundo y 
saludable siempre, hoy más que nunca, habiendo corrido 
tanta agua turbia bajo los puentes de la historia, tanta 
sangre y tanto fraude. 

***
De dudar a fondo, no metódica sino fulminante y de-
cisivamente; de eso se trata. En este entendimiento el 
suicidio sería, no una meta, pues nadie ha de imponerse 
por finalidad una tragedia, pero sí un horizonte libera-
dor. La conciencia de que la vida es abdicable la vuelve 
más vivible.

En su diario personal, como 
retándose a sí mismo, Horacio 

Castellanos Moya escribió: 
“Abjurar de todo poder, de toda 
pertenencia, de toda identidad. 
Abjurar”. Abjurar no es lo mismo 
que abdicar, pero son acciones 
emparentadas porque ambas 
encuentran en el abandono, 
en la desposesión radical, su 

eje. Castellanos Moya toca un 
ámbito donde el desprenderse 

se vuelve esencial: el de  
la identidad.  
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Un día, un hombre, un esposo, un padre, manda a 
fabricar una canoa pequeña, de cedro rojo, con la que se va 
a vivir al lecho del río aledaño a la casa familiar y “nunca 
más pisó suelo o pasto”, manteniéndose día y noche en 
el agua como quien se tiende a esperar no se sabe qué, 
nada probablemente, en el límite de la vida sin entrar en 
la muerte, o al revés, entregándose a una muerte que no 
se decide a desprenderlo de la vida. Su hijo, que quiso 
seguirlo y que a escondidas le deja en las noches alimento 
mínimo en la orilla, un día se propone reemplazarlo, 
dado que al padre le ha llegado su hora final, pero no se 
decide. La familia se ha 
ido lejos, la hermana se 
ha casado, el río sigue 
ahí, pero el hijo no se 
arroja. Y se remuerde, 
cuando ya no es tiempo, 
por no haber estado a la 
altura: “Sé que ahora es 
tarde, y temo concluir 
mi vida en la mezquin-
dad del mundo”. Es un 
cuento del brasileño 
João Guimarães Rosa, 
“La tercera orilla del río”, 
y no conozco mejor re-
presentación literaria 
de la abdicación en su 
grado extremo, la de un 
hombre que “sin alegría, 
sin inquietud… se caló 
el sombrero y decidió 
un adiós”.

***
Quien abdica genuina-
mente no es nunca un 
renegado, esa versión 
infame del converso: 
un degradado, alguien 
de quien se puede es-
perar cualquier cosa o 
la contraria, un inconfiable absoluto. La exposición del 
alejamiento de viejas causas queridas es preferible que 
sea sutil, discreta, no gritada a los cuatro vientos ni 
rentabilizada obscenamente.

El abdicador en cambio sería un sujeto lúcido, capaz 
de estar a la altura no solo de su tiempo sino de su futuro 
y, en el mejor de los casos, de elevar la altura y abrir 
sendas por las que habrán de circular los habitantes de 
los tiempos venideros. Alguien que se agranda a medida 
que se aleja, como ocurre con un caballo en Altazor.

***
De algún modo, el abandono voluntario de las facilidades 
y los talentos —como el de esos artistas que dejan botada 
un día toda una trayectoria y proyección— puede ser 

una forma, extrema por imprevisible, de la abdicación 
como modo de estar en el mundo. “La fotografía no sirve 
para nada”, dijo hacia el final de su vida Sergio Larraín, 
respondiendo por qué andaba ya sin cámara, él, que había 
sacado algunas de las mejores fotos del mundo. 

No hacer la carrera prevista, desertar, huirle a las 
propias certezas y habilidades, es una manera de plantarse 
en el mundo que, paradójicamente, supone un levantar 
vuelo. Hay otro caso que podría ser la quintaesencia 
del arte de la abdicación o de la abdicación como arte: 
la decisión de Glenn Gould de abandonar, de una vez y 

para siempre, las presen-
taciones en vivo, para las 
cuales mostraba una gracia 
sobrehumana, apostándo-
lo todo por las grabaciones 
y los trabajos en estudio, 
por las posibilidades que 
la mediación tecnológica 
y lo audiovisual ofrecían 
al arte del piano y la in-
terpretación: “Reafirmo 
—escribió en 1966— aquí 
mi predicción de que el 
hábito de asistir a los con-
ciertos y de dar conciertos, 
como institución social y 
como principal símbolo 
del mercantilismo mu-
sical, estará tan inactivo 
en el siglo XXI como, con 
suerte, el volcán Tristán 
da Cunha, y que, debido 
a su extinción, la música 
podrá ofrecer una expe-
riencia más poderosa”. Y 
si bien su profecía tuvo 
un cumplimiento parcial, 
porque sigue siendo una 
gran experiencia oír el so-
nido saliendo en vivo de la 
caja de un piano, propició 

o prefiguró una inmensa apertura interpretativa y una 
renovación de la comunicación musical a la que le debe-
mos, sin ir más lejos, la mejor parte de su incomparable 
repertorio, incluidos algunos videos donde además de 
tocar habla a la cámara y comenta la pieza que interpreta, 
uniendo el goce y el entendimiento en una experiencia 
sin duda poderosa.

***
El abdicar podría, así visto, conectarse con esa reno-
vación radical de las formas y los modos que ciertos 
artistas acometen hacia el final de sus vidas y que el 
crítico Edward Said nombró brillantemente como “es-
tilo tardío”. Él lo observa en la obra de Thomas Mann, 
en la pintura de Rembrandt y en Beethoven, cuyos  

Alguien que tenga el arrojo 
de desertar, de distanciarse 
de sus ideas en el momento 
en que más lo convencen, 

de alejarse siquiera un 
rato de sus creencias en 
el momento en que más 
lo amparan, es alguien 

que intelectualmente da 
garantías. No encontraremos 

en él a un acomodado, 
sino a un explorador que 
decide aventurarse en lo 
desconocido, que es lo 

que se esperaría de un ser 
pensante, y tanto o más de 

uno creativo.
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cuartetos para cuerda y sonatas para piano de los últimos 
años suponen un giro radical, renovador: “Las obras 
tardías de Beethoven rezuman una nueva sensación 
de inestabilidad y una lucha interior”, escribe Said, 
que junto con celebrar como un valor precisamente 
esa inestabilidad fundante, dice que las grandes obras 
finales del compositor son tardías “hasta el punto de que 
trascienden su propia época; se adelantan a ella, ya que 
poseen una faceta novedosa, audaz y sorprendente; son 
más tardías que su época, ya que describen un regreso 
o vuelta a casa, a reinos olvidados o abandonados por 
el avance implacable de la historia”.

Y a eso he querido apuntar aquí: a que para recupe-
rar lo olvidado injustamente 
y, a la vez, para conquistar lo 
verdaderamente nuevo pue-
de ser necesario, cuando no 
imprescindible, bajarse un 
rato del presente obnubilado 
y poner en cuarentena las 
convicciones, las propias y 
las de la época, desatar las 
ideas y los principios que se 
vienen siguiendo por años, 
salvo esos dos o tres irreduc-
tibles que tienen que ver con 
lo intransable: la vida ajena, la 
dignidad, la integridad de los 
demás. Porque definir puntos 
irreductibles es esencial para 
habitar este mundo, y todo 
lo restante puede quedar so-
metido a revisión y ser, por 
lo tanto, eventual objeto de 
abdicación.

***
Del amor y la amistad no se 
abdica. Otra cosa es que a 
veces se esfumen.

***
Volviendo al estilo tardío de Said, no es lo mismo el 
arte que la vida —moral, política, social—, dirá alguien. 
Pero tampoco es lo contrario. “Inventemos la vida 
nuevamente”, pide la poeta argentina Susana Thénon, 
y una invención de esa índole solo ha de provenir del 
abandono de aquello que nos ha guiado y determinado. 
Por incómodo que sea, a veces es mejor diablo por 
conocer que diablo conocido, sobre todo si el mundo 
se ha vuelto en muchos sentidos un infierno. El estilo 
tardío es personal, pero puede abrir mundos nuevos 
o reabrir mundos que parecían perdidos. Recuerdo 
ahora al poeta peruano Antonio Cisneros, que descreyó 
cuando todos creían —en medio de las utopías de los 
años 60 reinventó la sospecha y la risa para la poesía—, 
y cuando ya todos descreían mantuvo su “poquita fe” y 

terminó reporteando las inmensas preguntas celestes 
y renovando los cantos marianos.

A propósito de poetas y a modo de coda, una nota 
personal. Como lector, la máxima lección que me han 
dado los años ha sido justamente la de la abdicación. Soy 
fiel a autores, atajos y obsesiones que me acompañan 
hace dos décadas como un querido perro viejo y no 
entiendo la lectura sin un alto grado de entusiasmo e 
incluso de obcecación por ciertas obras y autores, pero 
los años y su filo me han enseñado a poner a prueba esos 
gustos y, sobre todo, los disgustos. Porque también de 
los disgustos se puede abdicar. Siendo joven escuché a 
alguien admirado desestimar la poesía de Omar Lara, 

y eso sumado a una lectura 
superficial de mi parte me 
bastaron para encasillarlo 
durante años en la categoría 
de los poetas-que-no. Solo 
la curiosidad, una delicada 
mediación amistosa y el 
tiempo me pusieron en el 
trance de la reconsideración 
—y de reconsiderar se tra-
ta, en suma, todo esto que 
vengo sosteniendo—. Y he 
ahí que me vi teniendo una 
muy feliz lectura de Nohual-
hue, que es el nombre del 
pueblo donde nació Lara y 
el título de su poesía reuni-
da, donde hay poemas tan 
notables como “El enemigo”, 
que habla de quien quiere 
abdicar de una animosidad 
que lo atrapa y reduce: “Es 
cierto que estoy prisione-
ro / de algunas palabras 
precipitadas / y terribles 
/ que proferí a propósito / 
de alguien. Alguien / con 

quienes feroces nos herimos / y al que abrazaría de 
inmediato / si lo tuviera a mi lado”.

Lo primero de lo que habría que saber abdicar es de 
los rencores, esos sentimientos bajos que, como la envi-
dia y los prejuicios tercos, no permiten despegar y solo 
propician simulacros de radicalidad sin más vuelo que 
los pequeños saltos arrebatados que preceden la caída.  

Hay otro caso 
que podría ser la 

quintaesencia del arte 
de la abdicación o de la 
abdicación como arte: 

la decisión de Glenn 
Gould de abandonar, de 
una vez y para siempre, 

las presentaciones 
en vivo, para las 

cuales mostraba una 
gracia sobrehumana, 
apostándolo todo por 
las grabaciones y los 
trabajos en estudio.
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Exasperado alegremente
En uno de sus cuadernos de guerra, el filósofo li-
tuano-francés Emmanuel Levinas describe el amor 
como una forma de estar “exasperado alegremente”. 
Sorprenden, por supuesto, estos apuntes sobre un tema 
tan ocioso como podría ser el amor en una situación 
carcelaria. No menos sorprendente es esta idea de una 
exasperación alegre. Tal como hacen explícitos estos 
apuntes, el amor es exasperante porque implica una 
forma de relación en la que el otro es inaccesible, pero 
es alegre porque este carácter impenetrable del otro 
constituye un motivo de sorpresa y de exceso. El otro 
exaspera porque no se deja poseer, nos deja de cierta 
manera insatisfechos; pero nos alegra porque esta insa-
tisfacción no es una falta en uno; es una relación con lo 
desconocido. De cierta manera nos deja maravillados. 
Es, por lo tanto, apertura. El carácter inaccesible del 
otro me abre a algo más que a mis propios límites. Me 
abre a una cierta infinitud. Asimismo, porque el otro 
es impenetrable, para Levinas la caricia no tiene fin. La 
exasperación es también una amplificación del deseo.

El encierro forzado por la pandemia lleva a una 
situación estructuralmente parecida a la que medita 
Levinas mientras está en la cárcel, aunque simétricamente 
opuesta. Como en el amor, hay algo en el confinamiento 
que no está a nuestro alcance, que se nos escapa. La 
pandemia, la rapidez del contagio, hizo que los efectos 
del virus no se ajustaran al tiempo de la ciencia con la 
cual la realidad se vuelve accesible. En un mundo glo-
balizado, que funciona con medios de transporte cada 
vez más veloces, y en el que el fenómeno migratorio 
tiene un carácter vital y estructural, el contagio se vuelve 
inevitablemente más rápido y más amplio. La mutación 
de los virus, su contagiosidad, es producto del propio 
modo de funcionamiento de nuestro mundo. Ante esta 
velocidad del contagio, los tiempos para encontrar una 
vacuna son necesariamente lentos y están sometidos, 
además, a normas jurídicas y dificultades políticas que 
retrasan sus posibilidades de producción y distribución. 

Se ha reiterado que el virus era desconocido; sin 
embargo, lo que desconocemos no es el virus, sino 
nuestra reacción al contagio y los medios que nos 
permitirán enfrentarlo. Ante el virus, que no es más 

que una ínfima partícula, los grandes desconocidos son 
los seres humanos, la comunidad humana, su organi-
zación y forma específica. Si en la fenomenología del 
amor que hace Levinas el otro es impenetrable, en la 
pandemia nos volvemos inaccesibles a nosotros mismos. 
De ahí el silencio que nos habita desde hace un año y 
medio. Aunque para algunas personas todo sigue con 
los objetivos habituales, aunque todo se repite de una 
forma cuasi idéntica día tras día, aunque todo podría 
ser familiar, visto que una parte de la población trabaja 
en su casa, nos cuesta poner palabras sobre nuestras 
experiencias. Esto, no porque estas experiencias sean 
de por sí extrañas, sino porque el sujeto que las vive se 
ha revelado extraño a sí mismo. Pero extraño sin que 
un campo de relación le permita reflejar esta extrañeza, 
relacionarse con ella o nombrarla. En el amor estamos 
exasperados alegremente; en la pandemia no conseguimos 
siquiera nombrar nuestra exasperación. Somos agentes 
de un silencio que terminó precediéndonos y que se 
ha vuelto una suerte de retina permanente (incluso 
cuando salimos, cuando estamos nuevamente ante otros 
y otras). En el amor, la exasperación es deseo, es decir, 
curiosidad, apertura de nuestros sentidos a algo que no 
habíamos imaginado; en la pandemia, el silencio impide 
que la exasperación se manifieste, impide que toquemos 
límites, impide, por ende, el encuentro. Mejor, la alegría.

No confundir con el infierno
El contexto en el que se encontraba Levinas en los años 
de su cautiverio es, por cierto, comparable al infierno. 
El infierno —precedido por el apocalipsis, las llamas y 
el juicio final, irrevocable— no es un fin inminente, la 
posibilidad de la muerte, sino la ausencia de salida. El 
infierno es una vida condenada a la muerte. Tal como 
en el cuento de Poe, “El entierro prematuro”, en el que 
un hombre se da cuenta de que ha sido sepultado vivo 
y que deberá vivir en la muerte, el infierno sanciona 
una situación en la que el horror —vivir en la muerte, 
sin alteridad, sin encuentros que interrumpan la con-
tinuidad de lo mismo— será vivido sin fin. El infierno 
es el cierre vivido como reiteración; es la condena 
perpetua a un no-mundo, a una vida sin cambios o a 
un espacio sin otros.

Salir del paraíso
POR AÏCHA LIVIANA MESSINA

Filosofía
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Por sorpresiva y catastrófica que haya sido la pan-
demia, no puede ser comparada con el infierno. Es todo 
lo contrario. Si el infierno es la destrucción del mundo 
—de sus horizontes y de los otros que nos permiten 
proyectarnos—, una pandemia requiere inmediatamente 
la organización de un mundo. Incluso confinados, esta-
mos conectados. Lo estamos de hecho más que nunca. 
En este sentido, un confinamiento no es un cierre; es, 
al contrario, una relación con un todo. 

Una situación carcelaria apunta a un individuo y 
busca quitarle su libertad, apartándolo de un mundo. 
En cambio, un confinamiento se decide en virtud de un 
conjunto que buscamos preservar, aunque dentro de un 
equilibrio precario. Paradójicamente, nos confinamos 
para preservar un mundo.

¿Es bueno el paraíso?
Del relato del Génesis recordamos con más frecuencia 
el episodio de la caída, el árbol del conocimiento del 
bien y del mal, el fruto prohibido y un mundo —que 
es el nuestro— de desolación y sufrimiento, pero tam-
bién de historia y de fragilidad, que es consecuencia 
de la caída. Leemos el Génesis, entonces, a partir de la 
expulsión del paraíso, de la salida de esta unidad que 
ocurriría en el paraíso, o como paraíso. Quizás se halla 
ahí un problema hermenéutico profundo, puesto que 

leer siempre es relacionarse con una insuficiencia. Y 
es que en el Génesis se dice que si Adán y Eva comen 
del fruto prohibido, morirán. Más precisamente, al 
comer el fruto prohibido se les abren los ojos, ven 
su propia desnudez y se cubren. Es decir, descubren 
sus límites y la precariedad de la vida. Sus cuerpos 
ya no forman una unidad con la creación, sino que 
se particularizan. La condena a muerte es la condi-
ción de la criatura que ya no vive de su unión con 
Dios. Cae en desgracia, es decir, se abre a su finitud. 
Asimismo, pecar no es caer en un cuerpo, es sentirlo 
vulnerable o desolado.

Sabemos del infierno porque ha ocurrido en múltiples 
momentos de la historia, pero no parecemos saber nada 
del paraíso. Sin embargo, me pregunto si la pandemia no 
podría decirnos algo del paraíso. En pandemia, en efecto, 
los ritos que nos permiten inscribir la muerte y despedir 
a los muertos se suspenden. Estamos conectados a un 
todo vital, principalmente a través de la tecnología, que 
al permitir la actividad económica permite también la 
propia producción de la vida; pero la muerte, cuando 
ocurre, ocurre aislada de la comunidad. No solo no 
podemos acompañar a aquel/lla que muere, sino que 
muchas veces tampoco accedemos al silencio propio 
de los funerales, al desconcierto de la desaparición, a la 
música que consigue emocionar, transportarnos, hacernos 
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tocar fronteras, aunque sean invisibles. Muchas veces 
no hemos podido siquiera constatar una desaparición 
o hacerla efectiva tras, por ejemplo, el vaciamiento o la 
venta del departamento de una persona difunta. Estos 
ritos y trámites que constituyen nuestra relación con la 
finitud, este tránsito tan tangible de un hogar con sus 
objetos de toda una vida a su desposesión la pandemia 
los ha congelado (al menos parcialmente). Parecemos 
atados no al árbol del bien y del mal, este que nos hace 
hablar, ritualizar, escri-
bir y leer (nuestra insu-
ficiencia), sino al árbol 
de la vida, este que nutre 
silenciosamente, de un 
silencio que podría ser 
ininterrumpido como 
la vida cuando circula  
sin trabas.

Pero no sabemos nada 
del paraíso. No podemos 
saber si este silencio no 
tiene algo de infernal, algo 
que encierra en miradas 
vaciadas de un horizonte 
o de una esperanza.

Salir y aterrizar
Desde hace algunas 
semanas, pasamos mi-
lagrosamente a fase 3 
en el plan Paso a Paso. 
Estamos a 4 de agosto 
de 2021. No tenemos 
ninguna posibilidad de 
prever en qué fase nos 
encontraremos en un 
trimestre más, en unos 
años más. Me llama la 
atención este deseo de 
salida que se manifiesta 
en las calles y del que 
participo yo también, 
puesto que a veces me 
siento a leer al aire libre o a disfrutar una conver-
sación con un amigo o una amiga. Me ha llamado la 
atención, sobre todo, que casi no percibo diferencias 
con las fases anteriores, salvo por el hecho de que la 
comisaría virtual ocupa un rol menos decisivo en mi 
cotidianidad. Me siento aliviada, pero no me siento 
partícipe de la espontaneidad de los encuentros; el 
tiempo que paso leyendo afuera es aún una búsqueda 
de un afuera. Es como si no me hubiese sentado, como 
si estos encuentros tan únicos hubiesen sido un sueño.

Creo que si de Adán y Eva, el primer hombre y la 
primera mujer, uno emanado del barro y la otra de una 
costilla, solo conocemos su situación de expulsados, 

de nosotros actualmente podría decirse que somos 
semejantes a extraterrestres en búsqueda de un 
mundo que han tenido que dejar y que no volverán a 
encontrar de forma idéntica, porque ellos mismos ya 
pasaron a ser otros, a percibir, sentir, leer, comunicarse 
y cocinar de otra manera. Hay algo patético o histérico 
en este deseo de salir a toda costa. Me es inevitable 
transitar por la calle, observar la condición humana 
y constatar que, por más que se emborracha y se ríe, 

ha perdido la inocencia del 
mundo al que pertenecía 
—y ha encontrado otra, 
la de sentirse extranjero.

Pienso que hasta las 
caricias han cambiado de 
dirección, buscan sus condi-
ciones de posibilidad. Nues-
tras manos, ante rostros que 
ya se confunden con sus 
mascarillas, deben percibir 
que nuestra desnudez es 
otra, que no está solo en 
la ausencia de vestimenta, 
sino también en la pregunta 
de si esto con lo que nos 
encontramos cuando sali-
mos es el mundo. Después 
de todo, la desnudez no 
está en la sola materiali-
dad de la carne —Adán y 
Eva la tenían—, sino en el 
temblor ante la pregunta 
por quiénes somos y qué 
nos sostiene. Estar desnu-
dos es un modo de estar 
desolados. Pero aunque 
parezcamos extraterrestres 
buscando una convicción 
acerca del mundo antes que 
criaturas expulsadas, siento 
que vivimos un tiempo, un 
momento inmensamente 
emocionante: en el silencio 

de nuestras salidas, me parece que todos nos pregun-
tamos —aunque sea de forma tácita— por el mundo en 
el que estamos. Todos de alguna manera estamos a la 
espera de un mundo o de algo que nos vuelva a vincular 
con el mundo. Hemos vuelto a tener una esperanza, 
un deseo, de algo que por cierto desconocemos, lo que 
Levinas llamaría la espera de lo inesperado.

A Adán y Eva les tocó verse desnudos. Y así salieron 
del paraíso, con esta mirada aterrada, este conocimiento 
de su propia finitud. A nosotros también nos toca ver-
nos, aunque no sabemos muy bien lo que vemos, lo que 
deseamos ver. Así aterrizamos, como extraterrestres 
esperanzados. Abiertos a lo desconocido. 

Creo que si de Adán y 
Eva, el primer hombre 
y la primera mujer, uno 

emanado del barro y 
la otra de una costilla, 

solo conocemos su 
situación de expulsados, 
de nosotros actualmente 

podría decirse que 
somos semejantes 

a extraterrestres en 
búsqueda de un mundo 

que han tenido que 
dejar y que no volverán 
a encontrar de forma 
idéntica, porque ellos 

mismos ya pasaron a ser 
otros, a percibir, sentir, 

leer, comunicarse y 
cocinar de otra manera. 
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E
n la filosofía se produce a veces un fenó-
meno extraño: hay argumentos difíciles 
de explicar, pero fáciles de entender. El 
de Emmanuel Levinas sobre el tiempo es 

uno de ellos. Apenas había terminado la Segunda 
Guerra Mundial cuando lo expuso, primero frente 
a un público reducido, luego en un libro que ha al-
canzado cierta fama entre especialistas: El tiempo y 
el otro. El título mismo podría ya interpelarnos, pues 
son dos cosas que últimamente se han trastocado: la 
experiencia del tiempo y la experiencia de los otros. 
De manera resumida puede enunciarse así: el tiempo 
no es cosa que pueda experimentar un sujeto aislado, 
sino la relación misma que entablamos con otros. 
Dicho de otra forma, no hay tiempo sin los otros. 
Correlativamente, si nos aislamos lo perdemos. Levinas 
se esfuerza en aclarar que no se trata de que nuestra 
idea del tiempo sea, como se dice tan seguido y de 

Perder el tiempo

Una de las consecuencias del encierro de la cuarentena 
fue el aplanamiento de la experiencia: trabajo, amistad, 
comercio, aprendizaje y ocio se desarrollaban sin mucha 
diferencia a través de la web, en forma virtual. ¿Qué 
ocurre en este escenario con el amor, una forma de 
relación que, al ver restringido el contacto con los otros, 
al perder el vínculo con lo inesperado, reduce de manera 
radical la noción de porvenir? Tal vez el aburrimiento se 
produce justamente cuando no se le abre la puerta a 
lo desconocido, es decir, cuando el presente se vuelve 
un continuo en el que estamos encerrados en nosotros 
mismos. Solo con otras y con otros —escribe el autor 
de este ensayo— se abre la posibilidad de imaginar un 
futuro juntos.

POR FELIPE ALARCÓN

tantas cosas, un hecho social. Es el tiempo mismo, 
no su idea, la que depende de los otros. 

Lo que se relata es un hecho simple: yo nunca soy 
el otro, todo se puede intercambiar (las cosas, las ideas, 
incluso las situaciones), salvo el hecho de que yo soy yo.  
Esta repetición es la base de nuestra identidad. El 
caso radical es la muerte, pues por mucho que ame 
a alguien, que esté dispuesto a sacrificarme por esa 
persona, no puedo morir en su lugar. Es la violencia 
que hemos vivido estos meses: son otros, no yo, los 
que mueren. Nadie puede decir “estoy muerto”. 

Hay muchas cosas, cada vez más, que hoy podemos 
intercambiar, pero la muerte es un punto al que toda-
vía no llegamos y al que es preferible no llegar. Algo 
parecido sucede con el dolor. Podemos acompañarlo, 
sufrir nosotros mismos ante el sufrimiento de otros, 
pero no podemos sentir su dolor. Eso es lo que Levinas 
llama “soledad radical”. 

Filosofía
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¿Cómo se rompe, cómo se sale de esa situación? 
Para el filósofo, que venía recién saliendo de una guerra 
en la que fue prisionero de los alemanes, esto solo es 
posible abriéndose a eso que no soy yo, es decir, a los 
otros. Sin ellos, vivo encerrado en mí, vivo un presente 
continuo que no hace más que repetirse. Tal vez eso 
sea el aburrimiento. Hay que dejar venir lo inesperado, 
lo desconocido, para que se abra para mí un porvenir.

Esto puede decirse en términos todavía más simples: 
si todo lo que me pasa lo puedo absorber, si soy yo el 
centro de todo lo que pasa, entonces no salgo nunca 
de mí, de un presente en el que nada externo viene a 
perturbar mis planes, mi perfecta armonía. Ciertamente, 
la enfermedad y la muerte 
vienen a perturbar esa 
armonía, son una manera 
de enfrentarse a lo desco-
nocido, lo incalculable. De 
ahí el miedo que provo-
can. Pero siguen siendo 
experiencias solitarias, 
lo hemos dicho. Si hay 
quienes pueden llorar mi 
muerte, morir un poco 
conmigo o empatizar con 
mi dolor, sufrir por mí 
incluso, sigo siendo yo el 
que muere, sigo siendo yo 
el que sufre.

Las posibilidades que 
abre el contacto con los 
otros, en cambio, me hacen 
salir de mí, pues ya no es 
algo que viva aisladamen-
te. Hay ejemplos: el amor, 
la política, la amistad son 
cosas que nunca se viven 
solos. Dependen de otros 
cuerpos, otras voces, otros 
tonos, de lo inesperado que allí encontramos. Ahí, no 
antes, empezaría realmente el tiempo, esa posibilidad 
de que algo nuevo suceda y no la simple repetición 
de lo ya vivido.

Lo habíamos anunciado: son cosas difíciles de 
explicar, pero simples de entender.

Podemos decirlo todavía de otra forma: el tiempo 
no es una sucesión de momentos más o menos iguales, 
es lo que separa y permite distinguir un momento del 
otro. Es por eso que, para que se produzca, se necesita 
que irrumpa lo inesperado, lo incalculable, lo que no 
podemos predecir. Y eso son, en principio, los otros. 

Muertes, enfermedades, dolor: algo que no nos ha 
faltado este último tiempo. ¿Pero el tiempo, la relación 
con los otros, qué hay de eso?

A veces tenemos la sensación de que el tiempo pasa 
demasiado rápido y, a su vez, demasiado lento. Despierto, 

hago dos o tres cosas y ya es de noche. Pasan rápido 
los días en cuarentena. Las semanas, sin embargo, 
pasan lento. Pienso que es jueves cuando en realidad 
es martes. Los meses, por su lado, nos sorprenden: en 
un abrir y cerrar de ojos ya es mayo… agosto.

¿Y si Levinas tiene razón y es el contacto con 
otros, con lo imprevisible que hay en ellos, lo que 
conforma el tiempo? 

Es cierto, aun en cuarentena podemos ver a familia-
res, amigas, amigos, parejas e incluso a desconocidos. 
Pero hay que calcularlo, hay que tener un permiso, saber 
qué calles frecuentar y cuáles evitar ante la posibilidad 
de un control policial. Hay que calcular también las 

posibilidades de con-
tagio. Es lo correcto, 
pero eso no quiere decir 
que haciéndolo no se 
pierda algo. Para ser pre-
cisos: lo que se pierde 
es el tiempo. Nuestra 
desorientación actual 
puede deberse a eso. 
Sin otros, sin contacto 
con lo inesperado, no 
hay tiempo, o al menos 
no porvenir.

Hay un tipo de rela-
ción en que esto se vuel-
ve todavía más evidente: 
el amor. No por nada ha 
sido para toda la historia 
del pensamiento una de 
las grandes figuras de 
la relación. Es solo con 
otras y con otros que 
esa posibilidad se abre, 
que podemos imaginar 
un porvenir que tal vez 
nunca llegue a concre-

tarse, pero no por ello deja de estar allí. Esa necesidad 
de dejar venir la sorpresa, lo desconocido, lo que nos 
saca de nosotros mismos existe también en la pareja, 
por estable que sea. Podemos pensar, por ejemplo, que 
el desamor no está ligado a la incomprensión sino al 
aburrimiento, a la repetición eterna de un presente. 
“Hacemos siempre lo mismo”, es lo que piensa, pero 
no siempre dice, el desenamorado. “Ya no siento nada 
por ti”, puede querer decir “ya no siento nada nuevo 
contigo”. Lo que sucede en esos casos, en realidad, es 
que no se ve un porvenir. Se pueden hacer planes, 
puede proyectarse un futuro, pero si todo está ce-
rrado, si todo es calculable, entonces en realidad solo 
hay un presente repetido, perfecta continuidad entre 
los instantes. Puede existir el sentimiento, algo que 
en cierto sentido me pertenece, pero no relación, eso 
que siempre escapa al control. Si el tiempo entonces 

Hay muchas cosas, cada 
vez más, que hoy podemos 

intercambiar, pero la 
muerte es un punto al que 
todavía no llegamos y al 

que es preferible no llegar. 
Algo parecido sucede 
con el dolor. Podemos 

acompañarlo, sufrir 
nosotros mismos ante el 

sufrimiento de otros, pero 
no podemos sentir su dolor. 
Eso es lo que Levinas llama 

“soledad radical”. 
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depende de los otros, si en el amor esto se vuelve más 
claro, debemos preguntar qué pasa cuando el contacto 
con lo inesperado ha desaparecido. Y eso incluso, 
insistimos, en la más estable de las parejas.

La filosofía, de todos modos, nunca tiene la última 
palabra. Hay en un libro reciente algo que tal vez lleve 
a entender mejor lo que Emmanuel Levinas pareció 
intuir en los años 40 sobre las relaciones en general, 
pero que nosotros aplicamos al amor. En Días festivos, 
novela de Carolina Soto Riveros, hay una discusión 
de pareja. Marcelo dice “Sí, no te puedo mentir, ya no 
siento lo mismo. No sé qué me pasa, creo que soy así, 
necesito mi libertad, el vértigo de la incertidumbre, 
poder persistir en cualquier idea que se me ocurra”. 
Una página más tarde, ya no al calor de la discusión, 
la protagonista se pregunta “¿Qué es ‘ya no sentir lo 
mismo’? ¿Quién siente lo mismo siempre?”. Puede 
que se confronten aquí dos ideas. Querer separarse 
para volver a sentir el vértigo de la incertidumbre es 
una etapa por la que mucha gente pasa. Es normal, se 
dice. Estar en pareja implica una cierta ritualización 
o al menos una repetición, lo que querría decir una 
pérdida de libertad. O bien, un aburrimiento. Ahora 
bien, esa posición que parece afirmar la soledad, to-
dos lo entendemos cuando nos lo dicen, quiere decir 
“quiero experimentar, quiero poder estar con otras 
personas”. Lo inesperado, la incertidumbre no es algo 
que se viva aisladamente, no es algo que yo pueda 
producir. La voz de la protagonista, en su soliloquio, 
lo refuerza: no se puede sentir lo mismo si se está en 
relación, hay otra cosa pasando.

Una escena importante reafirma el punto: la de la 
cuchara. Es una banalidad que en parte funciona como 
el centro del relato. Marcelo saca siempre una cuchara 
para llevarla al trabajo. La protagonista, Carolina, se lo 
reprocha: no le gusta que haya piezas faltantes en el 
cubierto. Tiene incluso una explicación que pasa por 
su biografía, pues su madre revisaba todas las tardes 
su estuche para asegurarse de que lápices, goma y 
sacapuntas estuvieran en orden, es decir, igual. El 
asunto es que la cuchara, por supuesto, termina por 
perderse. Carolina lo culpa, sabe que sacar la cuchara 
de la casa es algo que hace siempre. Pero ahí viene lo 
inesperado: la cuchara un día aparece y él confiesa que 
desde que ella se lo dijo no la saca. “Quise agradecerle 
por darme la oportunidad de sentir esperanza”, dice 
la protagonista.

¿Qué quiere decir eso?
Tal vez que solo puede haber esperanza, es decir 

porvenir, allí donde se interrumpe la secuencia, donde 
algo se modifica. No solo en su relación con Marcelo, 
sino también en su biografía. Esa escena funciona como 
pivote. La cuchara aparece cuando están empacando 
para cambiarse de casa. Pueden vivir juntos, pueden 
superar el aburrimiento. Lo que se abre, en el fondo, 
es el tiempo. No hay amor en esa escena, no al menos 
en su representación tradicional. Pero hay amor, existe 
la posibilidad de construir algo juntos, de pensar un 
porvenir que no sea pura repetición, de sorprenderse 
siempre con el otro. 
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E
n las ciudades se consideran baratijas fatuas de 
decoración urbana; en la filosofía, una herida 
en el esnobismo metafísico; en el conocimiento, 
un accidente colorido que solo puede reinar en 

los márgenes. Estos son algunos de los juicios con los que 
el filósofo italiano Emanuele Coccia arranca el prólogo 
de su influyente libro La vida de las plantas: una metafísica 
de la mixtura, donde propone que las plantas no son el 
“contenido” del jardín, sino los jardineros que producen 
posibilidades de vida, rechazando la tradición filosófica 
que las ignora como algo sin moral ni personalidad. 

Coccia es prolífico: además de sus libros y clases de 
filosofía, da charlas sobre ropa, publicidad, sexo (de plan-
tas y de humanos), estética; escribe sobre exhibiciones 
de arte —muchas— y abre su Instagram con una frase 
acerca de la elegancia como “una cuestión moral”. Ahora 
último está principalmente ocupado en escribir sobre 
arquitectura. Fue alumno del filósofo italiano Giorgio 
Agamben —con quien además coeditó una antología sobre 
ángeles en las tradiciones cristiana, judaica e islámica— y 
hoy hace clases en la École des Hautes Études en Sciences 

Sociales, pero su formación es poco convencional: los años 
de colegio secundario los pasó en una escuela agrícola, 
donde tuvo una educación técnica en botánica, química, 
entomología y jardines. Su interés en las plantas es más 
que el producto de esa experiencia; dice que por siglos la 
botánica se ha visto como inferior a otras disciplinas y 
que nos hemos acostumbrado a preguntar qué es la vida 
desde los animales, tal vez porque es más fácil identificarse 
con ellos. Ahora, durante las últimas décadas, la filosofía 
ha empezado a usar a las plantas como una empresa de 
comprensión, a interrogar desde ellas qué significa estar 
vivo y a plantear una idea diferente de la inteligencia, la 
sensibilidad y el conocimiento. La inteligencia existe en 
todos los seres vivos, no solo en los animales que han 
logrado (“decidido”, dice) desarrollar un cerebro.

Pero su trabajo hace escasa referencia a la creciente 
literatura de este “retorno a las plantas” en la filosofía, 
desde Michael Marder y sus libros Plant Thinking y The 
Philosopher’s Plant, hasta Plants as Persons de Matthew 
Hall, o el popular How Forests Think de Eduardo Kohn. 
Los textos de Coccia celebran otra tradición, la de los 

Sobre plantas, 
ciudades y casas

Parece que durante la pandemia el filósofo Emanuele 
Coccia ha estado en todas partes: haciendo un seminario 
en Zoom desde su casa en París, otros en vivo en el Museo 
Reina Sofía de Madrid; dando entrevistas en revistas y 
filmando un video en un bosque para la fundación Cartier 
como parte de la exhibición Trees. Ahora está trabajando 
en un libro sobre cómo reimaginar la casa y la vivienda, 
que se publicará en italiano durante el verano europeo. 
La atmósfera, el habitar y el contenido de los espacios 
ya los discutió desde la perspectiva de la naturaleza en 
su texto seminal: La vida de las plantas: una metafísica 
de la mixtura.

POR LUCÍA VODANOVIC
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estudios botánicos de Agnes Arber, Francis Hallé, Karl 
Niklas y Natasha Myers; admiran la “obra maestra” de 
Anna Lowenhaupt Tsing llamada The Mushroom at the 
End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins (centrado, de hecho, en un hongo). Asimismo, 
son libros que declaran su deuda con una serie de tex-
tos que circulan en ámbitos académicos estrechos y 
periódicos de biología, educación y ecología feminista. 
Esta fiesta de referencias a menudo retorna al trabajo 
de Lynn Margulis, la conocida bióloga americana que 
usó el concepto de simbiosis para hablar de una posible 
solidaridad y colaboración entre microorganismos, en 
contraste con la narrativa de la permanente hostilidad del 
reino animal. Para Coccia, las plantas son los seres que 
más cooperan, ya que no tienen que matar a otros para 
sobrevivir; pueden subsistir con CO2, agua y energía del 
sol. “Una planta no es competitiva, no necesita depredar 
para vivir. Este mecanismo de generosidad define a las 
plantas mucho más que a los animales”. 

La deuda de Coccia con Lynn Margulis está en 
uno de los argumentos fundamentales de La vida de las 

plantas, hasta ahora el libro esencial de su obra. Lo que 
llamamos “atmósfera” no preexiste ni está separado, 
sino que se define como la constante producción de 
vida. En esa vida el concepto maestro es el de inmersión, 
una interpenetración total entre el sujeto y el ambiente 
que, según Coccia, es algo sencillo de entender si pen-
samos, por ejemplo, en la experiencia que tenemos al 
escuchar música. El mundo lo concibe no como una 
serie de objetos, sino como flujos variados que nos 
penetran y que nosotros también penetramos. Lo que 
llamamos “vida” es el intercambio recíproco entre los 
seres vivos y su ambiente, una proyección mutua.  
Aunque su libro usa el lenguaje de la biología, Coccia 
arroja términos como “habitación”, “contenido”, “espacio” 
y “diseño” para describir esa inmersión y lo que llama 
“el arte de la mixtura”.

Algunas de estas ideas también se encuentran, 
con un énfasis diferente, en el libro más reciente de 
Coccia: Métamorphoses, publicado en francés por Ri-
vages (la edición en inglés está anunciada para fines 
de junio de 2021; otros idiomas tendrán que esperar).  
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Partiendo desde el ejemplo que nos resulta más fami-
liar —una oruga que se transforma en mariposa, dos 
cuerpos que en realidad tienen poco en común (uno 
se pasa su existencia comiendo, el otro apareándose; 
uno vive en la tierra y el otro en el aire)—, Coccia 
argumenta que la vida no puede ser reducida a una 
identidad delimitada por un contexto. La vida que 
nos anima ha animado antes a otras. Existe una con-
tinuidad entre distintas formas de ser (bacteria, virus, 
hongos, plantas, animales); 
la vida es simplemente este 
constante adoptar distintos 
cuerpos para existir de va-
rios modos que siempre se 
siguen creando.

Los trazos de pensamien-
to feminista son evidentes en 
este argumento, que propone 
la colaboración y el cuidado 
como los aspectos fundamen-
tales de nuestra existencia. 
En una entrevista reciente 
con la revista de arquitectura 
Domus, Coccia recurre a estas 
ideas feministas para pensar 
la casa como el espacio donde 
vivimos en esta inmersión de 
afectos y de objetos. Según 
él, la casa, como la habitamos 
hoy, es un espacio obsoleto, 
definido por una moral bur-
guesa del siglo XIX que, al 
estar basada en el matrimonio 
y su espacio individual, ve 
como patriarcal y violenta; 
el padre, la madre, los hijos… 
una forma de vida que ahora 
es mucho más compleja que 
eso. La casa es nuestra inver-
sión en un pequeño pedazo 
del mundo donde se supone 
que vamos a encontrar la 
felicidad. Para repensar la 
casa necesitamos una nueva 
educación sentimental, entender mejor los afectos 
y nuestra existencia con otros y después diseñar la 
habitación y la ciudad basadas en ese entendimiento. 
Para él, la pandemia nos ha demostrado que vivir solos 
es una estupidez gigante; ese estar solos es también la 
razón de por qué la vida en la ciudad —jugar fútbol en 
la plaza, hacer pícnic en jardines públicos— cada día se 
tolera menos: “La ciudad es el lugar del progreso, de la 
humanidad, la civilización; y luego están los bosques, 
etcétera. Y eso es algo muy peligroso, porque el bosque, 
que viene del latín foris y que significa ‘al exterior de’, 
entonces se convierte en una especie de campo de 

refugiados no humanos. Lo que hay que hacer es 
construir ciudades más allá de la oposición entre el 
mineral, la piedra y la naturaleza, entre el hombre 
y la naturaleza. Y en este sentido, la comunicación 
entre distintas formas de vida puede ser más normal 
de lo que es hoy en día”.

La pregunta fundamental pospandemia, dice 
Coccia, es por qué vivimos tan lejos de nuestros 
amigos: “En esta pandemia nos hemos dado cuenta 

de que nuestras casas se 
construyeron siguiendo 
un modelo antiguo de pri-
vacidad familiar y en don-
de no cabía, por ejemplo, la 
amistad. Por eso muchas 
personas han pasado el 
confinamiento a solas. Y 
por eso tenemos que re-
diseñar las casas, no en 
el sentido de que sean de 
otra forma arquitectónica, 
sino que tenemos que re-
pensar nuestros modelos 
de cohabitación. Tenemos 
que implementar cómo 
podemos vivir cerca de 
nuestros amigos. Eso es 
lo que tiene que cambiar”.

El sentido tradicional 
de “preservar” la natura-
leza (o las ciudades) no es 
parte del proyecto filosófi-
co de Coccia. Al rechazar la 
contención de las plantas 
en lugares encerrados den-
tro de una ciudad, como 
los museos de ciencia, bo-
tánica o historia natural, 
rechaza también la idea de 
que la naturaleza es algo 
allá afuera, separado de 
nosotros y que hay que ir 
a mirar al campo. La na-
turaleza no se “guarda” 

ni congela en el momento en que la miramos; está 
siempre haciéndose a sí misma. Tampoco hay una 
“casa” en lo natural (en una reciente entrevista con 
la revista ARQ hizo una crítica a la idea de la ecología 
de que cada especie tiene su lugar, “predicando una 
cuarentena de por vida para cada espacio viviente”). 
El mundo es el espacio donde seres humanos y no 
humanos se juntan para crear formas que todavía no 
existen y las ciudades son espacios ocupados por una 
multiplicidad de especies. Las plantas son su propia 
vanguardia, los agentes que producen e imaginan la 
vida y sus posibilidades de existencia.  

Para repensar la casa 
necesitamos una nueva 
educación sentimental, 

entender mejor los 
afectos y nuestra 

existencia con otros 
y después diseñar 
la habitación y la 

ciudad basadas en ese 
entendimiento. Para 

él, la pandemia nos ha 
demostrado que vivir 

solos es una estupidez 
gigante; ese estar solos 
es también la razón de 

por qué la vida en la 
ciudad —jugar fútbol 

en la plaza, hacer 
pícnic en jardines 

públicos— cada día se 
tolera menos.
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La figura incomparable de Roberto Calasso

Fallecido el 28 de julio, el editor italiano dio vida a 
uno de los catálogos más sorprendentes, originales y 
refinados de cualquier época: el de la editorial Adel-
phi. Pero también escribió 11 ensayos mayores, que 
van desde los Vedas de la India hasta la mitología 
griega, desde Tiepolo hasta los impresionistas fran-
ceses, desde Kafka hasta la “actualidad innombrable”, 
con una amarga reflexión sobre la fascinación de la 
tecnología: “La digitalización es el asalto más grave 
que ha sufrido la inclinación a exponerse al choque 
de lo desconocido”, señaló. Y, para Calasso, lo desco-
nocido era la esencia de la literatura.

Los artículos más leídos de la web
W W W . R E V I S T A S A N T I A G O . C L

Javier Cercas: “Lo mejor que le puede ocurrir a la 
literatura es que vuelva a ser popular”

El escritor español habla de Independencia, su se-
gunda novela protagonizada por el detective Mel-
chor Marín. “Quien crea que la novela policial es un 
género menor, no sabe lo que es la literatura”, dice. 
En esta nueva historia de venganza, poder y dinero, 
Cercas vuelve a caminar por la frontera moral y se 
pregunta si es legítima la venganza cuando la justicia 
no hace justicia.

Nunca dar la lata

Leer La palabra escondida: conversaciones con Stella Díaz 
Varín, es asistir a la condensación del encuentro que 
sostuvieron durante siete años la poeta nacida en La 
Serena en 1926, con la escritora y periodista Clau-
dia Donoso. Dos soledades amigas enfrentadas a la 
vida sin concesiones, una muestra de que en medio  
del tráfago cotidiano hay encuentros de una intensi-
dad arrebatadora.

Tamara Kamenszain (1947-2021): la distancia  
es cercanía

A los 74 años, murió el 28 de julio la escritora Tamara 
Kamenszain, figura gravitante de la literatura argen-
tina de las últimas décadas. Vicente Undurraga hace 
un recorrido por su trabajo, donde destaca la manera 
en que se construye una obra poética y ensayística de 
reconocida solidez.

Paulina Flores: “Hice un tránsito a la  
literatura asiática”

Cuatro años le tomó a la autora de Qué vergüenza ter-
minar su primera novela, Isla Decepción, donde cuenta 
la historia de un joven coreano que, en busca de una 
vida mejor, salta al Estrecho de Magallanes desde un 
barco factoría. La escritura de la obra fue todo un de-
safío para la autora, quien viajó a Oriente para investi-
gar, debió sumergirse en el estudio de una diversidad 
de materias y se alejó de la narrativa estadounidense 
que la influyó cuando escribía cuentos. En esta en-
trevista dice que los libros de Natsume Soseki y el 
cine de Raúl Ruiz y Lucrecia Martell, le sirvieron para 
soltar amarras con un modo de crear demasiado con-
vencional, que subordina todo al argumento.

Fotografía: Diego Urbina
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Reacomodo de placas tectónicas
Apenas iniciada la pandemia, ya teníamos conciencia 
de que se estaba gestando una transformación acaso 
radical en la forma de ocupar el planeta.

Aquí, en la isla, los largos amaneceres naranja en 
pleno invierno ilustran la profundidad de estos cambios. 
Como ciertas flores que se abren turgentes con lujurio-
sos colores, pero de las que sabemos que envenenan; 
así, esta quietud y belleza estacionada en un presente 
perpetuo, está preñada de males. 

Se trata del fracaso de ciertos modos de vivir que 
engañaban con su brillo, con sus cantos seductores y 
sus promesas de placer constante, como si no fuéramos 
finitos. Como si no viviéramos en un espacio limitado.

Lo primero, parece decirnos el universo, es reple-
garse a los interiores. Dejar el torbellino del consumo 
y mirar hacia adentro y hacia atrás, donde están las 
fuentes de agua viva desde las que podemos beber 
para encauzar movimientos y recuperación de signifi-
cados. Hilos conductores que nos llaman a pensar en 
quiénes somos y cómo queremos vivir. No se trata de 
conservar los objetos, las lanchas veleras, las formas de 
mariscar. Pero sí se trata de sentir respeto otra vez por 
los canales, dejar hablar a los viejos navegantes que hay 
en cada uno de nosotros; ser capaces de entablar tratos 
con la tierra y el mar para alimentarnos. Recuperar la 
celebración como el eje central de nuestro estar en el 
mundo. Volver al respeto por la propiedad comunitaria y 
defender bienes esenciales como el agua, el mar, que no 
pertenezcan a privados. Resguardar el medio ambiente, 
que no es una escenografía sino un espacio cargado de 
sentido para una cultura antigua y sabia.

Vivir en un archipiélago ha tenido el doble filo 
del abandono y el privilegio: junto a la larga historia 
de marginación desde los gobiernos, hemos tenido la 
posibilidad de habitar nuestro territorio más ligados a 
las mareas, a los tiempos y ciclos de la naturaleza; por 
eso sabemos que el curso de los ríos interiores es tan 
importante como los de fuera. Se va secando el interno 
cuando el agua ya no corre o se adelgaza en el lecho la 
pobre agua que nos queda. Nos secamos en un paisaje 
que era pura humedad.

Errar es la aventura que hacían los hombres. El 
afuera siempre distancia, despedidas, incertidumbre, 
abandono, fulgores fatuos. Me pregunto si este despla-
zamiento —repliegue— a los interiores no me recuerda 
como acción atávica ese ancestro de las mujeres que 
se quedaban a cargo del mundo doméstico cuando los 
hombres no estaban. Tal vez se trata de que todos, sin 
distinción de género, volvamos a ese centro femenino 
que se ocupaba de las labores mínimas y de las narra-
ciones que formaron nuestro imaginario.

Y te será como una señal sobre tu mano, un memorial 
sobre tus ojos
Ahora que el fracaso de las grandes urbes, sus enor-
mes dimensiones y males asociados, han agobiado a 
los habitantes, muchos miran el sur como destino. 
Es natural, condenados a la falta de agua, a transitar 
espacios congestionados por vehículos, a la contami-
nación del aire, han debido escalar al cielo con edificios 
para paliar las necesidades de vivienda. Viviendo —es 
una forma de decir— familias en pequeños cubículos, 
deben trabajar una buena parte de su tiempo para 
pagar por esa forma de vida tan triste y poco humana, 
irse, migrar, salir de donde uno está se convierte en 
un sueño que está traspasando todo tipo de fronteras.

Y vuelven los ojos hacia esta tierra prometida, 
donde la belleza y la abundancia se cruzan con relatos 
misteriosos, con las palabras cargadas de significados.

No es un movimiento nuevo, en la década de los 
tremendos 80, cuando la mayoría de los ciudadanos 
apenas nos atrevíamos a soñar y luchar por un país 
distinto, teníamos en Chiloé a un obispo que entendía 
el trabajo pastoral como un manto amplio bajo el cual 
podían cobijarse todas las actividades y las vicisitudes 
de lo humano. En el tiempo en que don Juan Luis Isern 
estuvo coronando la Iglesia Católica, propuso una 
intensa y profunda reflexión acerca de los contenidos 
de nuestra cultura identitaria y de las formas en que 
podíamos conservar un modo de ver el mundo sin 
entregarnos a la cultura dominante que ya se veía venir 
con su aplastante fuerza narrativa, económica, política. 
Fuimos advertidos de cómo la pérdida de nuestros valores 

La princesa del cabildo:  
esa majestad que nos falta

POR ROSABETTY MUÑOZ

Sociedad 
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Fotografías: Rodrigo Muñoz Carreño
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culturales iba a arrastrarnos hacia la enajenación y la 
manipulación que han terminado por vencer o que está 
a las puertas de hacerlo. La imagen del puente sobre el 
Canal de Chacao está poderosamente anclada, mostrando 
cómo los intereses foráneos se imponen sin considerar 
nuestras verdaderas necesidades y aspiraciones; además, 
se instalan con el beneplácito de una parte de los isleños 
que ya han sido conquistados por los voladores de luces 
de un aparente progreso.

Chiloé se ha convertido en una imagen, copia de sí 
misma, una postal que muestra la visión despiadada de 
nuestro territorio como un simple espacio de representa-
ción, un decorado para la instalación de miradas ajenas, 
que traen aquellos que saben captar con ojo de negocio 
o de soñador espurio aquello que atrae a los turistas. 
Cuando uno pasa por los bordes costeros de Castro, por 
ejemplo, se pueden apreciar a simple vista cómo se han 
desplazado los habitantes originarios de los palafitos 
para dar lugar a edificaciones que simulan una cultura, 
que ocupan el armazón de las construcciones para poner 
en acción nuevas formas, una estética que evidencia la 
presencia siempre avasallante de los recursos económicos. 
“Los ricos siempre encuentran cómo apropiarse de lo 
bonito”, escuché decir a una señora mayor.

Estamos en presencia de una nueva —otra— coloni-
zación de la cultura local. Y debo decir que no creo que 
haya que conservar a toda costa cada signo tradicional, 
más bien creo en la necesidad de detenernos a pensar 
cómo queremos vivir, cómo queremos hacer comunidad 
en un espacio cuya fragilidad ha quedado expuesta en 
muchas formas.

Algunos vienen a ocupar el espacio y repiten actitudes 
que hicieron inhóspitas las ciudades: vehículos ruido-
sos y enormes entran en las playas; hay tacos en cada 
ingreso a ciudades y pueblos. Nada más como ejemplo: 
Duhatao es una playa hermosa cerca de Ancud, ahí se 
hacían paseos de curso, campamentos, paseos familiares 
al borde de un río que desemboca en el océano Pacífico. 
Pues no hace mucho, alguien compró un terreno en un 
alto y cerró el camino hacia la playa con el argumento 
de que él invertía para mantenerlo. Prohibió el acceso 
y nos recuerda esos primeros años de las concesiones 
marítimas, cuando empezaron los canales a tener dueños 
y muchos pescadores o mariscadores se vieron acusados 
de “robar” por realizar labores que son ancestrales.

No es novedad, entonces, que Chiloé sea un lugar de 
deseo. Lo distinto en este tiempo, es la masividad. Hace 
mucho ya que las tierras de Chiloé están en venta. Los 
pequeños propietarios que sostenían una economía de 
cultivos agrarios, complementados con la pesca y ma-
riscadas, no se ve más. En las islas no hay jóvenes que 
mantengan los campos, la mayoría se ha ido a las ciudades 
a trabajar en las empresas salmoneras o conservadoras 
de mariscos. Se han convertido en exiliados económicos, 
han vendido su propia tierra, sin entender bien cómo 
llegaron a ser cuidadores de terrenos que eran suyos.

Los numerosos proyectos inmobiliarios que ofrecen 
parcelas en cada sector rural, en cada isla chilota, son 
una amenaza más grave que todos los embates depre-
dadores que sufrimos antes. Como el juego de dominó, 
el pequeño letrero ofreciendo un campo, ha desatado 
una presión sobre el suelo y con ello, las consecuencias 
directas: para construir hay que talar árboles (“limpiar”), 
con ello se destruye el bosque, eso genera mayor ero-
sión en los suelos, se pierde capacidad de retención del 
agua. Se altera el hábitat de muchas especies que ya no 
se recuperarán. Su desaparición nos hace más pobres 
y con los cambios globales, también se reducen las 
lluvias. Las modificaciones son irreparables, no solo 
se trata del paisaje natural sino de nuestra forma de 
habitar cultural, social, estética, espiritualmente. Un 
cambio total de identidad.

Sin olvidar que hay un sector de la población que 
quiere vivir según las pautas del progreso y siente que 
es un modo de sentirse parte del país, no puedo dejar 
de dolerme por la venta de las propiedades familiares; 
por el arribo de tantos que vienen a enriquecerse con 
nuestros recursos (incluyendo la belleza escénica); por 
la transformación de las relaciones personales, base 
de nuestra cultura comunitaria. Mientras se instalan 
en Chiloé tantos privilegiados que seguirán viajando 
sin problemas a atenderse en clínicas de Santiago o 
inaugurarán colegios para que estudien sus hijos, para 
el isleño seguirá vigente la falta de una salud digna, una 
buena educación, conexiones adecuadas. Este nuevo 
Chiloé, un espacio ocupado por quienes usan ciertos 
elementos de la materialidad despojándola de su alma, 
de aquello que está en la raíz.

La dignidad del Cabildo
“La princesa es una niñita que, en las procesiones 
y fiestas, es llevada en brazos, muy adornada de 
zarcillos, espejitos y otras zarandajas, y que marcha 
siempre junto a las andas de la imagen principal. Las 
princesas son aspirantes a supremas”, dice el texto de 
Vásquez de Acuña a propósito de la organización del 
Cabildo que los jesuitas establecieron en las islas del 
archipiélago. Hay varios cargos más y yo, que viví en 
una isla pequeña, pude comprobar que esas investi-
duras hacían sentir a los habitantes de las localidades 
como personajes importantes, sentían sus acciones 
provistas de alta dignidad: los dejaban al cuidado de 
las imágenes sagradas, de guardar la fe durante un 
año. La familia de las princesas juntaba sus recursos 
para las celebraciones y se sentía orgullosa de ofrecer 
abundancia dentro de su pobreza. Para el estudioso 
de Chiloé, Alberto Trivero, a espaldas de los curas, la 
princesa seguía bendiciendo corrales de pesca, como 
rememoración de la Antigua —ancestral— Pincoya. 
Más cerca de nuestros días, todavía en las celebraciones 
hay niñas que recitan poemas a la virgen; yo misma 
iba vestida de blanco con una corona de flores y mi 
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padre llevaba una silla; en cada pausa, me subía allí y 
recitaba una estrofa. También me llevaban a otras islas.

La necesidad de lo numinoso que había en espíritu 
de los antiguos habitantes de Chiloé encontró cauce en 
estos rituales, les infundió majestad, grandeza-gloria-ho-
nor-esplendor autoridad-solemnidad-admiración-respeto, 
entre los suyos y hacia sí mismos. Tuve un tío fiscal, 
analfabeto, que tenía un traje oscuro y una Biblia, se 
paraba en el púlpito y recitaba pasajes de memoria. 
Era una autoridad en su sector, todos lo buscaban por 
consejo, guía no solo espiritual sino también en aspectos 
mundanos, como la siembra. 

Pienso en la pérdida de sentido del rito y el sacrificio 
en que nuestra cultura está hoy. Pienso en esta orfandad 
y en cuán necesitados estamos de una épica. Navegan-
do por canales infinitos, por mundos espejeados, me 
parece que todas las vidas son posibles, pero también, 
que necesitamos buscar un noble destino. Una vida que 
trascienda lo pedestre.

Majestad es la entereza en el aspecto, semblante y 
acción. Tiene la misma raíz de magisterio, por eso será 
que Gabriela Mistral hablaba de educar modelando, 
formando almas, seres enteros o íntegros.

En cambio, nuestros ojos ven en todas partes las 
huellas de un destino terminal, del fin de una historia. 
Basura acumulada en caminos vecinales, en las calles 
donde juegan los niños, en el borde del mar, en el 
mar mismo, en su íntimo engranaje de riqueza salina. 
Entonces, escasez de especies, musgo esponjado que 
se llevan por toneladas y con ellas nuestra agua futura.

Pero no basta con la parálisis del insistente diagnós-
tico. Sí, es verdad, la crisis tiene esa dimensión mayor, 
global, planetaria cuyos responsables son otros. Ellos ya 
están pensando cómo escapar de esta tierra devastada 
y compran viajes exploratorios hacia el firmamento.

Me interesa la participación en nuestra microhis-
toria, este vivir acotado, parcial, finito. Cómo cada uno 
de nosotros puede (y debe) vivir el breve tiempo, su 
pequeño lugar con la intensidad de una epopeya. “Idea 
de barrio, concentrar allí en esos pasos, una vida”, digo, 
citando a Giordano.

Cuando se ridiculiza a la provincia por su aparente 
sosería, pienso en que —como en cualquier lugar— el 
asunto es la hondura que logra un ser humano que 
puede reconocer las diferentes edades que transita 
en un día. Dar sentido a lo de territorio que supere 
lo geográfico.

Entonces, desde estos bordes ondulados, tenemos 
la oportunidad de revertir el aparente destino de otra 
zona de sacrificio y ofrecer nuestra lealtad a un paisaje 
y a una forma de vida. Fijar el ojo en aquello que nos 
señala: somos islas unidas por eso que las separa, el 
mar, y desde esa percepción de fragmento que somos, 
desde esa aspiración a completarnos, a un todo, mante-
nernos atentos para encontrar cada uno su lugar en la 
composición general. Y cada uno de nosotros. La acción 

individual es imprescindible en la transformación del 
fragmento de mundo que le toca.

Así como los antiguos se internaban en mares 
desconocidos mirando las estrellas, así podemos car-
tografiar otra vez nuestro territorio como gesto radical, 
reconociendo los cambios, dibujando los límites precisos 
que permitirán otra vida.

“La vida rural nunca me ha parecido miserable”, escu-
ché decir a la poeta china Yu Xiuhua. Qué importante se 
vuelve mover el eje de los intereses, enfrentar la ferocidad 
del porvenir con los recursos que aún tenemos: a la falta 
de alimentos y agua, reconocer el poder de los cultivos y 
abonos que hicieron nuestros mayores. Cuando el ánimo 
anda pesimista, miro las fotografías de Sebastián Salgado, 
quien ha logrado reforestar hectáreas en su pueblo natal. 
No pretende cambiar el mundo de todos, pero aspira a 
cambiar el suyo y, en ese camino, ayuda a todos.

Como en las pequeñas islas donde el despoblamiento 
ha hecho que vuelvan aguas y bosques, así me imagino 
regresando al fuego de la conversación a gente humilde, 
dispuesta a escuchar el rumor del universo y bajar la 
cabeza frente a la inmensidad de lo que no comprende 
y a celebrar todo aquello que es simple y bueno. Los 
dones naturales que agradecen con fruición. No es solo 
la tranquila belleza de lo que está lejos. Cargado con la 
memoria ha ido sumando otras vidas, viajes, experiencias 
y se vuelve otro, uno es otro pero, de laguna manera, lo 
que se mira es verdadero, majestuoso.

Este soplo que somos, este breve punto de luz ne-
cesita brillar. Somos territorio acotado, temporalidad. 
Encontramos significación en nuestra vida buscando 
acciones épicas que nos representen. Durante años, a 
propósito de la escritura, tuve pegado en mi escritorio 
el breve relato “La sombra de la azucena”, sacado de La 
vida privada y pública de Sócrates:

“El viejo y cansado maestro estaba con miedo de 
que aquel penoso trabajo le impidiera terminar lo que 
reputaba la obra maestra de su vida: la sombra de una 
azucena. Sin embargo, continuó pintando sus diosas 
galantes hasta cubrir todos los muros y, en cambio, 
careció de fuerzas para dar forma a aquella sombra”.

Desde el panorama general, nuestros pequeños 
gestos parecen irrelevantes, pero no lo son. Es en la 
vida y el actuar de cada habitante donde se dignifica (o 
no) la vida de los suyos y, en suma, de todos. En este 
punto resuenan las palabras de Alejo Carpentier en El 
reino de este mundo:

“Pero la grandeza del hombre está precisamente en 
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el 
Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, 
puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita 
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, 
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, 
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio 
de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, 
su máxima medida en el Reino de este Mundo”. 
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Otra manera  
de empobrecerse

Cada día que pasa la esfera pública pareciera estar más 
colmada de especialistas, sean economistas, cientistas 
políticos o científicos, como si la autoridad para decir 
algo solo pudiera provenir de la investigación metódica, 
del seguimiento en el “campo”, y no de la reflexión, la 
creación, la contemplación o, simplemente, de la ex-
periencia personal. Pero de esto último está hecha la 
poesía y la filosofía. De esto y de lenguaje. ¿No sirve para 
nada? ¿Cuánto se ha enriquecido la conversación —la 
fogata imaginaria— al restringir el foro a aquellos que 
tienen más certezas que intuiciones?

POR ANDRÉS ANWANDTER

E
n un curioso opúsculo publicado en 1959, 
La voz de la poesía en la conversación de la 
humanidad, el filósofo conservador británico 
Michael Oakeshott se pregunta por el futuro 

de esa actividad tan fundamentalmente humana como 
es sentarnos a conversar. No dialogar o negociar, sino 
simplemente “intercambiar experiencias”, sin apremio 
por llegar a ninguna parte, solo por el gusto de hacerlo. 
Para Oakeshott, la verdadera conversación de la hu-
manidad es amplia y carece de fin: no es un quehacer 
meramente instrumental ni tiene un desenlace defini-
do, pero de alguna forma le da continuidad a nuestra 
especie, porque es el lugar donde los distintos modos 
de la experiencia humana se encuentran.

¿O solían hacerlo? 
Ya en ese entonces, Oakeshott mira con inquie-

tud cómo la ciencia y la política se han ido tomando 
gradualmente la palabra, y monopolizan los debates 
públicos. La conversación parece haberse reducido a dos 
modos aceptables de hablar —dos formas autorizadas 
de comprender nuestra experiencia— que conversan 

entre sí, marginando o ignorando otras voces, como 
la de la poesía. Y al aceptar únicamente como válidos 
ciertos modos de experimentar el mundo, la humanidad 
ve reducida su capacidad de entenderse a sí misma. 

El coloquio que describe Oakeshott es por supuesto 
una alegoría, una “imagen” (como el autor denomina el 
aporte específico que hace la poesía a la conversación 
humana), pero no está alejado de la realidad. Hoy en 
día no nos llamaría la atención —ni nos parecería poco 
razonable— la ausencia de poetas, por ejemplo, en 
un panel sobre cambio climático o en la Convención 
Constituyente. Mal que mal, se trata de instancias de 
discusión especializada, y los poetas, cuya práctica 
parece concentrarse en el lenguaje en general, son 
especialistas en nada.

La noción de que la poesía no tiene nada sustancial 
que ofrecer a la conversación —solo imágenes— es 
por cierto mucho más vieja que la ciencia misma. 
Para Platón, uno de sus más famosos exponentes, los 
poetas son meros traficantes de ilusiones y no solo “no 
aportan”: corrompen además nuestro entendimiento, 

Ciencia / Literatura
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porque hablan por hablar, no para decirnos algo útil 
o verdadero. Por ello, dice el filósofo, deben ser ex-
cluidos de la comunidad. Pero tan antigua como este 
prejuicio es la defensa de la poesía, la reivindicación 
—generalmente más retórica que empírica— de alguna 
función social para ella, ya sea terapéutica, recreativa 
o meramente decorativa. Aunque quizás su modesta 
contribución sea acostumbrarnos a que nos fijemos un 
momento en las palabras que usamos, incluso cuando 
hacemos ciencia. 

Ahora bien, que la poesía asegure eventualmente un 
simbólico puesto en la mesa no significa que su voz sea 
tomada en cuenta. Así, en la definición de estrategias 
para enfrentar la pandemia que nos aflige desde el año 
pasado, no solo se ha insistido en que hay que dejar 
hablar a la ciencia (para que esta informe a la política), 
sino también en que es necesario silenciar cualquier otra 
práctica o disciplina no-científica. Lo último alude en 
general a discursos pseudocientíficos y teorías conspi-
rativas que prosperan en redes sociales, pero también, 
por si las dudas, puede referirse a las artes, la filosofía, 

las humanidades, las ciencias sociales, las religiones.  
En un extremo caricaturesco, esta actitud se traduce en 
exigir que cualquier aseveración pública requiera ser 
avalada por papers publicados en revistas académicas 
serias. Como si la autoridad para afirmar algo solo 
pudiera provenir del experimento científico, no de la 
reflexión, la creación, la contemplación o simplemente 
la experiencia personal.

A finales de marzo del 2020, la ciencia aún no tenía 
mucho que decir sobre el covid-19, más allá de proyectar 
curvas de contagios o muertes y de especular sobre 
la forma en que actúa el virus en el cuerpo humano. 
En ese contexto, causó cierta polémica el filósofo 
italiano Giorgio Agamben: su desprecio inicial de 
la gravedad de los síntomas de contagio (“una gripe 
fuerte”, dijo) “canceló” para muchos sus comentarios 
posteriores —a mi juicio, muy atendibles— sobre las 
inquietantes consecuencias del confinamiento y el 
distanciamiento social forzado en nuestra convivencia. 
Cuando no fue acusado de exageración o paranoia, su 
cuestionamiento del “despotismo técnico-médico” en 

La bryologa Robin Wall Kimmerer, autora de Gathering moss (Juntando musgo).
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la toma de decisiones fue recibido con nuevos empla-
zamientos a fundarse en la ciencia antes de intervenir 
en la discusión.

Más allá de que el punto de Agamben es que no 
podemos separar, así como así, ciencia de política, cabe 
preguntarse: ¿para qué querríamos leer a un filósofo 
atenerse al discurso científico en vez de filosofar? ¿Y 
no sería buena idea que la política también escuchara 
a la filosofía? ¿O a la poesía? Porque tan importante 
como adoptar medidas sanitarias adecuadas debiera 
ser comprender el lugar del virus en el pensamiento, el 
lenguaje y la imaginación. Como en los versos de Emily 
Dickinson a propósito de la malaria: “La frase engendra 
la infección / inhalamos 
desesperanza”.

Yo comencé recién 
a tomarme en serio la 
pandemia luego de leer 
un ensayo que otra poeta 
estadounidense, Anne 
Boyer, publicó en su blog 
por esa misma época. 
Boyer concibe la práctica 
poética como una inves-
tigación, indisociable de 
la política y basada en el 
“hacer” (un significado de 
poiesis), una manera de 
responderle al mundo, no 
necesariamente en forma 
verbal. En este caso la 
respuesta que propone 
la autora es ponerse a 
confeccionar mascarillas 
caseras, con los mate-
riales e implementos 
que se tengan a mano: 
diseñarlas, fabricarlas, 
regalarlas o venderlas, 
promover su uso. Actuar 
según una ética del cuidado de sí mismo y del otro, no 
de la alarma y la reclusión que se impulsaban, en ese 
entonces, por casi todos los medios.

Para bien o para mal, este texto no tuvo una reso-
nancia como la de Agamben, aunque también nadaba 
a contracorriente: las autoridades de salud todavía 
consideraban la mascarilla algo opcional, ya que había 
serias dudas sobre su eficacia para protegernos, y el 
consenso científico era que el virus se transmitía al 
tocar superficies infectadas, no por el aire. Pero Boyer 
no se basaba en estudios, sino en su experiencia par-
ticular de padecer un agresivo cáncer y la indagación 
en su obra literaria de las formas en que concebimos la 
enfermedad (notablemente en Desmorir, obra ganadora 
del premio Pulitzer de No-Ficción en 2020). Entremedio, 

deslizaba una crítica a la ausencia de preparación de 
EE.UU. para enfrentar una pandemia —por lo demás, 
reiteradamente anunciada—, sobre todo en cuanto a 
la escasez de equipos de protección personal. ¿Era 
posible que el discurso oficial que desestimaba el 
uso de mascarillas simplemente buscara cubrir esta 
imperdonable falencia?

Preguntas como la anterior, que evidencian la 
imbricación entre política y ciencia, generan airadas 
reacciones en algunos voceros de la comunidad científica, 
golpes en la mesa: sea porque ponen en cuestión la 
supuesta neutralidad de esta última, sea porque parecen 
ignorar sus demostrables avances en la promoción del 

bienestar humano, sea 
porque apuntalan de 
este modo nefastas 
posturas irracionalis-
tas. Por ahí al menos 
van las réplicas que di-
vulgadores como Ste-
ven Pinker o Richard 
Dawkins hacen a cual-
quier intento de situar 
el quehacer científico 
en su contexto político 
e ideológico, su rela-
ción institucionaliza-
da con el poder. Ello 
va en contra de una 
noción positivista de 
ciencia, según la cual 
esta investiga en forma 
racional y objetiva, 
fuera de consideracio-
nes morales, para veri-
ficar leyes naturales de 
aplicación universal, 
establecer certezas o 
verdades basadas en 
evidencia. Y todo esto 

es justamente lo que le asegura la voz cantante en la 
conversación humana.

A mi entender, esta última noción tiene poco que 
ver con muchas prácticas o teorías científicas actuales 
—desde la física cuántica, pasando por los estudios 
climáticos, hasta la etnografía—, pero es la que se de-
fiende públicamente todavía, mientras en laboratorios 
o en terreno se trabaja con la incertidumbre, el caos, los 
dilemas éticos. Sin contar, desde luego, que la investi-
gación se produce dentro de instituciones concretas, 
cuyo funcionamiento no se rige por la ciencia pura 
y desinteresada. Me atrevo a decir que esta manera 
anticuada de entender lo científico también informa 
discursos como el antivacunas —que basa “sus pro-
pias verdades” en supuesta evidencia alternativa— o 

Una ciencia que jamás se 
deja interrogar, contradecir 

o criticar desde fuera, 
difícilmente va a producir 
nuevo conocimiento: solo 

se dedicará a reproducir su 
propio campo discursivo. Y es 
justo en esto —en cómo forma 
su discurso, cómo interpreta 
y comunica los resultados de 
sus investigaciones— donde 

las ciencias más pueden 
beneficiarse de prestarle 
oídos a quienes trabajan 

íntimamente con el lenguaje. 
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incluso la teoría económica clásica (aún vigente en 
el pensamiento financiero), tan impermeable a las 
interpelaciones desde otras disciplinas, si no desde 
la realidad misma.

Una ciencia que jamás se deja interrogar, contra-
decir o criticar desde fuera, difícilmente va a producir 
nuevo conocimiento: solo se dedicará a reproducir su 
propio campo discursivo. Y es justo en esto —en cómo 
forma su discurso, cómo interpreta y comunica los 
resultados de sus investigaciones— donde las ciencias 
más pueden beneficiarse de prestarle oídos a quienes 
trabajan íntimamente con el lenguaje. De este modo lo 
entendía la microbióloga Lynn Margulis, quien decía 
que Emily Dickinson “le hablaba todo el tiempo” y la 
ayudaba a entender “los ciclos y misterios del mundo 
natural, la sensación corporal, el significado de sím-
bolos”. No es difícil entender por qué una poética que 
se ocupa de lo pequeño y concibe la naturaleza como 
una frágil armonía, podría interesar a alguien que 
estudia la simbiosis entre bacterias; tampoco cómo 
este objeto de estudio la llevaría a poner en duda que 
“la supervivencia del más fuerte” sea un principio 
natural, algo que dan por sentado los entusiastas del 
libre mercado. Así, el trabajo de Margulis cuestiona 
que la competencia entre especies sea el único motor 
evolutivo —la colaboración resulta de hecho mucho 
más provechosa para sobrevivir— y también refuta 
que la evolución sea un tortuoso proceso histórico 
de mejoramiento de la humanidad que culmina en el 
hombre blanco liberal, como parece sugerir el neo-
darwinismo al que ella, como evolucionista convencida, 
consistentemente se opuso.

Hablar por turnos, escucharse, no interrumpir: nos 
haría bien tomarse en serio para la conversación de la 
humanidad lo que juramos enseñarles a los niños más 
pequeños en la educación preescolar. Colaborar entre 
distintos modos de experiencia en vez de imponer 
límites y vetos entre ellos. ¿Qué tipo de conocimiento 
saldría de una instancia semejante? Un solo ejemplo: 
en Gathering moss [Juntando musgo], publicado en 
2003, la eminente bryóloga Robin Wall Kimmerer 
pone a charlar su trabajo investigativo con la sabiduría 
ancestral de su cultura potawatomi y asume su linaje 
de narradora tradicional, para crear una obra que es a 
la vez rigurosa monografía científica sobre el musgo 
y autobiografía poética, atravesada por una profunda 
reflexión epistemológica: “Aprender a ver el musgo es 
más parecido a escuchar que mirar. Una ojeada rápida 
no basta. Comenzar a oír una voz lejana o captar un 
matiz en el subtexto silencioso de una conversación 
requiere atención, filtrar el ruido, percibir la música”. 
Y es de este modo como esclarecemos el complejo 
tejido del mundo: con apertura y paciencia, dejando 
entretejerse las distintas historias que nos contamos 
alrededor de una fogata imaginaria. Giorgio Agamben, Michael Oakeshott y Lynn Margulis.
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No muy dado a las entrevistas, el brillante ensayista e 
influyente editor italiano que murió en julio pasado, 
accedió a tener una conversación de dos horas cuando 
Adelphi, la editorial que dirigía, cumplió 50 años. Aquí 
habla de los prejuicios que enfrentó al comienzo, de lo 
importante que fue publicar a Joseph Roth y la enorme 
pertinencia que aún hoy tiene la literatura centroeuropea 
que surgió en las tres primeras décadas del siglo XX. 
“Es allí —dice Calasso— donde se han reunido algunos 
descubrimientos centrales en los que aún vivimos, en 
todos los campos, desde la literatura a la ciencia, del 
psicoanálisis al arte. Y no creo que hayamos ido mucho 
más adelante desde entonces”.

POR ANTONIO GNOLI

V
oy a visitar a Roberto Calasso en Milán 
después de leer La marca del editor: una 
recopilación de ensayos que contiene 
algunos análisis sutiles y más de algunos 

recuerdos personales. Es un libro que llama la atención 
por la fuerza con la que descompone el mundo edito-
rial desde dentro. Dando vida a una historia paralela, 
única. La “marca” es una huella muy personal, pero 
también se refiere a la marca registrada. Y la marca 
Adelphi está a punto de cumplir los 50 años. Después 
de unas dos horas de conversación en su estudio 
de la editorial, Roberto Calasso se vuelve hacia la 
pared de libros detrás de él y saca un volumen. Lo 
hace con cierta sorpresa, exclamando un “¡pero mira 
dónde estaba!”. En la portada, un dibujo de Kokoschka 

retrata a Adolf Loos. “Es una biografía que escribió 
Claire Loos, con la intención de recaudar dinero para 
la tumba de su esposo. Un libro delicioso, lleno de 
fotografías y pequeños datos. Josephine Baker decía 
que Adolf Loos era el mejor bailarín de charleston 
de todo París”. Sublimes anécdotas que surgen de 
un gesto casual como aquel de, sin quererlo, volver a 
encontrar un libro que se cree perdido.

¿Cuándo nació la editorial?
Puedo decir el día preciso en que Bazlen me habló de 
ella por primera vez, porque era mi vigésimo primer 
cumpleaños, mayo de 1962. Estábamos en la villa de 
Ernst Bernhard, en el lago de Bracciano. El nombre 
Adelphi aún no existía. Bazlen me dijo que estaba a 

Roberto Calasso:  
hacer libros en la era  
de la inconsistencia

(1941-2021)

Literatura



82

punto de nacer la casa editorial donde podríamos ver 
publicados los libros más importantes para nosotros. 
E inmediatamente me dio algo para leer.

¿Cuáles eran los libros que tenía en mente Bazlen?
Cuando hablaba de los libros que más le importaban, 
Bazlen los llamaba los libros únicos.

¿Únicos en qué sentido?
Escritos por quienes, por una razón u otra, habían 
atravesado una experiencia única, la cual había que-
dado depositada en un libro. El ejemplo más elocuente 
en este sentido era la novela de Alfred Kubin, La 
otra parte. Un libro que nació de un delirio que duró 
unos meses. Kubin no 
había escrito nada si-
milar antes ni volverá 
a escribirlo después. La 
novela apareció en 1965 e 
inauguró, junto con Padre 
e hijo, de Edmund Gosse, 
y Manuscrito encontrado 
en Zaragoza, de Potocki, 
la “Biblioteca Adelphi”.

Desde entonces hasta 
ahora, la colección ha 
publicado más de 600 
títulos. Y únicamente 
al volver a recorrerla 
mentalmente se nota 
una cierta desconexión.
En un primer momento 
hubo algún desconcierto. 
Algunos no entendieron 
lo que unía un texto ti-
betano, un libro popular 
de etología, un tratado sobre el teatro No, un libro 
victoriano de memorias familiares. Eran libros como 
meteoritos. Luego, con el tiempo, la situación cambió. 
Hoy en día las conexiones y las tensiones perceptibles 
entre los títulos de la Biblioteca son más densas y 
fuertes que en cualquier otra colección editorial. Esto 
fue entendido por muchos lectores, que sabían que 
encontrarían muchas sorpresas atractivas y afines 
aquí. Así, la conexión se convirtió en una fortaleza.

Precisemos algunos detalles. En los primeros 
años, Adelphi hizo buenos libros, pero prevalece 
la sensación de un refinamiento como un fin en sí 
mismo: un pequeño club para unos pocos elegidos. 
Luego, a mediados de los años 70, se produce el 
giro. De improviso, se encienden los reflectores 
sobre un autor que había comenzado a publicar: 
Joseph Roth.
No sé qué podría querer decir “refinamiento como 
un fin en sí mismo”, y ciertamente se trata de una 

categoría que solo los más tontos podrían haberle 
aplicado a Artaud, Milarepa o San Ignacio. Es cierto, 
sin embargo, que alrededor de Joseph Roth, pero 
también de Hofmannsthal, Kraus, Schnitzler, se 
cristalizó una pasión en los lectores: descubrieron 
una palabra mágica, Mitteleuropa, y en particular la 
Viena de los primeros 30 años del siglo XX. Con 
buenas razones: es allí donde se han reunido algunos 
descubrimientos centrales en los que aún vivimos, 
en todos los campos, desde la literatura a la ciencia, 
del psicoanálisis al arte. Y no creo que hayamos ido 
mucho más adelante desde entonces.

¿Pero por qué Roth (y estoy pensando en Fuga sin fin) 
se convirtió en uno de 
los puntos de referencia 
para los jóvenes de ese 
momento?
Porque gracias a él des-
cubrieron, límpidamente 
trazado sobre la página, 
el caos, la subversión, la 
agitación mental, que 
es el estado crónico en 
el que se encuentra el 
mundo desde entonces.

En La marca del editor 
define el siglo XX como 
el siglo de la edición. 
¿Por qué?
Ciertamente ha sido un 
siglo de grandes edito-
riales, mucho más que el 
siglo XIX. Entre finales 
del siglo XIX y los años 

treinta del XX, figuras como Kurt Wolff, Gaston 
Gallimard, Alfred Vallette, Ernst Rowohlt, Allen 
Lane, James Laughlin, Samuel Fischer han inventado 
nuevos perfiles para la edición en general. Con ellos 
comienza, muchas veces en un círculo estrecho de 
amigos, un gusto, una forma de entender y juzgar 
que antes no existía.

Son figuras que a menudo oscilan entre el azar, el 
riesgo y la seducción.
Es un oficio peligroso, donde es muy fácil perder dinero. 
Pero donde también uno puede divertirse mucho.

Entre las figuras del primer plano de la edición 
del siglo XX ha incluido a Giulio Einaudi.
Ha sido uno de los grandes editores europeos y tam-
bién aquel con quien nos encontramos en evidente 
contraste. Una situación que ha hecho mucho bien a 
ambas partes. Y es particularmente triste constatar 
que hoy no queda casi nada con lo que contrastar.

"Más que los e-books y 
la autoedición, que son 

sobre todo el objeto 
de tediosísimas mesas 
redondas, mi queja es 

que ciertos libros tienden 
a desaparecer de las 

librerías si no tienen ventas 
constantes, simplemente 

porque el librero no tiene el 
espacio para exhibirlos". 
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¿En qué fue grande?
En comprender la situación particularmente favorable 
que explotó después de 1945, con la Italia liberal y 
de izquierda, oscilando entre Croce y Amendola. 
Einaudi logró un brillante juego de manos: proteger 
al Partido Comunista Italiano y, mientras tanto, ser 
protegido por el partido. Einaudi fue la forma más 
elevada del sovietismo europeo. Adelphi, en cambio, 
nunca ha tenido nada que ver con el sovietismo.

La edición de Nietzsche también los dividió.
No hubo ninguna disputa. Einaudi había entendido 
que publicar cualquier cosa de Nietzsche era una 
buena idea. Pero debió, digamos que por “razones 
de Estado”, volver sobre sus pasos. Le quedó claro 
que la edición crítica de Nietzsche deseada por Colli 
y Montinari habría cambiado radicalmente su casa 
editorial. Mientras que Luciano Foà comprendió de 
inmediato que la edición de Nietzsche se convertiría 
en el eje de Adelphi.

Si el siglo XX fue el gran siglo del libro en papel, 
es probable que el nuestro represente su tumba. 
¿Cómo interpreta lo que está sucediendo?
Todavía existen editores inteligentes que hacen libros 
lo mejor que pueden. Por supuesto, el clima intelec-
tual no me parece memorable. Da miedo comparar 
lo que sucedió en los años 1900-1913 con lo que ha 
sucedido entre el 2000 y el 2013.

Sin embargo, existe la misma impetuosa radicalidad 
con la que se presentaba entonces lo nuevo.
Lo que se nota es la condición macroscópica de los 
hechos que ocurren y una manifiesta incapacidad 
para procesarlos y absorberlos. Imponentes e intru-
sivos, estos hechos hasta ahora no han encontrado 
contrapartida sobre las páginas. En la década de 1940, 
Auden hablaba de la era de la ansiedad. Hoy hablaría 
de la era de la inconsistencia. Este es el carácter do-
minante, en todas partes, a nuestro alrededor. Y en 
Italia con particular evidencia. Sin embargo, si hoy 
uno es editor y uno quiere continuar, ciertamente no 
faltan cosas —incluso cosas enormes— que publicar. 
Pero hay que ejercitar el ojo.

¿Hay algo que le preocupe en la situación actual?
Más que los e-books y la autoedición, que son sobre 
todo el objeto de tediosísimas mesas redondas, mi 
queja es que ciertos libros tienden a desaparecer de 
las librerías si no tienen ventas constantes, sim-
plemente porque el librero no tiene el espacio para 
exhibirlos. Así, es muy probable que un muchacho 
de 18 años nunca haya visto una copia de algunos 
libros magníficos que tienen el defecto de haber sido 
publicados 20 años antes. Y tal vez sean los libros 
que más necesitaría.

La marca del editor

Roberto Calasso

Editorial Anagrama, 2014

174 páginas

$20.400

¿Puede darnos algunos ejemplos entre los libros 
de Adelphi?
Estábamos hablando de Viena y creo que poca gente 
conoce a Alfred Polgar y sus Pequeños cuentos sin 
moraleja. Quizá nadie pertenecía tan íntimamente a 
la fisiología de esa ciudad, a su ritmo, a su respiración. 
Pero los libros que pondría entre los 10 indispensables 
para cualquiera también pueden ser poco visibles, 
como el Zhuang-zi, uno de los tres grandes clásicos 
taoístas. Es más útil leer el Zhuang-zi que afanarse sobre 
los manuales de filosofía. Sin embargo, los géneros 
adelphianos son variados. No creo, por ejemplo, que 
muchos niños de hoy conozcan aquella maravillosa 
novela de Edward Dahlberg que se llama Porque yo era 
carne. Dahlberg es el único estadounidense del siglo 
pasado que ha introducido en su prosa el encanto de 
los grandes clásicos griegos y latinos, redescubierto 
como por un bárbaro. Y luego también recomendaría 
las apasionantes memorias de la reina del burlesque, 
Gypsy Rose Lee, un libro que hasta ahora se ha 
mantenido dentro de un pequeño círculo (¿quizá 
el usual club de “refinados”?), o un relato como Sin 
mañana, de Vivant Denon, provocado por una apuesta: 
cómo escribir una historia altamente erótica sin usar 
palabras indecentes. Apuesta ganada. 

-----------------------
Entrevista publicada en La Repubblica. Se traduce 
con autorización de su autor.  
Traducción: Patricio Tapia

La actualidad innombrable

Roberto Calasso

Editorial Anagrama, 2018

176 páginas

$19.000
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S
eguramente Juan Manuel Vial se hubiera 
sorprendido de la repercusión que su muerte 
tuvo en los medios y las redes sociales. Por 
un lado, habría computado el hecho con algún 

gesto de falso orgullo, desde luego sin tomárselo en 
serio, medio cerrando un ojo, como concediendo que él 
sabía lo que pesaba y, por el otro, como asombrado de 
que la tribu, finalmente, hubiera atinado a reconocerlo 
en la amplitud de sus talentos. Esa cerrada de ojo era 
un gesto muy suyo y envolvía, si se quiere, una cierta 
filosofía de vida. Ni tanto ni tan poco. Se sabía reco-
nocido y apreciado en una zona. Pero se sabía también 
profundamente incomprendido en otra, y esto en él 
era parte de una cierta incomodidad ya no con Chile 

Juan Manuel Vial, 
presente

La abrupta muerte del crítico literario Juan Manuel Vial, 
antes de cumplir los 50 años, motiva al crítico de cine 
Héctor Soto, quien fuera su amigo y compañero de labores 
en revista Capital y diario La Tercera, a escribir este texto 
homenaje, en el que destaca el escepticismo y el gusto 
por la extravagancia de alguien que supo adoptar cada 
uno de los códigos del trabajo de la crítica: honestidad, 
aislamiento, rigor, autonomía, pasión. “Nunca fue de 
elogio fácil —recuerda Soto en estas páginas—. Como se 
había formado en los clásicos de la literatura inglesa, en 
Laurence Sterne, en Chesterton y Evelyn Waugh, en Saki 
y Lytton Strachey, también por supuesto en Conrad y 
Henry James, parecía estar un tanto inmunizado contra 
la embriaguez internacional en torno a los escritores del 
dirty realism, tipo Tobias Wolff, Paul Auster o Richard 
Ford, y también contra la fascinación fulminante que 
ejercieron ingleses como Amis, Barnes o McEwan”.

POR HÉCTOR SOTO

(aunque había bastante de eso), ya no con el mundo, 
sino con la vida misma. 

Se diría que nunca se hizo demasiadas ilusiones 
con nada y que esperaba poco de la vida. Era un escép-
tico en casi todo. Claro que no tanto como para aceptar 
que un cáncer lo matara en cosa de tres semanas y an-
tes de cumplir los 50 años. Esa fue una gran injusticia 
y un desenlace inaceptable. Entre otras cosas, porque 
desde hace varios años —síntoma definitivo de la ma-
durez— Juan Manuel tenía perfecta claridad respecto 
de qué tipo de vida quería hacer y de qué manera que-
ría vivirla. Y era ahora, precisamente ahora, cuando es-
taba en mejores condiciones para llevarla a cabo. ¿Era 
mucho pedir exigirle a la vida un poco más de tiempo?

Literatura
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(1971-2021)

Imagen cortesía de La Tercera.
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Le costó por supuesto darse cuenta de lo que que-
ría y de lo que le calzaba. Nacemos sabiendo muy poco 
a este respecto y con frecuencia escuchamos de gente 
que nunca supo lo que le gustaba y nunca tuvo la me-
nor idea respecto del ámbito donde pudo haberse de-
sarrollado mejor. No, no fue ese su caso. Juan Manuel 
detectó temprano sus gustos y potencialidades a tra-
vés de su propia experiencia. Se dio cuenta de que su 
temperamento terminaría convirtiéndolo en un lobo 
más bien estepario y acató el veredicto sin rezongar. 
Reconoció a tiempo que lo que más le gustaba era leer. 
Descubrió pronto una secreta afinidad con los códigos 
del trabajo de la crítica: honestidad, aislamiento, rigor, 
autonomía, pasión. Odió desde siempre el espíritu de 
manada y no por rencor, sino porque simplemente le 
aburría, se apartó de las trenzas de la sociabilidad y de 
los clubes de matriz muy cerrada. Al diablo con la ex-
clusividad, debe haber pensado. Prefería el aislamiento 
y tenía una contextura resistente a la soledad. Vivió 
por años en una casa chilena en Pirque que había sido 
de su abuela, grande, colonial, medio terremoteada y 
venida a menos, sin más compañía que un perro. Y 
contaba haber vivido más de seis meses como anaco-
reta en la India —¿buscándose a sí mismo, buscando 
algo que había perdido?—, en una etapa que debe ha-
ber correspondido por lejos a los días más abstemios y 
de mayor castidad de su existencia, puesto que estuvo 
residiendo en una zona musulmana.

Escéptico y todo, tuvo, aunque cueste creerlo, un 
sentido endemoniadamente romántico de la vida. En 
eso Juan Manuel se forjó su propia épica. Toleraba 
bien la reclusión, pero lo que en verdad le gustaba era 
la navegación y la aventura, los horizontes abiertos de 
la vida marina y el juego mano a mano con las aguas 
revueltas y las tempestades; en definitiva, el riesgo. 
Riesgo puro y duro. Lo animaba también la noche. Se 
desplegaba mejor en la oscuridad que a plena luz, qui-
zás porque a esas horas negociaba mejor que de día 
con sus insomnios y demonios. En eso —que nadie 
se pierda, porque nunca fue un ratón de bibliotecas— 
era un duro, un carácter templado a golpes, un tipo 
recio y un hombre de acción. Alguna vez atravesó el 
Atlántico y lo hizo con una tripulación de la que era 
especialmente amigo. Fue el desafío el factor que más 
lo animó y quedó feliz con la experiencia. Se había 
comprado recientemente, con unos amigos, un yate, 
y la idea era comenzar a sacarle el jugo en las aguas 
australes a partir del próximo verano.

Tenía un gran sentido del humor. No de la burla 
ni del sarcasmo lleno de pus y rencor que hoy día en 
Chile se vende como humor. Nada de eso. Lo suyo era 
la ironía fina, el toque a la pasada, ligero, tan elegante 
que a veces se reducía apenas a un adjetivo o incluso 
a una coma bien puesta. Lo que más lo divertía era 
la descolocación, llámese social, política, económica 
o intelectual. Descolocación suya y también de los  

demás. Sus envolventes cuentos al respecto termina-
ban con una suerte de carcajada diáfana, muy suya, 
muy templada, de medio lado, que sus amigos recor-
darán para siempre, no solo por su autenticidad, sino 
también porque restablecía una suerte de equilibrio 
con el orden natural de las cosas.

***
Fue un lector persistente, apasionado y movido por 
una enorme curiosidad. Leyó mucho más de lo que 
necesitaba como crítico, mucho más de lo que le gus-
taba, porque a veces debió leer mucha basura, y tam-
bién mucho más de lo que se le notaba. Su cabeza, su 
memoria, eran como una caja de sorpresas, donde una 
cita, una escena, una frase iban remitiendo a otras y 
de esas podía saltar a muchas otras más. Por esos ses-
gos ilustrados y por la enorme precisión de su prosa, 
quien no lo conociera seguramente lo tomaba por un 
señor de más edad. Y no era, por cierto, el caso. Siem-
pre escribió así, con la autoridad de un veterano y la 
exactitud de quien conoce perfectamente bien el peso 
de cada palabra.

Como crítico, nunca fue de elogio fácil. Como se 
había formado en los clásicos de la literatura inglesa, 
en Laurence Sterne, en Chesterton y Evelyn Waugh, 
en Saki y Lytton Strachey, también por supuesto en 
Conrad y Henry James, parecía estar un tanto inmu-
nizado contra la embriaguez internacional en torno a 
los escritores del dirty realism, tipo Tobias Wolff, Paul 
Auster o Richard Ford, y también contra la fascina-
ción fulminante que ejercieron ingleses como Amis, 
Barnes o McEwan. Les reconocía sus aciertos, como 
no podía ser menos, pero nunca estuvo dispuesto a 
quemar sus naves por ninguno de ellos. Más le inte-
resaban cabezas disociadas, como la de Houellebecq, o 
la indignación de escritores descomedidos e insolen-
tes, como Fernando Vallejo.

Tanto como una voz muy destacada dentro de la 
crítica literaria chilena, que se la jugó, como se ha di-
cho, por Bolaño, por Germán Marín o Lemebel entre 
los mayores, y por Zambra, Sanhueza o Bisama en-
tre los más nuevos, fue un traductor eximio. Rescató 
textos de Wilde, de Lytton Strachey y de Ford Madox 
Ford con un castellano actualizado e impecable. Hay 
razones para suponer que debe haber sufrido y dis-
frutado el doble traduciendo La pérdida de la fragata 
Wager, no solo porque el inglés de John Byron es ana-
crónico y está capturado por la jerga marinera a estas 
alturas críptica de los navegantes del siglo XVIII, sino 
también porque Byron —que era abuelo del Byron 
famoso— vivió varios años de su vida en ese Chile 
clausurado y cerril que era nuestro país en sus pri-
meros años de vida como república independiente. Le 
encantaba esa historia. En este caso, el descolocado no 
era el autor del relato, que estuvo preso en el sur y 
en Santiago porque la suya era una nave pirata, sino 
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el Chile rupestre y parroquial de esos años, que hizo 
cola para conocerlo y festejarlo porque era de lo más 
distinguido y mundano que había pasado por estas 
latitudes, jajajá...

Qué duda cabe de que Juan Manuel Vial tuvo un 
sentido aristocrático del recato y la decencia. Nadie 
más alérgico que él a la sobreexposición mediática y 
nadie más generoso tampoco para reconocer el talen-
to ajeno. Desde luego tenía puntos de vista intran-
sables y enfoques muy personales como crítico. Eso 
muchas veces le acarreó variadas incomprensiones en 
el medio literario. No era de los que anestesiaran sus 
juicios con medias verdades o con palabras bonitas. 
Al revés, podía ser muy lapidario, frontal y severo. 
Pero se remitía a las obras y nunca se dejó contaminar 
por la mala leche de los corrillos literarios. Básica-
mente, porque los evitaba y le repelían.

Fue un ecologista convencido y alarmado. Es de 
los pocos planos donde su diagnóstico admitía pocos 
matices y trasuntaba una resuelta indignación moral. 
Pensaba que nos estábamos farreando la naturaleza 
y le costaba entender que no hiciéramos mayor es-
fuerzo para reaccionar en forma y detener a tiempo 
el descalabro al que avanzábamos inexorablemente. 
A pesar de esa conciencia ambiental, fue un fumador 
contumaz; amaba el humo, los ritos del cigarrillo, la 
poética del tabaco.

***
Tras abandonar la crítica literaria en La Tercera, en 
octubre del 2019, Juan Manuel Vial concibió y fundó 
—bajo el auspicio de la sociedad financiera BTG Pac-
tual— la revista Cruciales, publicación online que todos 
los meses resume y contextualiza la discusión pública 
en torno a libros de reciente aparición en el mundo 
anglosajón, sobre temas que relacionan la economía 
con la política, el medioambiente y los fenómenos 
culturales. Se trata de un trabajo muy riguroso, muy 
documentado, y que tiene por objeto conectar al sec-
tor empresarial chileno con las tendencias del debate 
cultural del mundo globalizado. Aunque en Washing-
ton DC, donde vivió varios años, ya había comenzado 
a escribir no solo de temas literarios, el trabajo que 
desarrolló en Cruciales ciertamente amplió sus pers-
pectivas de mundo y, con ellas, las de sus lectores. Po-
cos proyectos editoriales han dimensionado con más 
efectividad que este la cantidad de variables políticas, 
intelectuales y culturales que inciden en el mundo de 
los negocios. 

La temprana desaparición de Juan Manuel Vial 
generó consternación en el círculo de su familia y de 
sus amigos, y un enorme pesar en la escena cultural 
chilena. No era para menos. Una muerte así de tem-
prana y así de rápida constituye una flagrante viola-
ción al pacto de respeto que suponemos tener con el 
destino y la secuencia natural de la vida. Fue un golpe 
bajo. Solo nos queda el consuelo de que este desenlace 

lo sustrajo de las bajezas y humillaciones asociadas 
a toda enfermedad incurable y a toda agonía prolon-
gada. Si tales eran las alternativas, mejor que se haya 
ido antes. Su legado, por lo demás, es potente. Dejó 
impreso en sus escritos un tipo de inteligencia que es 
poco frecuente entre nosotros y trazó en sus colum-
nas literarias —como ocurre siempre con los buenos 
críticos— líneas certeras para reconocer la majestad 
de la buena literatura entre los señuelos e imposturas 
de la moda, de las cofradías, del ideologismo política-
mente correcto y del marketing.

Dejó también en la memoria de quienes tuvieron 
la suerte de conocerlo un recuerdo imborrable en tér-
minos de generosidad y cariño, de simpatía y finura. 
Y, no menos importante, entregó en su corta vida un 
testimonio de amor a los libros que Chile está necesi-
tando ahora más que nunca.

Poco después de enterarme de su muerte, escri-
bí a la rápida que pocas personas eran tan queribles 
como Juan Manuel. Tenía —dije— una extraña mez-
cla de timidez y arrogancia, de cercanía y misterio, 
de desilusión y romanticismo, de finura y exceso, de 
desinhibición y recato, de ironía y compasión. No es 
que tuviera una personalidad escindida; Juan Manuel 
era todo eso simultáneamente, al mismo tiempo. Es-
tos frágiles equilibrios eran, por decirlo así, su marca 
de fábrica. Le gustaban los escritores con doble fondo. 
Apreciaba el humor inglés. Valoraba como ya nadie 
valora la disidencia y la extravagancia. Amaba la na-
vegación y los libros de viaje. Podría haber agregado 
varios datos adicionales. Por ejemplo, que sucumbía 
sin vueltas a la belleza del sur de Chile. O que tenía 
muy en alto la libertad de espíritu con la cual Mon-
taigne se paseó por el mundo de las ideas. También 
que, como crítico, era un deudor eternamente agrade-
cido de las lecciones tanto del doctor Johnson como 
de Cyril Connolly.

Fue un personaje jugado, apasionado e intenso. No 
había nacido para trabajar como empleado en una or-
ganización. No había nacido para tener jefes. No había 
nacido para empatar ni para conformarse con lo que 
hubiera. Siempre fue por más, como si una insatisfac-
ción profunda lo moviera y un mandato perentorio 
lo apurara. ¿Sabría que no iba a tener mucho tiempo? 
Queda la duda. Lo que sí está claro es que el poco que 
tuvo lo vivió con intensidad.  
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Por una lengua 
sublevada

¿De qué se tratan los libros de Herta Müller? Difícil 
pregunta. O quizá la pregunta sea inapropiada e incluso 
normativa —plantea la autora de este ensayo—, en tanto 
obliga a relevar una sucesión de acontecimientos como 
lo central y lo definitorio. Algo así como preguntarle a una 
persona no binaria si acaso es hombre o mujer. O intentar 
definir como ensayo o novela El nervio óptico de Carolina 
Gainza o Los argonautas de Maggie Nelson. A propósito de 
la ganadora del Premio Nobel, Trabucco dice: “Si pudiera 
resumir sus tramas, si la trama contuviera al libro, entonces 
pulverizaría su literatura. Y es que la escritura extranjera de 
Müller hace temblar la trama y el género (…). Lo violenta. 
Lo doblega. Lo corta. Lo pega. Lo rompe. Lo rearma. No 
hay diferencia entre forma y fondo, entre fuera y dentro, 
oración y verso, realidad y metáfora".

POR ALIA TRABUCCO ZERÁN

A
l otro lado de la ventana ya ha florecido 
el jacarandá del pasaje Barros Borgoño. 
Miro distraída esas bocas púrpuras, agó-
nicas, cuando Sofía me interrumpe para 

entregarme un libro. “Creo que te puede gustar”, dice, 
y me pasa En tierras bajas, de Herta Müller. Sofía es 
mi psicóloga y yo la miro algo perpleja. ¿Creerá que la 
literatura me puede servir de antídoto? ¿Antídoto contra 
qué? ¿Qué remedio podrían ofrecer esas páginas? Me 
guardo mis resquemores, le agradezco y me despido 
con el libro bajo el brazo. Unos minutos después, en 
el túnel del metro, abro un relato al azar. Se llama “El 
baño suabo”. El relato tiene tres páginas. Una familia se 
baña por turnos en el agua cada vez más sucia de una 
tina. Esa es la historia, esa es su trama. Padre, madre, 
abuelo, abuela, niño; todos se bañan en el agua cada 

vez más fría y más gris. Cuando lo termino, lo empiezo 
de nuevo. Luego, una tercera vez. Al alzar la vista me 
doy cuenta de que me he pasado de estación y otra 
vez me he perdido una clase de derecho. 

Aunque esa es la historia que cuenta Müller —la 
sucesión de cuerpos desnudos que se sumergen en 
el agua—, esa trama es secundaria. Ni el agua sucia 
ni la blanca tina podrían dar cuenta de lo que no 
está. De qué se trata el libro se vuelve en este caso una 
pregunta incómoda, escurridiza, algo que se repite en 
toda la obra de Herta Müller y en la gran mayoría de 
mis libros más queridos. Ante esa pregunta común y 
corriente, obligatoria en las contratapas, forzosa para 
mí en más de una ocasión, rara vez sé qué contestar 
y por eso recurro a la repetición de un puñado de 
frases hechas: sobre el padre, sobre la madre, sobre el 
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duelo, sobre la violencia. Frases genéricas para eludir 
la pregunta y así decir lo menos posible. 

Y es que los libros que más me han impactado, los 
que me han causado mayor conmoción, no se tratan 
de algo. O acaso de qué se tratan es una pregunta 
inapropiada e incluso normativa, en tanto obliga 
a relevar una sucesión de acontecimientos como 
lo central, lo definitorio, cuando no lo es. Algo así 
como preguntarle a una persona no binaria si acaso 
es hombre o mujer. O intentar definir como ensayo 
o novela Los errantes de Olga Tokarczuk, o El nervio 
óptico de Carolina Gainza, o Los argonautas de Maggie 
Nelson. El problema en esos casos es la pregunta y sus 
categorías. Y “de qué se trata el libro” puede convertirse 
en ese tipo de pregunta.

Con el tiempo, sin 
embargo, reparé en que 
no solo la pregunta era el 
problema. Con demasiada 
frecuencia yo misma 
olvidaba las tramas. Lo 
leído y lo imaginado 
parecían fundirse y 
cuando intentaba releer 
lo recordado, casi nunca 
hallaba la página que 
buscaba, porque esa 
página no existía. Durante 
un tiempo lo atribuí a una 
incapacidad de diferenciar 
realidad y ficción. Luego 
concluí que padecía de 
a lgún s índrome de 
memoria selectiva, que 
ahuyentaba tramas y 
personajes para grabar, 
en su lugar, alguna frase 
que brillaba: “Escribo para olvidar, esto es un hecho”, 
ese maravilloso inicio de Patas de perro, de Carlos 
Droguett. O “La jaula se ha vuelto pájaro, señor, qué 
haré con el miedo”, de la poeta Alejandra Pizarnik.

Años después, ya resignada a mi síndrome de lectora 
distraída, me topé con un ensayo de Roland Barthes. 
“¿Nunca les ha pasado, al leer un libro, interrumpir sin 
cesar la lectura, no por desinterés, sino al contrario, por 
una afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? 
En una palabra, ¿no les ha pasado —interroga Barthes— 
leer levantando la cabeza?”. Levanté la cabeza del libro de 
Barthes y observé el vagón del tren en el que viajaba. 
Afuera, un cielo cada vez más negro devoraba el 
recuadro de la ventana. Recordé el sinfín de lecturas 
interrumpidas por esa misma excitación. Todo mezclado 
en un caos de imágenes y palabras, de pensamiento e 
imaginación, de la realidad que me rodeaba y la ficción 
en la que me hundía. Mi lectura de Carlos Droguett, 
de António Lobo Antunes, de Hilda Hilst, de Sara 

Gallardo, de Max Blecher, de Christa Wolf, de William 
Faulkner, de Clarice Lispector, de Raduan Nassar, de 
Maggie Nelson, y de tantas y tantos más.

Müller, siempre precisa, llama a este fenómeno 
desbocarse. “Cuando tengo que explicar por qué un 
libro es enjundioso y otro plano”, dice, “solo puedo 
remitir a la densidad de los pasajes que llevan a la 
cabeza a desbocarse, que de inmediato arrastran mis 
pensamientos allí donde no pueden existir palabras”. 
Eso es desbocarse para Müller. Perder la boca. Perder 
la lengua. Acaso la más radical desposesión.

Herta Müller fue convertida en extranjera en su país. 
Forzada en la Rumania de Ceausescu a enmudecer su 
alemán natal y a aprender el obligatorio rumano. En su 
ensayo “Cada lengua tiene sus propios ojos”, rememora ese 

mutismo al que se vio 
sometida y el instante 
en que el mundo que 
conocía apareció en 
ambas lenguas a la 
vez. “Hablaba lo menos 
posible”, confiesa Müller. 
“Y luego, pasado medio 
año, me vino casi todo 
de golpe, como si ya 
no tuviera que hacer 
nada, como si las aceras, 
las ventanillas, (…) los 
tranvías, todos los 
objetos de las tiendas 
hubieran aprendido el 
idioma para mí”. Tal 
vez ese fue el momento 
en que se volvió para 
siempre extranjera. No 
solo ella, en realidad, 
s i no  t a m b ién  s u 

escritura. Una escritura pausada, extremadamente 
pulida, a veces extraña en su urdimbre, y acaso por eso 
extranjera, a contrapelo de estos tiempos de demasiado 
vértigo y demasiada nación.

Cuando leo a Herta Müller me sorprendo, una y 
otra vez, en el gesto de alzar la cabeza, como si cerrara 
los ojos pero mis párpados continuaran abiertos. Esos 
nuevos ojos, entonces, recorren un paraje también 
nuevo, donde todas las palabras existen sin orden, 
sin objetos para nombrar, en una simultaneidad muy 
cercana al mutismo. Luego, cuando vuelvo a la página, 
siempre debo releer. Porque sin querer me he pasado 
varias hojas de ciega lectura. Nunca sé cuánto tiempo 
transcurre en ese instante en que no estoy leyendo ni 
tampoco he vuelto a la realidad. Mi lectura rompe la 
sucesión lineal, introduce “un tiempo que no sigue el 
compás”, en palabras de Gaston Bachelard, sin principio 
ni fin, sin contornos. Ese no tiempo, ese entrar y salir, 
ralentiza la experiencia de lectura, invita a una inusual 

Recuerdo bostezar con La 
piel del zorro, pasar hoja 
tras hoja de monotonía y 
despertar de golpe con 

esta frase: “Todo hombre 
tiene una brasa en la boca, 
por eso hay que mirarle la 
lengua a todo el mundo”. 
¿Qué se le pregunta a un 

libro como este? ¿De qué se 
trata? ¿Qué cuento cuenta? 
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lentitud y, en ocasiones, a un incómodo aburrimiento. 
Recuerdo bostezar con La piel del zorro, pasar hoja 
tras hoja de monotonía y despertar de golpe con esta 
frase: “Todo hombre tiene una brasa en la boca, por 
eso hay que mirarle la lengua a todo el mundo”. ¿Qué 
se le pregunta a un libro como este? ¿De qué se trata? 
¿Qué cuento cuenta?

Ese instante desbocado me ocurre no solo con 
su ficción sino también con sus ensayos, porque el 
género, por cierto, no tiene importancia. El criterio de 
calidad es el mismo, dice Müller, refiriéndose a la prosa 
y a la poesía: “La cabeza se me desboca sin palabras 
o no”. Y agrega: “Toda buena frase desemboca en la 
cabeza en un lugar donde aquello que desencadena 
habla consigo mismo de una forma que no es verbal. 
Y cuando digo que los libros me cambiaron fue por 
ese motivo. Y, aunque se afirme lo contrario, en este 
sentido no hay diferencia alguna entre poesía y prosa. 
La prosa puede mostrar la misma densidad, aunque 
tenga que conseguirla con otros mecanismos, porque 
lo hace a larga distancia”.

“A larga distancia”, escribe Müller y yo subrayo sus 
palabras sin ser capaz de capturarlas del todo. Pienso 
en las dimensiones de un desierto. Pienso en si el 
agua transforma su sentido tras cruzar ese desierto. 
Resumir, anoto, es reducir, excluir; es simplificar. Si 
pudiera resumir sus tramas, si la trama contuviera al 
libro, entonces pulverizaría su literatura. Y es que la 
escritura extranjera de Müller hace temblar la trama 
y el género, dice algo y al mismo tiempo, diluyendo 
la dicotomía de Mario Montalbetti, le hace algo al 
lenguaje. Lo destruye, como los collages con los que 
compone sus poemas. Lo violenta. Lo doblega. Lo 
corta. Lo pega. Lo rompe. Lo rearma. No hay diferencia 
entre forma y fondo, entre fuera y dentro, oración y 
verso, realidad y metáfora. Sus metáforas, de hecho, 
suelen desplazar la realidad. “La mitad de lo que la 
frase provoca al leerla no está formulado”, advierte 
Müller. “Esa mitad no formulada hace posible que la 
cabeza se desboque”.

Hace un par de años la fui a ver a una lectura. Llevaba 
unos zapatos muy negros y lustrados, el pelo negro y 
lustrado como sus zapatos, los labios intensamente rojos. 
Habló de la belleza, en esa ocasión. De cómo le hería los 
ojos la fealdad. No la fealdad metafórica, sino los objetos 
feos. Los zapatos feos. Los feos edificios. También se 
refirió a los trabajos forzados y a su padre nazi. “Ante la 
brutalidad —afirma Müller—, toda belleza pierde su sentido 
propio, revierte en lo contrario, se vuelve obscena”. Acaso 
por eso cuando Müller se ve enfrentada a la violencia, al 
abuso, a la censura, su trama y su lenguaje se sublevan. 
Nunca es el hambre insufrible y crispada, no es el hambre 
que humilla, es el ángel del hambre el que aparece en 
Todo lo que tengo lo llevo conmigo, donde Müller escribe 
sobre la experiencia en los campos de trabajo forzado 
de su amigo el poeta Oskar Pastior.

Extraer la belleza de la violencia, anoté en aquella 
charla. Pero no para negarla, tampoco para sublimarla. 
No como un imperativo ético ni como acto político. 
“Cuando se desmoronan todos los pilares de la vida, 
también se caen las palabras”, escribe Müller. “Porque 
todas las dictaduras, de derechas o izquierdas, ateas 
o religiosas, ponen la lengua a su servicio”. Escribir, 
entonces, para habitar la extranjería y no caer al 
servicio de la lengua secuestrada. Para tener, al alcance 
de la mano, esa lengua impropia y libre. Una lengua 
que hace del libro una máquina del tiempo, que lo 
detiene, lo trastoca, y fuerza a alzar la cabeza en el 
total desconcierto. Entonces, con la cabeza alzada, 
constatar que en su lectura me he ido muy lejos, 
que ya no estoy ni aquí ni allá, ni en la realidad ni 
en la ficción, ni viva ni tampoco muerta. Fugada, 
tal vez; ida, a lo mejor. O yéndome, eso es: yéndome 
por esa trama elusiva, irreductible, de desbocada y 
justa belleza.  

Herta Müller en 2009 durante la entrega del Premio 
Nobel de Literatura en Estocolmo.
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L
e tenía terror a la muerte y desprecio a 
la vida. Quizás por eso solía quejarse del 
mal diseño que tiene la existencia. En la 
entrada del 11 de abril de su diario, cuando 

tenía 60 años, se lee: “Impresionado por la imagen 
tan fea que me devuelven los espejos. Viejo, duro, 
áspero, flaco, horrible. Uno debía morirse antes de 
envejecer. Pero antes, cuando era joven, tampoco 
estaba contento”. De hecho, en el pasado su diario 
recoge confesiones parecidas. A los 26 años apunta: 
“Estoy convencido de que el hombre alcanza el ma-
yor grado de belleza física a los 16 años, cuando ya 
tiene la fuerza y todavía no ha perdido la frescura, 
cuando ya tiene expresión y aún no se le acentúan 
las facciones, cuando está alto y no ancho, flexible 
y tímido, cuando es sensual sin grosería e idealista 
sin dolor ni veneno. Extravié”.

En vez de morir joven como exigían sus ideales 
estéticos, el destino tuvo el mal gusto de otorgarle 
larga vida. Falleció a los 93 años, en 1984. Y publicó 
hasta poco antes de morir, aunque alguna vez escuché 
que sus artículos se habían vuelto confusos al final y 

Alone y Mistral: 
bitácora de  

un viaje

Cuando se cumplen 120 años de su nacimiento, resulta 
especialmente pertinente revisar el diario íntimo que 
el crítico Hernán Díaz Arrieta, Alone, llevó durante años 
y en torno al cual se tejió todo tipo de leyendas. Este 
texto recoge pasajes inéditos de su viaje a Nápoles en 
1952, cuando visita a Mistral para hablar sobre literatura, 
enfermedad y rencores, una manera oblicua quizás de 
evocar a Chile, el país que la poeta dejó hace años y al 
que Alone no halla las horas de volver.

POR CECILIA GARCÍA-HUIDOBRO MAC AULIFFE

eran reescritos por los editores. De cualquier forma, 
es un caso infrecuente, si no único, en la historia de la 
literatura. Un crítico que dominó la escena cultural de 
manera hegemónica durante más de 50 años. Más de 
medio siglo en el que fue amo y señor, primero desde 
las páginas del diario La Nación y luego desde El Mer-
curio, para dictar las normas de lo que había que leer, 
para tasar a los escritores, para determinar el quién es 
quién de la república de las letras. 

No es exagerado sostener que para analizar la his-
toria literaria chilena de ese período es fundamental 
considerar su labor crítica. Sus huellas digitales, sea 
por inclusión u omisión, aparecen de diversas formas. 
Por eso cuando se cumplen 120 años de su nacimien-
to, todavía ronda la pregunta: ¿quién era realmente 
Alone? Mejor, ¿quién estaba detrás de su personaje?

***
Cualquier sobrevuelo por los datos biográficos de Alone 
traerán inevitablemente aparejadas ciertas turbulencias 
de desconcierto. Parecía hacer caso omiso de los otros al 
punto de escoger como seudónimo Alone y se exponía 

Literatura
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Gabriela Mistral en el Puerto de Nápoles en 1951. Imagen cortesía del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.
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semana a semana al escrutinio público. Vivió con la 
austeridad que reclama la pobreza, no obstante con aires 
aristocratizantes. Prescindía de los bienes materiales; 
sin embargo, tuvo una citroneta con chofer y una 
propiedad en Piedra Roja, al oriente de Santiago, cuando 
era campo, donde se construyó tres cabañas para él solo.  
Escribía tan bien que el año 1959 le fue otorgado 
el Premio Nacional de Literatura, pese a que su 
obra estaba principalmente en los periódicos. Hizo 
estudios de contabilidad y un curso de hipnotismo 
por correspondencia, pero su pasión siempre fue leer. 
Podía catapultar a un autor con una crítica, dado que 
los lectores llegaban al día siguiente a las librerías con 
el diario para comprar lo que recomendaba. Pero él no 
habla de críticas literarias, sino de crónicas. 

Visto así, era difícil suponer las constantes ago-
nías que experimentaba, los miedos que lo azotaban, 
que lo extraviaban. Para eso estaba el personaje que 
hizo de sí mismo: su blindaje. Hubo quienes presagia-
ron lo que se ocultaba bajo su apariencia circunspec-
ta. Fernando Santiván, por ejemplo, se percató de su 

personalidad cuando todavía era Hernán Díaz Arrieta, 
un aprendiz de escritor que ensayaba sus primeras le-
tras junto a Jorge Hubner, en un librito que publicaron 
con el título de Prosa y verso. Lo describió como “un 
espíritu tortuoso”. Pero donde realmente se revela esta 
suerte de motín interior al que lo sometía constan-
temente su hipersensibilidad y sus obsesiones, es en 
sus diarios. Allí se fragua día a día esa interioridad 
tan atormentada, su absoluta falta de paz íntima, su 
desgarro de vivir. Leyéndolos, vemos que Alone vivió 
corroído por la neurosis. Siempre disconforme, obse-
sionado por la decadencia, perturbado ante el temor 
de males y enfermedades que lo rondan, enojado con 
un cuerpo donde no puede sentirse a gusto ni prote-
gido, acaso traicionado por algunas de sus pulsiones o 
instintos… Extraviado, como él mismo dijo.

Por mucho tiempo, sus diarios fueron uno de los 
mayores mitos de la literatura chilena. Las conjeturas, 
supuestos y hambre de cotilleo iban en aumento en la 
medida en que se especulaba sobre su paradero. Mien-
tras mayores eran las expectativas ante las revelaciones 

Hernán Díaz Arrieta (Alone) en 1954. Imagen cortesía del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.
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sobre protagonistas de nuestras letras y de la vida ínti-
ma de su autor y su probable homosexualidad, aumen-
taba el temor por el destino de esos cuadernos.

¿Dónde estaban?
Se temía por su integridad, que fueran quemados, 

como ha ocurrido con tantos escritos similares.
En 2001 se publicó parte de ellos: Diario íntimo 

(1917-1947). Una edición que se preocupó más de 
entregar los datos biográficos de quienes aparecen que 
los criterios editoriales y cómo se abordó la selección. 
Se suponía que vendrían luego nuevos volúmenes con 
los diarios posteriores, cuestión que en 20 años no ha 
ocurrido. Por fortuna, la Biblioteca Nacional conserva 
una copia microfilmada, de modo que al menos no hay 
peligro de que sean destruidos.

***
En uno de los diarios que permanecen inéditos, Alone 
escribe y describe su segundo viaje a Europa, en el año 
1952. Lo emprende con la idea de recalar en la casa de 
Gabriela Mistral en Nápoles, experiencia que luego re-
lató en una columna en la revista Zig-Zag. Ciertamente, 
en el diario quedará el lado B de esa historia. Mistral y 
Alone se han encontrado en contadas ocasiones, pero 
se conocen por más de 30 años, tiempo en el que cru-
zaron una nutrida correspondencia. 

Se traslada a Buenos Aires para embarcarse en el 
Cabo de Buena Esperanza hacia Europa. La ciudad 
poco a poco lo cautiva, “poco a poco se amansa”, es-
tima él. “Y es enorme. ¡Cuántos árboles, qué de par-
ques, avenidas, ríos! Valdría la pena estar un tiempo 
largo”. Su amiga Marta Brunet aprovecha de invitarlo 
a su casa. Allí encuentra a “Ernesto Sabato, consu-
mido y ardiente, moreno, inteligentísimo. Eduardo 
Mallea suave y parsimonioso, bonita cabeza, xx, le 
envió conmigo muchos y al parecer sinceros saludos 
a Gabriela Mistral”. (6 de abril)

Ya en plena navegación prepara nuevas crónicas, 
nada en la piscina, conversa en cubierta, padece nostal-
gia por una mujer que ha dejado en Santiago y aún así 
le queda mucho tiempo muerto. A medida que Europa 
está más cerca, Alone se lamenta de no tener noticias 
de su anfitriona. “En realidad, todavía ignoro si Gabrie-
la Mistral está o no está en Nápoles, si tiene o no tiene 
alojados en su casa y, por tanto, si puede o no recibir-
me. En caso negativo, es la catástrofe, el fracaso del via-
je. No me quedaría sino regresar con la cola entre las 
piernas, en medio de un ridículo público. O quedarme 
un tiempo donde fuera más barato, para salvar las apa-
riencias. Por ejemplo, en Mallorca. La isla me atrae. El 
clima, la cartuja de Valldemossa. Pero antes habría que 
ver al padre Pío. Lo iría a ver, la cuestión, por ahora, 
está en sanar de la ciática y poder moverme, circular. 
He amanecido, sin duda, mejor, pero estas cosas reu-
máticas son largas y traicioneras. Me han hablado de 
tomar las aguas y los baños de Sorrento. Parece que de 

allí solo podrían salir canciones. En todo caso, resultará 
picante, después poder contar: ‘Para sanar de la ciática 
que me produjo la transición del calor del trópico al frío 
que hizo ese año después de pasar la línea, estuve una 
temporada en las termas de Sorrento’. ‘¿Hay termas en 
Sorrento?’ ‘Por supuesto’.”

Bromas aparte, sus males amenazan con estro-
pearle el viaje. Cuando están prontos a llegar a puerto, 
el 25 de abril de ese 1952, comenta: “No se siente el 
menor balanceo: el Mediterráneo es un lago dormido. 
Son las doce y media de la noche. Aseguran que llega-
remos a Barcelona como a las 4 de la tarde. Entonces 
todos desembarcarán y yo, con mi semi invalidez, mis 
atroces dolores a la cintura, me quedaré solo a bordo. 
¡Y pensar que vine porque no viajaría solo. Esta veni-
da a Europa va resultando más amarga todavía que la 
otra. A mis amigos no se les ha ocurrido un momen-
to alterar su itinerario en vista de mi enfermedad y 
seguir siquiera hasta Génova. Tienen que ir a París. 
Experiencia, enseñanza, ejemplo. No conviene hacer-
se ilusiones sobre los países ni sobre las personas. He 
llegado, sin embargo, a creer en el amor de V. C. y a 
quererla yo también a ella, como se debe querer, con 
angustia y desesperación”. Un día después el ánimo 
empeora: “¿Por qué me han traído de South América? 
¡Yo me quiero ir! Yo no quiero ver a Gabriela Mistral: 
quiero a Virginia Cox”.

Instalado en el hotel Colón, ubicado frente a la cate-
dral de Barcelona, escucha las horas mediante campana-
das con “buen metal”. Vagabundea y olfatea la ciudad, va 
a los baños turcos, su viejo hábito que pone en práctica 
adonde vaya. Llegan por fin las buenas nuevas: “Cable 
de Gabriela desde Nápoles: me aguarda ‘fraternalmente’. 
Laus! Empezaba a inquietarme seriamente su silencio. 
Ahora todo se aclara y afirma, junto con mi salud ya casi 
recuperada. ¿Cómo irá a ser esta residencia en casa de 
Gabriela? ¿Estará siempre Neruda en Capri? Sería curio-
so. Y estupendo. ¿Irá a resultar algo? ¡Qué curiosidad!”.

El 4 de mayo se encuentra con la poeta. “Nápoles, via 
Tasso 220. Gabriela más delgada, pero muy bien, dere-
cha y fumadora, resistente para conversar, asistida filial-
mente por una maravillosa criatura de anteojos, no bien 
traducida aun del inglés, lo que añade gran encanto a su 
charla. Se entra o se baja al consulado por un jardín y se 
puede tomar té en la terraza con vista a Capri y al Vesu-
bio y a Sorrento y Castellamare, con una temperatura 
celeste. Instalación doméstica amplia, a la antigua, am-
biente de gran paz donde circula uno que parece perrito 
y es una gata siamesa, extraña y regalona. Gabriela ama 
el calor húmedo del trópico, se ahoga en el calor seco y 
en la altura”.

***
Alone llega como amigo a Nápoles, pero se instala en la 
casa de Gabriela como el cronista que es. A partir de ese 
momento, las entradas de su diario son notas, a veces 
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incluso algo inconexas, que revelan su condición de 
apuntes para algún escrito futuro sobre ella: 

“Charla hasta las 10 de la noche desde las tres de la 
tarde. El terror comunista, Europa minada. Los mara-
villosos traductores de todas las lenguas, sus profetas. 
Euro ruso. Bogomöllet. Por él vive y conversa. Rome-
lio Ureta, su hermano rico, suicidio por pundonor, no 
por amor. Contra calumnia mujer fatal. La tragedia del 
sobrino en Petrópolis: envidia del mulato lo asesina, 
la carta del falso suicidio. El misterio de Zweig: iba a 
comprar auto, elegía modelo, acumulaba derechos au-
tor: ¿Qué hubo? La revolución comunista continental 
de G(etulio) V(argas) en Río: espiada. Descripción de 
Chile, prosa tranquila, terror a la poesía pasional tras-
tornante. Comida muy napolitana al aire libre, junto 
al mar, entre autos y barcas que pasan iluminadas a lo 
lejos; ni frío ni calor.

Proyectos para huir de la guerra: Nueva Orleans o 
Montevideo, ventajas allá: menos visitas, menos chis-
mografía, seguridad total, acá más conocidos, pero… 
¡ay! Pesimismo ante formidable organización y fana-
tismo rusos. El caso del joven Matta Echaurren trans-
formado: el nuevo técnico, frío y calculador como un 
negociante, abrumador de datos, de hechos, de lógica 
irresistible. ¡Y están en todas partes! En cambio el 
Papa, esqueleto, muerto sacado de la tumba ¡pero con 
unos ojos de fuego con cinco vidas! Ignoraba que en 
América hubiera indios. Audiencia especial, una gra-
cia: ¿qué? Los indios. Su Santidad muy sorprendido. 
Pastoral. Sí, pero… Los curas. El horror del Perú, sobre 
todo visita al Papa impuesta por De Gasperi, impo-
sible rehusar. El desmayo en Suecia: la Embajadora 
del Brasil, en todas partes, como desagravio, muerte 
sobrino, hijo hermano natural su padre”.

Las notas continúan la jornada siguiente, siempre 
a la caza de los fantasmas que pueblan a Mistral. Al-
gunas muestras:

“Nublado, tibio, suave, monástico. Vuelven los re-
cuerdos de la portorriqueña siniestra con sus barbitú-
ricos sospechosos: esfuerzos de Doris para embarcar-
la hasta con la policía. Las ruinas de Yucatán, el rol y el 
extraño accidente: un vómito casi sólido como de una 
culebra de almidón pero que necesitó cortar con sus 
manos para poder respirar, luego las escamas secas 
en el pelo, en todo el cuerpo, hasta los pies. Veía algo 
blanco, agradable. Escapó por milagro, sospecha que 
la envenenaban. Ciega firmaba todo sin ver: así la por-
torriqueña le hizo firmar la escritura de la casa en que 
ella aparece como co-propietaria. Palma Guillén le 
pagó la mitad. La secuestraba. Debía disimular su ce-
guera por temor a perder el puesto. ¡Qué comedia! ‘Es-
taban hablando conmigo y no sabían que no los veía’. 
Confiesa que los recuerdos amargos, las traiciones y 
los ataques se le pegan a la memoria más que los días 
alegres y los recuerdos buenos. Es la gran enemiga 
de sí misma. Cuando su madre estaba embarazada de 

ella en La Unión, creyeron que eran mellizos y se fue 
a Vicuña donde nació; pero no estuvo allí sino unos 
días, los 40 clásicos. Regresó a La Unión que tampoco 
ama, porque la echaron allí del primer colegio donde 
estuvo y sufrió mucho. Por eso me quedé sin colegio. 
Gravedad, pasión, tristeza, espíritu de justicia proféti-
co, vehemente, semi-creencia en la reencarnación, en 
los avisos del más allá: Teresa de la Parra le comunicó 
su muerte, el de la de su madre, estando en París, con-
tra su hábito, rezó una novena de las ánimas toda la 
tarde. (…) En realidad, odia a Chile. No cabe negarse a 
la evidencia: hoy me declaró terminantemente que, si 
no fuera porque allá están los cuerpos de su madre y 
de su hermana, ella habría tomado otra nacionalidad. 
Está convencida de que en Chile la aborrecen y em-
piezo a temer que no la quieran, que haya en su contra 
una corriente más poderosa de lo que había sospecha-
do y que ella, con sus arterias, la siente”. (5 de mayo)

“Premio Nobel: lo que menos consideran son las 
opiniones oficiales, ¿G. V. ? ¡No! Y Usted… ¿Cómo du-
darlo? Casi reproche.

‘Un señor q’ llegaba cada tres o 4 años con dos 
maletas y decía: ¿Qué tal, cómo les va? ¡Qué grande 
estás!’ era mi padre. En el colegio: ‘Cómo no tienes pa-
dre’. Mamá: ‘De eso no se habla’… Axel Munthe [médi-
co y escritor sueco] quería venirse con ella de Suecia 
a Nápoles, pero lo hicieron desistir, porque se habría 
muerto. Ella misma tuvo un síncope en el avión de 
Estocolmo a París: ¡Ella y una guagua! Aldous Huxley 
es amigo en California curó de la ceguera con proce-
dimiento especial”. (6 de mayo)

“Cree Marta Brunet la atacó para quitarle consula-
do Madrid cuando carta famosa”. (7 de mayo)

“Considera ‘El ruego’ y ‘Los sonetos de la muerte’ 
cursis, dulzones, pegajosos, intolerables!”. (21 mayo)

“No toca, no puede materialmente tocar el dinero. 
Ni saca cuentas. Cuando le pregunto el precio de la 
casa, el sueldo de la criada, responde sin vacilar: Pre-
gúnteselo a Doris. Y no es evasiva. Es que no sabe, 
no le viene a la cabeza el número. Así la explotó la 
portorriqueña”. (8 de mayo)

“Por todas partes la muerte del niño. Cegó, perdió 
la memoria, estuvo en una clínica, ausente”. (9 de mayo)

***
Tras su viaje a Foggia —a 180 kilómetros de Nápo-
les— para visitar al padre Pío, vuelve a Nápoles y se 
inquieta por el deterioro de la salud de Mistral, el es-
tado de su memoria y las restricciones económicas.  
Las conversaciones a veces se vuelven tensas: 

“Ayer, por ejemplo, estaba muy contenta porque 
del Ministerio de Relaciones le habían comunicado 
que podía salir cuando quisiera sin pedir permiso 
ni avisar. Ella nunca reconoce que en el Consula-
do no hay trabajo y que su puesto es una canongia, 
una jubilación disimulada. Siempe está hablando de 
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jubilar y, de que otros ambicionan su cargo, por lo 
demás, único, puesto que se lo dio una Ley Especial 
como una pensión de gracia. La noticia le cambió la 
cara y le inspiró la idea de ir a Israel, de visitar los 
Santos Lugares. Dijo que le estaban ‘cosquillando los 
pies’ y me propuso quedarme aquí, solo, de dueño de 
casa. Nunca se le ocurrió hablar de la bondad de los 
hombres de gobierno para con ella ni del amor que, 
a veces, le demuestran en su país. Era como si la cosa 
hubiera caído de las nubes, aislada, sin eco, origen ni 
conexiones terrenales. Cree, en cambio, que cuando 
fue a Chile y la visitaban tantas altas damas que no 
podía salir, era Dublé Urrutia que le preparó esa inva-
sión a fin de impedirle revolucionar al pueblo y que 
la secuestraron a fuerza de amabilidades, la asfixiaron 
abrazándola. Aquí las visitas se tornan espías, porque 
como en esos países sud-americanos… Cuando con-
funde a Chile con el resto de Ibero-América yo no 
puedo sujetarme y salto, pierdo la paciencia y falto a 
la buena educación.

Le he dicho mil veces que la gente la cree rica y 
que tiene razón, porque, si ella poseyera un átomo de 
las cualidades de esa raza que tanto admira, habría 
administrado bien su fama y con sus libros y sus ar-
tículos no necesitaría de nada ni de nadie. Sus dis-
culpas llevan a la conclusión de que todo el mundo le 
ha robado y seguirá robándole sus derechos de autor, 
y que ella no sabe pelear, y que no quiere amargarse 
la vida inútilmente, y que no puede tocar el dinero, 
y que no sabe sacar cuentas, etc. Bien. Pero cuando 
relata nuestra discusión, comienza: ‘Álone me cree in-
mensamente rica con los derechos que me producen 
mis libros…’”. (15 de mayo)

“Hoy se quedó todo el día en cama pero sin que-
jarse, para trabajar. Y charlar. Además así descansa de 
las visitas”. (17 de mayo)

“Lentitud minuciosa, campesina de los detalles 
narrativos. ‘Entonces yo le dije… y él me contestó…’. 
En cambio ninguna precisión, vaguedad de las fechas, 
nombres y lugares indeterminados: ese viejo precio-
so —Maeterlinck— ese hombre encantador ¿cómo se 
llamaba? Bergson”. (21 de mayo)

***
Fue en esas idas y venidas desde la casa de Mistral 
que Alone escribió los primeros trazos de lo que se-
ría 10 años después su libro Los cuatro grandes de la 
literatura chilena, con un capítulo destinado a Gabrie-
la. Una extraordinaria aproximación que vale la pena 
releer. Para mí, un inmejorable ejemplo de un perfil 
logrado, que debería utilizarse en clases de periodis-
mo donde se suelen emplear reconocidos ejemplos 
del nuevo periodismo norteamericano, desconocien-
do a nuestros propios clásicos. Hay pasajes en su dia-
rio que serán recogidos en su ensayo en forma muy 
similar, como este: “La abuela Villanueva de Godoy  

—probablemente de origen judío— de La Serena, te-
nía, cosa rarísima, la Biblia y, entre los cinco y los sie-
te años, la hizo leer hasta aprenderse de memoria los 
Salmos de David, de quien Gabriela estuvo un poco 
enamorada. Cuando se le fueron a las monjas sus dos 
hijas, la abuela quedó medio loca. Fue de casa en casa 
por toda la ciudad preguntando si estaban allí. Nunca 
recuperó del todo la razón. La madre de Gabriela le 
decía: ‘Anda a ver a tu abuela, pero cuando veas que se 
pone loca, te vuelves’”. (15 de mayo)

Pese a visitar paisajes como Sorrento, donde Alo-
ne pasa unos días, a los gratos paseos con una diestra 
Doris Dana al volante, sorteando el difícil tráfico de 
las calles napolitanas, la inconformidad que lo habita, 
el tedio existencial, de pronto golpea su puerta. Así lo 
registra en su entrada del 21 de mayo:

“A veces me vienen rachas, pero unas rachas ho-
rribles, como de hambre, como de sed o desespera-
ción, y que no tienen sino este simple nombre, sin 
complicaciones: se llaman ganas de volver a Chile.

¡Qué ganas! Solo pronunciar las dos sílabas de mi 
país me transporta, me producen un estado de repen-
tino éxtasis y ando más rápido, se me quitan la pena, 
la indiferencia, el hastío; la muerte misma me pare-
ce amable y grata. En una palabra, sano. Hoy, mejor, 
anoche, me sucedió. Arreglé la maleta y lo dispuse 
todo para salir. Hoy muy temprano, lloviendo, fui a 
preguntar el precio de los pasajes a Taormina. Era 
caro. Llovía aquí, llovía allá. Entonces, pensé: volver-
me a Chile, tomar inmediatamente un barco directo a 
Valparaíso. Entré en una agencia Marítima donde ya 
había estado. El empleado despachaba a alguien. En el 
momento de la espera me volvió la razón. ¡Pero sería 
absurdo, ridículo, vergonzoso volver a Chile tan de-
masiado luego!

Me vi allá en realidad. ¡Había salido con tantas ga-
nas de salir! ¡Fueron tan deliciosos los días anteriores 
a la salida, cuando soñaba con viajar! Percibí en un 
relámpago, la semejanza. Era un deleite como el de 
ahora. Tal como el de ahora. ¡Ganas de salir! ¡Ganas 
de regresar! ¿Hasta cuándo sería el dócil juguete de 
mis momentáneos impulsos? Me vi en Arica. Pensaba 
llegar por el Norte y hacer lenta lentamente el viaje a 
Santiago, para invernar sin lluvias ni fríos! Es lo que 
me horroriza: el frío. Lo aborrezco. El sol me trans-
forma y me ilumina. Un rayo de sol en ese momento 
penetró hasta mi mente. Y me salí de la agencia Marí-
tima sin preguntar de nuevo cuándo partía el vapor a 
Valparaíso ni averiguar los detalles del precio, la dura-
ción y demás condiciones del viaje.

Sigue lloviendo. Pero el escribir me quita la an-
gustia. Escribamos, pues”.

Fue lo que hizo el resto de su vida. 
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C
ualquier lectura de Klara y el Sol, la novela 
con la que Kazuo Ishiguro (Nagasaki, 1954) 
volvió el año pasado a la escena literaria 
después de obtener en 2017 el Premio 

Nobel, debería estar atenta a dos cosas. Primero, a la 
duda —perenne y algo morbosa— de si es posible que 
un nobelizado produzca nuevas obras que estén a la 
altura del galardón, que es a la vez una consagración y 
una lápida. Y segundo, al modo en que el mismo libro 
se vincula con la obra de Ishiguro, narrador perfecto 
y engañoso, experto en fábulas contemporáneas 
protagonizadas muchas veces por personajes cuya 
identidad en crisis pareciera cristalizar las tensiones 
del presente.

Eso pasaba con el mayordomo de Los restos del día 
(1989), el detective de Cuando fuimos huérfanos (2000) 
y los clones de Nunca me abandones (2005), todos re-
presentantes de las grietas abisales que definían sus 
respectivos mundos (la Inglaterra de entreguerras, 
el lejano oriente de los últimos años del colonialis-
mo, por ejemplo), y pasa ahora también con Klara, la  

En su última novela —primera tras recibir el Premio Nobel 
de Literatura—, Kazuo Ishiguro explora las fronteras de 
lo humano a través de Klara, una AA o “amiga artificial” 
que es alimentada con luz solar y que le hace compañía a 
una niña que ha perdido a su hermana. ¿Podemos creer 
en los silencios y en la ternura de un robot? ¿Estamos 
ante una distopía lejana? ¿Es un alegato ecologista o un 
cuento moral o una novela de aprendizaje filtrada por la 
ciencia ficción? Son las preguntas que plantea una obra 
ferozmente contemporánea, de una belleza extraña, 
teñida por la melancolía. 

POR ÁLVARO BISAMA

narradora y protagonista de la novela. Klara es una 
AA, una “amiga artificial” alimentada con luz solar y 
fabricada para servir de compañía a los niños huma-
nos. El libro relata su lazo con Josie, una adolescente 
enfermiza, que la compra para llevársela a casa, donde 
el recuerdo de su hermana muerta flota en un mundo 
casi cerrado, compuesto por una madre concentrada 
en el trabajo, el amigo-vecino enamorado de la mu-
chacha, el padre que se ha unido a una comunidad y 
un “artista” que trabaja en un retrato de Josie. Todo 
está ambientado en un futuro próximo, una distopía 
sutil (y a la vez feroz, en sordina), donde accedemos 
a la rutina de un mundo donde la clase media pare-
ce aislada de las grandes metrópolis contaminadas, 
en unos Estados Unidos atomizados cuyas masas de 
trabajadores desempleados se han retirado al campo 
y viven en grupos parecidos a sectas, tratando de re-
montar la pobreza creciente. 

Ishiguro relata todo esto desde la voz y la mirada 
de Klara, que narra y aprende, mientras trata de sal-
var a Josie a la vez que persigue al Sol como un dios  

La tristeza de la 
muchacha eléctrica
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escurridizo. Este es el mayor desafío de la novela, con-
seguir el equilibrio para una narradora poshumana, 
pensándola en perpetuo aprendizaje, descubriendo su 
propio sentido del tiempo y el espacio, y consolidando 
su propia existencia. Quizás esta sea una de las cosas 
más interesantes de la obra: el empeño para trazar un 
registro que dé cuenta de la mente en movimiento de 
Klara, de las formas de su fascinación y los contornos 
de su melancolía, del modo en que registra y aprende 
el entorno, para ofrecer la descripción de los rituales 
cotidianos de una distopía que ella misma describe 
como lejana, a la vez que terrible, mientras trata de 
darle sentido a su propio aprendizaje. “Hace poco no 
creía que los humanos pudieran elegir de manera vo-
luntaria la soledad. No sabía que a veces hay fuerzas 
más poderosas que el deseo de evitar la soledad”, dice. 

Hay una simpleza en esta trama que es aparente. 
De hecho, la primera mitad del libro transcurre de 
modo lento, quizás porque sintoniza con la veloci-
dad y los tiempos de Klara. Ahí, Ishiguro está lejos 
de autores contemporáneos como Paolo Bacigalupi, 
Alex Garland o David Mitchell y se acerca —y esto es 
más o menos obvio— a Brian W. Aldiss e Isaac Asi-
mov, dos clásicos del género. En ese sentido, es más 
Yo, Robot o El hombre del Bicentenario, libros donde 
los androides funcionan con cierto candoroso huma-
nismo, porque se ha extraído de ellos toda condición 
subversiva (como en muchas obras de Philip K. Dick), 
moderando esa tensión prometeica que, sin ir más 
lejos, animaba otra obra fundacional sobre el tema, 
R.U.R. (1921), de los hermanos Čapek, autores checos 
que leían la posibilidad de la vida artificial como una 
tragedia, otro drama de lo contemporáneo. 

O más que el siglo XX, de la modernidad. Ya en 
1836, Edgar Allan Poe publicó en una revista “El juga-
dor de ajedrez de Mäelzel”, crónica sobre la visita de 
un jugador mecánico a Estados Unidos. Espectáculo 
masivo, se trataba de un autómata (creado en 1769 
por el barón húngaro Wolfgang von Kempelen) que 
había recorrido Europa y EE.UU. por muchos años, 
ganándoles partidas de ajedrez a desconocidos y fa-
mosos, entre ellos Napoleón y Benjamin Franklin. 
Por supuesto, era un truco, un muñeco mecánico 
movido por un jugador escondido y encorvado, ocul-
to dentro de la estructura hueca de la máquina, otro 
falso robot que bebía de la fascinación iluminista por 
los artefactos de relojería, como el pato mecánico de 
Vaucanson, por ejemplo. En su texto, Poe descubría 
los detalles del truco; le interesaba el prodigio: bus-
caba entender la máquina y lo que significaba. Ob-
servador neurótico, el poeta funcionaba como un de-
tective, tratando de desentrañar la maravilla, quizás 
porque en ese espectáculo de ferias —a esas alturas 
ya envejecido, pero igualmente misterioso e inverosí-
mil— se concentraban las sospechas y las promesas 
del futuro. 

Ishiguro está lejos de esa pulsión. Poe buscaba 
encontrar la trampa del autómata; Ishiguro quiere 
que creamos en la ternura y los silencios de su na-
rradora robot. Ahí, toda duda deviene en candor, la 
angustia se convierte en tristeza, y la compasión de-
viene en la única manera de entender lo poshumano. 
De este modo, Klara y el Sol puede ser leída como un 
alegato ecologista, como cuento moral, como una bil-
dungsroman eléctrica, porque es todo eso a la vez. El 
corazón de la novela quizás descansa en dicho oscilar, 
como si el acto de narrar fuese también un modo de 
habitar esa voz nueva y vacilante, para darle sentido 
y peso. Entonces, habría que preguntarse si podemos 
leer Klara y el Sol más allá de su fábula inquisitiva 
sobre la naturaleza de lo humano, de su condición de 
cuento moral. 

Nada nuevo; eso existe de modo permanente en 
la obra de Ishiguro, que puede leerse enclavada entre 
una búsqueda literaria más bien canónica y en la in-
terrogación permanente de una mirada crítica de lo 
fini y novosecular, del destino de la literatura como 
oficio, y con eso de las coordenadas que definen lo 
humano. Por lo mismo, quizás lo que queda del texto 
tiene que ver con momentos que poseen cierta den-
sidad lírica, escenas inolvidables que se elevan por 
sobre cualquier moraleja: la visita de Klara y la madre 
de Josie a unas cascadas, la persecución y las prome-
sas que la AA le hace al Sol, la tienda abarrotada de 
chicos y chicas artificiales arrumbados, casi como si 
todos habitasen dentro en un antiguo videoclip de 
Michael Gondry. En el centro de todo está la pre-
gunta sobre qué es o qué será Klara, cómo construye 
sus afectos y, con eso, a sí misma. O, cómo le dice la 
madre de Josie, en la mitad de la novela: “Eres una 
AA muy inteligente. Tal vez puedas ver cosas que los 
demás no vemos. Tal vez tengas razón en sentirte es-
peranzada. Tal vez estés en lo cierto”.  

Klara y el Sol

Kazuo Ishiguro

Anagrama, 2021

384 páginas

$20.000
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S
i me preguntaran cuál es tu escritor favorito 
de los Estados Unidos, diría Julia de Burgos. 
Tendría la respuesta afilada. La pregunta sobre 
el escritor de cierto país proyecta el nombre de 

un hombre, y también de una identidad nacional en la 
que no caben sus colonias. Julia de Burgos es de Puerto 
Rico, pero vivió buena parte de su vida en EE.UU., 
se escribió ahí, en eso que llamó “este gran imperio 
de soledad/ y oscuridad”, e imaginó su muerte ahí. 
Releo su Obra poética porque está cargada de imágenes 
memorables, muchas dignas de un buen grafiti. Qué 
gusto sería tropezarse en alguna esquina con: “Todas 
las horas pasan con la muerte en los hombros./ Yo sola 
sigo quieta con mi sombra en los brazos”.

Volver a su íntima poesía me hace querer encon-
trarla en los espacios públicos. En los muros, en la me-
moria de alguien que la cite. No como monumento, sino 
en forma de verso. Es que se ha transformado en un 
monumento. Así, literal. En Puerto Rico es la poeta na-
cional: hay estatuas, calles, escuelas, museos que llevan 
su nombre. Lo mismo en EE.UU., donde hicieron hasta 
una estampita de ella. Pero su poesía es más importante 
y bella que una estatua o su nombre en una placa.

Nació en 1914, en el pueblo de Carolina, fue la ma-
yor de 13 hermanos y tuvo una vida difícil, como dicen 
los puertorriqueños, entre uno y otro lado del charco. 
Sus viajes literarios y geográficos expresan una pregun-
ta por la identidad y la convicción de que la poesía es 
un medio para producir el yo. Uno de sus poemas más 
conocidos, “Yo misma fui mi ruta”, dice: “yo quise ser 
como los hombres quisieron que yo fuese:/ un intento 
de vida; un juego al escondite con mi ser”, demostran-
do tempranamente su interés por el feminismo. Pero 
sus luchas políticas (independentista y feminista) eran 
antes un proyecto poético, que se rehusaba a definir 
una moral o una identidad. Hay varios poemas que es-
cribe a Julia de Burgos en los que se opone a sí misma 
(“Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga/ por-
que dicen que en verso doy al mundo tu yo”), se defi-
ne categóricamente (“la esencia soy yo”) o se glorifica 
(“yo la flor del pueblo”). 

En “Pentacromía”, uno de sus poemas más intere-
santes, se transfigura en una serie identidades mas-
culinas: “quiero ser hombre”, dice varias veces, enu-
merando posibilidades ejemplares (Don Quijote, un 
obrero), para rematar con un Don Juan, “y a Julia de 

Burgos violar”. En la escritura se transforma en aque-
llo que la oprime, no para combatirlo sino para afir-
marlo (“el violador soy yo”, cantaría Julia de Burgos). 
Se escribe en su poesía y se contradice en su poesía, 
siempre como un sujeto deseante.

Se casó tres veces, vivió en Cuba, Washington y 
finalmente en Nueva York, donde pasó sus últimos 
años. Tuvo algunos éxitos literarios, como el recono-
cimiento de la intelectualidad boricua y cubana, pero 
su vida no fue fácil, ni económica ni emocionalmente. 
En su poema “Sombras” escribe: “Poco a poco mis pa-
sos se me fueron doblando,/ y sentí en mis espaldas 
algo así como un peso”. Quiere escribir su indepen-
dencia: vuelve constantemente a la idea de no tener 
orillas, como instalándose al margen del margen, o 
como un brote, “de los suelos sin historia/ de los sue-
los sin porvenir,/ del suelo siempre suelo sin orillas” 
(“Yo misma fui mi ruta”).

Con todo, su grito es estéril. Sabe que sus versos le 
sirven como un espejo que está de antemano deforma-
do. “¿Y todo para qué?”, se pregunta finalmente. “Para 
seguir siendo la misma” (“Momentos”).

Desde fines de los 40 estuvo sola, pobre y cayó 
recurrentemente en hospitales de Nueva York, con 
muchos problemas de salud agravados por su alcoho-
lismo. “Poema para mi muerte” se lee no como elegía, 
sino con un deseo onírico, casi triunfal, de la muerte 
como un acto de libertad, de un último y feliz desarrai-
go. “¡Con qué fiera alegría comenzarán mis huesos/ a 
buscar ventanitas por la carne morena/ y yo, dándome, 
dándome, feroz y libremente/ a la intemperie y sola 
rompiendo cadenas!”.

En 1953 cayó inconsciente en una calle y murió, sin 
ser identificada, en un hospital. La enterraron bajo el 
nombre de Jane Doe, es decir, Fulana de Tal. “Debe ser 
la caricia de lo inútil,/ la tristeza sin fin de ser poeta”, 
había escrito en “Canción amarga”. Releo a Julia de Bur-
gos por su lealtad a lo inservible de la poesía. 

Yo soy mi ruta. 
Antología poética

Julia de Burgos

Torremozas, 2019
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$11.000

Relecturas

Julia de Burgos: caminar 
sobre un suelo sin orillas
POR YOSA VIDAL
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P
hilip Roth se hizo famoso en todo el 
mundo por publicar una novela sobre 
la masturbación masculina, en 1969. 
Durante el resto de su larga vida como 

escritor —El mal de Portnoy es solo el cuarto de una 
serie de 31 libros—, a Roth siempre le molestó que el 
juicio global sobre su obra, y también sobre su identidad 
personal, dependiera de esta primeriza travesura y 
no de otros libros más ambiciosos y perfectos, como 
Patrimonio (1991), El teatro de Sabbath (1995, esta era su 
novela preferida) o la Trilogía americana (1997-2000). 

Sin embargo, es necesario puntualizar que el hí-
gado, la manzana, la hipercuidadosa e hiperhigiénica 

La tediosa 
enumeración 

de un biógrafo 
complaciente

Si bien la prensa anglosajona reseñó elogiosamente 
la biografía de Philip Roth antes de que Blake Bailey 
fuera denunciado por acoso sexual, el autor de este 
texto postula que las cerca de 900 páginas difícilmente 
atraparán a quienes ya no son conocedores del novelista 
estadounidense. ¿La razón? Se trata de una ininterrumpida 
secuencia estadística: cientos de amantes, decenas 
de novias, un par de esposas, millones en adelantos, 
miles de copias vendidas… En ningún capítulo hay una 
reconstrucción crítica sobre los temas que definen la 
obra de Roth (la contradicción entre el deseo y objetivos 
vitales más amplios, la tiranía y, a la vez, la ambición de 
la validación social) ni sobre cómo estos variaron a lo 
largo de más de medio siglo dedicado a la escritura.

POR MIGUEL SARALEGUI

madre judía —en ningún caso, una proyección uni-
versal de la maternidad—, la historia del triunfo de la 
segunda generación de inmigrantes, no son anécdotas 
ni tramas que hayan penetrado en la cultura popular 
chilena ni latinoamericana, como sí lo han hecho en 
EE.UU. y el Reino Unido. Existe una desarmonía en-
tre la sociedad estadounidense y la latinoamericana 
que puede explicar por qué El mal de Portnoy jamás, ni 
antes ni ahora, adquirió una proyección popular, in-
cluso entre el público culto y lector. El mal de Portnoy 
no encontró entre nosotros el momento justo. A fi-
nes de los 60 estábamos demasiado preocupados por 
cambiar la sociedad, durante gran parte de los 70 no 

Literatura



103



104

podíamos ni siquiera entretenernos en placeres pri-
vados, y ya desde los 90 ese tipo de traumas parecía 
anticuado. Incluso quienes entre nosotros siguen re-
duciendo a Roth al “escritor del escándalo”, pueden la-
mentarse de que, si no me equivoco, esta muy difun-
dida práctica no haya conocido en la literatura escrita 
en castellano un codificador tan prestigioso y eficaz. 

He insistido en esta desproporción para explicar 
por qué Philip Roth. The Biography es un libro que ha 
de decepcionar a todos los lectores hispanoparlantes 
que previamente no fue-
ran grandes admirado-
res. A quien Philip Roth 
no le interesara mucho 
antes de leer esta bio-
grafía, le interesará muy 
poco después de estas 
cerca de 900 páginas 
de obsesiva y minucio-
sa guía Baedeker sobre 
su peripecia vital. Esta 
biografía es una ininte-
rrumpida enumeración 
estadística: cientos de 
amantes, decenas de no-
vias, un par de esposas, 
millones en adelantos, 
decenas de miles de co-
pias vendidas.

En una biografía au-
torizada por el propio 
Roth, con ambición de 
convertirse en “definiti-
va” —como la crítica la 
saludó hasta que Blake 
Bailey fue denuncia-
do por acoso sexual—, 
quizá sea necesaria esta 
riada de datos. El lector 
simplemente deberá ser 
consciente de que es im-
posible leer un libro de 
estas características de 
manera continua. Sin embargo, incluso si adopta un 
método de lectura compartimentado por el libro o el 
período de la vida de Roth que llaman su atención, el 
lector acabará decepcionado.

En ningún capítulo hay una reconstrucción crí-
tica sobre los temas que definen la obra de Roth —la 
contradicción entre el deseo y objetivos vitales más 
amplios, la tiranía y, a la vez, la ambición de la vali-
dación social— ni sobre cómo estos varían —el in-
fantilismo norteamericano, la vejez propia y ajena, 
la continuación del deseo a pesar de la decadencia 
física–. Por supuesto, todos estos temas aparecen, 
pero siempre de manera discontinua y mimética, en 

los minirresúmenes de las 31 novelas —una enume-
ración más en esta enumeración de enumeraciones—, 
lo que inevitablemente confunde al lector que no haya 
releído el corpus de Roth justo antes de comenzar con 
la biografía escrita por Bailey. Por supuesto, no expli-
ca que es solo la peculiar y obsesiva ética del trabajo, 
que desde el gran éxito de Goodbye Columbus, publi-
cada a fines de los 50, le permite seguir escribiendo 
y produciendo obras serias, profesionales, de cierta 
calidad, pero repetitivas y monótonas, hasta que a 

comienzos de la dé-
cada de los 90 publica 
varias obras maestras, 
a partir de Operación 
Shylock. Por supuesto, 
en ningún momen-
to se atreve a escribir 
que si Roth hubiera 
muerto en 1994, po-
siblemente sería autor 
de una sola novela —El 
mal de Portnoy— para 
la historia de la litera-
tura universal. A pesar 
de que nos cuenta con 
todo detalle sus fraca-
sos matrimoniales y 
sus conquistas amo-
rosas (dejó de llamar 
a la viuda Jacqueline 
Kennedy porque solo 
contaba con un terno 
elegante), no hay la 
más mínima síntesis 
sobre los problemas 
que consagran a Roth 
como escritor pop: de 
nuevo el sexo, los afec-
tos, las parejas apare-
cen como una suma 
caótica que crea la 
impresión de que Roth 
siempre se preocupó 

de desmentir. El lector no es capaz de distinguir los 
traumas de los personajes de los de su propio autor.

Bailey se dedica profesionalmente a redactar bio-
grafías de grandes escritores americanos. Antes de la 
de Roth había publicado las de John Cheever —muy 
aplaudida por la crítica—, Richard Yates y Charles 
Jackson. Su método acumulativo, cuyo lema norma-
tivo se resume en “la anécdota por la anécdota”, es 
insoportablemente tedioso. Recuerda al estilo inte-
lectual de las tesis doctorales: todo es valioso, todo 
merece ser acarreado en la disertación, si la opinión 
fue defendida por Judith Butler, Immanuel Kant,  
Nicolás Maquiavelo o Santo Tomás de Aquino  

Bailey se dedica 
profesionalmente a 
redactar biografías 

de grandes escritores 
americanos. Antes había 

publicado las de John 
Cheever, Richard Yates 
y Charles Jackson. Su 
método acumulativo, 
el de “la anécdota por 
la anécdota”, recuerda 

al estilo de las tesis 
doctorales: todo es valioso, 
todo merece ser acarreado 

en la disertación, si la 
opinión fue defendida por 

Judith Butler, Immanuel 
Kant, Nicolás Maquiavelo o 

Santo Tomás de Aquino.
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(autores especialmente proclives para las tesis reco-
pilatorias). “Hazla interesante” fue el consejo que el 
autor de La mancha humana dio a Bailey cuando lo 
nombró biógrafo oficial, hastiado de la falta de aten-
ción de Ross Miller, el sobrino del dramaturgo Ar-
thur Miller y amigo íntimo de Roth durante varias 
décadas. Con toda seguridad, Bailey ha fracasado, lo 
que, sin embargo, supone un triunfo para Roth y su 
visión de la literatura. Se trata del mejor novelista 
posible en un sentido flaubertiano: incluso quien 
desprecie su obra, no podrá negar que es mucho más 
interesante que esta vida, encerrada entre novias, di-
nero, una mansión en Connecticut y un estudio en el 
Upper West Side de Nueva York.

Aunque el biógrafo es responsable de esta biogra-
fía acumulativa, el relato refleja la vida hermética de 
Roth. Este siempre consideró que los temas de sus 
obras eran los de EE.UU., no los de una comunidad 
parcial, por importantes que fueran los judíos de 
Newark. La lectura de esta biografía me ha revelado 
que yo había malinterpretado esta proclamación: no 
se trata de deseo de apertura, sino de aislamiento. 
Roth es solo y nada más que un autor estadouniden-
se. Era absolutamente monolingüe: más allá de las 
fórmulas rituales, no sabía yiddish; su aprecio por 
Kafka dependía de alguna traducción al inglés. Las 
palabras que a veces escribe en francés no son más 
que dichos vacíos y elegantes de quien se hubiera 
perdido leyendo en la lengua original Madame Bovary, 
una de sus novelas preferidas. Por grande que sea 
Estados Unidos, por importante que hayan sido los 
lazos que lo vincularon con Obama y Clinton (Bill, 
sin embargo, le retiró el saludo después de la alusión 
a Monica Lewinsky en La mancha humana), el ameri-
canocentrismo de Roth es perturbador. En el recuen-
to biográfico de Bailey, para cualquier lector que no 
sea norteamericano o incluso neoyorquino, resulta 
incomprensible. El nombre de la crítica del New York 
Times Michiko Kakutani, auténtica bestia negra de 
Roth, aparece más de 20 veces, bastante más que las 
referencias a Flaubert o Kafka.

Ahora me doy cuenta de que este desinterés le 
llevó a dar un nombre equívoco a uno de los perso-
najes femeninos más importantes de su producción. 
Consuela Castillo se llama la joven estudiante de ori-
gen cubano de la que David Kepesh se enamora en 
El animal moribundo (2001). Aunque en el Caribe todo 
nombre propio es posible y aunque parece que en una 
teleserie norteamericana la señora de la limpieza se 
llama también así, un personaje cubano no debería 
llamarse Consuela, no solo porque en la isla, más si 
proviene de una familia conservadora y exiliada en 
EE.UU., el nombre habitual es Consuelo, sino, sobre 
todo, porque se trata de una denominación habitual 
en Rumanía, de lo que podría haberse informado a 
través de su amigo Norman Manea. Es posible que 

la causa de este equívoco provenga simplemente del 
desinterés que a Roth le producía todo lo que no fue-
ra estadounidense (en este caso, el equívoco es doble 
porque tanto la actriz como la directora que se encar-
gan de la adaptación cinematográfica son españolas). 
Paradójicamente, el insularismo cultural norteameri-
cano resulta especialmente mortificante cuando sus 
narradores ambientan historias en una amanerada 
Europa, como ocurre con las películas de Woody 
Allen Vicky Cristina Barcelona o Desde Roma con amor 
(gracias al gossip biográfico sabemos que Roth detesta-
ba a Woody Allen: consideraba que sus retratos de los 
judíos neoyorquinos eran tan burdos como los de las 
películas mencionadas; apoyó a Mia Farrow después 
de que denunciara a Allen por haber abusado de su 
hija adoptiva Dylan). 

Aunque no se trata en ningún caso del propósi-
to de Bailey, el principio más importante que revela 
esta novela es el de la profunda asimetría con que la 
cultura norteamericana se relaciona con el resto de 
las culturas, no solo las de países del tercer mundo 
o marginales, sino con la de países más cultos y casi 
igual de ricos, como Francia o Alemania. De ahí que 
Roth considerase que la Academia sueca era injusta 
por no concederle el Premio Nobel más o menos des-
de que en 1976 lo recibiera su maestro Saul Bellow. Ya 
sabíamos que el biógrafo no iba a recordar que mu-
chos de los más grandes escritores del siglo XX no lo 
recibieron —Borges, Joyce, Proust— y que, indudable-
mente, muchísimos peores que Roth sí lo obtuvieron. 
Tampoco recuerda que hasta 1994 esta pretensión es 
exagerada; después, innecesaria. Sentir que hay injus-
ticia por no recibir el Nobel es consecuencia de esta 
equívoca exigencia: un mundo cultural que apenas 
reconoce méritos culturales foráneos, pero que debe 
ser reconocido en su máximo grado en el extranjero. 
Aunque lamentable para el diálogo cultural y la crea-
ción de una cultura cosmopolita, al menos en el caso 
de Roth podemos alegrarnos de que este equívoco 
haya tenido consecuencias benignas.  

Philip Roth. The Biography

B. Bailey, 

Norton & Co., 2021
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E
n una habitación de departamento del ba-
rrio de Balvanera, iluminada por una vela 
y cuyas paredes estaban cubiertas en toda 
su extensión por citas literarias al igual que 

una cave existencialista, yo solía posar de lectora. Y, 
cualquiera fuese la posición que adoptase ante el libro, 
siempre podía divisar la puerta donde un corazón 
dibujado con tiza encerraba los nombres de Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir. Ese gesto digno de la 
historieta Susy, secretos del corazón no era una rareza. 
Es que, antes de Mayo del 68, los amores —los de 
todos los que echaban manotazos de ahogado para 
encontrar imágenes soberanas en las que templar la 
adolescencia— estaban atravesados por el molde de 
ese par mesiánico. Los ménage à trois aderezados por 
confesiones laicas que se extendían hasta la madrugada, 
la pose del alcohol y de la boina, el gusto considerado 
antiburgués por la oscuridad y los locales sin ventanas, 
me hacían acceder a una filosofía a través de su parte 
más sencilla: la superficie. Virgen, me ponía del lado 

El sexo de  
los libros

Descubrir a la filósofa y narradora Simone de Beauvoir 
fue para la autora de este ensayo “una lectura paradójica 
de la vida que aún no vivía, al mismo tiempo como una 
elección y como una profecía”. El presente texto es un 
homenaje intelectual y afectivo que arranca en Mayo del 68, 
cuando las lecturas para Moreno eran herramientas para 
construirse una personalidad. “Mientras en el nocturno 
Rayuela se propagaba como una epidemia —escribe—, yo 
seguía prefiriendo esos mamotretos de vida existencialista. 
¿Me atrevía a confesar que me reventaba Cortázar?”.

POR MARÍA MORENO

de una pareja abierta que no tenía nada de abierta y 
solía cerrar sus fronteras tras el pase de unos pocos 
notables de ambos sexos, y no se enunciaba a la ame-
ricana, según los códigos de las comunidades de la 
California de los años sesenta, ni de los consumidores 
de avisos swinger o de los capitalistas libertinos del 
Club Méditerranée. Yo solía recitar, manteniendo los 
muslos apretados bajo mi bombacha blanca de algodón, 
que para el existencialismo cada conciencia capaz de 
lograr su libertad es una perpetua superación de sí 
misma hacia otras libertades. Como sabía dibujar, 
hacía mi caricatura vestida de presidiaria y con el pie 
apoyado en un ejemplar de El segundo sexo. En la pared 
de la celda dibujada había un grafiti que decía: “Amor 
es el compromiso de una libertad”. Luego regalaba 
mis dibujos a mis compañeros del nocturno, que se 
disputaban tímidamente el trofeo de mi himen. Me 
persuadieron de que Simone era “homo” y, como le 
daba vergüenza, de eso no hablaba. Yo respondía que 
tenía derecho a no decirlo todo. Que no se trataba de 

Literatura
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una épica de la carne como la de Henry Miller, cuyos 
textos mis provocadores solían leerme en voz alta 
para hacerse los libertinos pero, sobre todo, para ver 
si podían calentarme.

Y si El segundo sexo se fue convirtiendo para mí 
poco a poco en algo así como el Libro rojo de la nueva 
feminidad, las autobiografías de Simone de Beauvoir 
(Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida, 
La fuerza de las cosas y Final de cuentas) me permitían 
una lectura paradójica de la vida que aún no vivía, al 
mismo tiempo como una elección y como una pro-
fecía. Esa historia contada en tomos voluminosos a 
tono con décadas de convulsiones políticas, fervor de 
las causas y triángulos amorosos con agenda —via-
jar fuera de la ciudad con el tercero de turno, bajo la 
forma del amante, la hija adoptiva o la albacea espi-
ritual, figuras que a menudo coincidían en la misma 
persona, parecían convertir a París en el sagrado lecho 

conyugal— había pretendido acercarme tanto a su au-
tora que aprendí a tratarla sin miramientos, como a 
alguien que se conoce muy bien. 

Me comportaba como una fan, pero sin la posi-
bilidad de seguir a mi ídola a través del mundo como 
hacían los seguidores de los Rolling Stones, cuyos 
discos yo rechazaba. Estaba satisfecha de volcarme un 
mechón de pelo sobre un ojo y cantar con voz aguda 
los temas de Juliette Gréco. Cuando leí que durante 
una entrevista ella había declarado “Debo más a mis 
oídos que a mis ojos”, no me di cuenta enseguida de 
que esa frase podría haber sido pronunciada por mí.

Leía, claro, para construirme una personalidad, 
y textos de todos los géneros, como si fueran guio-
nes optativos para mi futuro. Mientras en el noc-
turno Rayuela se propagaba como una epidemia, yo 
seguía prefiriendo esos mamotretos de vida exis-
tencialista. ¿Me atrevía a confesar que me reventaba  

Entierro de Simone de Beauvoir en París, en 1986.
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Cortázar? Recuerdo las risotadas que me causaron 
frases como “o vendrás lentamente hacia mí con las 
uñas manchadas de desprecio”, la información de que 
las muñecas duermen bien entre camisas y guantes, y 
la r transformada en g del Cortázar oral, que yo aso-
ciaba al afrancesamiento y no a una imposibilidad de  
pronunciación. Que escribiera “Ahora mi paredro 
está en Londres con los muy” no me parecía un de-
safío a la lengua, ni una monada vanguardista, sino 
mera idiotez, juicio que yo hacía desde ese existencia-
lismo fashion, que consistía en usar pulóveres negros 
de morley sobre cuyos hombros me hubieran gustado 
unos toques de caspa, si este elemento hubiera podi-
do alquilarse en las casas de vestuarios teatrales. Sin  
embargo, adopté la palabra “paredro” para definir amis-
tades relevables, más basadas en la complicidad que en 
la reciprocidad. La Maga me provocaba desprecio en 
nombre de la Ivich de Sartre, en quien creía reconocer 
a Olga, la amante en común que tenían con Simone de 
Beauvoir y que, en la cave, se pedía un pipermín solo 
para mirar el color verde adentro de la copita, repro-
baba exámenes a propósito porque le daba asco que el 
profesor mencionara a los celenterados, llamaba a un 
intelectual “escritor de domingo” y se abría la mano 
con un cuchillo para poder sentir el propio cuerpo. Sin 
embargo, tuve largos períodos adolescentes de viajes 
a Montevideo, donde vagabundeaba en busca de no sé 
qué huella de La Maga, venida del tango como “La uru-
guayita Lucía”. Muchos años más tarde, sitiada por la 
mitología cortazariana, me sorprendería que algunos 
amigos militantes, que hablaban en siglas como cop 
(clase obrera peronista) o la (lucha armada), matizaran 
el elogio de los fierros con el uso del gíglico, esa lengua 
infantil que cultivaba Oliveira con La Maga. Sin em-
bargo, rescato todavía la potencia de la palabra “peti-
forro”. Ya empezaba a advertir, a la salida del nocturno, 
que en los bares se seducía diciendo si se prefería La 
autopista del sur o Las babas del diablo. En las disque-
rías de la calle Corrientes sonaba la voz de Cortázar, 
redundante con esa erre enrulada que se repetía sopo-
ríferamente: “Bebé Rocamadour, bebé, bebé”; me resul-
taba casi obscena, entonces impostaba un respingo de 
escándalo calcado del que sentía Violette Leduc cuan-
do Jacques Cocteau ponía panza arriba a su perra y, 
entre balbuceos mimosos, le acariciaba el sexo. Habría 
que aclarar que en esas mitologías el niñismo era cru-
cial y quizás la divisa antiborgeana de Cortázar, una 
exploración de los signos emitidos por los llamados 
perversos polimorfos, aunque la muñeca compartida 
por él y Alejandra fuera la autómata de la condesa Bá-
thory. Y yo, a ese niñismo, lo criticaba con mi pesado 
tomo de El segundo sexo y siempre, al leer el ritornello 
de las calles de París esparcido por Rayuela, tenía en 
la punta de la lengua la palabra comodín: colonizado. 
Mientras tanto: ¡Qué argenta me resultaba Simone de 
Beauvoir traducida por Silvina Bullrich!

(…)

Entre las mujeres, no me gustaban las máquinas car-
nales, inalcanzables e intimidantes a las que tenía 
envidia sin ceder en mis remilgos de flor de barrio 
aún cerrada. A pesar de mis bravatas de comentaris-
ta interior, me gustaba ese cuerpo que no se exhibía, 
el de Simone —nunca un escote pronunciado, un 
talle ceñido, en esas fotos en las que había que adi-
vinarle las piernas— y me enfurecía porque Nelson 
Algren la había llamado “institutriz con zapatos de 
taco chato” cuando a mí me fascinaba su turbante co-
petudo que le daba aspecto de sultán, su agresividad 
sin atenuantes, las exigencias de rigor crítico con 
que azuzaba a sus amigos y amores —qué agria y ás-
pera se veía en los documentales—, su bronca cuan-
do le pedían que fuera más femenina. Algunos no 
parecían darse cuenta de que la vehemencia forma 
parte del estilo oratorio del existencialismo, como si 
el compromiso necesitara gritarse en negritas. Y ella, 
sin dudas, carecía de la dulzaina retórica con que la 
psicología remozaría años más tarde los buenos mo-
dales de la feminidad: para dar a luz a El segundo sexo, 
era preciso ser fuerte. Yo admiraba esa fuerza y la 
subrayaba; Claude Mauriac había aludido en Le Fi-
garo Littéraire a Simone de Beauvoir con la siguien-
te bajeza: “Escuchamos con un tono de indiferencia 
cortés... a la más brillante de ellas, sabedores de que 
su espíritu refleja de manera más o menos deslum-
brante una serie de ideas que proviene de nosotros”. 
Ella le contesta en El segundo sexo: “No son las ideas 
de Claude Mauriac en persona, evidentemente, las 
que refleja su interlocutor, puesto que no se le co-
noce ninguna; es posible que ella refleje ideas que 
provienen de los hombres; entre los mismos machos 
hay más de uno que considera suyas opiniones que 
no ha inventado; es posible preguntarse, entonces, si 
Claude Mauriac no tendría interés en entretenerse 
con un buen reflejo de Descartes, de Marx o de Gide 
antes que consigo mismo; lo notable es que por me-
dio del equívoco del nosotros se identifique con san 
Pablo, Hegel, Lenin y Nietzsche, y que desde lo alto 
de su grandeza considere con desdén al rebaño de 
mujeres que se atreven a hablarle en un pie de igual-
dad; a decir verdad, conozco a más de una que no 
tendría paciencia suficiente para conceder al señor 
Mauriac un ‘tono de indiferencia cortés’”. ¡Guauuu!

Una amante engañada la definió como “un reloj 
en la heladera”. Entonces solo pensé que se trataba 
de venganza. Yo leía entonces sus memorias para 
recorrer los detalles de una sensualidad introspecti-
va y un coraje en la autoexposición que, lejos de ser 
motivado por el exhibicionismo, me parecía que se 
sustentaba en investigaciones de las que se exigía no 
sustraerse como objeto: “No soy yo la que se despega 
de las antiguas felicidades, sino ellas de mí: los sen-
deros de la montaña se niegan a mis pies; nunca más 
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En 1986, mientras 
acompañaba el cuerpo 
de Simone de Beauvoir 

al cementerio, en 
medio de un cortejo de 

diez mil personas, la 
historiadora Élisabeth 

Badinter había 
estallado en sollozos 

gritando a las mujeres 
de la multitud: “¡Le 
deben todo!”. Y la 

frase fue repitiéndose, 
cantándose en 

diferentes lenguas, 
renovando los sollozos.

me desplomaré cansada entre el olor del heno, nun-
ca más resbalaré solitaria en la nieve de la mañana. 
Nunca más un hombre”, desnuda como testimonio 
de la vejez, empezando por la propia, como estrago 
común y sin embargo necesitado de su denuncia, por 
el estado criminal y la negligencia de los que no la 
han alcanzado.

(…)

¿Simone de Beauvoir? Cuando me convertí al psicoa-
nálisis, puse bajo sospecha su voluntarismo de buena 
alumna y sus intrigas de very few cultural. ¿Cómo se 
conformaba con su consigna 
anunciada de “no diré todo” 
para ocultar sus miserias 
bajo la máscara del examen 
de conciencia y disfrazar su 
narcisismo de entrega sacri-
ficial a la sangre de los otros?

Caradura, yo la interpre-
taba: ¿acaso homologaba ver-
dad a avatares anatómicos, a 
la carne sin el deseo, es de-
cir reducida a sus miasmas 
repetidas, a sus mermas ca-
paces de convertir los fallos 
en faltas a la decencia? En 
La ceremonia del adiós fecha 
la decadencia del cuerpo de 
Sartre en la orina que se es-
capa de unos pantalones y 
pasa a un sillón donde se ha-
bía debatido la independen-
cia de Argelia con el corazón 
argelino, en la mierda que 
comienza a ensuciar la ropa 
interior que ella se apresura 
a limpiar y describe en tér-
minos de arreglar ese desastre 
(así señala su propia abnega-
ción), en la lengua bola de la 
hemiplejia que irrumpe la habitual lucidez, en el des-
mayo alcohólico a lo largo de la alfombra. ¿No sospe-
chaba de sí misma al hacer ese archivo de un cuerpo 
físico yendo hacia la muerte, en su caída en detalles, 
la tarea punitiva de una mujer que, con la ventaja de 
poder escribir última, deshace a su pareja cuya supe-
rioridad la fascinó durante años y cuya proyección de 
héroe cultural, en gran parte, contribuyó a erigir? ¿No 
son sus memorias, en parte, la implacable publicidad 
extraliteraria de un proyecto que se ambiciona para 
el mundo y para siempre y en el que nadie duda de 
quién es el protagónico? Con qué dureza le dice a un 
confundido, pero de quien podría sospecharse que aún 
conserva un sentimiento de vergüenza: “Pero usted 
tiene incontinencia urinaria”. De pronto la franqueza 

se volvía literal y la ofensa, carente de toda inocencia, 
puesto que quien la despliega ha dicho también que 
Sartre era puritano hasta el extremo de que, a lo largo 
de su vida, siempre ocultó tras un sistemático pudor 
sus avatares fisiológicos.

Conversa, la retórica de la felicidad que ejercía 
Simone de Beauvoir fue de pronto, para mí, una mez-
cla de negación de todo límite de la realidad y un 
deseo de conquista que me recordaba más a Aníbal 
precipitándose sobre Roma en caravana de elefantes 
que a Frantz Fanon levantando a los negros de su 
indignidad: conocer todas las músicas, las bebidas, 

los pueblos oprimidos, 
los pequeños restauran-
tes, las revoluciones, los 
paisajes, los libros y los 
prisioneros de la tierra. 
¿Pretendía de veras ha-
cer creer que recordaba 
la bruma de cierta noche 
en Bolonia de hacía tres 
años, que cuando Sartre 
y Foucault habían firma-
do ese manifiesto por el 
Congo era una primavera 
bruta y espléndida en la 
que los capullos estalla-
ban, los árboles verdea-
ban y en los jardines se 
abrían las flores, los pá-
jaros cantaban y las calles 
olían a hierba fresca? ¿O 
lo escribía porque imita-
ba a Colette y sus descrip-
ciones de la naturaleza, a 
quien yo no imagino des-
conociendo las flores que  
sabía nombrar?

(…)

En 1986, mientras acom-
pañaba el cuerpo de Simone de Beauvoir al cementerio, 
en medio de un cortejo de diez mil personas, la histo-
riadora Élisabeth Badinter había estallado en sollozos 
gritando a las mujeres de la multitud: “¡Le deben todo!”. 
Y la frase fue repitiéndose, cantándose en diferentes 
lenguas, renovando los sollozos. Pero yo ya estaba en 
mi vejez, en la sorpresa de amar a una mujer sin que esa 
experiencia pusiera en juego mi identidad, sobre eso yo 
tampoco diría todo, pero sí mucho más.  

-------------------------
“El sexo de los libros” forma parte de Contramarcha, 
publicado en Chile por Alquimia. Esta es una versión 
abreviada, que cuenta con la autorización del editor. 
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Brújula

el centenario de kurt vonnegut

The Velvet Underground, el documental de 
Todd Haynes (Carol, I’m not There, Lejos del 
cielo), se estrenó en Cannes y, al decir de la 
crítica, logró capturar el ambiente de expe-
rimentación artística que distinguió al gru-
po y al clima que imperaba en la Factory de 
Andy Warhol. La película —que desde el 15 
de octubre estará en Apple TV— es rockera 
y experimental a la vez: usa el recurso de 
la pantalla dividida de manera continuada, 
yuxtaponiendo un collage de imágenes de 
objetos de relevancia temática, material de 
archivo sobre la banda y entrevistas con los 
miembros sobrevivientes y admiradores. 
Sin embargo, varias reseñas coinciden en 
que evita profundizar temas controversia-
les, como la sexualidad de Lou Reed y las 
diferencias entre los propios miembros de 
la banda.

El legado intelectual de Francis Fukuyama es in-
separable de su tesis sobre el "fin de la historia", la 
cual, enfrentada a las circunstancias políticas de hoy 
—gobiernos autoritarios, populistas y nacionalistas 

en plena vigencia, crisis de la democracia liberal, desaceleración 
económica—, quizás exige una revisión por parte de su autor. 
Este es en cierto modo el propósito de After the End of History: 
Conversations with Francis Fukuyama, de Mathilde Fasting, don-
de el padrino filosófico del neoconservadurismo post Guerra 
Fría asegura que “las cosas, obviamente, se ven mucho más pe-
simistas hoy que hace 30 años”.

En este libro aborda dos acontecimientos a los que su te-
sis está estrechamente ligada: la guerra de Irak y la crisis fi-
nanciera de 2008. Los escritos de Fukuyama de alguna manera 
dieron base a una actitud triunfalista por parte de EE.UU., en 
la búsqueda de una “hegemonía liberal”, entregando sustento a 
intervenciones como las de Irak después del ataque a las Torres 
Gemelas. En cuanto a la economía, a menudo se afirma que la 
tesis del "fin de la historia" proporcionó una justificación ideo-
lógica para la propagación sin contrapesos del modelo econó-
mico neoliberal y para un arrinconamiento de la política que 
hoy estaría pagando las consecuencias.

En sus diálogos, Fukuyama observa la presidencia de Do-
nald Trump, la destrucción de ciertas normas sociales y polí-
ticas y el ascenso de China. Sobre este último asunto dice: “El 
desafío más serio a la idea de la tesis del ‘fin de la historia’ es 
China, porque es un país que ha demostrado ser capaz de mo-
dernizarse de una manera muy efectiva. . . pero lo ha hecho en 
condiciones autoritarias. Y si China continúa creciendo duran-
te los próximos 30 años, de hecho existe un modelo alternativo 
a la democracia liberal que parece bastante efectivo”.

En 2022 se cumplen 100 años del nacimiento del autor de 
Matadero cinco, pero este año ya han aparecido algunas no-
vedades relacionadas con su nombre. Los hermanos Vonne-

gut: ciencia y ficción en la casa de la magia, recién publicado en español, 
es un libro que aborda la relación del escritor con su hermano Bernard, 
quien trabajaba en General Electric como inventor en una serie de pro-
yectos para controlar el clima. A medida que se iban sumando indicios 
de que sus invenciones podían estar causando cambios alarmantes en 
la atmósfera, Bernard comenzó a contemplar con recelo la posibilidad 
de que pudieran ser utilizadas con fines perjudiciales. En ese momento, 
Kurt, tras haber sobrevivido al bombardeo de Dresde, se interesó en 
crear historias protagonizadas por científicos que, como su hermano, 
debían afrontar cuestiones morales y evaluar las consecuencias de sus 
invenciones. La publicación de este libro coincide con una nueva tra-
ducción de Matadero Cinco, lanzada por Blackie Books como parte de 
una Colección Vonnegut, la cual continuará con la publicación de Desa-
yuno de campeones y Cuna de gato.

fukuyama pesimista todd haynes y documental de 
velvet underground: fallo dividido
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E
l imaginario etílico ha tensado el arco na-
rrativo de historias memorables: de Poe a 
London, pasando por el decadentismo a las 
vanguardias modernistas, la bebida ha sido 

portal de lucidez (“In vino veritas”), estimulante creativo, 
marca de inconformismo y promesa de genialidad. 
Como dijo Truman Capote: “No conozco a un solo 
escritor… que no sea un alcohólico”. 

Pero, ¿puede la inspiración manar de otras fuen-
tes?, ¿y hacia dónde mirar después de esas llamaradas? 
En ausencia de una narrativa que asocie arte con mo-
deración, en La huella de los días Leslie Jamison sondea 
el inexplorado potencial creativo de la sobriedad. Se 
trata de un viaje por las sinuosidades y contradiccio-
nes emocionales de su propio alcoholismo —con so-
ledad, culpa y vergüenza tras las múltiples recaídas—, 
que la llevó a vislumbrar en la dinámica coral de Al-
cohólicos Anónimos las “posibilidades de la sencillez 
como alternativa a los ocurrentes pretextos de com-
plejidad”. Algo que, a la larga, fue parte del antídoto. 

Jamison, una borrada en apariencia atípica, con 
doctorado en Yale y académica de la Universidad de 

Columbia, se propuso desmontar gran parte del mito 
malditista (y algo trasnochado) que vincula adicción 
con genialidad. Y lo hace a través de un ensayo hí-
brido entre reportaje periodístico, crítica literaria 
e historia cultural del alcoholismo que visibiliza el 
drama humano tras esa promesa, como los brutales 
tratamientos de desintoxicación a los que fue some-
tida Marguerite Duras o los sudores y temblores del 
síndrome de abstinencia por los que atravesó el poeta 
John Berryman. También preguntándose si, al dejar 
los estupefacientes, algunos célebres escritores y can-
tantes pudieron convertir la sobriedad —un terreno 
considerado plano y burgués por no pocos artistas— 
en un espacio “sexi” para la creación. 

Pero, ¿por qué beben (tanto) los escritores? Según 
el periodista del New York Times J. Anthony Lukas, 
durante gran parte del siglo XX el alcoholismo tuvo 
entre los autores norteamericanos magnitudes epidé-
micas: cinco de sus 12 premios Nobel de Literatura 
(William Faulkner, John Steinbeck, Eugene O´Neill, 
Sinclair Lewis y Ernest Hemingway) fueron alcohóli-
cos irredentos. Y de acuerdo al crítico cultural Lewis 

Leslie Jamison:  
la sed desviada

La huella de los días —título que tributa al gran Billy 
Wilder y su filme Días sin huella— es un ensayo híbrido 
entre reportaje, crítica literaria e historia cultural del 
alcoholismo, que desmonta gran parte del mito malditista 
(y algo trasnochado) que vincula adicción con genialidad. 
También tiene mucho de autobiografía, pues su autora, 
doctorada en Yale y académica de la Universidad de 
Columbia, expone la soledad, la culpa y la vergüenza que 
le ocasionaron las múltiples recaídas que sufrió antes 
de abandonar el alcohol.

POR JUAN ÍÑIGO IBÁÑEZ

Historia cultural
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Hyde, “aproximadamente la mitad de nuestros escrito-
res alcohólicos eventualmente se suicidaron”. 

Jamison bosqueja algunas respuestas: “El ansia es 
nuestro motor narrativo más poderoso”; y el “relato 
primario y absorbente de la adicción (…) uno de sus 
dialectos”. 

Lo fue para John Berryman, “un oráculo frágil” para 
quien “el ansia era algo intrínseco (…) vino, tabaco, co-
pas, más, más y más. Hasta quedarse hecho añicos”.

Si bien el imaginario febril y siempre rockero de 
la dependencia —aquel “claustrofóbico espacio por el 
que se obliga a reptar el yo adicto”— ha nutrido incon-
tables obras, la ensayista cree que no pocos escritores, 
absortos en una extraña forma de solipsismo y auto-
complacencia, han hecho de esas “fantasías de destruc-
ción creativa” la materia prima de una apenas velada 
autoficción. Una narrativa extrema, seductora y repleta 
de hombres que sienten “las cosas del mundo de un 
modo más extenso que el común de los mortales, que 
conviven con la oscuridad hasta que, en un momento 
dado, el propio drama (…) se convierte en algo sobre lo 
que vale la pena escribir”.

Aunque Patricia Highsmith anotó en su diario 
que “el alcohol hace al artista volver a ver la verdad, 
la sencillez y las emociones primitivas”, para las es-
critoras la bebida rara vez tuvo connotaciones meta-
físicas. Y es que lejos de ser genios clarividentes, Jane 
Bowles, Elizabeth Bishop o Jean Rhys a menudo fue-
ron vistas como madres irresponsables o borrachas 
dignas de pena, y su dependencia, como “una forma 
de autocompasión o melodrama, de histeria, de sufri-
miento gratuito”. 

“Mientras el legendario borracho varón se las 
arregla para encarnar un envidiable abandono —la 
temeraria y autodestructiva búsqueda de la verdad—, 
su homóloga femenina es vista casi siempre como 
culpable de haber abandonado a los suyos, del delito 
de negligencia”, escribe Jamison. “Su alcoholismo la ha 
llevado a violar el primer mandamiento de su sexo: 
´Cuidarás de los demás´”.

BALADA Y DEPENDENCIA
Presa de la noción romántica que emparenta sufri-
miento con sensibilidad, con la perspectiva alterada 
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y con ser “interesante”, Jamison sucumbió temprana-
mente a esos mismos cantos de sirena. Cuando estu-
diaba en el Taller de Escritores de la Universidad de 
Iowa, donde célebres borrachos como John Cheever, 
Denis Johnson o Raymond Carver fueron profesores, 
se fascinó con la disfuncionalidad etílica de Faulk-
ner, Fitzgerald y Hemingway, así como con la sombra 
adicta de Burroughs y sus yonquis, de De Quincey y 
su opio. En los bares de la ciudad buscó huellas de 
aquella misma climatología genial, volátil y auténti-
ca: “Si tanto necesitabas empinar el codo por fuerza 
tenías que estar sufriendo (…) beber y escribir eran 
dos respuestas distintas a ese mismo dolor punzante”. 

También sabía que su capacidad para atribuir cier-
to valor estético a esa disfuncionalidad —y de elevar 
a condición de fetiche su relación con la genialidad— 
era, en el fondo, fruto de un privilegio de raza y clase: 
el de “no haber sufrido nunca de veras”. En sus pro-
pias palabras: “Yo soy precisamente una de esas bue-
nas chicas blancas de clase media alta cuya relación 
con las sustancias estupefacientes se ha tratado como 
algo benigno o digno de lástima. Mi tono de piel es 
un salvoconducto que me permite emborracharme o 
colocarme impunemente”.

Graduada en las universidades de la Ivy League, 
fue una borracha altamente funcional, cuyo alcoho-
lismo y esporádico consumo de cocaína no le impi-
dió tener una brillante carrera académica ni lograr, 
antes de los 30 años, el éxito literario. Pero no por 
eso su dolor fue menos persistente. Aunque creció en 
un entorno privilegiado y en una familia que la ado-
raba, también tuvo una adolescencia marcada por la 
anorexia, enfermedad que la hizo buscar anestesiarse 
y huir de sí misma para “desbaratar la conciencia y 
enmascarar sus desengaños”. En este sentido, el al-
cohol venía con una promesa física: “Con esto, no te 
sentirás insuficiente”. 

Aun así, aquella carencia era más bien opaca y no 
podía atribuirla a un único mito de dolor fundacio-
nal. Pese a haber tenido una niñez más fácil que la 
mayoría, escribe, igual “terminó empinando el codo”.

Cuando su alcoholismo traspasó cierto umbral y 
aparecieron las mentiras del tipo “esta tiene que ser 
la última noche” (pero al final, terminaba siendo una 
noche igual a la anterior, con “la boca estropajosa y 
agria, agotada pero incapaz de conciliar el sueño”), 
una profunda sensación de vergüenza interna la llevó 
a contemplar, no sin cierto escepticismo, la posibili-
dad de asistir a Alcohólicos Anónimos. La recupera-
ción tiene fama de predecible y también de naif, por 
su cercanía a los relatos de autoayuda, por lo que la 
sobriedad la enfrentaba a otro dilema: que la hicie-
ra perder el pulso narrativo y, al mismo tiempo, que 
la aplanara, haciendo de esa nueva vida apenas una 
prolongación aburrida en comparación al “fascinante 
incendio anterior”. 

DE YONQUIS Y ALMAS PERDIDAS 
Lejos de pavimentarle el camino hacia una luminosa 
redención, la desintoxicación la sumió en una dialéc-
tica sinuosa y asfixiante que la llevó a tocar fondo, a 
amar aquello que podía matarla, a “no poder imaginar 
la vida sin las drogas y el alcohol, ni con las drogas y 
el alcohol”.

Algo que conoció bien Scott Fitzgerald, para quien 
su alcoholismo fue más bien una poderosa camisa de 
fuerza antes que un afrodisiaco creativo. “Equiparar la 
adicción a la variación —escribe Jamison—, es un lujo 
que solo puede permitirse quien no se ha pasado años 
contando las mismas mentiras a los dependientes de 
las tiendas de vinos y licores”.

 Lo mismo experimentó George Cain —el autor 
de Blueschild Baby, un feroz retrato semiautobiográfi-
co de dependencia—, quien absorto en un eterno día 
de la marmota, “consumía cada vez más heroína por-
que el libro no avanzaba y el libro no avanzaba porque 
consumía cada vez más heroína”. Si bien en la novela 
el protagonista finalmente se recupera, Cain no pudo 
librarse de los imperativos físicos de su adicción. 

“En realidad, la droga nunca ha ayudado a nadie a 
cantar mejor, ni a tocar mejor ni a hacer nada mejor”, 
insistía Billie Holiday, quien debió lidiar con los es-
tereotipos de “artista torturada” y “yonqui depravada” 
que los medios proyectaban sobre ella, muriendo en-
cadenada a una cama de hospital. 

Y contra lo que pueda creerse, Carver escribió so-
brio De qué hablamos cuando hablamos de amor, sus no-
tables relatos impregnados de imaginario etílico. De-
cía que estaban íntimamente ligados a su mejoría, “al 
hecho de haber recuperado un poco de autoestima (…) 
de sentirme digno como escritor y como ser humano”. 

Jamison insiste en que la recuperación, lejos de 
ser un borrón y cuenta nueva, es un continuo tira y 
afloja que, en el fondo, jamás se acaba. “La realidad es 
que, cuando abrazas la sobriedad, no desaparece por 
ensalmo todo lo que te empujaba a beber”, dijo en una 
entrevista reciente para La Vanguardia. “El escritor so-
brio ni siquiera permanece sobrio para siempre”.

Si bien la ensayista cuestiona la idea de que “los 
demonios” derivados del uso y abuso de sustancias 
supongan un componente esencial para la creación, 
tampoco lo descarta del todo. El deseo es difuso, y el 
vínculo entre estupefacientes y creatividad, más com-
plejo de lo que parece. Que la dependencia contenga 
una innegable amenaza de muerte no significa que 
otros no hayan extraído valor de esa experiencia. De 
hecho, esa ha sido precisamente la alquimia. “Si Amy 
Winehouse hubiese ido a rehabilitación aquella pri-
mera vez, tal vez nunca hubiésemos escuchado Back 
to Black”, plantea. 

Con todo, para la autora el arte jamás sustituye 
una vida. Algo que Carver también creía. Estuvo lo 
bastante cerca del horror para no saberlo. Cuando le 
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preguntaban por sus años de alcoholismo, solía res-
ponder: “Esa vida se ha ido, simplemente, y no puedo 
lamentar su muerte”. 

 
LA UTILIDAD DEL CLICHÉ
Las mentiras que se contaba a sí misma para seguir 
bebiendo y el infernal loop de las recaídas, obligó a Ja-
mison a aferrarse a Alcohólicos Anónimos, un ritual 
de purga y renovación en torno al dolor compartido 
donde contar historias es casi una estrategia de su-
pervivencia. Son reuniones no aptas para pieles sen-
sibles, a las que asisten trabajadores, exadictos vete-
ranos y toxicómanos desesperados en busca de una 
segunda vida, y en las que un mantra de comodines 
verbales y frases manidas desbarata, como en el judo, 
las ínfulas de protagonismo y el pie forzado de la épi-
ca, así como cualquier tipo de identificación narcisista 
con el propio sufrimiento. 

Aquella catarsis colectiva desmanteló sus propias 
ilusiones de excepcionalidad y le reveló, no solo una 
vida interior bastante más corriente de lo que creía, 
sino también la clave para articular su propio relato: 
un crisol testimonial de escritores, cantantes y exa-
dictos comunes y corrientes que, por momentos, se 
asemeja bastante a una sesión de recuperación. “Ne-
cesitaba —se lee en el libro— de la primera persona 
del plural porque la recuperación había consistido en 
una inmersión en las vidas de otros. (…) Nada en ese 
proceso había sido singular”.

La desintoxicación tiene muchas caras. John Be-
rryman, por ejemplo, buscó expiar mediante la fic-
ción lo que no pudo purgar su cuerpo, dejando testi-
monio en su inacabada novela Recovery de “veintitrés 
años de caos alcohólico, con sus divorcios, humilla-
ción pública, un trabajo perdido, lesiones varias y una 
hospitalización”. 

Carver, por su parte, buscó dejar atrás sus demo-
nios imaginando “el deseo en nuevos términos”, refu-
giándose en sus amigos o pescando en el archipiélago 
de Juan de Fuca. Durante esos años que jamás imaginó 
llegar a vivir, sus relatos comenzaron a tener sutiles 
destellos de esperanza e impensados momentos de 
empatía. Quizás vislumbró una claridad nueva —u otra 
forma de embriaguez— que, a falta de mejores palabras, 
bien pudo haber sido la musa de la sobriedad.  

Raymond Carver (1938-1988)Marguerite Yourcenar (1903-1987)

La huella de los días. 
La adicción y sus 
repercusiones

Leslie Jamison

Anagrama, 2020

632 páginas

$17.500
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E
n una entrevista de 1999, Bolaño afirmó que 
“El oficio de escribir es un oficio poblado de 
canallas —eso más o menos todo el mundo 
lo intuye—, pero también de tontos que no 

se dan cuenta de su fragilidad inmensa, de lo efímero 
que es”. Una situación análoga se comprueba en cierta 
crítica contemporánea, y contrario a esos practicantes, 
Christopher Domínguez Michael tal vez sea el único 
valiente (otra exigencia de Bolaño) que separa la paja 
del heno, en su oficio y en las obras que analiza. Esa 
ética es necesaria en un momento en que las voces 
realmente críticas pueden ser canceladas por apoyar 
inclusiones que se basan en más que la polarización 
en torno al lenguaje, no por alguna estulticia. 

Es edificante ilustrar cómo un crítico canónico 
latinoamericano, leído preponderantemente en su 
propia lengua, descifra varios matices de las literaturas 

mundiales de Occidente, perspectiva que de ningún 
modo surge de la academia actual. Vale enfatizar ese 
aspecto de la edición chilena de Ateos, esnobs y otras 
ruinas, porque, como comprueban varios de sus libros 
anteriores, tampoco cabe duda de que su autor es 
el crítico más contundente, enterado y sensato de 
la literatura latinoamericana contemporánea, como 
también fija una entrevista con el poeta y ensayista 
Marcelo Rioseco, aparecida en mayo de este año en la 
revista Latin American Literature Today.

Las antiguas y “nuevas” literaturas mundiales nos 
llegan traducidas y domesticadas, y es revelador que las 
interpretaciones de ellas por críticos latinoamericanos 
no se han traducido a otras lenguas. Sí, hay selecciones 
de esas lecturas por escritores del boom, muy en 
particular de Vargas Llosa, pero no de críticos literarios 
que han adquirido algún reconocimiento solo por su 

Crítica mundial 
y bisturí ante la 

cancelación

Ateos, esnobs y otras ruinas, del crítico mexicano 
Christopher Domínguez Michael, es un libro inmensamente 
detallado, al extremo de que leemos los detalles de los 
detalles, entre ellos, los del ateísmo o el arte conceptual 
lucrativo, y los de la construcción de novelas terapéuticas 
y su vaguedad, sin ubicar a sus lectores en el diván del 
terapeuta. Esa exhaustividad puede entumecer en un 
mundo que pretende o quiere ser minimalista, pero en 
la gran mayoría de los casos es refrescante enterarse 
de las filiaciones y la honestidad con que se construyen 
textos recuperados o subestimados. Como decía W. H. 
Auden acerca de Freud, Domínguez Michael es “todo 
un clima de opinión”.

POR WILFRIDO H. CORRAL

Literatura
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crítica especializada. Ante ese mundo, Domínguez 
Michael, el crítico de lengua española más influyente, 
prolífico y respetado, es una voz a la vez fuerte e 
indispensable para la erudición equilibrada y libre 
de jerga. Su Ateos, esnobs y otras ruinas, publicado en 
el año de la pandemia, es un antídoto contra ciertas 
plagas interpretativas que han afectado mucho más 
el día a día de los que se dedican al campo que todavía 
se puede llamar literario.

Tan vertiginosamente ocupado como Los 
decimonónicos (2012) y La sabiduría sin promesa. Vidas 
y letras del siglo XX, este tomo se dedica a escudriñar 
obras publicadas durante los últimos 20 años, aunque 
inevitablemente tenga que ocuparse del cambio 
de siglo y los fracasos y reliquias que conducen a 
esta joven centuria. Los contextos y referencias 
desplegados son característicamente comprensivos 

y suyos, y las calibraciones multifacéticas de cada 
texto son resonantes y extraordinarias. Con autoridad, 
el crítico lee en varias lenguas (teniendo en cuenta 
que la traducción acoge significados que tienen que 
ver con significados extralingüísticos), está al día 
con los credos de diversas historias culturales y 
movimientos teóricos (señalando su fugacidad), y 
como resultado es el crítico como literatura mundial, sin 
nunca abandonar sus raíces o cómo el arte y la crítica 
se imaginan el mundo, especialmente cuando quieren 
impresionar (infructuosamente) con su radicalismo. 
Esa es una lección que se desprende de su lectura de 
la crítica de arte Graciela Speranza: la interpretación 
contemporánea, artística o literaria abandona “la 
función judicial de la crítica, del juicio de valor”. 

De las cuatro partes del libro, solo la tercera, 
“Lenguas vivas y lenguas muertas de América Latina”, 
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está dedicada a la cultura literaria latinoamericana, 
con artículos punzantes sobre Ricardo Piglia y el 
mexicanísimo crack (ambos característicos del cambio 
de siglo). En contrapunto, porque sus obras están 
saturadas de crítica derivativa, se leen perspectivas 
necesariamente novedosas sobre Aira (como cuentista) 
y Bolaño (como clásico póstumo). Además, presenta 
una lectura paródicamente borgeana de un hallazgo 
de poemas atribuidos al maestro argentino por Héctor 
Abad Faciolince. Biógrafo prismático (es emblemática su 
lectura de la biografía de Rafael Gumucio sobre Parra), 
crítico cultural y literario, historiador, mexicanista 
de cepa malgré lui y periodista, el plan de Domínguez 
Michael es similar al de Stefan Zweig —este, como 
Merquior, no es un “viejo crítico” para el mexicano—, 
de escribir sobre los “constructores del mundo”, 
una tipología del espíritu por la cual entendía un 
enfrentamiento contra las doctrinas nacionalistas y 
revanchistas de su época.

Ese propósito es paralelo al del magistral Las 
corrientes literarias en la América hispana, de Pedro 
Henríquez Ureña (Domínguez Michael incluye su 
prólogo a la reimpresión de 2014), heraldo para los datos 
discutidos desde ángulos inesperados y frecuentemente 
polémicos en los 73 ensayos, artículos y reseñas 
seleccionados. Su proceder crítico también recuerda al 
cuarto volumen de la Historia comparada de las literaturas 
americanas (1976), de Luis Alberto Sánchez, pero sin 
la subjetividad o negligencia del maestro peruano. 
Algunos textos de la segunda parte, “Maîtres à penser, 
todavía”, y la cuarta, “Novedades antiguas”, apuntan 
hacia un pensamiento político más completo; empero 
muestran que las ideologías son lo suficientemente 
rígidas para explorar nuevas ideas y que como opuestos 
didácticos o partidarios, se cancelan entre sí. Si los 
críticos “teóricos” lidiaran con tragedias reales chillarían 
menos, porque su público, con su conciencia revuelta 
por ellas, estaría demasiado ocupado para darse ese 
lujo. La conceptualización de este volumen (un work 
in progress, dice a Rioseco) no es la encarnación de 
los límites de un tipo de pensamiento exclusivo, o la 
causa de asombro o terror constante. Más bien, es un 
pensamiento espacioso y directo que se convierte en 
necesidad personal y profesional de un gran estilista, 
no en extravagancia. Para ese enfoque mundialista su 
antecesor es El XIX en el XXI (2010), primera versión 
de Los decimonónicos, que explica a latinoamericanos 
como Acuña, Valle-Arizpe y Machado de Assis desde 
las lecturas de latinoamericanos de este siglo. Así, la 
última parte de Ateos, esnobs y otras ruinas entreteje 
crítica “latinoamericanista” con la práctica interpretativa 
occidental a la cual claramente pertenece. Como decía 
W. H. Auden acerca de Freud, Domínguez Michael es 
“todo un clima de opinión”.

Su prosa más representativa está en sus lecturas 
del políticamente previsible Against World Literature, 

de Emily Apter (y su total desdén, por desconocerla, 
de América Latina), los poemas de Hannah Arendt, 
las profecías de Philip Roth encarnadas en Trump, la 
confusión entre los literatos por el Nobel a Bob Dylan, 
el significado del memorable The Fall of Language in the 
Age of English, de Minae Mizumura, para las lenguas 
“secundarias”, y la ecuanimidad de su elogio de Enrique 
Vila-Matas. Ya que esa parte se dedica a “Novedades 
antiguas”, una deconstrucción ejemplar del pensamiento 
acrítico es “¡Santo Walter Benjamin!”, que examina la 
sobredependencia de Cristina Rivera Garza en “teorías” 
anglófonas (ya antiguas en ese ámbito) para interrogar 
el relato de uno mismo, en libros que técnicamente 
son de autoayuda. Pero Domínguez Michael, parecido 
en alcance, aunque nunca fragmentario o instantáneo, 
no es categórico como Benjamin respecto a que todo 
documento civilizado también es un documento de 
la barbarie; he ahí su examen de Gérard Genette en 
“El policía bueno del estructuralismo”, un texto que 
aprovecha para historizar cómo algunos críticos 
posestructuralistas terminaron optando por la sensatez, 
a pesar de su temprana dependencia en la jerga. Se apoya 
en la noción de que “la nueva crítica” resultó ser poco 
científica, “un conjunto de recetas, trucos y artimañas”, 
y en el caso de los tecnicismos de Genette, según la 
confesión de este, “una pseudo-ciencia perniciosa 
cuya jerga, tornando intragable a la literatura, creó 
una generación de analfabetos”.

Su crítica de Genette, además de Foucault y Badiou, 
puede ser puesta en un contexto mayor de críticos 
anglófonos arrepentidos de sus excesos, como se hace 
en Theory’s Empire, de Patai y Corral, recordando que, si 
toda teoría idealiza, precisamente por vivir en un mundo 
de información imperfecta, hoy se le exige al crítico 
menos jerigonza y modelos. Como matiza el propio 
Domínguez Michael en la entrevista antes mencionada: 
“De mi crítica no se deriva ninguna teoría. Las teorías 
literarias son útiles para los estudiantes, o principiantes 
o perezosos”. Y cuando Rioseco le pregunta si la “teoría 
crítica” contribuye a un mayor entendimiento de la 
literatura contemporánea, machaca que los “campos 
de concentración mentales” posmodernos carecen 
del sentido de las proporciones. Considérese esas 
lecturas revisionistas del nuevo humanismo redentor, 
junto a su entusiasmo por la no ficción creativa de 
la periodista María Moreno, la biógrafa y novelista 
Mariana Enríquez y la crítica Beatriz Sarlo, como 
también su lectura británica —no hay otra manera 
de decirlo— de los textos que componen la segunda 
parte de Ateos.

El humanismo de Domínguez Michael funciona 
de la manera enciclopédica de su modelo Charles 
Augustin Sainte-Beuve, su mentor Octavio Paz (por 
sus intereses), Lionel Trilling o Michel Onfray por su 
inteligencia, y como sus rigurosos contemporáneos 
anglófonos Louis Menand (como crítico cultural) o 
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Adam Kirsch (como crítico extraterritorial). Como 
ellos (a Rioseco también le reconoce muchos maestros 
ingleses de la crítica), reconcilia sus modelos con fuerzas 
y procesos sociales; y es de esperar que coleccione su 
derrotero político, porque ser ecuánime no significa 
no expresar lo que se siente.

Célebre por angustiar a los que evalúa, leído 
objetivamente es obvio que nunca es ad hominem 
o feminam, o virtuoso, y basa sus elucidaciones en 
lecturas concienzudas de obras que obviamente cree 
merecedoras de crítica no profesoral, no de la cultura 
de la cancelación. Nada afecto a popularizar o guiarse 
por novelerías o la picazón del gacetillero, sabe que 
las ideas nunca desaparecen cuando se las desafía, y 
por ende, escribe con convicción, sin dramas en torno 
a ellas. Como expone en “Vargas Llosa: una figura 
paterna”, sus definiciones están comprometidas con 
sus predecesores, en su cambio de un progresismo 
de juventud a un maduro liberalismo coherente, y 
en saber que la crítica no tiene un genoma completo 
o requiere autoridad o legitimación institucional.

Si uno ha leído sin la complacencia crítica de 
profesor novato a Agamben, Foucault, Nussbaum o 
Žižek, o admirativamente a Eliot, Fumaroli, Pascale 
Casanova, Kakutani (en torno a la posverdad hoy), al 
genial brasileño J. G. Merquior o al cascarrabias Roger 
Scruton, Ateos, esnobs y otras ruinas corrobora que su 
autor evita guiones y plantillas trilladas, aunque en el 
caso del primer grupo (generalmente filosófico) habla 
más de su monumentalidad en las cúpulas culturales 
que de sus obras específicas. Ese revisionismo está 
presente desde la primera parte, “Invocaciones”, con 
análisis creativos del sinólogo Simon Leys (que en 
verdad le sirve para criticar la inmoral chinoiserie 
política de los franceses de los 60), Artaud, Christa Wolf, 
una ficcionalización de las transmisiones radiales de 
Pound, una biografía de Robert Lowell, y los enredos 
ideológicos y personales de Juan Goytisolo y Mario 
Benedetti (como con Zweig, la psicología apuntala la 
visión estética de Domínguez Michael). Es igualmente 
franco con una traducción al español de Finnegans 
Wake, asombrándose de que la “nueva crítica” del siglo 
pasado la haya ignorado, “dejándoselo a los viejos 
filólogos y no a pocos (y doctos) aficionados, como 
lo hicieron los críticos más conservadores”.

Una ética intachable lo mantiene en el centro del 
mundo literario iberoamericano, mostrando, a la vez, 
la tensión entre las altas expectativas y las pocas obras 
de escritores de Occidente que expresan la verdad 
a los poderes de hoy. Su heterodoxia es fomentada 
por esos escritos, y observa cambios optimistas en 
un ambiente menguante para la expresión artística. 
Sus razones principales evocan las amonestaciones 
fundacionales de Albert Guérard en Preface to World 
Literature (1940): la literatura mundial no está reservada 
para elitistas cosmopolitas altaneros, doctores en 

letras o nacionalistas, porque es más importante saber 
obras maestras mundiales que “embarullar nuestras 
mentes con los nombres de mediocridades locales”. 
Además, de sus constantes contextualizaciones y 
referencias se desprende que Domínguez Michael 
está más interesado en estudiar todas las partes de 
la cadena del suministro intelectual, haciendo de su 
libro una muestra de principio impoluto contra la 
santurronería de la cultura de cancelación circundante. 
Cuando Rioseco le pregunta qué rol juega hoy el crítico 
literario, saca el bisturí y opina que, si la cultura está 
amenazada, “hay que tener las ventanas bien abiertas 
hacia la plaza pública, porque la mierda sube y sube” 
(énfasis mío).

Ateos, esnobs y otras ruinas es un libro inmensamente 
detallado, al extremo de que leemos los detalles de 
los detalles, entre ellos, los del ateísmo o el arte 
conceptual lucrativo, y los de la construcción de novelas 
terapéuticas y su vaguedad, sin ubicar a sus lectores en 
el diván del terapeuta. Esa exhaustividad maximalista 
puede entumecer en un mundo que pretende o quiere 
ser minimalista. Pero en la gran mayoría de los casos 
(su elenco no incluye autores “raros” o recuperables, 
concentrándose en figuras influyentes para poner 
en perspectiva varias posverdades), es refrescante 
enterarse de las filiaciones y la honestidad con que se 
construyen textos recuperados o subestimados, si se 
los lee sin cancelarlos de antemano, como patentiza en 
“José Donoso: no hay quinto malo”, sobre los Diarios 
tempranos editados por Cecilia García-Huidobro. 
Si los críticos que son pura metodología tienden a 
pensar que su público no merece una explicación de 
su procedimiento (si lo hicieran probablemente se 
dejaría de leerlos), sí le deben una autocrítica de su 
arte, pero muchos no son capaces de proveerla. Para 
Domínguez Michael ser criticado es un privilegio, 
porque las preguntas repetitivas sobre su trabajo son 
un inconveniente, pero también el reflejo de interés 
legítimo. Por eso es muy positivo encontrarse con un 
crítico como él, que se esfuerza por dialogar, aunque, 
agrego, es desafiante estar a la altura de su alquimia 
de estilo y documentación. 

Ateos, esnobs  
y otras ruinas

Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2020
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C
uando a mediados de octubre de 2019 fa-
lleció el reputado crítico literario Harold 
Bloom, muchos medios de prensa repararon 
en algo que el propio autor de El canon 

occidental afirmó en más de una ocasión: que él era 
capaz de leer un libro de mil páginas en una hora. 
De este modo Bloom aseguraba haber leído miles 
de obras a lo largo de su trayectoria académica y, en 
consecuencia, se encontraba en condiciones de dar 
cuenta, por ejemplo, de las similitudes y diferencias 
entre la poesía anglosajona y la latinoamericana, o de 
la narrativa francesa y la japonesa del siglo XX, y lo 
que resultaba más importante, dar cuenta del modo en 
que William Shakespeare continuaba siendo el autor 
más relevante de todos en el último medio milenio.

La idea de Bloom de que leer mucho es la única 
forma de poder disponer de una perspectiva de análisis 
sofisticada e integrada ha sido potenciada en los estudios 
literarios contemporáneos por una que resulta muy 
parecida, aunque parte desde otra ladera de la montaña 
del estudio de la creación humana. Se trata de la noción 
de “lectura remota” de Franco Moretti, quien defiende 
que hasta ahora la mayor parte de la crítica literaria ha 

trabajado con pequeños retazos del total de obras que 
se han producido en la historia de la literatura. Si se 
pudiera acceder a dichas obras con otros métodos, más 
allá de la lectura individual –de sofá– de las personas 
eruditas, quizá se podrían descubrir patrones, tendencias, 
desplazamientos que hasta el momento han sido pasados 
por alto por las investigaciones y los ensayos.

Rens Bod, el autor de A New History of the Humanities: 
The Search for Principles and Patterns from Antiquity to 
the Present, de algún modo se hace cargo de ambas 
orientaciones. En su extenso y pormenorizado volumen 
emprende la tarea, no acometida por nadie hasta la fecha, 
de trazar una historia general de las humanidades yendo 
más allá de los recuentos particulares, por ejemplo, de 
la lingüística o los estudios sobre el teatro. Para ello, 
tomando como vademécum justamente principios como 
los de Bloom o Moretti, indaga en obras de muchas 
culturas diversas, yendo desde la gramática de Panini 
hasta el isnad islámico, pasando por las historiografías 
del arte chino o los modelos artísticos de África, en una 
primera línea que podría denominarse transcontinental. 

Del mismo modo, su volumen cubre milenios de 
desarrollo de la actividad creativa humana, la que es 

A hombros  
de gigantes

En A New History of the Humanities: The Search for 
Principles and Patterns from Antiquity to the Present, 
el lingüista computacional Rens Bod emprendió una 
tarea monumental: analizó las humanidades desde 
una perspectiva transhistórica, transcontinental y 
transdisciplinaria, en busca de los principios que están 
a la base de múltiples áreas del conocimiento. ¿Hay algo 
así como un mínimo común denominador entre la teoría 
del arte, la crítica literaria y la música? ¿Y en caso de 
que fuera cierto, de qué nos serviría?

POR RICARDO MARTÍNEZ
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dividida por él en los períodos de la Antigüedad, la Edad 
Media, la Edad Moderna Temprana y la Edad Moderna, 
atendiendo siempre a que las fuentes primarias de las 
que dispone proveen sus propias periodizaciones y 
trayectorias; esta segunda línea podría denominarse 
transhistórica. Finalmente, en el trabajo se consideran 
muchas disciplinas diversas, como la musicología o 
la teología, en lo que constituye la tercera línea, la 
transdisciplinaria. 

Lo que empieza a emerger del esfuerzo 
omnicomprensivo que motiva el libro, es que sea cual 
sea la disciplina, el tiempo o el lugar, el estudio de las 
humanidades siempre ha perseguido determinar los 
patrones, las normas o los principios que gobiernan la 
creatividad y, en paralelo, permiten interpretarla.

La empresa que Bod emprende resulta sustancial en 
una era en que las humanidades suelen considerarse a 
sí mismas como acorraladas, supeditadas a criterios de 
investigación –y desde luego a la propia escritura– propios 
de las “ciencias duras”. Por todos lados se observan, ya 
desde hace casi medio siglo, lamentos y llamados de 
emergencia desde las humanidades ante “la dictadura 
del paper”, las demandas hacia la estandarización, las 
presiones en miras a la acreditación o a la aparición en los 
rankings internacionales universitarios. Del mismo modo, 
la escasez de fondos, la desaparición de los mecenazgos 
y la precariedad del trabajo en estas áreas hacen que lo 
habitual sea la existencia a salto de mata de un proyecto 
en otro, como ha señalado en más de una ocasión Néstor 
García Canclini.

Al recapacitar sobre el papel crucial que ha 
cumplido el establecimiento de patrones en el análisis, 
la normativización o la crítica de la creatividad humana, 
Bod no solo dialoga con las tendencias de bleeding edge 
del Big Data o las Humanidades Digitales, sino que, y 
esto resulta lo más significativo, logra retrotraer dicha 
aproximación un par de milenios hacia el pasado. Por 
ejemplo, su detención en varios momentos en la gramática 
india de Panini, prestando particular atención a que 
este misterioso personaje no solo fue el fundador de 
la gramática (aplicada al sánscrito) sino que el primer 
erudito en crear un lenguaje de programación ya hacia 
el año 500 antes de la Era Común, muestra que mucho 
antes de que surgieran las ciencias modernas hacia el 
siglo XVI y más fuertemente desde el siglo XIX, eran 
las humanidades –en el sentido amplio– las que primero 
indagaron en estos fenómenos. 

En otro de sus textos, “Who’s afraid of patterns” 
(“¿Quién les teme a los patrones?”), publicado también 
en 2013, Bod ejemplifica a qué se refiere con el concepto 
de patrón en distintas áreas de las humanidades, listando 
los siguientes casos significativos:

1. La división de las composiciones de Beethoven 
en tres períodos estilísticos.

2. La manera como poetas y pintores han representado 
el viento en el cabello de una joven.

3. La red del conocimiento en la Edad de Oro de 
Amsterdam.

4. El uso de frases, temas y episodios recurrentes en 
la literatura (oral).

5. El cambio de consonantes sordas a sonoras (y 
viceversa) en los procesos de cambio lingüístico.

6. La relación decreciente entre la población rural y 
la urbana durante el último siglo.

7. La jerarquía de zonas dentro de una economía mundial.
8. La estructura convexa de las escalas musicales 

tradicionales.
Aunque en estos ocho ejemplos se puede establecer que 

la determinación de patrones resulta esencial a todas las 
humanidades, Bod detalla que dichos patrones pueden ser 
más o menos específicos, más o menos dependientes de la 
cultura, de la época, del lugar… y más o menos universales.

Al reconocer –tanto en su ambicioso volumen, como 
en el resto de sus iniciativas en pos de una historia general 
de las humanidades– que la disponibilidad actual de 
enormes bases de datos (Big Data) pueden llevarnos a una 
nueva y contemporánea manera de entender el decurso 
regional y global, antiguo y moderno, más normativo o 
más interpretativo, del quehacer humano en la cultura, 
Bod, de pasada, logra deshacer el nudo gordiano del debate 
entre las ciencias y las propias humanidades. Este debate 
que se remonta no solo a la recordada conferencia de C. 
P. Snow en 1959, sino que también a la distinción entre 
Verstehen y Erklären de Wilhelm Dilthey e incluso –más 
atrás todavía– a la distinción entre ciencias de lo humano 
y ciencias de la naturaleza de Giambattista Vico. 

Porque la búsqueda de patrones, curiosamente, también 
puede reaplicarse como una constante de la empresa de 
entender la naturaleza de las humanidades. En ello, Rens 
Bod incurre en exponer su propio ideario como lingüista 
computacional abocado a entender las restantes disciplinas 
que aborda: que la regularidad es una moneda de cambio 
que hay que potenciar y cuidar, una clave de lectura para A 
New History of the Humanities que no hay que dejar de lado.

En una época –ya quizá demasiado extensa– en que el 
reduccionismo de la indagación humana ha compartimentado 
hasta tal extremo los saberes, esta obra abre nuevos 
espacios para el diálogo interdisciplinario y la búsqueda 
de las comunalidades entre las diversas disciplinas que 
trabajan sobre los frutos de la mente humana.  

A New History of the 
Humanities: The Search for 
Principles and Patterns from 

Antiquity to the Present

Rens Bod

Oxford, 2013

US$ 62
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A
dicto al sol, aunque nunca se mostró tomán-
dolo, el bailarín se transformaba en la pista 
de la Jungle, la única disco de Papudo por 
ese entonces. Jóvenes rodeaban la tarima, 

vibraban con él, pero para el bailarín todo era invisible, 
salvo el movimiento de su cuerpo transpirado. Sus botas 
vaqueras parecían volar sobre el piso de madera. Jimi le 
decían, por el parecido con el pelo de Jimi Hendrix. Era ese 
tipo de persona de edad indescifrable, pudo haber tenido 
37 o 52. Su piel era dura y gastada, su cuerpo delgado, alto 
como una escalera. No hablaba, la comunicación estaba 
puesta en los brazos, en las piernas, en la cabeza al girar. 

Durante el día se paseaba por el borde costero con 
chaqueta de cuero, sudadera blanca y una radio al hombro 
escuchando Tecnotronic, esperando el momento en que 
alguien viniera a pedirle una foto en la que saldría com-
pletamente serio y bien parado (una cara para la posteridad 
que ignora la melancolía de sus ojos); a lo mejor, entonces, 
de puro entusiasmo, podría regalar un paso de baile sobre 
el maicillo caliente a los que miraban desde la playa, pero 
era raro, muy raro, en general sus pasos estaban reservados 
para la noche que nutría la sangre de sus venas. 

No se le conoció pareja ni descendencia, solo un perro 
que lo seguía a todos lados y lo esperaba afuera de la Jun-
gle frente a su total indiferencia. Quizás también fue un 
anónimo bailarín en el mundo de los canes. Tampoco se 
sabía de qué vivía. No bebía ni fumaba para mantener su 
cuerpo limpio, activo a lo máquina, porque la muerte de 
quien diera origen a su nombre artístico era un fantasma 
que prefería mantener lejos de su rutina. 

Cómo habrá sido su infancia… Tal vez su madre o 
su hermana lo alentaron desde pequeño con aplausos al 
verlo bailar con ocasión de un cumpleaños o de un 18 de 
septiembre, dale, Jimi, dale, y el niño se movía con la segu-
ridad de un pequeño artista frente a su público de hierro, 
vistiendo el traje recién confeccionado por su abuela. Su 
semblante transmitía la confianza de haber sido criado 
por una o varias mujeres cariñosas; pero quizás el padre 
(la otra mitad de su semblante y su mudez), si es que lo 
había, se quedaba en la cocina con un vaso en la mano 
masticando el desprecio por lo que consideraba una falta de 
hombría; hasta que salía al living, en el mejor de los casos 
a apagar la música apretando con su dedo rígido el botón. 

El bailarín tenía esa mezcla de convicción y candor 
ajena a la competencia del mundo. El baile había sido su 
elección y su deseo, y en torno a eso giraba cada paso de su 

existencia. Fraguado en la soledad de su pieza, escuchando 
la radio que ante cualquier movimiento perdía la señal. Sin 
escuela, menos institución: él fue la propia institución de 
su talento, llevada con disciplina y rigor, y llevando con 
estoicismo tanta burla de pueblo chico. Tanto silencio. Pura 
creencia, puro amor por el baile, y el despliegue de ese amor 
contra viento y marea no fue sino su arte, su rebelión, cómo 
no, quién se atrevería a dudarlo, a decir que él no era un 
bailarín de verdad, puede que no un profesional, pero el 
arte que cala y queda nunca ha sido de profesionales, dicen 
que dijo él alguna vez. Para muchos puede sonar ridículo, 
pero ¿no es acaso el ridículo también parte del pedregoso 
y precario camino de un artista, por pequeño que sea?

Probablemente no lo acompañaron ni los tiempos ni 
las circunstancias ni la suerte, porque gracia tenía, mas no 
tuvo la ocasión para desplegarla, para ser visto no por los 
mismos de siempre. No dejaba de soñar con que alguien, 
un productor de televisión, de esos famosos programas de 
baile noventeros, lo descubriera como en tantas historias 
contadas o vistas en el cine de Papudo cuando era niño 
(antes del incendio y su cierre) y quedara deslumbrado con 
su manera de mover el esqueleto, su vibra a flor de piel, 
y le ofreciera algo, un cheque, un bono, un adelanto, y se 
lo llevara a la gran capital a cumplir su sueño, un sueño 
siempre en camino porque en Santiago no tenía familia ni 
amigos donde llegar. No siempre los tiempos coinciden. 
Incluso un trueque habría aceptado, pero nadie lo eligió. 
Es cierto que en Papudo era conocido, incluso el alcalde lo 
invitaba a participar de vez en cuando en las fiestas de fin 
de año que ofrecía la municipalidad, aunque en la idea de 
artista que el bailarín tenía no bastaba con la gente de su 
pueblo, eso era similar al aplauso que brindan las mujeres 
de su familia o los amigos. Faltaba el mundo, el resto del 
mundo es la auténtica vara, pensaría.

Su fecha era el verano, cuando su pelo crespo deco-
lorado brillaba como el mismísimo sol, verano también 
de músicos y pintores de acuarelas... No sé si la fe en su 
talento pudo mantenerla o en algún momento vio apare-
cer el espeso revoltijo del fracaso que desalienta. Tiendo 
a pensar que, pese a todo, nunca dejó de creer, porque el 
baile era sobre todo una cuestión de fe, solo que el fulgor 
de la juventud se fue marchitando. La última vez que lo 
divisaron, al final de Punta Pite, cerca del roquerío, su pelo 
al viento parecía tres tonos más oscuro. En esa imagen a 
contraluz dicen que también estaba el perro, al que horas 
más tarde verían vagando desorientado por la plaza.  

Un artista del verano 
POR MILAGROS ABALO

Arquetipos de situación
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La nueva escucha

Que la música que nos llega no está ya en un objeto 
medible y finito, sino en un flujo siempre a disposición, ha 
cambiado nuestros modales de oyentes, pero también lo 
que se graba y circula. Se avizoran propuestas radicales no 
solo en la aplicación de tecnología al sonido, sino también 
en el proceso mismo de la composición. De dónde venga 
es secundario. Lo relevante es cómo comenzaremos a 
interactuar con ellas. 

POR MARISOL GARCÍA

T
he Rave Road, una exposición sobre música 
electrónica y la cultura de fiestas a su alrede-
dor, se mostró el año pasado en un museo de 
Londres. No sorprende que la música popular 

ocupe a investigadores y museógrafos. Asombra, sí, 
que el objeto del Museum of Youth Culture haya sido 
un género bullente en los años 90, y que por forma y 
fondo a casi cualquier persona adulta se le hace difícil 
asociar (aún) a un cauce patrimonial. Caer en la cuenta 
de que el tecno, el house y la EDM (electronic dance 
music) son ya pasado, obliga entonces a reorientar las 
más rudimentarias ideas sobre lo que hasta hace no 
tanto en la música considerábamos de actualidad y 
futuro. Composiciones urdidas a golpes de mouse, 
softwares precisos para distorsionar voces, apps que 
apoyan el ajuste de una canción desde el teléfono… 
en fin, tan siglo XX.

La interacción entre creadores, recursos digitales 
e internet despliega hoy todo un nuevo campo de 
oferta, pero no por eso la música al pulso de nuestro 
tiempo desdeña lo retro. Al contrario: algunas de las 
iniciativas más llamativas de nueva facturación sonora 
explotan, precisamente, la nostalgia. La más ramplona 

retromanía es la de conciertos de hologramas, que hace 
unos 10 años pasaron de curiosidad escenográfica a 
negocio de oferta estable, con productoras especiali-
zadas y agenda constante de espectáculos a cargo de 
los haces de luz, reconstrucción digital y grabaciones 
envasadas aptas para darles forma escénica a Whitney 
Houston, Maria Callas o Frank Zappa. 

Son el “en vivo” que no es. Algunos hologramas 
hacen giras internacionales. Los hay acompañados de 
orquesta sinfónica. Y están, también, los hologramas 
que no engañan a nadie, pues nacieron y se desarro-
llaron como tales, como sucede con la estrella ficticia 
Hatsune Miku, desarrollada entre firmas tecnológicas 
japonesas, con ventas, convocatoria y seguimiento en 
redes muy superiores a los de contemporáneas suyas 
con la mala suerte de cargar con carne y huesos.

“¿Es que ya nada es sagrado?”, se preguntó hace un 
tiempo la web de arte Frieze, al compartir los detalles 
del primer tour mundial del holograma del pianista 
Glenn Gould.

La lógica que exige a las nuevas tecnologías el 
remedo de una experiencia perdida es una paradoja, 
tan conservadora como la que hasta ahora dirige la 

Música
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búsqueda de hits pop a través de inteligencia artificial. 
Para asegurarse una melodía exitosa, un equipo de 
investigación en Sony-Francia ingresó a una base 
de datos catálogos que le asegurasen el estándar de 
excelencia del siglo XX. Y aun con todo, Cole Porter, 
Beatles, Duke Ellington y Tom Jobim encima, las Flow 
Machines arrojaron en 2016 dos canciones decepcio-
nantes: “Daddy's car” y “The ballad of Mr. Shadow” 
suenan a un pastiche sin dirección, previsiblemente 
carentes de gancho emocional o un mínimo misterio. 
El corta-y-pega dinámico de cualquier buen grupo hip 
hop, al menos tiene gracia y sorpresa. Esto es fórmula 
de gesto nostálgico, pero referencia inexistente, que 
saluda a una maqueta de pasado y propone una ligazón 
que jamás va a suceder.

Que el historiador superventas Yuval Noah Harari 
adelante que falta poco para que la inteligencia artificial 
componga mejores canciones que los músicos, solo 
habla de su esquematismo. “Por supuesto buscamos 
canciones para que nos hagan sentir algo —felicidad, 
tristeza, nostalgia, emoción, lo que sea—, pero no es 
todo lo que una canción hace”, le respondió hace un 
tiempo Nick Cave. “Lo que una gran canción consigue 

es una sensación de asombro. Escuchamos en ella la 
limitación humana y su audacia para trascenderla. 
La inteligencia artificial simplemente no tiene esa 
capacidad. ¿Cómo podría? Si tu potencial es infinito, 
¿entonces qué hay para trascender? ¿Y cuál es el 
propósito de la imaginación? La IA podrá componer 
una canción buena, pero nunca una gran canción. Le 
falta nervio”.

***

Tienta, pero nos resistimos, recibir la incesante innovación 
en el proceso musical junto a un juicio sobre la corrección 
o incorrección de su cometido. También la distribución 
online, los discos compactos y hasta la radio fueron 
 considerados alguna vez amenazas a la salud de la 
música. Pero a diferencia del veloz desarrollo que la 
grabación y sus posibilidades tuvieron durante el siglo 
XX —Fonografía Artística, el primer sello en fabricar 
y vender discos en Chile, comenzó a funcionar en 
1906—, lo que hoy asoma como un futuro-en-pro-
greso suma modelos de escucha y de creación hasta 
ahora impensados. Los primeros ensayos de conciertos 
“inmersivos” —en mundos de realidad virtual, donde 

El holograma de Maria Callas durante una presentación en 2019.
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el usuario puede controlar lo que ve y escucha— dan 
cuenta, por ejemplo, de una alteración profunda en la 
experiencia completa de la asistencia a un espectáculo. 

Una música de tipo “generativa”, a su vez, hace de la 
audición un ejercicio creativo en sí mismo y de la pro-
puesta de registro, un objeto mutante. El oyente puede, 
si quiere, incorporarle a una canción instrumentos no 
incluidos en la grabación original. O alterar su ritmo o 
modificar su extensión. Cada play de un mismo track 
es, así, una escucha diferente. Björk y Brian Eno han 
puesto a la venta aplicaciones digitales de algunos de 
sus discos; o sea, traducciones de su música grabada 
a plataformas que permiten una interacción con ella. 
Lady Gaga y Paul McCartney llevaron discos suyos 
a aplicaciones para iPad, en las que estos “crecían” 
con nuevas posibilidades audiovisuales. Y músicos 
de vanguardia, menos conocidos, han hecho circular 
pistas de canciones que pueden modificarse a gusto, 
como parte del trato de compra.

Nuestra relación con los discos pasó hace un 
tiempo de lo físico a lo digital, y sobrevivimos a ello. 
Ahora es inminente la ampliación del estéreo hacia 
un sonido envolvente, inescapable. Y quizás pronto 
debamos también repensar las grabaciones musicales 
como registros infinitos, cuyos bordes ya no están 
predefinidos por los autores. Brian Eno ha comparado 
la experiencia de la música generativa con la jardinería: 
“Plantas las semillas y las riegas continuamente hasta 
que das con un jardín que te gusta”.

***
Son varios los sistemas que hoy afinan la utopía —per-
seguida ya desde mediados del siglo pasado— de una 
composición sin humanos a cargo (entre otros, Popgun, 

HumOn, Watson y Magenta, desarrollado por Google). 
Se amplían en servicios como el ReflexiveLooper, que 
aprende en tiempo real el estilo de un instrumentista 
y le ofrece arreglos que le combinen; Aiva, que escribe 
partituras; Continuator, capaz de una improvisación 
complementaria a la que el músico ya ha largado, y 
LANDR, que rearmoniza voces y masteriza online. 

Este año, investigadores de ciencias de la compu-
tación, ingeniería eléctrica y el Instituto de Música de 
la Universidad Católica se valieron del Stylegan2 para 
crear una breve pieza musical inspirada —en realidad 
“transferida”— en el catálogo de obras en línea del 
Museo Nacional de Bellas Artes.

La inteligencia artificial se inmiscuye incluso 
en tareas musicales tradicionalmente de escritorio 
e interacción entre personas, como la distribución, 
promoción y hasta el contacto con fans. Chartmetric 
desmenuza estadísticas y luego indica a sus clientes 
los rumbos de cómo y dónde conseguir un éxito. Es un 
predictor de hits. Pero un paso más allá en la osadía de 
revuelta pop artificiosa la conocimos en abril pasado, 
con la iniciativa de una organización benéfica que usó 
Magenta para componer nuevas canciones “de” Kurt 
Cobain y Amy Winehouse, y así promover su trabajo 
en salud mental con jóvenes. “Drowned in sound” y 
“Man I know” son precisas en la cita al estilo al que 
aluden —riffs en ascenso, en una; cadencia retro, en 
la otra— y las voces invitadas en ambas grabaciones 
fueron intervenidas hasta efectivamente sonar como 
las de sus modelos. No son músicos que usan máquinas, 
sino máquinas que usan a los músicos. Y cuando incluso 
los catálogos póstumos pueden crecer a voluntad, qué 
queda para la espontánea renovación intergeneracional 
sobre la que desde siempre se ha sostenido el negocio.

Sintetizador Google NSynth Super para hacer música usando inteligencia artificial.
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Pensadores del pop como Simon Reynolds y Mark 
Fisher se extendían ya hace una década sobre los alcances 
de la fijación de nuestro tiempo con entender el gusto 
musical como una manifestación no de propuesta, sino 
de nostalgia. Pero si el primero, en su contundente 
Retromanía basó su diagnóstico en la incontable oferta 
de reciclaje cultural, Fisher profundizó en los síntomas 
políticos de tendencias para las que una propuesta 
de real avanzada es sencillamente imposible: “Nos 
penan futuros que no sucedieron”, es una eficaz frase 
de síntesis para su com-
pilación de textos Los 
fantasmas de mi vida. El 
fallecido autor y crítico 
cultural británico aplicó 
consistentemente a la 
música contemporá-
nea un viejo concepto 
atribuido a Derrida, el 
de hauntology. En pro-
puestas de composición 
electrónica de supuesta 
vanguardia, Fisher veía 
la recurrencia del pasa-
do (vía sampleos, archi-
vos, citas) que vuelve a 
acecharnos, como un 
muerto desde su tumba.

Sea en grabaciones 
tan diferentes como las 
de Adele, Kraftwerk o 
Burial, lo que obtene-
mos de su propuesta 
de presente no es más 
que una estética de 
“nostalgia del futuro”, 
estima Fisher, en la 
que no hay atención 
ni capacidad para una 
lectura efectivamente 
contemporánea: “La 
cultura parece haber 
perdido la capacidad 
de articular el presente, o acaso no hay presente que 
articular (…). Lo ‘futurista’ en la música hace tiempo 
que dejó de referirse a un futuro que esperamos que 
sea diferente; se ha convertido en un estilo establecido, 
tal como una fuente tipográfica. (…) El arte hauntológico 
no debe renunciar al deseo de futuro. Debe insistir en 
que hay futuros más allá del fin de la posmodernidad. 
Cuando el presente renuncia al futuro, debemos es-
cuchar las reliquias del futuro en las potencialidades 
desactivadas del pasado”.

Unos 635 millones de reproducciones sumaron las 
100 canciones chilenas del 2020 más escuchadas en 
Spotify, y hubo 129 videoclips nacionales con más de 

un millón de plays en YouTube. Crecen, también, las 
estadísticas de música en TikTok. Del dial a la pantalla 
—la del teléfono, sobre todo—, no hay cómo negar el 
desplazamiento radical de la forma en que hoy circu-
lan las canciones. ¿Pero es eso un avance creativo? La 
pregunta ya no es si acaso podremos convivir pronto 
con hits radiales y piezas musicales creadas, difundidas 
y seleccionadas para nosotros ciento por ciento por 
computadores, sino qué tan óptimas serán y hasta 
qué punto extrañaremos a los (las) compositores(as) 

de talento. Los llamados 
artistas fake no cejan hoy 
en una arremetida real: 
las piezas de piano atri-
buidas por ejemplo a Lo 
Mimieux y Ana Olgica son 
reproducidas por cientos 
de miles al mes en Spotify, 
y para el caso da igual que 
hasta ahora no puedan 
asociarse a una cara ni a 
una ciudad de origen: su 
técnica es intachable; sus 
melodías, de gusto masivo, 
y sus regalías, contables.

***
La cita circulaba como con 
carga de acontecimiento, y 
se organizó como tal en 
una gran producción cor-
porativa a la altura. El 17 
de agosto de 1982, Claudio 
Arrau fue invitado a las 
plantas centrales de pren-
sado de Polydor, en Lan-
genhagen (Alemania), para 
que él mismo presionase 
el play que iba a activar la 
reproducción de un disco 
compacto con versiones de 
valses de Chopin grabadas 
por él tres años antes en 
Suiza, para el sello Philips.

Ese Claudio Arrau: Chopin - Waltzes, Walzer, Valses 
era el primer CD editado alguna vez para venta a 
público. En las manos del pianista nacido en Chillán 
y educado en Berlín quedaba efectivamente un play 
histórico, digno de la divulgación. Pero hoy, que hasta 
al disco compacto lo consideramos un objeto retro, 
podemos ver el resto de pompa y candidez que pro-
bablemente se colaba en esa ocasión. Era un tiempo 
en que la industria discográfica aún creía que los 
cambios relevantes por venir estarían dados no por 
los contenidos sino por los formatos. Sin embargo, lo 
que ha sucedido son los desvíos de las revoluciones: 
se ha alterado para siempre más el cómo que el qué. 

Björk y Brian Eno 
han puesto a la venta 

aplicaciones digitales de 
algunos de sus discos; o sea, 
traducciones de su música 
grabada a plataformas que 
permiten una interacción 

con ella. Lady Gaga y Paul 
McCartney llevaron discos 
suyos a aplicaciones para 

iPad, en las que estos 
“crecían” con nuevas 

posibilidades audiovisuales. 
Y músicos de vanguardia, 

menos conocidos, han 
hecho circular pistas de 
canciones que pueden 

modificarse a gusto, como 
parte del trato de compra.
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1. Érase una vez en Hollywood, la primera novela de 
Quentin Tarantino, no está nada de mal. Mejor que 
muchos libros que lograron llegar a librerías tal como 
nacieron, escritos en laptops en cafés que sirven chai: 
quietos, inertes, emos, en tono menor, sin capacidad 
de remecer, preocupados de no conectar, para no con-
taminarse con lo que lee la gente que anda en metro. 
Tarantino no es de ese tipo de escritor: él quiere que 
lo lean en cualquier parte. Desea muchas cosas, pero 
la primordial es seducir y lograr que el espectador, 
ahora lector, no pueda quedarse fuera de su narración. 
Tiene moral OnlyFans. Su meta es abducir a aquel que 
decide ver una cinta suya (“si entras, no sales hasta el 
final”) o, que ahora, abra su libro. 

2. La novela, recientemente editada a nivel mun-
dial y en una docena de idiomas, es un remezón. 
Tarantino demuestra que es posible escribir bien y al 
mismo tiempo contar una historia, crear personajes 
y, además, conectar con el público. Todo eso a la vez. 
Posiblemente su libro se parece a un best seller, Tarantino 
ha aprendido leyendo. Quizás no ha leído a Bolaño, 
pero tienen cosas en común. Bolaño, creo, hubiera 
celebrado esta novela. Tarantino sabe todos los trucos. 
Por algo lleva años diciendo en entrevistas: “Escribí 

este guion como si fuera una novela”; “En las novelas 
siempre hay cambios de puntos de vista o saltos tem-
porales”. Ahora lo adapta de manera literaria y deja lo 
visual para el cine.

3. ¿Por qué Tarantino escribe un libro y no hace, por 
ejemplo, una noche de stand up comedy para un especial 
de Netflix? Está claro que tiene muchos intereses ligados 
a lo histriónico. Quiso ser actor y ha actuado. Es un 
crack a la hora de ir a un podcast o a un programa de 
televisión. Pero no: escribió y lo hizo de largo aliento. 
Es importante subrayar este gesto, esta pose. Y al es-
cribir le tocó ejercitar un músculo que pocos autores 
han tenido que poner en práctica: escribir sabiendo que 
te van a leer. Por eso mismo, no se atrevió a publicar 
cualquier cosa. Tarantino, a su vez, puede darse el lujo 
burgués de ser libre. Esta libertad, tal como sucede con 
Stephen King y Philip Roth, lo convierte en otro tipo 
de artista: el que es verdaderamente libre. Vive y vive 
bien de lo que crea. No necesita estar atado a nadie, ni 
siquiera a una ideología o una moda. Nada de vivir de 
la academia o la enseñanza, nada de podcasts forzados 
o columnas semanales o tener que filmar comerciales 
o series de TV. Literalmente, puede rodar lo que sea. 
También puede quedarse callado. El estudio se moldea 

Si por algo Tarantino se ha hecho célebre, es porque 
deja a sus personajes hablar y los hace hablar de un 
cierto modo, con cierta cadencia y poesía. Ahora, en su 
primera novela, titulada Érase una vez en Hollywood, todos 
hablan mucho y la apuesta está más en las emociones 
que en la violencia. Y bueno, el autor también combina 
la tradición pulp de sus admirados Raymond Chandler y 
Dashiell Hammett, con lo mejor de Manuel Puig y Foster 
Wallace, jugado por entero en una historia que seduce 
y arma complicidades a partir de las películas vistas y 
los libros leídos. 

POR ALBERTO FUGUET

Apuntes acerca del 
cine sobre papel

Literatura / Cine
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Escena de la película Érase una vez en Hollywood (2019).

a él. Sus triunfos y caídas dependen de él, no de otros. 
Y si decide publicar un libro es porque quiere. O desea 
darse un gusto.

4. Tarantino se puso metas literarias altas: llegar 
al nivel de Elmore Leonard, de Jim Thompson; a lo 
mejor, de Patricia Highsmith. Al querer novelizar 
su guion, que terminó siendo la base de la película 
que dirigió, tenía más que claro que iba a ingresar a 
un territorio pulp, al de los libros editados sin cariño 
y en papel roneo entre los años 30 y 80. Esto no es 
raro, incluso es consecuente con alguien que puso al 
autor y expresidiario, Edward Bunker, como actor 
en su primer largometraje, y que tituló su segundo 
largo con el extraño y genérico título de Pulp Fiction. 
Tarantino cree en las novelas pulp de escribanos que 
ahora son míticos, como Hammett o Chandler, pero 
también admira a los autores casi anónimos de lo que 
en el mundo hispano se llama novelitas de vaqueros.

5. Érase una vez en Hollywood es una película que vuela 
con alas propias, que agarró vuelo y espesor y se trans-
formó en, al menos, una estupenda novela pulp. Partió 
como un homenaje a las novelizaciones y se transfor-
mó en una novela. “Si estuviera mejor escrito, estaría 

peor escrito”, observó con humor Dwight Garner en 
su elogiosa reseña para The New York Times. De esto 
vale dejar constancia: alguien que no vio la película 
la puede gozar y entender y, si no te gusta el cine de 
Tarantino, no podrás enganchar con el libro.

6. Tarantino por escrito provoca lo que el Tarantino 
cinematográfico provoca: quieres escribir o dirigir como 
él. Surgen deseos de imitarlo. Te dan muchas ganas 
de que espectadores suyos quisieran escribir como 
él. El que hace algo semejante es el mexicano Julián 
Herbert. Es de los pocos autores hispanoamericanos 
que se encarga de sus pulsaciones pop. Es fronterizo. Al 
escribir, Herbert asusta, incómoda, aterra. El también 
músico y poeta mexicano fue tajante: “Lo que más me 
satisface no es el Nobel a Bob Dylan: es el berrinche de 
los puristas de a ‘librito, sino no’. Tómenla, dinosaurios”, 
tuiteó. Herbert entiende a Tarantino, entre otras cosas, 
porque, tal como le sucedía a Sam Peckinpah, el director 
de Tráiganme la cabeza de Alfredo García, todos ellos le 
dan humor a la tragedia y entienden la violencia del 
día a día. Sus cuentos arman su propio pulp fiction al 
sur de la frontera y remixea a autores tan diversos en 
ambos lados del Río Grande, como Puig, Luis Zapata 
y Ambrose Bierce. Esto no es Gringo viejo, parece decir 
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con humor y estilización, esto es territorio narco que 
emulan las cintas de Tarantino y Oliver Stone y De 
Palma. “En el fondo, aquello que Hermann Broch 
llama ‘arte kitsch’ es algo que nosotros llamaríamos 
‘tradición’”, sentencia Herbert.

7. Jamás me di cuenta de que estaba en la página 406. 
Curiosamente, y esto da para estudiar las diferencias 
entre los dos idiomas, la versión en español, que me 
enviaron de regalo los de Reservoir Books, posee 868. 
Entre otras razones, la versión en español no es tan 
compacta. Es un libro serio, no intenta ser un mass 
paperback que, en el mercado americano, es a lo más 
bajo que se puede llegar y que posee ciertos códigos 
heredados de la literatura pulp que, en su momento, 
era considerada “basura para un lector analfabeto”. 
Un libro mass market es pequeño, aunque pocos caben 
en el bolsillo más holgado de un abrigo, y el papel es 
reciclado o barato y tiende a secarse con los años o 
agarrar moho si se guarda en una casa de la playa. La 
letra es pequeña y el interlineado es escaso.

8. Dan ganas de imitar algunas cosas de Érase una vez 
en Hollywood. Hace tiempo que no leía a alguien que, 
sin duda, lo pasó bien escribiendo. Su prosa está viva, 
salpica y electrifica, siempre sabe lo que hace, incluso 
cuando se desvía más de la cuenta o cuenta más de lo 
necesario. En Tarantino, a diferencia de tantos autores 
supuestamente “de verdad”, no se nota el esfuerzo, el 
trauma, la desesperación y lo complicado por articular 
sus ideas. Que sepa escribir no es nada nuevo: domina 
los diálogos, el slang, las cadencias. Sabe lo que implica 
crear personajes, qué mostrar y qué no. Sus películas 
alteran las líneas del tiempo y los puntos de vista. Ya 
en Perros de la calle muestra más de lo necesario o lo 
que supuestamente no es necesario (una sobremesa 
en una cafetería antes de un atraco) y omite el asalto 
al banco. En la versión literaria de Érase una vez…, no 
solamente nos cuenta y arma escenas que no estaban 
dentro del filme, sino que va para atrás, adelante y 
quizás al lado, para contarnos otra historia. Lo que 
hace es arriesgado: el tercer acto de la película es en el 
libro una suerte de anécdota que, como todo percance 
o vivencia real, pasa a ser un capítulo más de muchos. 
Tarantino sabe la diferencia entre una novela y una 
película. En el cine, al final, el tiempo es más finito y 
depende, lo nieguen o no, de actos. Una novela puede ser 
mucho más experimental o jugada o tomarse el tiempo 
y fijarse en los detalles. Le interesan los detalles, los 
diálogos que no dicen nada, pero que revelan un cierto 
carácter y, también, los pies descalzos de las mujeres.

9. Algunas confesiones: como muchos nacidos después 
del Mundial de 1962, algunos de los primeros libros que 
leí se deben al cine o, incluso, a la televisión: Avenida 
del Parque 69 de Harold Robbins, Ruedas y Aeropuerto 

de Hailey, Hombre rico, hombre pobre de Irwin Shaw, La 
aventura del Poseidón de Paul Gallico. Y novelizaciones 
que, durante mucho tiempo, no entendí que eran in-
feriores o cutres o hechas por encargo. Terremoto o El 
enjambre me parecieron cumbres literarias a los 12 años. 
No me quedaba claro si lo que hacía Stephen King (en 
Emecé, traducido por César Aira) era novela o cine. 
Sabía de Carrie por los afiches y los comentarios, y vi 
Salem’s Lot en la televisión, pero aún no filmaban las 
que leí: The Dead Zone o Cementerio de animales. Vi la 
serie Raíces antes de leer el libro (o la mitad). Estaba 
Michael Crichton, que escribía, pero también dirigía: 
la aterradora Coma es una cinta suya basada en una 
novela de Robin Cook, pero el El gran robo del tren 
es una novela suya que después se hizo película, u 
Oestelandia, con Yul Brynner, ¿era, además, una novela?

10. Existen numerosos casos de escritores que han 
querido dirigir y lo hicieron o participaron en la adap-
tación, nada nuevo ahí; lo curioso es que Tarantino ha 
hecho un gesto complicado y audaz, el tipo de acto no 
evaluado y llevado a cabo de su enorme inconsciente 
que no lo hace medir las consecuencias. Dicho eso, la 
aparición del libro no es el terremoto literario pro-
metido o deseado (por los fans, por los que creen en 
la variante pop del virus creativo), pero es un buen 
sismo que sacude y alcanza a botar los libros de la 
repisa arriba de la cama, dan ganas de reordenarlos.

11. Todo esto tuvo su apogeo en los 70 y 80, justo antes 
de que llegaran los primeros aparatos tecnológicos, 
y nos ayudarían a pasar del trauma de abandonar lo 
concreto a apostar por lo digital y virtual. Podría 
ir lejos y partir mucho antes que Tarantino lograra 
poner en agenda su fetiche con las novelizaciones y, 
para no depender solo de citas o fotos o colecciones 
privadas, entendió que debía escribir un libro en 
este formato híbrido o maldito (mitad folletín, mitad 
experimento), usar su fama y poder mediático, para 
que los ojos y las luces se fijen en algo que siempre 
estuvo, pero fue omitido de la historia oficial por 
ser, a la larga, un ítem de consumo, no solo pop sino 
popular. Dios: ¿cuándo llegará el día en que por fin el 
mundo de la cultura admita que son elitistas y que, 
con ciertas excepciones, la academia no cree en que 
el arte popular puede dar placer y orientación, y no 
solo supurar información externa y secundaria? Me 
refiero a las canciones populares o la moral AM; la 
televisión, partiendo en estas partes por las teleno-
velas, hijas del melodrama y el radioteatro; el cine 
comercial extranjero procesado por mentes alertas 
y locales, y toda la literatura de segunda, como la de 
los géneros policiales, thrillers, terror, Corín Tellado, 
romances, wéstern o novelitas de vaqueros. Tarantino 
no desea analizar o diseccionar estas “excentricidades” 
ni ironizar, sino volver a sentir ese placer inicial. Y lo 
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que hace es algo que nunca ha hecho en el cine: deja el 
confort de la producción de primera línea y más que 
citar, ahora escribe y exige que el libro salga en un 
formato inferior, de bolsillo, mass market, con avisos de 
los libros que están por editarse al final como addendum. 
Es cierto: en el cine ha pasado por todos los géneros y 
todos los ha estilizado. Creer que la versión literaria 
de Érase una vez en Hollywood es equivalente a las no-
velizaciones de cintas populares es errar y, digamos, 
no entender nada. Sin duda: muchas cintas de terror se 
pueden leer como un texto feminista o de castración o 
incluso una metáfora acerca del neoliberalismo, pero 
eso es simplemente la lectura particular de alguien 
que ha sido entrenado para fijarse más en los pies de 
página que en la posibilidad de leer y gozar el todo.

12. Igual tendré (o quiero) escribir algo de este sub-
género. Lo que deseo hacer es saltarme el paper o el 
artículo y solo dejar algo así como los pies de página. 
No es necesario leer todos los pies de páginas, ni si-
quiera en ciertos libros de David Foster Wallace o de 
Manuel Puig (DFW leyó a MP y quedó alterado, como 
es lógico; había encontrado a alguien que lo guiara). 
Tanto Puig como DFW están muy ligados al cine y 
es posible establecer que ambos poseen una prosa 
visual, con vínculos con el cine pero quizás más con 
el guion, y no por eso son fáciles de adaptar. Quizás 
sea imposible hacerlo. Adaptar a Puig o a DFW es un 
error. Sea cual sea el resultado, una cosa es clara: si 
escribir es el acto de intentar captar trozos de memorias 
y articularlos, novelizar es algo así como articular el 
recuerdo de haber visto la película. Esto, que parece 
complicado o acaso imposible, es algo que casi en todas 
las casas o familias del mundo caía en manos del niño 
freak, el rarito. Este tendía a contar las películas. En 
los barrios y en los colegios, los mayores les contaban 
a los menores lo que ellos vieron o que quizás nunca 
vieron. Esto es lo que hace, casi a lo que se dedica, el 
decorador de vitrinas Molina en la novela El beso de la 
mujer araña: seducir y armar complicidades, no a partir 
de lo vivido sino de lo que ha visto. Aquí, como en casi 
todo en la obra de Puig, hay un intento por novelizar 
la vida y, más esquizofrénicamente, hacer lo posible 
por novelizar la literatura, es decir, acercarla más al 
cine, a la cultura popular oral, para un público más 
amplio y menos docto. Lo curioso es que, a partir 
de cierto momento, Puig fue cooptado por la gente 
incorrecta. Es probable que él ayudara en el proceso 
de ser secuestrado por aquellos que no eran de fiar.

13. Al llegar al final de la novela de Tarantino, justo 
al aterrizar en un final epifánico, que no solo no lo 
esperaba (es un gran final, como el final abierto-y-
cerrado-a-la-vez de Jackie Brown), sino que me pasaron 
cosas. Si por algo Tarantino se ha hecho célebre, es 
porque deja a sus personajes hablar y los hace hablar 

de un cierto modo, con cierta cadencia y poesía. 
Tarantino no cree mucho en la voz en off, pero sí 
en otros narradores; en la película Érase una vez en 
Hollywood o Había una vez en Hollywood cuenta con 
un personaje secundario —el gran Kurt Russell— a 
cargo de la narración que va y viene, tiene el tono 
de ser una suerte de pelambre que ocurre en un bar 
más que el de narrador omnisciente. En las cintas 
de Tarantino la gente habla y se explica y a veces se 
explaya largo en algo como monólogos falsos (alguien 
está al lado y comenta poco, casi nada, un truco notable 
para que el monologuista se explaye y se dé vueltas 
y se vaya por las ramas, ¿Tarantino habrá visto los 
filmes chilenos de Ruiz?). Esto es extremadamente 
claro en True Romance, la cinta que Tony Scott hizo 
a partir del primer guion escrito por Tarantino, que 
parte con el personaje de Clarence en un bar hablando 
del cine de Elvis como una forma de revelar su mun-
do interno. En su novelización, que terminó siendo 
una novela, sucede lo mismo: todos hablan mucho. 
Y Tarantino apuesta más por las emociones que por 
la violencia. Uno se ríe a cada rato, pero también 
nos hace mirar estas vidas mínimas, casi extras, de 
actores sin pantalla, de gente que no logró lo que 
deseaba. Tarantino no se ríe de ellos, empatiza. ¿Qué 
hubiera sido de Quentin si nunca hubiera podido 
filmar? ¿Hubiera escrito unas seis novelas a partir de 
mediados de los 90? ¿Habría sido un guionista con 
suerte? Tarantino ama lo pulp, pero en este libro se 
conecta con la tradición literaria de esos hombres 
que no se saben expresar del todo y que deben 
reprimir sus penas. Érase una vez en Hollywood une 
los dos Tarantinos: el histriónico y el silente. Ahora 
sabemos lo que sus personajes piensan. Accedemos 
a sus monólogos interiores. Ingresamos de manera 
privilegiada al ruido interno que sucede cuando en 
la pantalla la gente se queda en silencio. 

Érase una vez  
en Hollywood

Quentin Tarantino

Reservoir Books, 2021

400 páginas

$19.000
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y a los “predadores”: “Las presiones del mundo perio-
dístico –le confesó en una carta a Cartier-Bresson, 
cuando aún trabajaba para la agencia Magnun– des-
truyen mi amor por el trabajo y mi concentración”; 
y en los escritos que mencionaré hablará muchas 
veces del tipo de mundo que han hecho posible los 
empresarios y, en general, los seres humanos con-
vertidos en consumidores voraces. 

Son mejores razones, por cierto, para largarse 
que las psicológicas que se suelen esgrimir más a 
menudo: sus complejos de clase, la tristeza incoada 
en la infancia por un padre atareado y exitoso, las 
historias de papá y mamá, en fin, las tribulaciones 
del Edipo doméstico. Por cierto, nada de esto es falso; 
es solo una cuestión de énfasis. Como hiciera notar 
John Berger en Un hombre afortunado –el mejor de sus 
libros–, vivimos en una cultura que carece de una 
auténtica base histórica y por ello somos proclives 
a privilegiar las causas íntimas de nuestras neurosis 
en detrimento de sus causas objetivas. Larraín, de 
hecho, hablaba poco y nada en sus escritos de las 
primeras, y en cambio hablaba mucho, y hasta mu-
chísimo, de las segundas. Para él el problema eran 
el Ego y el Mundo, cuyas presiones y extravíos trató 
de apartar retirándose al campo para dedicarse al 
yoga, la calistenia, la pintura y la fotografía, pero 
ya no como medios artísticos, sino como medios de 
autorrealización o espirituales. También se dedicó a 
escribir unos libros inclasificables, mezcla de poesía, 
literatura devocional y autoayuda, que son más de 

Una colección curiosa
POR BRUNO CUNEO

V
i hace un tiempo atrás El instante eterno, 
el documental de Sebastián Moreno 
sobre la obra y la vida del fotógrafo 
Sergio Larraín. Es convencional, pero 

eficiente: logra transmitir la imagen del artista que 
deserta y se aparta del mundo, inundado de malaise 
o simplemente cabreado. El genio, decía Baudelaire, 
consiste en crear un lugar común, y este es uno 
de proporciones. Lo inventó hace más de un siglo 
Rimbaud, príncipe de los poetas mal avenidos con el 
mundo, que abandonó la poesía para traficar armas 
y esclavos. Años atrás se encontró una fotografía 
desconocida de su estancia en Haraar, en el norte de 
África: aparecía sentado junto a unos comerciantes 
temibles, en la esquina contraria de la que aparecía 
en la pintura de Fantin-Latour, que lo había retratado 
junto a un grupo de poetas hoy día olvidados. Con 
ese quiasmo parece haber comenzado todo, pues en 
adelante siempre dependerá de qué lado de la mesa 
quiera el artista sentarse, aunque para algunos ambos 
lados de la mesa sean igualmente cómodos. Wallace 
Stevens, por ejemplo, era poeta y abogado de una 
importante compañía de seguros, y decía que el que 
podía comprarse un Goya estaba en mejores condi-
ciones de apreciarlo que el que solo podía mirarlo. 

Sergio Larraín, en todo caso, no abandonó la 
fotografía por los negocios ni la vida artística por 
una vida civil cualquiera. Abandonó todo porque en 
el mundo había demasiadas fotografías y demasiados 
negocios, y él detestaba por igual a los “periodistas” 

Libros usados
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12. Sobre ellos, sin embargo, no se dice nada en el 
documental de Moreno, y me gustaría llenar esa 
laguna, no tanto para alertar sobre su valor literario 
como para levantar un caso que podría interesar a 
los curiosos o a los que sin saberlo poseen alguno.

Catalina Mena, en Sergio Larraín. La foto perdida, 
su reciente y excelente perfil del fotógrafo, que era 
también su tío, ofrece una buena descripción del 
contenido de esos libros, que de joven, dice, no le 
interesaron nada, aunque hace poco descubriría su 
inusitada dimensión política: “Tenían textos manuscri-
tos y otros mecanografiados. Hablaba del despojo, de 
vivir alabando a Dios, estar totalmente en el presente, 
eliminar las contradic-
ciones, desprenderse 
del ego y, sobre todo, 
evitar el colapso del 
planeta. Despotricaba 
contra los ‘parásitos’ 
(que no trabajan y viven 
de los impuestos) y los 
‘depredadores’ (que ex-
plotan los recursos has-
ta agotarlos). Alguna 
vez hojeé esos libros en 
mi adolescencia sin ma-
yor interés”. Son libros, 
efectivamente, difíciles 
de leer: tienen mucho 
de la pedantería del 
iluminado y fustigan 
tanto al ego que uno, 
al contrario, comienza 
a valorarlo.

Referiré ahora mi 
propia experiencia. El 
primero que tuve lo 
compré en una librería 
de viejos y ni siquiera 
su dueño, que era enteradísimo, supo decirme quién 
era el autor, cuyo nombre no aparecía en la portada, 
la portadilla ni en ninguna otra parte. Me lo llevé 
solamente por curiosidad, porque valía dos pesos y 
porque estaba dedicado a Adolfo Couve, cuyo nombre 
debió parecerme garantía de algo interesante. Mucho 
tiempo después, fue una amiga fotógrafa la que me 
sacó de la duda, tras tomarlo distraídamente de uno 
de los estantes de mi biblioteca: ese libro, que se lla-
maba Un día, era de Sergio Larraín y formaba parte 
de una colección que había bautizado “Textos para 
el kínder planetario”, como se lee efectivamente en 
la contraportada y que podría significar cualquier 
cosa. Ella misma me regaló después los otros cinco 
que tengo: algunos impresos, otros artesanales, todos 
sin indicación de autor y todos terminados con una 
instrucción extraña: “Dar fotocopias, hacerlo circular”.

La historia de esta curiosa colección está ahora 
en internet, sobre todo en un artículo de Pedro 
Bahamondes que se basa en el testimonio de un 
imprentero de la editorial Lom, por lo que no nece-
sito contarla, solo decir que Larraín publicaba cada 
año en esa editorial desde 1990 y que estos libritos 
los pagaba de su bolsillo y las maquetas las enviaba 
por correo y corregía desde un teléfono público de 
Ovalle, aledaña al poblado de Tulahuén, donde se 
había refugiado desde mediados de los 70. Antes 
de eso, en todo caso, había publicado varios de esos 
libros artesanalmente, fotocopiando los originales 
mecanografiados y manuscritos en un boliche de la 

misma localidad del norte, 
donde de seguro también 
compraba el pan, la cola 
fría y usaba el teléfono.

Seré franco: los de 
Larraín, a quien admiro 
mucho como fotógrafo, 
son libros que me gusta 
coleccionar más que leer. 
Por alguna razón no logro 
entrar en ellos, tal vez 
porque soy demasiado 
mundano y demasiado 
escéptico para practicar la 
ascesis que proponen. Soy 
demasiado flojo, además, 
para contorsionarme en 
un mat de yoga y dema-
siado distraído para mirar 
fijo mucho rato un punto 
en la pared o cualquier 
otra cosa. Hay un par, 
sin embargo, que he leído 
enteros y con más interés 
que el resto, que solo he 
leído a saltos. Uno es el 

mencionado Un día y el otro se llama Social 19, que 
es artesanal y contiene, entre otras cosas, varias 
fotografías desconocidas de Viña del Mar, oblicuas 
o laterales siempre, pero sin esa carga poética de sus 
fotos de Valparaíso. Del primero rescato su estilo 
celebratorio, hímnico, nunca elegiaco, que llama a 
vivir en el presente, asumir la realidad que hay y 
armarse de un lugar imperturbable. Del segundo 
rescato exactamente lo contrario: su estilo senten-
cioso y sus diatribas un tanto apocalípticas contra 
el sistema neoliberal y el desastre ecológico, que son 
justas, pero no tienen el humor de los ecopoemas de 
Parra, por ejemplo. Algunas frases, sin embargo, pre-
sentan una densidad inusual y cristalizan en imágenes 
interesantes, como esta: “Capitalismo, (excesos), se 
pasean con un palo por un jardín, golpeándolo”. No 
diré más, la imagen me parece rotunda.  

Del libro que Sergio Larraín 
tituló Social 19, rescato 
su estilo sentencioso y 
sus diatribas un tanto 

apocalípticas contra el 
sistema neoliberal y el 

desastre ecológico, que 
son justas, pero no tienen el 
humor de los ecopoemas de 
Parra, por ejemplo. Algunas 

frases, sin embargo, 
presentan una densidad 
inusual y cristalizan en 
imágenes interesantes.
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H
oy el término fascismo se utiliza de forma 
expandida, incluso para describir posturas 
políticas que poco tienen que ver con dicha 
ideología. En las redes sociales, incluso en 

cierta prensa, se lo considera poco menos que sinónimo 
de “neoliberalismo” o “conservadurismo”. Pero estos 
términos tienen poco que ver con el movimiento 
político que, orgulloso de sus principios, sus signos y 
sus gestos, se propagó a inicios del siglo XX en Italia. 
Y que avanzó hasta volverse un partido que ofrecía, 
más que libertad, “orden, jerarquía, disciplina”.

Pero en Italia, en esa Italia que vio nacer y morir 
a Benito Mussolini (1883-1945) y que ha sido testigo 
de su legado y de las consecuencias de su política 
nacional e internacional, no había surgido una novela 
como M. El hijo del siglo, de Antonio Scurati (Nápoles, 
1969). Textos hay muchos, desde novelas (Crónica de 
mi familia de Vasco Pratolini) hasta películas (Una día 
muy particular de Ettore Scola) pasando por biografías, 
como la de Richard Bosworth, Mussolini. Pero fundar 

una novela en la figura del dictador, un siglo después de 
su emergencia, parecía improbable. Como ha señalado 
Scurati en entrevistas y conferencias –como aquella en 
la que participó en Puerto de Ideas Valparaíso 2020–, 
quiso romper ese acuerdo implícito y proponer una 
novela de casi 900 páginas, que además continúa con 
tres o cuatro tomos similares. El segundo, M. El hijo 
de la Providencia (Bompiani 2020), aún no se traduce 
al español. 

¿Pero cuál es la diferencia de estas obras ya conocidas 
con la obra de Scurati?

Vamos viendo: está el carácter particular con que 
el escritor ordena los hechos que relata, la amplitud 
y la terrible distancia con que certifica cada mención, 
cada personaje, los acontecimientos, la violencia que 
llena las venas del mito de la Nación. En la novela 
M. El hijo del siglo nada es inventado. Scurati no crea 
sino la disposición y el énfasis en la sucesión de 
eventos que recupera, a partir de esos fragmentos 
que llamamos historia. Y desde luego, la voluntad de 

Orden, jerarquía, 
disciplina

Después de más de un siglo de experimentación, 
pareciera que la novela con mayúscula vuelve a beber 
de la realidad para recuperar episodios dramáticos y 
personajes históricos. Esa es la impresión al menos que 
deja la premiada M. El hijo del siglo, donde el italiano 
Antonio Scurati reconstruye los primeros años de 
Mussolini en el poder. Todos son datos, documentos, 
memorias, cartas, diarios, registros radiofónicos, 
noticiarios cinematográficos… Más que invención, esta 
obra cautiva y sorprende por su despliegue documental 
y, ciertamente, por la ambición de reescribir la Historia.

POR PABLO CHIUMINATTO

Literatura / Historia
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cruzar ese límite tácito de no regresar sobre los pasos 
del fascismo: la sola idea de mirar imaginariamente 
el legado del Duce –palabra por palabra, para bien o 
para mal– era un anatema. 

El primer volumen recibió uno de los premios más 
importantes de Italia, el Strega 2019. Y ya está confirmada 
la serie para la televisión, señaló el propio autor. 

La estructura de la obra es cronológica, recoge el 
ascenso al poder de Mussolini desde el día 23 de marzo 
de 1919, hasta el 3 de enero de 1925. Cada capítulo, al 
inicio, abre con una o varias citas a hechos recogidos 
por la prensa o los archivos nacionales, con fecha, 
autor y referencia expresa al medio de registro o 
publicación. Estos pasajes son presentados con una 
tipografía distinta que el resto del capítulo. Tal como 
en los documentales, donde es posible usar distintas 
calidades de imagen –otro grano, en la voz técnica–, 
aquí ese recurso se traslada al cambio de la forma 
de la letra. Scurati, como si se tratara de la tarea del 
montajista cinematográfico, ordena así su obra. En cada 
apartado, luego de los epígrafes, viene el desarrollo, la 
trama, nunca mucho más de tres o cuatro páginas, y 
así avanza la conjuración de los días del totalitarismo. 
Ciertamente surge en los lectores, quizás ya mayores, 
el recuerdo del filme de Bernardo Bertolucci, Novecento, 
de 1976. Así está construida la novela, articulada sobre 
la cronología.

SIN PRENSA NO HAY IDEOLOGÍA
La palabra fascismo viene del antiguo término latino 
fascio, en español fasces, con que se designa al manojo 

de 30 varas de abedul u olmo, que representaba 
simbólicamente cada curia romana, atadas por una 
tira de cuero rojo para formar un cilindro que a su vez 
sujetaba un hacha de bronce. Es posible encontrarlo, 
a lo largo de la historia, en escudos, monumentos, 
emblemas, ornamentos arquitectónicos e insignias: es 
un distintivo de cómo el poder hace la fuerza y de cómo 
el grupo es más que la unidad. A fines del siglo XIX, 
la imagen del fascio era utilizada por grupos políticos 
radicales en diversas partes de Italia, recuperando la 
idea de una fuerza de unidad civil, plebeya, tal como 
en tiempos imperiales. Antes de la Primera Guerra 
Mundial es rescatado por la Unión Sindical Milanesa 
y, a partir de ese momento, muchos sindicatos lo 
integran a sus distintivos, mientras se formaba la Unión 
Sindical Nacional de Italia. Inicialmente, entonces, el 
término fascio se asocia a movimientos políticos de 
izquierda, entre los cuales está aquel al que pertenece 
quien fuera el director del periódico socialista Avanti!, 
entre los años 1912-1914, Benito Mussolini, hasta que 
es expulsado del partido. 

Mussolini se opone a la línea maximalista, 
prosoviética, también al comunismo, y, entonces, 
decide liderar los Fasci italiani di combattimento (Fasces 
italianos de combate), los camisas negras. Un grupo 
que reunió a muchos excombatientes, despechados 
del servicio a la patria en las trincheras de la Primera 
Guerra. Negros contra rojos, a partir de ese momento. 
En este contexto, casi inmediatamente, Mussolini 
funda otro periódico, Il Popolo d’Italia, el que solo ocho 
años después, en 1922, se transformará en el órgano 

Primer Congreso fascista realizado en Roma en 1919. Benito Mussolini está en el centro, detrás del hombre que porta 

la bandera.
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oficial del PNF hasta julio de 1943, coincidiendo 
con la caída del fascismo. Mussolini será fusilado y 
expuesto, colgando de los pies, en la Plaza Loreto en 
Milán, el 28 de abril de 1945.

Maestro de escuela, socialista desde el año 1900, 
con experiencia como periodista y excombatiente de 
la Primera Guerra, Mussolini sabe que no hay alcance 
político alguno sin un medio de comunicación, y 
no solo dirige el diario que funda, sino que escribe 
profusamente en sus páginas, como tantos otros que 
se irán uniendo a la causa. El hijo de un herrero y una 
profesora rural avanza, así, entre el cosmos político 
italiano, organizado por un sistema de monarquía 
constitucional, relativamente reciente, que viene 
desde la Unificación alcanzada en 1870 y que durará 
hasta la consolidación de la dictadura fascista en 1922.

En M. El hijo del siglo nada es exclusiva idea del autor, 
todo está tomado del material de la época, todo tiene 
referencia comprobable o aparece en por lo menos dos 
relatos de personas que lo vivieron. De ahí que más que 
tratarse de una novela o una híper-novela, los lectores 
se enfrentan no a la imaginación del autor sino, por 
el contrario, a la elocuencia de la proliferación de las 
fuentes. Ninguna frase o expresión puesta en la voz 
de los políticos, militares, escritores, poetas, amantes, 
partidarios y detractores del fascismo de Mussolini 
y aquella del propio Duce es ficticia. Quizás sea eso 
lo más potente, nada en ella es fantasía. La pregunta 
es por qué Scurati insiste en llamarla novela, aunque 
le ponga el apellido “documental”. 

Podríamos volver sobre las prácticas que utilizaron 
los novelistas del siglo XIX, a partir de las propuestas 
del realismo o del naturalismo, cuando la realidad 
pasa a ser la materialidad de la ficción. M. El hijo del 
siglo puede considerarse en ese mismo catálogo una 
narración construida a partir de fichas bibliográficas 
o recortes de prensa. Aquí el experimento no es el 
modo en cómo el escritor se empapa de la vida “real”, 
infiltrándose, sino que la obra se vuelve el repositorio 
archivístico y memorial, de eso que la convergencia 
tecnológica del siglo XX permite. Son los datos, los 
documentos, la prensa, los libros, las memorias, las 
cartas, los diarios, los registros radiofónicos, los 
noticiarios cinematográficos, entre tantas otras formas, 
lo que permite volver al testimonio de ese sangriento 
siglo materializado por mano humana. 

Tal vez sea eso lo que más resiste la crítica, la 
fuerza con la que Scurati historiza la memoria. Apenas 
el libro apareció en Italia, Ernesto Galli della Loggia 
acusó, en su columna del diario Corriere della Sera, el 
riesgo de reescribir la historia, incluso refundarla, no 
solo apuntando al autor, sino también a la editorial.

INSTANTÁNEAS DEL PASADO
El sitio de la ciudad de Fiume en Croacia, liderada 
por el poeta Gabriele D’Annunzio, soldado, héroe 

de la Primera Guerra, dandy. La trama de los Arditi 
(los Osados), soldados de asalto, devueltos a la vida 
civil como sobrevivientes desadaptados, brazo del 
fascismo. La relación amorosa del joven Mussolini con 
la coleccionista y crítica de arte socialista Margherita 
Scarfatti, su brillante mentora. La casa, los hijos, 
el matrimonio con Rachele Guidi. Y, por cierto, la 
veloz trama política que lo lleva a la Marcha sobre 
Roma, la que luego abre paso al nombramiento de 
Mussolini como primer ministro de Italia por el rey 
Vittorio Emanuele III. Y, muy pronto, el secuestro y 
asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti, 
uno de los pocos que se atrevió a alzar la voz y su 
pluma desde el parlamento. Un hecho que cambia los 
planes de reducción de la violencia por parte de los 
adeptos al régimen a “una barbarie moderada”, cuando 
los asesinos son todos colaboradores cercanos del 
Duce. Porque ya a esa altura, es claro que los otros 
partidos no logran consolidarse como impedimento 
a su ascenso, porque, él lo sabe, “muchas oposiciones, 
ninguna oposición”.

La pregunta que surge tras la lectura es cómo 
recuperar de esa larga y ordenada secuencia que 
propone Scurati, lo que originalmente fue parte del 
juego democrático de una nación. Cuándo se torció la 
historia. Una forma de asociación, de colectivización, 
que terminó conquistando Italia por medio de un 
partido único. 

Este primer volumen de la serie toma esos años 
y los va revisando, evocando, enfrentando, como si 
pudiéramos volver en el tiempo y levantarnos cada 
mañana a leer la prensa del día. Cada hecho cuenta, los 
buenos y los malos, los mejores y los peores. Desde 
la vida privada hasta la vida pública, de la íntima a 
la oficial. Uno a uno los capítulos aportan una nueva 
cara, un corte a la dura piedra del tiempo histórico. Por 
esta razón, la novela M. El hijo del siglo es también una 
crónica ciertamente anacrónica. Recupera el tiempo, 
una época, un proceso a través de los hechos. En la 
primera página, en una nota, breve y elocuente, el autor 
señala: “[…] no deja de ser cierto que la historia es 
una invención a la que la realidad acarrea sus propios 
materiales. No arbitraria”.  



138

Fascismo y humor

Dos libros recientes, de Terry Eagleton y Andrés Barba, 
desentrañan la relación entre libertad, violencia y el 
poder transformador de la risa, eso que Orwell llamó 
una “pequeña revolución”. Quizás por ello Hitler y 
Mussolini, Chávez y Maduro, Trump y Bolsonaro, han 
recurrido en algún momento a la payasada y al chiste: 
esa es su forma de acceder a un público sediento de 
carnaval, aunque, ya conseguido el poder a través del 
ridículo, decretan que lo que era cómico hace cinco 
minutos, ahora es sagrado, y lo que era sagrado hace un 
instante, ahora es completamente ridículo. Del humor 
pasan a la violencia y de pronto, la ironía deja de ser 
doble, las alusiones ya no son veladas y los sobrenombres 
son más infamantes que nunca.

POR RAFAEL GUMUCIO

C
on natural curiosidad, Adolf Hitler quiso ver 
El gran dictador, la película en que Charles 
Chaplin lo caricaturizaba cruel y definitiva-
mente. La mandó proyectar en su residencia 

de Obersalzberg. No comentó mayormente la película, 
aunque misteriosamente pidió volver a verla al otro 
día. ¿Por qué su solicitud, tratándose de una obra que 
lo dejaba en ridículo en todo el mundo libre (por cierto, 
la prohibió en los países que estaban bajo su poder)? 
¿Qué habrá pensado del final, donde un barbero judío 
que todos confunden con Adenoid Hynkel, dictador 
de Tomania, da un discurso de humanismo primario?

Andrés Barba en uno de los apasionantes ensayos 
de su libro La risa caníbal, se pregunta sobre esa segunda 
vez en que Hitler volvió a visitar la caricatura más cruel 
y certera que se haya intentado sobre un tirano en toda 
la historia de las caricaturas. El libro de Barba es un 
alegato a favor del poder desacralizador de la risa, pero 
es cualquier cosa menos ingenuo y voluntarista. Como 
tampoco es del todo ingenuo, nos recuerda Barba, que 
Hitler haya decidido dejarse el mismo bigote de Charlot, 

o el vagabundo, el personaje con que Chaplin se había 
convertido en una celebridad mundial en la primera 
década del siglo XX. El bigote, apunta Barba, no estaba 
de moda cuando Chaplin lo convirtió en una señal de 
identidad, no solo de su personaje, sino del humor en 
general. Quizás por eso Stanley Laurel, al construir su 
propio personaje cómico, lo usa sin el menor escrúpulo.

Hitler sabía, al adoptar el bigote de Charlot a comienzos 
de los años 20, que sería más difícil para el público 
alemán tomarlo en serio. Y en efecto, Hitler fue durante 
mucho tiempo el hazmerreír de la política alemana. 
En este sentido, como en tantos, imitaba a su maestro 
Mussolini, quien rapado y con un sobrepeso evidente, 
amaba exagerar la pantomima de sus discursos: era la 
caricatura de una caricatura. Risible para todos, menos para 
los camisas negras que lo seguían al principio y después 
para toda Italia, incapaz ya de ver el ridículo en las poses 
sobreactuadas del Duce. Como si parte esencial del plan 
político de Mussolini y Hitler hubiese sido justamente 
obligar a tomar en serio sus poses, sus peinados, sus 
formas visiblemente ridículas de ser. La prueba final de 

Sociedad
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El gran dictador (1940)
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su poder residiría entonces en conseguir —u obligar— 
que el público no se ría de algo que instintivamente hace 
reír. Vencer, en definitiva, el enemigo más invencible de 
todos: el instinto irreprimible de la risa.

Una de las armas secretas de Hugo Chávez fue saber 
que sus ocurrencias, que le saltaban en medio de su 
interminable programa de televisión, no se harían nunca 
realidad. El espectáculo era generalmente tan exagerado e 
inesperado, que era difícil creer que tuviera consecuencias 
en la realidad el día después. Nicolás Maduro no ha 
hecho otra cosa que heredar el curioso empeño de su 
predecesor por convertir sus actos de gobierno en parodias 
de sí mismo. Algo parecido se podría decir de Donald 
Trump o de Jair Bolsonaro. 
El primero era invitado 
frecuente al programa de 
comedia Saturday Night 
Live, empujando hasta el 
límite la caricatura de sí 
mismo en todo tipo de 
sketches y monólogos. La 
comedia fue sin duda 
uno de los motores de su 
ascenso como personaje 
p úbl ic o,  h a s t a  q ue 
investido como presidente 
empezó a parecerle que la 
imitación que hacían de 
él, en el mismo Saturday 
Night Live, era aburrida, 
absurda y ofensiva. De 
alguna forma tenía razón. 
La imitación que hacía el 
actor Alec Baldwin no 
alcanzaba nunca el nivel 
de ridículo y descaro del 
original, de modo que los 
sketches tendían a exagerar 
de manera inverosímil las 
situaciones. Situaciones 
que, conforme la presidencia de Trump iba sobrepasando 
sus propios límites, iban consiguiendo cada vez menos 
risas.

En su ensayo Humor, el crítico cultural inglés Terry 
Eagleton subraya el poder transformador del humor. 
Admite que, como piensa Orwell, todo chiste es una 
pequeña revolución. El chiste se puede rebelar contra 
reglas opresivas y absurdas, como también contra reglas 
necesarias y justas. La risa, su expresión física, podríamos 
decir, no es más que una descarga necesaria de energía.

El humor, en cambio —explica Eagleton—, solo ocurre 
cuando quien lo ejerce es capaz de mirarse a sí mismo 
por completo, entender las vergüenzas con que carga, 
contarnos su dolor de manera placentera y agradable, 
perdonarse sin por ello dejar de ridiculizarse. El humor 
entonces trasciende las heridas e iguala las diferencias.

Eagleton vuelve al valor del carnaval como espacio 
en que las barreras sociales han sido eliminadas, sin 
olvidar que el ritual tiene límites y días que están 
perfectamente institucionalizados. En momentos de 
crisis política y económica, esos límites dejan de ser 
claros. Ahí, justo ahí, aparece esa figura ambigua del 
comediante, que, como Hitler, Mussolini o Trump, 
extrema el chiste y termina sacándolo del escenario para 
convertirlo en gobierno, tribunal y ley. Ya no existe más 
que el payaso, que no en vano es también una figura 
habitual del cine y la literatura de horror. El chiste —la 
payasada— es su forma de acceder a un público sediento 
de carnaval, aunque, ya conseguido el poder a través 

del ridículo, decreta que 
lo que era cómico hace 
cinco minutos ahora 
es sagrado, y lo que era 
sagrado hace un instante, 
ahora es completamente 
ridículo. Del humor 
pasan a la violencia y de 
pronto la ironía deja de 
ser doble, las alusiones 
ya no son veladas y 
los sobrenombres son 
más infamantes que 
nunca. El estereotipo 
deja de ser una forma 
de exageración para 
convert i rse  en  la 
ley que caracteriza 
a  c o m u n i d a d e s , 
religiones o etnias, que 
pasan de ser risibles a 
aislables, extorsionables, 
asesinables.

Es imposible, piensa 
Eagleton y también 
Barba, pasar por alto la 
violencia como parte 

constitutiva del humor. El humor juzga, el humor 
exagera, el humor estereotipa. Es todo eso lo que lo 
ha convertido en el principal enemigo de casi todos los 
movimientos de reivindicación contemporáneos (desde 
el islamismo radical hasta el feminismo ídem). En su 
ensayo, Eagleton recuerda cómo distintos pensadores 
y filósofos de épocas muy diferentes se han opuesto al 
humor, considerándolo incompatible con una sociedad 
ordenada y pacífica. Es el liberalismo anglosajón, 
apunta el autor, el que lo convirtió en parte esencial de 
la libertad de expresión, una libertad que hoy resulta 
esencial para la vida social.

Es contra ese consenso liberal, el de la libertad 
de expresión, contra el que se yerguen figuras como 
Hitler y Mussolini, Chávez y Maduro, Trump y 
Bolsonaro (bueno, la verdad es que van más lejos: 
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cuestionan la propia democracia representativa y la 
presunción de inocencia). No es un azar entonces que 
lo hagan usando como palanca de cambio uno de los 
principales fetiches del liberalismo: la caricatura. El 
liberalismo se opone a censurar cualquier chiste, por 
más ofensivo que parezca, porque en el fondo cree 
que la ofensa no hace reír y el humorista, entonces, 
si quiere seguir siendo humorístico, tendrá que 
incorporar a sus bromas un poco de compasión y respeto.  
¿Pero qué pasa con el que no es capaz de seguir el 
juego mientras se ríe de los demás?

No es verdad, como piensa el liberalismo, que todos 
nos burlamos de todos de manera igualitaria y justa. 
Hay grupos humanos de los que todos se burlan sin la 
menor piedad: de los gallegos en Chile, de los belgas 
en Francia, de los redneck en Estados Unidos, de los 
irlandeses en Inglaterra. Son generalmente personas 
que vienen de regiones más pobres y agrarias, y se las 
ridiculiza por su simpleza de espíritu, es decir, por su 
incapacidad para entender los chistes. No es verdad que 
puedan responder en igualdad de condiciones y si lo 
hacen, es ridiculizándose más aún a sí mismas. La risa 
es plebeya, pero el humor es evidentemente elitista. 
Para reírse de sí mismo en público hay que tener una 
cultura o un desapego de sí que no todo el mundo tiene.

Charles Chaplin, al crear su personaje de vagabundo, 
eligió justamente a los más vulnerables, a los que son 
—o eran— objeto de risa: los pobres, los marginales, los 
perdidos, los habitantes del abandonado sur de Londres, 
donde se crió entre circos de pulgas y basureros rellenos. 
Vistió a su vagabundo con los restos desaliñados del 
vestuario de un millonario. Lo hizo convivir con 
irlandeses, gitanos, inmigrantes y delincuentes. Le 
restituyó, sin embargo, el poder de ser dueño de los 
chistes con que los poderosos solían ridiculizar a la 
gente como él. Charlot manejó su torpeza, se hizo dueño 
del tiempo, durmiendo en las estatuas y ganando y 
perdiendo millones sin lamentarse ni alegrarse del todo. 
Puede entonces, a partir de la perfecta domesticación de 
su torpeza, burlarse de millonarios, alcaldes, políticos 
y toda suerte de policías. En un acto de independencia 
total; al final de la mayor parte de sus aventuras, se iba 
caminando solo hacia el horizonte, tan pobre como empezó, 
pero llevándose con él la admiración de todo el público.

Hitler en su Mein Kampf se presenta como un bohemio 
desesperado que vive como Charlot en el extrarradio 
de todo. Más que la pobreza, lo que denuncia es la burla 
con que los artistas, los burgueses y los militares lo 
han tratado toda la vida. Pero en vez de conquistar 
su torpeza a través de la risa, elige explotar la rabia y 
reivindicar el terror. Quiere que lo tomen en serio sin 
tener que vestirse ni moverse ni hablar como lo hacía 
la gente seria de su tiempo (smoking, sombrero de copa, 
etc.). El pueblo judío, que se caracteriza justamente por 
su capacidad de hacer humor a partir de sus cuitas, es 
naturalmente su mayor enemigo.

Es lo contrario del azar lo que hizo a Hitler escoger 
el bigote de Charlot como su marca de fábrica. En 
ese bigote asumido como un destino y no como una 
estrategia, hay al mismo tiempo un homenaje y un 
desacato al Charlot original. Un homenaje, porque Hitler 
se reconoce en la manera en que Charlot, el vagabundo, 
tuerce su suerte una y otra vez. Un desacato, porque 
Hitler no acepta como un destino la risa con que la élite 
premia al vagabundo y lo deja ir solo a otra aventura 
igualmente milagrosa. Hitler quiere ser un Charlot 
que no se contenta con dejar en claro el ridículo de los 
poderes establecidos, sino que es justamente capaz de 
tomar él mismo el poder y hacerle tragar las risas a 
todos los que en la academia de arte de Viena vieron 
en su dibujo de postulante un mamarracho irredimible.

En tiempos de vigilancia y voluntarismo como los que 
vivimos ahora, el humor y la risa son más cuestionados 
que nunca. También, más que nunca, se ha escrito para 
explicar, alabar y defender la risa. La risa desordena las 
jerarquías para luego volver a barajar el naipe. Es lo que 
quiere decir al final Charlot en sus películas, la risa es 
un poder, pero como tal no puede aliarse con ningún 
otro poder. Charlot no tiene derecho a hablar a cambio 
de tener todo el derecho sobre sus gestos. Cuando, al 
final de El gran dictador habla, lo hace para reivindicar 
la profunda igualdad del ser humano en contra de las 
máquinas que homogeneizan. “Todos a luchar para 
liberar al mundo —dice con los ojos húmedos y una voz 
atragantada—. Para derribar barreras nacionales, para 
eliminar la ambición, el odio y la intolerancia. Luchemos 
por el mundo de la razón. Un mundo donde la ciencia, 
el progreso nos conduzcan a todos a la felicidad”. Un 
discurso en que ya no quedan rastros de humor, pero sí 
toda la desesperación de quien ha visto a su personaje 
salirse del escenario y poner en peligro todo lo que hace 
posible el humor, que no es nada más y nada menos 
que lo que desesperado predica a la multitud: el hecho 
inevitable de que, aunque seamos todos completamente 
distintos, seguimos siendo iguales. 

Humor

Terry Eagleton

Taurus, 2021

216 páginas

$27.000

La risa caníbal

Andrés Barba

Alpha Decay, 2021

176 páginas

€15,90



142

A
burrimiento deriva del latín ab horreo, que 
significa horror al vacío. Es un horror vacui, 
que evoca y parodia a la vez —como en la 
pintura barroca, la poesía bucólica o el retiro 

de los ermitaños— la necesidad del relleno, esa inútil 
urgencia desesperada. Sin embargo, no ha dejado de 
estar de moda, como lo prueban hoy los angustiantes 
pozones de sentido que siembran —en la intimidad 
del tiempo— las cuarentenas; si el asunto interpela, 
es porque sustituyó abruptamente una tendencia 
maníaca de la época: la del rechazo en masa al más 
inofensivo instante de tedio. Hedonismo depresivo, 
lo bautizó Max Fischer.

No es tan seguro que un síntoma de esta naturale-
za alcanzara a ser experimentado en Uruguay, donde la 
convivencia con el vacío tiene rigor metafísico, motivo 
por el que sus habitantes parecieran estar más ligados 
a este que a algún interés en particular por aplacarlo. 
Si quieren pueden hacerlo, claro, pero con ese desgano 
elegante que les es tan propio, en el acorde de una con-
versación que se alarga bajo la siesta en una esquina de 
calle Durazno o revelando, en una playa otoñal de ese 
tributo a los balnearios abandonados que es Piriápolis, 
una destreza menor, similar a la que luce la circuns-
pecta protagonista de Whisky cuando de repente se 
pone a hablar al revés.

 El escritor Mario Levrero resumió buena parte de 
todo esto en una obra sumamente discreta y precisa, 
pero que a la vez daba la sensación de ser regada con 

apatía, digamos que con la mano sobrante del fumador 
disperso en la tómbola de los oficios. Había nacido el 
mismo año en que comenzó a circular por las libre-
rías la primera novela de Onetti, El pozo, donde un 
personaje muerto de aburrimiento recorría la casa, 
oliéndose las axilas y chancleteando bajo el sofocante 
calor del verano. Se podía esperar que sucediera algo, 
pero tratándose de Onetti (experto en eludir cual-
quier cosa que en términos literarios sea recomenda-
ble), se sabía de entrada que la trama no terminaría en 
los oscuros pantanos del Coronel Kurtz, sino apenas 
en una moderada aventura de recuerdos en fuga.  

Era algo así como el esbozo inicial de las nove-
las de la existencia (con sus consciencias arcillosas 
y sus elucubraciones sartreanas), un problema que a 
Levrero no le interesaba en absoluto, como tampo-
co le interesaba Onetti, en cuyos libros percibía una 
ridícula subida de tono intelectual. Esto, por mucho 
que recalaran en ese himno a la angustia que es la 
página en blanco. Tiempo más tarde, este sería el gran 
tema de Levrero, pero antes había sido el tema de un 
libro más silencioso y fascinante aun que los suyos.

Ese libro —o esa historia— estaba narrada por un 
tal José García, un escritor frustrado que se dividía 
entre la necesidad de decir algo y su imposibilidad. 
Al final ganaba lo segundo, pese a que el libro era pu-
blicado bajo la confesión de no haber sido escrito. Su 
autora, la refinada Josefina Vicens, lo había escrito en 
México 20 años después de que se publicara El Pozo 

Narrar el vacío:  
Mario Levrero y  
Josefina Vicens
POR FEDERICO GALENDE

Vidas paralelas
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de Onetti y 30 años antes de que Levrero dedicara otro 
libro —creo que sin querer— a contestarlo: El discurso 
vacío. ¿El discurso vacío? El de ella se llamaba El libro 
vacío (era un escuálido estero que se las había arreglado 
para correr con delicadeza entre esas cataratas viriles 
que eran los novelones de Fuentes, los ensayos de Paz, 
la Comala rapsódica de Juan Rulfo). 

Esto era distinto, pues lo que Vicens les ponía a 
todos esos escritos —y sobre todo a El Pozo— era la 
contramarcha que tiempo después Levrero haría suya: 
no ya la de la escritora existencialista que escribe so-
bre la nada (eso era todavía quedarse con algo, como 
diría Nietzsche), sino la de la escritora que escribe so-
bre nada. Con esto buscaba convertirse en la retratista 
fiel de su propio vacío, prescindiendo de las pesadas 
filosofías del ser y de la posibilidad de que el sujeto de 
la literatura fuera otro que la literatura misma. Era un 
desnudo sutil, que minimizaba las mortificaciones nar-
cisistas del yo varado en las exigencias de sí mientras 
saboreaba, no sin dedicación, el somnoliento y apabu-
llante ínterin. ¿Acaso no había dicho ya alguien, en un 
recreo de opio, que el aburrimiento era el pájaro que em-
polla el huevo de la experiencia? 

No podemos saber si Vicens, para quien el abu-
rrimiento era más bien la fuente de unos relámpagos 
medidos a pulso, conocía esta frase; tampoco si la co-
nocía Levrero, quien al parecer se la había mencionado 
de otra manera a su amigo Elvio Gandolfo mientras 
permanecían echados en el césped del club Provincial 

(Parque Independencia, Rosario, 1969). La mención no 
agregaba mucho: emparentaba el pájaro del aburri-
miento con esa máquina de hacer hablar que era para 
él toda la literatura. Por eso sus palabras caían sobre las 
hojas en blanco con tanta naturalidad; eran las gotas de 
sudor de un vestigio, como lo mostraría en El discurso 
vacío. En ese libro (un armadillo fatídico y juguetón so-
bre el ser como pasatiempo), el gusto por la caligrafía se 
imponía al gusto por las palabras, que así podían saltar 
a la página como si fueran guarniciones suplementa-
rias. Evidentemente, era un método: el de quien escribe 
por detrás de sí mismo, confesando que “si ayer había 
empezado a desarrollar un tema muy interesante, en 
este momento no recordaba de qué se trataba”. 

Es cierto que ese recurso estaba en Musil (Musil 
escribió, mal que mal, un libro que se limitaba a contar 
que la historia que allí debía contarse no sería conta-
da), pero la diferencia es que Levrero no le iba a dedi-
car dos volúmenes de mil páginas al asunto. Le parecía 
suficiente con las que le salieran, lo que le brindaba de 
paso un plus de fiabilidad a la tarea. 

Era la más pequeña e inmensa de las tareas, la mis-
ma que había cultivado Vicens —su amiga desconoci-
da— tres décadas atrás: hacer que de la realidad se ex-
presara su lado más somnoliento, no su parte pensante 
(como reclaman las instituciones de la cultura), sino su 
parte más pensativa. Una realidad con cigarrillo en la 
boca, distraída y confiada en esa misteriosa moneda en 
la que ambos creían, la trascendencia.  

Mario Levrero (1940-2004) Josefina Vicens (1911-1988)
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Amediados de los años 50, Romain 
Gary (1914-1980) no solo era uno 
de los escritores que más vendía en 
Francia, sino también una celebridad 
en toda regla. Había combatido en 
la aviación de la Francia Libre de 
Charles de Gaulle, quien lo había 
condecorado personalmente con la 
Cruz de la Liberación. Gary sentía 
por el general una veneración casi 
religiosa, correspondida tras la 
guerra con una invitación a seguir 
la carrera diplomática, que lo llevó 
a vivir en Bulgaria, Estados Unidos 
y Bolivia. 

En La Paz, justamente, lo 
sorprendió la noticia del premio 
Goncourt a su quinta novela, Las 
raíces del cielo (1956), una historia 
desmesurada —le sobran al menos 
100 de sus quinientas páginas— 
pero apasionante, de un ecologista 
avant la lettre, Morel, defensor de 
los elefantes en el África, don-
de cada año 30 mil de ellos eran 
cazados por su marfil o simple 
vanidad depredadora. Es una na-
rración enmarcada, a la manera 
de El corazón de las tinieblas: un 
guardaparques de la sabana cuenta 
a un paleontólogo jesuita —tra-
sunto indisimulado de Teilhard de 
Chardin— los relatos confluyentes 
de la radicalización de Morel en 
su activismo animalista; la cólera 
funesta que despierta en las au-
toridades coloniales francesas del 
Chad, y la increíble y triste histo-
ria de una stripper alemana lleva-
da a ese rincón perdido de África 
Ecuatorial por unos traficantes 
de armas, quienes la ponen como 
anfitriona de un bar que les sirve 
de pantalla en Fort-Lamy. Suena 
como una mezcla cinematográfica 
de Casablanca (1942) y Mogambo 
(1953). En efecto, el similar exotis-

mo de sus escenarios sirvió como 
materia prima para otra cinta, que 
se estrenó en 1958, adaptada con el 
mismo título de la novela por John 
Huston, el fogueado realizador de 
La reina africana (1951).

Cuatro años después del Gon-
court, Romain Gary escribió la 
novela autobiográfica La promesa 
del alba (1960), destinada a satis-
facer la curiosidad de miles de 
lectores acerca de sus oscuros 
orígenes. Ahí estaba, aseguró, la 
pura y santa verdad respecto de su 
infancia y juventud, contadas a la 
manera de un largo racconto desde 
una playa vacía de Big Sur, hasta 
donde lo había llevado, en un mo-
mento de ocio, su cargo de cónsul  
general de Francia en Los Angeles. 
De acuerdo con Gary, todo lo que 
había logrado en la vida se lo debía 
a su madre, una guapa exactriz ju-
día de origen ruso, francófila hasta 
el fanatismo, que lo abrumó desde 
pequeño con una confianza abso-
luta en su futura grandeza, pero so-
bre todo, con un amor sin límites. 
“No es bueno que a uno le quieran 
tanto, tan joven, tan temprano. Te 
acostumbras mal. Creemos haber 
triunfado”, escribe Gary. “Con el 
amor materno, la vida te hace al 
alba una promesa que jamás cum-
ple”, asegura en el libro.

Valga esta larga introducción 
en aras del contexto. El título 
de la novela Un tal Sr. Piekiel-
ny, de François-Henri Désérable 
(Amiens, 1987) cita una frase clave 
de La promesa del alba, de la cual 
es, en buena medida, su glosa o 
paráfrasis. En el capítulo seis de la 
novela de Gary, la madre del pro-
tagonista recrimina a sus vecinos 
del edificio donde llegan a vivir en 
Wilno, Polonia —actual Vilna, Li-
tuania—, por acusarla falsamente a 
la policía de reducir objetos roba-
dos: los sombreros que ella misma 
confeccionaba y vendía de puerta 
en puerta. “¡Sucios chinches bur-
gueses! No sabéis con quién tenéis 
el honor de hablar. ¡Mi hijo será 
embajador de Francia, caballero 
de la Legión de Honor, gran autor 

dramático (…). ¡Se vestirá en Lon-
dres!”, les anuncia.

Su hijo, de ocho años, no sabe 
dónde esconderse. Oye las carcaja-
das de los vecinos, ve sus rostros 
burlones. Todos se mofan de él, 
salvo uno. “Había entre ellos un tal 
señor Piekielny”, escribe Gary en 
el capítulo siete. El apellido le sien-
ta pésimo: en polaco significa “in-
fernal”. Una verdadera antífrasis, 
pues tiene el aspecto inofensivo de 
“un ratón triste, meticulosamente 
aseado y preocupado”, de aire au-
sente y naturaleza impresionable. 
A partir de la profecía de su ma-
dre, el señor Piekielny contempla 
respetuosamente al niño cada vez 
que se cruza con él en la escalera, 
le regala soldaditos de plomo y lo 
invita a comer delicias turcas en 
su departamento. Un día, con un 
inesperado brillo de ambición en 
sus ojos, por fin le dice: “Cuando 
conozcas a grandes hombres, (…) 
prométeme que les dirás: en el 
número 16 de la calle Grande-Po-
hulanka, en Wilno, vivía el señor 
Piekielny”. 

El niño, que entonces se llama-
ba, todavía, Roman Kacew —ape-
llido del padre ausente—, dedicará 
su vida a cumplir las expectativas 
de su madre. Se irá con ella a Niza 
en 1928, afrancesará su nombre 
por Romain y, ya adulto, adoptará 
el apellido Gary, que suena francés 
o inglés, pero significa “¡quema!” 
en ruso. Es lo que hará con su vida: 
gastarla a conciencia, conquistar el 
mundo, verlo arder y transformar-
lo en combustible de su ambición. 
Estudiará derecho, pero también 
escribirá cuentos, se enrolará en el 
Ejército del Aire y partirá a luchar 
contra los nazis desde Londres, 
donde no solo se vestirá con los 
mejores trajes, sino que también 
conocerá a su primera esposa, la 
escritora británica Lesley Blanch, 
y, al terminar la guerra, tendrá la 
oportunidad de honrar su prome-
sa. Cuando la reina Isabel —madre 
de la actual monarca— pasaba re-
vista a su cuadrilla en el aeropuer-
to Hartford Bridge, se le acercó a  
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preguntarle de qué parte de Francia 
era. Gary respondió que de Niza y, 
a continuación, dijo por primera 
vez las palabras que luego repetiría 
ante De Gaulle y todos los notables 
que conoció: “En el número 16 de la 
calle Grande-Pohulanka, en Wilno, 
vivía un tal señor Piekielny…”.

Esta dirección es el pun-
to de partida de la novela de 
François-Henri Désérable. El narra-
dor confiesa haber llegado a ella por 
casualidad. En 2014, durante una 
escala en Vilna, Lituania, le roban 
la billetera y pierde el tren a Minsk, 
la capital de Bielorrusia, donde 
debe reunirse con tres amigos para 
celebrar la despedida de soltero de 
uno de ellos. Haciendo hora por las 
calles de Vilna, llega hasta un edifi-
cio en cuya fachada una placa con-
memorativa anuncia, en lituano y 
francés, que allí vivió Romain Gary 
durante siete años.

A partir de este hallazgo, Désé-
rable recuerda cómo lo impresionó 
en su adolescencia la lectura de La 
promesa del alba, el único libro que 
le interesó del plan escolar. Luego 
de empatizar con el protagonista 
en lo que se refiere a las agotadoras 
expectativas que las madres depo-
sitan en sus vástagos, el autor con-
temporáneo se pregunta qué habrá 
sido del señor Piekielny, de quien 
Gary solo menciona que “acabó su 
minúscula existencia en los hornos 
crematorios de los nazis”.

¿Pero en cuáles? ¿Y cuándo 
exactamente? Google no dice nada. 
El narrador de la novela emprende 
una investigación que lo llevará de 
nuevo a Vilna en busca de archivos 
históricos, donde no encuentra una 
sola mención de Piekielny. Sospe-
choso. “Cada párrafo de La promesa 
es cuestionable”, anota Désérable. 
En uno de sus viajes, una habitante 
de la ciudad que conoce bien la vida 
de Gary le dice que nada queda de 
la Vilna judía de esos años, la Jeru-
salén de Lituania, arrasada sucesi-
vamente por los nazis y los soviéti-
cos. De los 60.000 judíos que había 
antes de la guerra, sobrevivieron 
menos de 1.200. Hasta las lápidas 

su verdadera identidad y su paren-
tesco con Gary. Una multitud de 
reporteros toca a la puerta del nove-
lista (el verdadero autor de La vida 
ante sí), quien sale con un revólver 
en la mano negando a gritos que él 
sea Émile Ajar. 

Lo dejan tranquilo. Todavía 
saca dos novelas más con ese 
seudónimo, la última en 1979. Se 
suicida al año siguiente, el 2 de di-
ciembre de 1980. Cuatro días an-
tes de morir manda una tarjeta en 
respuesta a la misiva enviada por 
un gran amigo que había conoci-
do en Londres: “Gracias, querido 
Raymond Aron, por su carta que 
me recuerda los días en los que 
todavía creía: gloria literaria, fama, 
etc., etc. Ahora todo es etc., etc. (…) 
Fielmente suyo”.

Gary se va a la tumba sin reve-
lar que él es Émile Ajar. Tampoco 
si hubo o no un tal señor Piekiel-
ny. En el curso de su investigación, 
François-Henri Désérable entre-
vista a Roger Grenier, editor de 
Gallimard desde 1949 y amigo del 
novelista. A sus 95 años, Grenier le 
confiesa que “Romain Gary tenía 
sus componendas con la verdad”, 
que prefería encubrirla y disfrazar-
la porque era “áspera” y nunca re-
luciente. Hacia el final del libro, un 
descubrimiento, nuevamente acci-
dental, refuerza la sospecha de que 
Piekielny no existió. Sin embargo, 
también hay un testimonio inespe-
rado que apunta a lo contrario.

En el Libro de los muertos (2010), 
que reúne póstumamente sus 
apuntes sobre la muerte, Elias Ca-
netti escribió: “Mantener vivos a 
los hombres con palabras, ¿acaso 
no es esto ya casi como crearlos con 
palabras?”. Ese puede haber sido el 
esfuerzo de Gary y, sin duda, lo es 
ahora el de Désérable. 

Un tal Sr. Piekielny

François-Henri Désérable.
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de su cementerio se habían reutili-
zado para pavimentar las calles.

Las averiguaciones del narra-
dor continúan fuera de Lituania 
sin mejores resultados. Usa la 
imaginación para completar lo 
que falta. Varias páginas de Un tal 
Sr. Piekielny son especulaciones, 
juegos literarios que “engordan” la 
escuálida descripción del persona-
je evocado por Gary.

El libro avanza incorporando 
recuerdos de los inicios de Désé-
rable como escritor, así como otros 
materiales secundarios. Hay una 
entrevista que le hace a Gary —fic-
ticia, por supuesto— y un par de 
anécdotas divertidas. Las mejores, 
la nerviosa participación del no-
velista en el programa Apostrophes, 
de Bernard Pivot, y la visita que, en 
1963, habría realizado junto a su se-
gunda esposa, la actriz Jean Seberg 
(Santa Juana, Ascensor para el cadalso, 
Sin aliento), a la Casa Blanca. Según 
el narrador de Un tal señor Piekiel-
ny, luego de la comida se habría 
producido un momento incómodo 
cuando el escritor le ofreció a John 
F. Kennedy un habano importado 
clandestinamente de Cuba.

Se non è vero, è ben trovato. A 
Gary le gustaban estas jugarretas. 
Cansado de sus detractores, en es-
pecial del crítico Matthieu Galey, 
quien lo vapuleaba desde hacía 20 
años cada vez que sacaba una no-
vela, en 1974 se inventa un nuevo 
seudónimo, Émile Ajar, con el que 
publica Mimos, una obra distinta a 
todas las anteriores. Galey saluda al 
recién llegado: “El estilo es como el 
de Queneau, nuevo e impertinen-
te”. Pero la broma llega demasiado 
lejos cuando la segunda novela de 
Ajar, La vida ante sí, recibe el premio 
Goncourt en 1975. Gary habla con 
un primo lejano para que se haga 
pasar por Ajar y lo rechace, pero 
el presidente de la Academia Gon-
court le responde al impostor, por 
medio de la prensa, que no puede 
hacerlo. Picado, el primo se arranca 
con los tarros y concede una en-
trevista a Le Monde. Un periodista 
lo reconoce en la foto, otro revela 
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Una comedia 
humana en 
miniatura
POR RODRIGO OLAVARRÍA

Édouard Levé, el autor de este 
Diario, fue un artista autodidac-
ta tan fascinado por la literatura 
como por la posibilidad de rehuir 
la escritura de una novela conven-
cional. Se podría decir que per-
tenece al linaje de escritores que 
mantiene viva una idea que André 
Breton atribuye a Paul Valéry en 
el primer manifiesto surrealista, 
cuando dice que este, refiriéndose 
a la novela, dijo que jamás escribi-
ría una línea como “La marquesa 
salió a las cinco”, renegando tanto 
de la cualidad meramente infor-
mativa de esa frase como de la 
literatura que depende de formu-
laciones tan insulsas para existir. 
A su vez, la obra de Levé excede 
el marco de la literatura y es, tam-
bién, deudora del conceptualismo 
formulado por Dan Graham en los 
años 60.

Antes de su debut como es-
critor, Levé estudió negocios en 
una escuela de élite, pintó abstrac-
ciones, viajó a la India y se inició 
en la fotografía. El 2002 publicó 
Obras, una lista de 500 obras de 
arte conceptual imaginadas, pero 
no realizadas. Ese mismo año 
viajó a EE.UU. y tomó las fotogra-
fías que dieron forma a América 
(2006), un libro que reúne retra-
tos de pueblos estadounidenses 
con nombres como Rio, Bagdad 
o Berlín. Durante ese mismo via-
je escribió Autorretrato (2005), un 
solo y enorme párrafo compuesto 
por afirmaciones inconexas y jui-
cios sobre política, sexo, filosofía, 
relaciones, arte y sobre sí mismo. 
La historia de Suicidio (2008), su 
último libro, es conocida y a ella 
debe en parte su fama póstuma: 
en octubre del 2007, Levé entre-
gó el manuscrito a su editor, Paul 
Otchakovsky-Laurens, y 10 días 
después se suicidó en su depar-
tamento, a los 42 años. Este libro 
aborda un episodio vagamente 
aludido en Autorretrato, el suicidio 
de un amigo de infancia ocurrido 
20 años antes. 

Diario (2004) es el segundo li-
bro que Édouard Levé publicó en 

vida y consiste en una selección 
de textos periodísticos a los que 
luego removió cualquier referen-
cia que permita reconocer indivi-
duos, lugares o fechas. Al realizar 
esta operación, Levé elimina la 
especificidad constituyente de 
un escrito noticioso, subvierte las 
normas retóricas que dictan cómo 
debe organizarse la información 
y transforma estos registros de la 
actualidad en hechos genéricos. El 
volumen se estructura en capítu-
los titulados con los nombres de 
las secciones de un periódico es-
tándar (Internacional, Sociedad, 
Policiales, Economía, Ciencia y 
tecnología, Avisos, Pronósticos del 
tiempo, Deportes, Cultura, Guía 
Cultural y Televisión), capítulos 
donde recrea los estereotipos pe-
riodísticos asociados a cada una 
de estas secciones. He aquí una 
noticia de la sección Internacio-
nal: “Cuatro hombres arrestados 
en posesión de una cantidad in-
dustrial de cianuro y de los planos 
de varias embajadas de la capital. 
Durante el allanamiento, la policía 
encuentra un plano de la red de 
distribución de agua de la ciudad”.

Y aquí una de la sección Depor-
tes: “Dos delanteros y dos medio-
campistas compiten en la categoría 
de primera división por los premios 
de fútbol otorgados por la Unión de 
Futbolistas Profesionales”.

Este trabajo y su búsqueda por 
subrayar la forma impersonal en 
que percibimos lo cotidiano tam-
bién están presentes en la obra 
fotográfica de Levé. Diario forma 
parte de un proyecto mayor, vincu-
lado a las series de fotografía Ac-
tualités (2001-2002), donde las po-
ses de actores crean un inventario 
visual de las ceremonias de la vida 
política, y Quotidien (2003), donde 
actores reproducen poses de fo-
tografías de la prensa con ropa de 
diario contra un fondo negro. Levé 
emplea la palabra diario, general-
mente usada como sinónimo de 
diario íntimo, para titular una obra 
opuesta a la expansión del yo de su 
Autorretrato, tensando la distancia 
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entre un texto de corte autobio-
gráfico y el material impersonal 
publicado por la prensa. Esta ten-
sión entre las acepciones de diario 
íntimo y periódico se conserva en la 
traducción que Matías Battiston 
hace del francés Journal, mientras 
que en la versión inglesa se pierde 
al ser titulada como Newspaper.

Al leer estas noticias supone-
mos que provienen de uno o varios 
informantes imparciales y que lue-
go fueron seleccionadas y editadas 
por Levé. El caso es que el solo he-
cho de seleccionar una noticia por 
sobre otra elimina la la neutralidad, 
evidenciando el colonialismo en la 
sección Internacional y el racismo 
en Sociedad, subrayando la trivia-
lidad de los resultados deportivos 
o la miseria moral de gobernantes 
amparados en un acatamiento su-
perficial a la Constitución, con lo 
que el libro acaba siendo un co-
mentario sobre la época a pesar de 
su autor, donde la eliminación de 
marcadores de lugar termina ha-
ciendo ubicuos los males imputa-
dos a la humanidad.

Existe un largo linaje de obras 
artísticas que han buscado una 
epifanía o una sencilla verdad en 
el registro imparcial de la expe-
riencia. Una es el haikú, considera-
do como un registro del presente 
o un intento de capturar con la 
escritura detalles diminutos de la 
vida. El haikú, a través de esa cap-
tura, consigue fugazmente unir un 
cuerpo a una idea o a la línea de un 
libro y así, a otra lectura y a otro 
cuerpo, transmitiendo una sensa-
ción de universalidad y, por qué 
no, de un átomo de objetividad en 
lo infinitamente subjetivo.

Un artista que precedió a Levé 
en el uso del formato periodístico 
fue Félix Fénéon (1861-1944), cuyo 
deseo de permanecer inédito fue 
contrariado por su pareja al con-
vertirlo en el autor póstumo de las 
Novelas en tres líneas, una colección 
de textos que los franceses llaman 
faits-divers y que Fénéon usó para 
rellenar las páginas del periódico 
Le Matin. Son noticias recibidas 

a través del telégrafo que luego Fé-
néon reformuló en solo tres líneas, 
cargándolas de malicia, utilizando 
un adjetivo extravagante o sor-
prendiendo al dejar al final un ver-
bo imprescindible. Unos ejemplos: 
“Atropellado de nuevo por un tran-
vía que acababa de lanzarlo a 10 
metros, el herbolario Jean Désille, 
vecino de Vanves, resultó cortado 
en dos”; “Louis Lamarre no tenía 
ni trabajo ni vivienda, pero sí al-
gún dinero. Compró en una tienda 
de ultramarinos de Saint-Denis un 
litro de petróleo y se lo bebió”; “El 
señor Colombe, vecino de Ruán, se 
mató de un balazo ayer. Su mujer 
le había disparado tres en marzo, y 
el divorcio era inminente”.

Por supuesto, Levé es también 
deudor de operaciones artísticas 
ocurridas entre Fénéon y el con-
ceptualismo, como las propuestas 
por el taller de literatura potencial 
OuLiPo y autores como Georges 
Perec, Jacques Roubaud y Ray-
mond Queneau, autor de los céle-
bres Ejercicios de estilo. De hecho, 
el acto de remover las referencias 
de las noticias evoca sutilmente 
el ejercicio oulipiano S+7, donde 
cada sustantivo de un texto es re-
emplazado por el séptimo sustanti-
vo que lo sucede en el diccionario.

La despersonalización asocia-
da al arte conceptual en literatu-
ra no debe ser identificada como 
literatura fría. Al contrario, al no 
ser posible ocultar la mano tras el 
montaje, la emoción o el humor 
serán siempre visibles. Es el caso 
de Diario, pero también el de La 
soledad del lector o Esto no es una 
novela, ambos de David Markson, 
donde pese a la eliminación de 
referencias biográficas y que el 
protagonista es solo llamado autor 
o lector, es notablemente un texto 
que habla de la ansiedad ante la 
muerte y la relación con la poste-
ridad. Lo mismo pasa en el cuento 
Obituarios locales, de Lydia Davis, 
una serie de extractos de 71 obi-
tuarios de provincia.

Otro ejemplo reciente es el tra-
bajo de Jon Rafman, quien desde el 

año 2008 está a cargo de Nine Eyes 
of Google Street View, un archivo 
de capturas de pantalla de Google 
Street View de todo el planeta que 
ha suscitado exposiciones y libros. 
Sucede que la fotografía, hasta el 
día de hoy, es considerada tanto 
documento como arte, y muchas 
veces se espera de ella una neutra-
lidad, una distancia ética y estética 
que el fotógrafo no puede ofrecer. 
Se podría esperar que una máqui-
na que toma fotos para Google 
ofreciera esa neutralidad, pero 
esta acaba siendo saboteada por la 
selección de Rafman, donde las vi-
das de sujetos inconscientes de las 
cámaras de Google son expuestas 
de forma documental, abriendo 
discusiones éticas sobre el con-
sumo de capturas de las precarias 
condiciones de vida en el planeta.

El Diario de Édouard Levé 
crea una panorámica de los im-
pulsos humanos y los retrata en 
una suerte de comedia humana en 
miniatura. Se trata de una mirada 
a la viciada neutralidad de los es-
critos noticiosos que, a pesar de 
enmarcarse en una operación con-
ceptual y anestética, deja entrever 
la visión de mundo de su autor. 

Diario

Édouard Levé
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La guerra de Irak y sus mercena-
rios, la vida en un colegio privado 
de Santiago de Chile, la muerte 
de Pinochet, el Coliseo Romano 
y los programas de televisión son 
algunos de los referentes de Safa-
ri, primera novela de Pablo Toro, 
quien hace 11 años publicó un 
apreciado volumen de cuentos ti-
tulado Hombres maravillosos y vul-
nerables (2010).

La novela se lee bien y rápido y 
está compuesta de tres partes, “La 
noche del camello”, un relato om-
nisciente ambientado en Bagdad 
y en el campamento de Blacksto-
ne, empresa que presta servicios 
al ejército norteamericano; “Las 
elecciones”, que narra en la voz del 
estudiante Villanueva la vida es-
colar en un colegio británico san-
tiaguino el año en que muere Pi-
nochet, y “Safari”, relato distópico 
en primera persona que recrea el 
Coliseo en formato reality. Las tres 
partes tienen un primer vínculo a 
nivel de superficie: los personajes 
principales, Villanueva y Gutié-
rrez, transitan por todo el libro. 

Son dos compañeros de colegio 
que serán amigos, mercenarios y, 
finalmente, contendores. Así, la 
dupla masculina, que puebla tanto 
la literatura como el cine, funciona 
como una especie de doble alegó-
rico, un símbolo de la ambigüedad 
a partir de la cual se construye la 
relación entre ellos.

En el colegio, ambos persona-
jes son marginados: no son pino-
chetistas, no forman parte del first 
team de rugby y serán violentados 
verbal y físicamente en algunos 
momentos. Pero lejos de una soli-
daridad irrestricta, hay elementos 
que tensionan la naciente amis-
tad: Gutiérrez consume drogas y 
tiene predilección por la violencia 
y la pornografía. Villanueva espía 
a su nuevo amigo, se siente intri-
gado por él, pero no discute sobre 
sus divergencias, prefiere no decir, 
no reaccionar. Hay además dife-
rencias de clase, porque Gutiérrez 
es de La Dehesa y Villanueva vive 
en Recoleta. En la etapa mercena-
ria se profundiza la violencia del 
personaje, lo que se percibe en la 
experiencia de Villanueva: “Sintió 
que la violencia de Gutiérrez se 
desplazaba hacia él, o que se alo-
jaba en él, como un huésped”. Esta 
relación ambivalente reaparece 
aumentada en la tercera parte,  
en un giro narrativo del espectá-
culo televisivo.

Un segundo recurso que per-
mite asegurar la continuidad de 
las tres partes de la novela corres-
ponde a los sueños de los perso-
najes. Pinochet es soñado: “El con-
tratista Villanueva se vio asediado 
por imágenes y recuerdos inco-
nexos de una vida anterior: una 
animita roja / Jarabe con codeína 
/ la muerte de Pinochet”. El cole-
gial Villanueva también sueña con 
el dictador: “La voz de Pinochet se 
estira desde las cloacas del mundo 
hasta el cielo enfermo”. Junto con 
esta figura que puebla la mente de 
uno de los protagonistas en las 
dos primeras partes, se presentan 
otros sueños, que prefiguran el 
mundo distópico de Safari.

Safari: 
alegoría de 
la violencia

POR ALEJANDRA OCHOA 

La tercera parte es la más va-
liosa de la novela, una morosa 
construcción de un futuro que 
tiene como base la amplificación 
ad infinitum de la empresa merce-
naria y su violencia, aquel sistema 
que ampara “matar por quinien-
tos dólares al día”. La empresa  
Blackstone ha tomado el control 
del mundo y 40 años después ge-
nera emprendimientos como Safa-
ri y sus leyes: un concurso de caza 
humana que promueve el sadismo 
de los espectadores, revestido de 
necesidad psicológica y ética. La 
distopía, que dialoga con Black 
Mirror y Los juegos del hambre, pero 
también con un relato como “La 
noche boca arriba”, de Cortázar, se 
construye tangencial y lentamente 
a través de una ambigua voz na-
rrativa que parte contando sobre 
un supuesto ascenso y que luego 
describe el mundo en un diálogo 
imaginario y resentido con su su-
perior. De esa manera, el lector va 
incorporándose lentamente a la 
lógica de este nuevo mundo. El es-
pectáculo de la cacería, con Villa-
nueva como participante, pondrá 
en escena el cuerpo violentado: la 
persecución, la tortura, el quiebre 
del enemigo, sumando Bagdad, el 
colegio, el reality.

Pablo Toro logra una narrativa 
plena, que conecta las tres histo-
rias con imprevisibles sorpresas y 
vueltas de tuerca, reflejando la pe-
ricia formal del escritor y guionis-
ta. Y es también una crítica severa 
y angustiosa de la gratuidad que la 
violencia adquiere en una sociedad 
banalizada hasta el hartazgo. 

Safari
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Ahí están: reunidas por primera 
vez, gracias al streaming, todas las 
películas de Wong Kar-wai. No solo 
se puede acceder a largometrajes 
que eran imposibles de encontrar 
sin tener que recurrir al pirateo 
(como As Tears Go By, Ashes of Time 
y The Grandmaster), sino también a 
los más conocidos (Chungking Ex-
press, Con ánimo de amar y 2046), 
y en versiones mejoradas. Ese ha 
sido el pretexto, de hecho, para 
hacer circular estos filmes ahora: 
fueron remasterizados en formato 
4K, para cumplir las exigencias de 
las pantallas digitales, todo super-
visado por el director.

No deja de ser elocuente la 
pulsión seductora del cineas-
ta hongkonés, que aprovechó la 
ocasión para hacer retoques en el 
formato, los colores y el montaje 
de varios filmes, lo cual ha per-
mitido que las plataformas publi-
citen estas copias definitivas como 
si fueran algo nuevo. En la época 
del eterno revival, cualquier arte-
facto del pasado es una potencial 
novedad. Pero el caso de Wong es 
extremo, pues es un ludópata del 
montaje que a lo largo de su ca-
rrera trató a sus películas como un 
incesante work in progress, un poco 
como Kavafis se relacionaba con 
sus poemas canónicos, que podían 
ser reescritos una y otra vez. La 
costumbre de rodar con apenas un 
esbozo de guion obligó a Wong a 
fijar la estructura de sus películas 
en la sala de edición, de un modo 
mucho más radical que el de los 
directores apegados a los plazos de 
la industria. El año 2000, a la hora 
del estreno de Con ánimo de amar, 
los programadores de Cannes tu-
vieron que ir a quitarle la copia 
final a la sala de montaje, pues 
seguía añadiendo y quitando deta-
lles, mientras el público ya calen-
taba butacas. Cuatro años después, 
allí mismo, la versión final de 2046 
llegó dos días tarde al estreno. 
Nadie pudo extrañarse cuando, 
meses después, el director apro-
bó una nueva versión definitiva 
para la distribución internacional.  

Algunas películas suyas tienen has-
ta cuatro versiones, cada una con 
títulos distintos, dependiendo del 
mercado al que fueron vendidas.

Por ello, la dimensión comer-
cial de este paquete lleva a pregun-
tarse qué motivó al director a sal-
dar deudas con su propia obra. Tal 
vez sean las ganas de no perderse 
la fiesta del streaming o la espe-
ranza de que sus películas arran-
quen alguna chispa en las nuevas 
generaciones. El evento coincide 
con que el cineasta fue reclutado 
por Amazon, que le produjo una 
serie hecha a su medida (Blossoms  
Shanghai) y ya le ha prometido 
otra. Esperemos que su retorno a 
la televisión y al melodrama se-
riado, los potreros donde Wong se 
formó a fines de los 80, no signifi-
que el término de su carrera como 
cineasta. Y si no, que ojalá contri-
buya al advenimiento formal de 
ese género híbrido, anunciado ya 
tantas veces, en el cual, supuesta-
mente, los códigos del cine y de la 
televisión serán indistinguibles.

En cuanto a cine propiamen-
te tal, todo esto tiene poco de 
novedoso, pues las películas se 
defienden solas, y si hay algo ver-
daderamente nuevo en estos 10 
reestrenos es lo que aporta la mi-
rada del espectador: el redescubri-
miento. Mejor, el descubrimiento 
retrospectivo. La contemplación 
del pasado debería poder ser capaz 
de desenmarañar el mito, pero en 
este caso es imposible: cualquier 
interpretación estará mediada por 
el hecho de que Wong es autor de 
dos obras maestras, Con ánimo de 
amar y 2046, las cuales podrían 
empalidecer a casi todo el cine he-
cho durante los últimos 30 años. 
Estas cintas definen su ascenso y 
su caída. Por qué perdió el tranco 
luego de estas dos películas e hizo 
una tan mala como My Bluebe-
rry Nights, quedará en el libro de 
misterios sin resolver. Su nuevo 
proyecto aclarará si el hongkonés 
sigue vigente o es parte de esa glo-
balización temprana en la cual el 
pastiche y el tráfico acelerado de 

Wong  
Kar-wai o  
la nostalgia 
del futuro
POR PABLO RIQUELME
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influencias culturales era todavía 
una novedad. Es una época que, 
tras la crisis de las democracias li-
berales y el shock de la pandemia, 
de pronto se divisa lejana.

As Tears Go By (1988), la pri-
mera película, es un cruce entre el 
género de pandillas juveniles y el 
melodrama clásico. Toma mucho 
prestado de la violencia de John 
Woo y de Calles peligrosas de Scor-
sese, y la historia de amor tiene 
ecos de Extraños en el paraíso de 
Jarmusch. Un pandillero quiere 
retirarse del oficio de asesino por-
que se enamora de la prima que 
llegó de provincias, y debe elegir 
entre ese amor o salvarle la vida a 
su hermano, también pandillero.

En Days of Being Wild (1990) 
indaga en ese Hong Kong de los 
años 60 que luego explotará en 
sus dos obras maestras. Con este 
filme —muy influenciado por el 
kitsch de Manuel Puig, a quien leyó 
con fervor— y el siguiente, Ashes 
of Time (1994), una epopeya de 
artes marciales ambientada en la 
China milenaria, Wong establece 
las características de su persona-
lísimo estilo: la cámara siempre 
en movimiento, los encuadres 
descentrados y desenfocados, la 
iluminación expresionista que re-
salta las emociones, el juego con 
el ralentí y el blanco y negro para 
darle textura a la imagen, el uso y 
la repetición de planos emblema, la 
discontinuidad de las tramas argu-
mentales y el deliberado desorden 
del relato, el tema de la ausencia y 
del paso del tiempo como ruido de 
fondo de la condición humana, y 
el amor como quimera redentora. 
Esto, sumado a la recurrencia de 
la música y de canciones clásicas 
y populares, donde absorbe las in-
fluencias de los códigos de MTV y 
del género del videoclip. La mezcla 
produce el efecto de ensoñación 
nostálgica y arrebato emocional 
que es la rúbrica de su obra.

En Chungking Express (1994), 
una película que filmó en cuatro 
semanas para descansar del com-
plicado rodaje de Ashes of Time, 

como también en Fallen Angels 
(1996), Wong comienza a alejarse 
de la noción de género cinema-
tográfico para entregar relatos 
mutantes, que pueden comenzar 
como cine negro y terminar como 
comedias románticas o familia-
res. El foco son los encuentros y 
desencuentros amorosos que se 
producen en la solitaria vida de la 
ciudad global. Estas cintas, en con-
junto con Happy Together (1997), 
que sigue a una pareja gay que in-
tenta salvar su relación en Buenos 
Aires, se hacen cargo de las ansie-
dades que provocaba entonces la 
delicada situación de Hong Kong. 
En poco menos de 200 años, la 
isla había pasado de ser una aldea 
de pescadores a convertirse en un 
protectorado británico y luego en 
centro financiero mundial: el cru-
ce de caminos entre Oriente y Oc-
cidente; la perla de la modernidad. 
En 1984, los gobiernos de China y 
Gran Bretaña acordaron que la so-
beranía pasaría a manos chinas en 
julio de 1997, tal como establecía 
el comodato original, bajo el es-
tatus especial conocido como “un 
país, dos sistemas”, que en el papel 
garantizaba a la isla autonomía 
política y económica hasta el año 
2047. Cualquier esperanza que los  
hongkoneses pudieran haber te-
nido en esa promesa se derrumbó 
con lo ocurrido en 1989 en la pla-
za de Tiananmén. Así se venía la 
mano, avisó el Partido Comunista. 
Los hechos acontecidos en los úl-
timos años han ratificado que para 
Hong Kong la suerte está echada.

De ahí que Con ánimo de amar 
y 2046 se hagan cargo de una 
nostalgia que opera en dos direc-
ciones. Por un lado, nostalgia del 
pasado, pues todo ese Hong Kong 
de los 60 que recrean las películas, 
desde los dialectos cantoneses y 
la comida hasta los ajustados ves-
tidos que usa Maggie Cheung, ya 
no existe. Los filmes son la recrea-
ción onírica que hace de su propia 
infancia. La familia de Wong llegó 
a la isla, como tantas otras, esca-
pando de la revolución cultural 

de Mao. La desgarradora historia 
de amor de Tony Leung y Maggie 
Cheung, no consumada nunca y 
cuyo fantasma acosará a Tony Le-
ung en 2046, en la revuelta segun-
da mitad de los 60 hongkoneses, 
tiene su correlato oculto en este 
amor por una patria que ya no 
existe. Como dice unos de los in-
tertítulos de Con ánimo de amar: “Él 
recuerda esa época pasada como si 
mirase a través de un cristal cu-
bierto de polvo: el pasado es algo 
que puede ver, pero no tocar”.

Doble nostalgia entonces: por 
el pasado y por el futuro, pues ese 
amor, toda esa memoria y esas mo-
tas de polvo de las que está hecha 
la existencia humana, no solo serán 
convertidos en cenizas por el tiem-
po, que es el destino de todo, sino 
que, en este caso particular, serán 
devorados por el Partido Comu-
nista Chino. Si no antes, con toda 
certeza a finales del año 2046. 

As Tears Go By (1988)

Days of Being Wild (1990)

Chungking Express (1994)

Ashes of Time (1994)

Fallen Angels (1996)

Happy Together (1997)

In the Mood for Love (2000)

2046 (2004)

My Blueberry Nights (2007)

The Grandmaster (2013)

Dirigidas y escritas por Wong Kar-wai

Disponibles en Mubi y Filmin
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E
n La teoria de la bolsa de la ficción, Ursula K. Le 
Guin sostiene que la primera herramienta no 
fue una lanza o un garrote, sino un morral. 
El arco trazado por Stanley Kubrick desde el 

hueso y el simio homicida hasta la estación espacial, 
no sería más que la versión sofisticada de una misma 
historia cavernaria repetida desde Caín pasando 
por Nagasaki, basada en las peripecias de un grupo 
de cavernícolas que “no tenían un niño cerca para 
darle vida o habilidad haciendo cosas o cocinando o 
cantando, o pensamientos muy interesantes en que 
pensar”, y decidió ir a jugarse la vida saliendo a cazar 
con tal de matar su aburrimiento. 

Para la escritora, aunque los mamuts ocupen es-
pectacularmente las paredes de las cuevas y nuestras 
mentes, lo que efectivamente hacíamos para seguir 
vivos y gordos era recoger semillas, raíces, brotes, 
además de atrapar animales pequeños para aumentar 
las proteínas. 

Al final del día, no era la carne o el marfil lo sus-
tancial para la supervivencia. Frente a la épica de 
encontrar y cultivar unas semillas, lo que realmente 
hizo la diferencia fue la historia de la cacería. 

Salimos de Santiago escuchando sobre el colapso 
de los alcantarillados para el Superbowl. Siendo fe-
brero y en Estado de Emergencia sanitaria, en la radio 
no era noticia un corte de 10 horas en la Panamerica-
na. Desde la madrugada, la Ruta 5 Sur estaba bloquea-
da en Ercilla, por un ataque incendiario que destruyó 
cuatro camiones y una camioneta. La caravana recién 
empezó a moverse a mediodía, cuando liberaron una 
pista. Ante kilómetros de autos detenidos, pudimos 
tomar un desvío y conejear por caminos interiores. 
Aunque tardamos en llegar 10 horas en vez de seis, 
consideramos que habíamos tenido suerte. 

Una reacción lógica a la crisis pandémica es huir a 
lugares más naturales. Más que una forma de escapar 
del virus, es la necesidad de romper con el confina-
miento. Después de un año de desfases y cuarentenas, 
buscábamos unos días de tranquilidad en el sur, cerca 
de la naturaleza. 

Turismo accidental

Fuera de 
temporada 
POR MATÍAS CELEDÓN

Paz encontró unas cabañas junto a un estero en 
Malalcahuello, un pueblito de montaña al interior de 
la Araucanía Andina. A los pies de la cordillera de 
las Raíces, es la entrada a un valle volcánico impre-
sionante custodiado por el Lonquimay y el Llaima, 
rodeado de bosques de antiguas araucarias que es-
conden lagunas tranquilas, ríos gélidos y aguas ter-
males. Mientras en invierno está siempre nevado, en 
verano podíamos visitar saltos y cascadas, caminar 
entre bosques de lenga y grandes robles, explorar 
algún sendero al interior de la Reserva Nacional o, 
simplemente, contemplar el paisaje y pasar el día es-
cuchando el río. 

Despertamos con la sensación de haber entrado a 
un espacio distinto, a otra dimensión del tiempo. Los 
valles modelados por volcanes nos recuerdan que vi-
vimos en un mundo prehistórico. Las singulares for-
mas geológicas dan cuenta de los distintos procesos 
que han trastocado este paisaje a lo largo del tiempo. 

Me acuerdo de la erupción del Lonquimay la Na-
vidad de 1988. Los campos plomizos, los animales 
flacos, echándose a morir sobre los pastos cubier-
tos de escarcha y ceniza que apenas respiraban. Las 
consecuencias de la erupción fueron desastrosas y 
reconfiguraron el entorno. La lava sepultó cabañas y 
avanzó quemando arbustos, pastizales y árboles, so-
bre todo araucarias. 

Al parecer, la geografía ha cambiado más que la 
realidad de sus habitantes. El paisaje ha reverdecido 
y la gente vive en un escenario parecido al de antes. 
Ya entonces, producto de las cenizas, los pobladores 
caminaban con mascarillas.

Malalcahuello se une con el resto del territorio 
por escasas cuestas y pasos cordilleranos, así como 
por el túnel Las Raíces. Del otro lado se esconde la 
única zona de Chile al oriente de la cordillera de los 
Andes. Antes dependía del ferrocarril, pero ahora se 
ha transformado en un lugar turístico, fundamental-
mente por sus centros de esquí. 

Hacia la frontera, Icalma es una zona sagrada para 
los pehuenches y está habitada por algunas comuni-
dades. El camino que lleva hasta allí sale de la carrete-
ra como un atajo y atraviesa la comunidad Quinquén, 
en torno a la laguna Galletué, donde nace el río Biobío.

En Üxüf xipay (“El despojo”), un premiado docu-
mental de 2004, Ricardo Meliñir, Lonko de Quinquén, 
explica el sentido de la recolección. “Chau Ngechen 
nos dejó a los pehuenches para que podamos sobre-
vivir con ese alimento. (…) Cuando nosotros estamos 
en la veranada, debajo de las araucarias, nos sentimos 
tan orgullosos y protegidos dentro de ese paisaje, que 
para nosotros es una felicidad ir a cosechar piñones. 
Con eso nosotros compramos los alimentos más im-
portantes. Y nosotros no queremos más que eso, no 
quisiéramos cambiar, porque eso para nosotros es 
una riqueza”, dice. 
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La lava derramada produjo la destrucción de cer-
ca de 200 hectáreas de bosque de araucarias, lenga y 
robles que antes crecían en este valle. Pero el daño 
no se compara con las consecuencias de la empresa 
“civilizadora” y sus bosques artificiales. La historia 
de la cacería que refería Ursula K. Le Guin tiene más 
de 500 años, pero en la Macrozona ha sido dramáti-
ca. Desde 1860, el Estado chileno se ha valido de la 
fuerza y del ejército para reducir a los mapuches a un 
cinco por ciento de su territorio ancestral. También le 
impuso su legislación, sus autoridades, su forma de 
división política administrativa, reduciendo las esfe-
ras de control mapuche exclusivamente al ámbito de 
la comunidad. 

En su ensayo Godos, insurgentes y visionarios, Ar-
turo Uslar Pietri reconoce que a la hora de definirnos 
culturalmente, fracasamos ante el permanente tras-
fondo de contradicciones culturales y las superpues-
tas y encontradas visiones que se han impuesto sobre 
nosotros mismos desde la llegada de Colón. Frente al 
antagonismo obvio entre los “godos” e “insurgentes” 
de turno, la dinámica se complejiza con la llamada del 
visionario, quien “es, precisamente, quien no ve lo que 
está ante él sino lo que proyecta desde su mente”. 

Habría que comenzar de nuevo para mirar la su-
cesiva dimensión de las visiones. El lenguaje crea rea-
lidad, pero no necesariamente es la realidad. La única 
estación de servicio en 100 kilómetros a la redonda 
está en Lonquimay. Los rayados en los paraderos y la 
señalética dan cuenta de que es territorio mapuche. 
“La resistencia de un pueblo contra un Estado asesino 
es terrorismo”, se lee en una garita.

¿Cómo saldar esa deuda histórica? ¿Cómo trans-
formar o cambiar estructuralmente la manera en que 
nos narramos? Frente a una narrativa recolectora o 
una narrativa cazadora —de flecha, lineal, encaminada 
a la victoria y la resolución—, la dramaturga Manuela 
Infante propone una tercera vía: “Yo elijo contrarres-
tar la narrativa cazadora con narrativas vegetales, ma-
teriales, minerales”.

Regresamos a Malalcahuello por la cuesta de Las 
Raíces. La niebla asciende lentamente y se disuelve 
sobre araucarias milenarias. No sé qué pasará aquí en 
ausencia de personas, pero basta con que aparezcan 
para que todo se ponga en movimiento. De pronto el 
camino se abre y la luz encandila. Entre las lomas, las 
ruinas de un centro de esquí abandonado se iluminan 
con el sol del atardecer. Bajamos del auto y cruzamos 
los pastizales hasta las torres de hormigón. Vimos 
el atardecer entre la herrumbre de los andariveles. 
Desde aquí se ven volcanes en todas las direccio-
nes. Finalmente, aunque tarde, la naturaleza tiende a 
regenerarse. En el interior de la Macrozona sur hay 
una microzona, donde el tiempo parece desfasado. Se 
hunden los días y uno aparece.  Fotografías del autor



“Amar a un extraño como a sí mismo entraña como contrapartida:  

amarse a sí mismo como a un extraño”. 

- Simone Weil.

Pensamiento ilustrado
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Ilustración: Sebastián Ilabaca



Síguenos en redes sociales: 

facebook/revistasantiago 
twitter/santiagorevista 
instagram/revistasantiago

—
También visita nuestro sitio web 
revistasantiago.cl

Todas las semanas nuevos  
artículos, críticas y entrevistas.

revistasantiago.cl



158

IS
S

N
 0

71
9-

83
37


